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Eerste ded

L ouis Couperus, Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...



De diepe basstem van Steyn klonk in de vestibule.

- Kom Jack, kom hond, kom je meé met den baas! Kom je meé!?

De blijde blaf van den terrier galmde op, en néér over de trap stormde zijn
uitbundige vaart, als struikelde hij over zijn eigen pooten.

- O, die stem van Steyn! siste mama Ottilie tusschen hare tanden, en zij sloeg
driftig bladen om van haar boek.

Charles Pauws zag haar rustig aan, met zijn glimlachje, zijn lach om mama. Hij
zat, voor hij naar Elly zo( gaan, na den eten bij zijn moeder en hij dronk zijn kopje
koffie. Steyn ging met Jack uit; de avondstilte effende zich door het kleine huis, en
in de zitkamer, onpersoonlijk en ongezellig, suisde het gas. Charles Pauws keek naar
de punten van zijn bottines, en vond, dat ze goed zaten.

- Waar is Steyn naar toe? vroeg mama, en hare stem siste, ongerust.

- Gaan wandelen met Jack, zei Charles Pauws; thuis noemde men hem Lot; zijn
stem klonk zacht en kalmeerend.

- Naar zijn meid is hij toe! siste mama Ottilie.

Lot had een beweging van moé-zijn.

- Hé, mama, zeide hij. Wees nu kalm, en denk niet meer aan de scéne. Ik ga straks
naar Elly, en nu zit ik nog een oogenblikje gezellig bij u, niet waar. Steyn is toch je
man... Je moest niet altijd zoo met hem kibbelen, en zulke dingen zeggen, of denken.
Je bent weér net een kleine furie geweest. Dat geeft rimpels, zoo boos te zijn.
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- Ik ben toch een oude vrouw.

- Maar je hebt nog een heel zacht velletje...

Mama Ottilie glimlachte en Lot stond op.

- Kom, zeide hij; geef me een zoen. Wil je niet? MoetiK je een zoen geven? Kleine,
booze moesje... En waarom? Om niets. Ik weet het ten minste niet meer, waarom.
Ik zoQ het niet meer kunnen analyzeeren. Ja, zoo gaat het... Hoe ben ik toch zoo
kalm, met zoo een kleine furie van een mama.

- Als je denkt, dat je vader kalm was...!

Lot lachte, zijn lachje; antwoordde niet. Mevrouw Steyn de Weert las rustiger
door; zij zat voor haar boek als een kind. Zij was een vrouw van zestig jaren, maar
haar blauwe oogen waren als van een kind, teeder mooi, lief en onschuldig, en haar
stem, wat schelletjes, klonk altijd kinderlijk, en had nu geklonken als van een stout
kind. Kleintjes en recht in haar stoel, las zij nu door, met aandacht, zich kalmeerende,
omdat Lot zoo kalm gesproken had en haar zoo lief had een zoen gegeven. Het gas
suisde en Lot dronk zijn koffie, en ziende naar zijn bottines, vroeg hij zich af, waarom
hij ging trouwen. Hij vond zich geen man om te trouwen. Hij was nog wel jong,
acht-en-dertig; hij zag er zelfs véel jonger uit; hij verdiende geld genoeg met zijn
artikels, om, met wat Elly meékreeg van grootpapa Takma, het er zuinigjes op te
wagen, maar hij vond zich toch volstrekt geen type om te trouwen. Zijn vrijheid, zijn
onafhankelijkheid, zijn egoiste bewegelijkheid, die waren hem het liefst; en trouwen,
dat was zich met gebonden handen en voeten overgeven aan een vrouw.
Hartstochtelijk verliefd was hij niet op Elly - hij vond haar een intelligent en artistiek
vrouwtje; om wat zij van grootpapa Takma zo0 erven, deed hij het heusch niet.
Waarom deed hij het dan - vroeg hij zich af, als hij zich reeds had afgevraagd, dag
aan dag, gedurende die week, die gevolgd was op zijn aanzoek.

- Mama... kan jij me ook zeggen... waarom ik Elly gevraagd heb?

Mama Oittilie zag op. Ze was wel gewend aan zonderlinge en geestige vragen van
Lot, en dan antwoordde ze hem in dien toon,
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VOOr zoo Vver zij vermocht, maar deze vraag deed haar een stekel voelen van jaloezie,
een stekel, die héel erg pijn deed, als een doorn, fyziek, in vileesch.

- Waarom je Elly gevraagd hebt? Ik weet het niet... We doen altijd dingen, en
weten niet waarom...

Zoo zacht treurigjes klonk hare stem, boudeerend na de stoute-kindstem van zoo
even. Had zij niet alles verloren, wat zij ooit had gehad? Zo( zij Lot niet verliezen,
hem moeten afstaan aan Elly... zoo als zij alles had moeten afstaan...

- U antwoordt zoo ernstig, mama. Dat ben ik niet van u gewoon.

- Mag IK dan alléen niet eens ernstig zijn...

- Waarom de laatste dagen, zoo ernstig, en treurig, en prikkelbaar... Is het omdat
ik trouwen ga...

- Misschien is het wel daarom...

- U houdt toch wel van Elly...

- Jawel, ze is lief...

- We moesten maar samen blijven wonen; Elly houdt ook van u; met Steyn heb
ik er over gesproken...

Want zijn stiefvader, zijn twéeden stiefvader noemde Lot Steyn, kort-weg, nadat
hij zijn eersten genoemd had, - hij toen een jongen, - ‘meneer’ Trevelley. Mama
Ottilie was driemaal getrouwd geweest.

- Het huis is te klein, vooral als je gauw met een familie begint, zei mama, en toch
dacht zij:

- Blijven wij samen, dan verlies ik Lot niet heelemaal, maar ik zal nooit met een
schoondochter overweg kunnen - vooral niet als er kinderen komen.

- Een familie?

- Kinderen...

- Kinderen?

- Ja... dat komt toch wel voor.

- De familie heeft al lang genoeg geduurd. Ik denk niet gauw met kinderen te
beginnen.

- En als je vrouw jou niet bij zich heeft, wat heeft ze dan, als ze
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geen kinderen heeft? Het is waar, jullie zijn beiden zoo knap... Ik ben maar een
domme vrouw; mijn kinderen hebben me dikwijls getroost...

- Als u ze bederven kon...

- Dat hoef J13 me niet te verwijten.

- Ik verwijt u niets.

- Samen wonen, Lot, zei mama Ottilie treurigjes, met een opslag van de blauwe
kind-oogen, met de vleistem van een kind. Ik zoG wel willen, als Elly wil, en wat
gemakkelijk belooft te zijn. Ik zal me heel eenzaam voelen zonder jou. Maar als er
bezwaren waren, dan zo0 ik eens kunnen gaan naar Engeland. Daar heb ik toch ook
mijn twee jongens. En Mary komt dit jaar uit Indié terug.

Lot fronste de brauwen, en voelde aan zijn blond haar: het zat heel netjes, met een
scheiding.

- Of ik zoQ anders... Ottilie eens in Nice kunnen gaan opzoeken.

- Neen mamal! zei Lot, bijna driftig.

- Waarom niet? riep mevrouw Steyn de Weert heftiger. Ze is toch mijn kind?

- Ja... gaf Lot toe, al weér kalmer. Maar...

- Wat dan? Ze is toch mijn kind?

- Maar het is heel onverstandig als u naar Ottilie toe gaat.

- Al hebben we wel eens gekibbeld...

- Het is onmogelijk; u kan niet met haar overweg. Als u naar haar toegaat, trouw
ik niet. Trouwens, Steyn heeft toch ook meé te praten!

- Ik hoQ zoo van Nice, zei mevrouw Steyn de Weert, en hare kindstem klaagde
bijna. De winters zijn er zoo heerlijk... Maar het is misschien wel moeilijk voor me...
er heen te gaan... omdat Ottilie zoo doet... Als het kan, woon ik ook liever met jou,
Lot. Als Elly maar wil... Misschien een beetje een grooter huis...? Zouden we dat
kunnen betalen? Alleen met Steyn blijven doe ik niet. Dat staat vast. Dat staat vast.

- Moedertje...

Lots stem klonk vol medelijden. Mama, na haar laatste besliste woorden, had in
de blauwe kind-oogen tranen, groote tranen, die
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vielen niet neér maar zij gaven een droevigen glans aan haar stouten blik. Met een
nerveuzen zucht nam zij haar boek toen op, en zweeg, en deed of zij las. In haar
gebaar was iets gerezigneerds en iets koppigs tegelijkertijd, altijd iets van een
ondeugend kind. Een bedorven kind, dat deed toch zachtjes en stilletjes, waar het
lust toe had. Lot, kopje in de hand, lachje om den mond, bestudeerde: na zijn
medelijden bestudeerde hij mama. Ja, zij moest wel heel mooi zijn geweest; de ooms
zeiden altijd, een poppetje. Zij was nu zestig jaren, en zij maakte geen aanspraak
meer op verleidelijkheid, maar dat kinderlijk-poppige had zij behouden. Van eene
oudere vrouw had zij de rimpels en diepere groeven, maar het vel van voorhoofd en
wangen was altijd blank en vlekkeloos zacht, teértjes dooraard aan de slapen. Zij
was heel grijs geworden, maar daar zij heel blond was geweest en zacht kroezig haar
had, was het soms nog of zij blond was gebleven en, bijna kinderlijk, aan de slapen,
in den nek kruifden er lokjes, hoe eenvoudig overigens dat haar ook met éene
beweging scheen opgewrongen en vastgespeld. Mama Ottilie's figuur, Klein en tenger,
was bijna dat van een jonge vrouw gebleven, klein en lief waren hare handen;
trouwens een liefheid was in geheel haar wezen en lief vooral waren hare blauwe
kind-oogen. Lot, die glimlachend zag naar zijn moeder, vond haar als een vrouw,
over wie een bewogen leven, een leven van liefde en van haat, was heengegaan,
zonder haar heel hard aan te pakken. Toch, mama had het hare gehad, met hare drie
mannen, die zij, alle drie, had liefgehad, die zij nu, alle drie, haatte. Coquet was zij
zeker geweest, maar natuurlijkweg zonder berekening; vrouw van liefde was zij
geweest, maar zij had niet anders kunnen zijn, en gehandeld, onbewust koppig tegen
alles in, volgens den drang eener natuur van heel heftig bloed. Zuinig was zij nooit
geweest, en toch was haar huis nooit gezellig en had zij nooit om toilet veel gegeven,
in onbewuste minachting voor elegance en comfort, voelende, dat zij aantrok door
zichzelve en niet door wat haar, kunstigjes, omgeven zold. Mama's japon was
eenvoudig onmogelijk, meende Lot; de eenige gezellige kamer, in huis, was de zijne.
Mama, dol op lezen, las heel
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moderne Fransche romannetjes, die zij niet altijd begreep, trots een leven van liefde,
van passie, van haat, onschuldig gebleven in vele dingen, en totaal onwetende in
perversie. Dan zag Lot, terwijl zij las, dat zij zich verwonderde en niet begreep en
zocht er een naiveteit in hare kinderoogen; zij dorst nooit aan Lot uitlegging vragen...

Lot was opgestaan; hij ging naar Elly dien avond. Hij kuste zijn moeder, met zijn
altijd stil geamuzeerde lachje, zijn lachje om mama...

- Je ging vroeger nooit iederen avond uit, verweet mama, en zij voelde de doorn
in het vleesch van haar hart.

- Ik ben nu verliefd, zei Lot kalm. En geéngageerd. Dan moet je toch wel naar je
meisje. Zal u eens nadenken over mijn vraag: waarom ik eigenlijk Elly gevraagd
heb... En het van avond zonder me kunnen stellen?

- Dat zal ik wel heel veel avonden moeten...

Mama Ottilie deed verdiept in haar Franschen roman, maar zoodra Lot de kamer
uit was, legde zij het boek neér en zag om, vaag, met een hulpeloozen blik van de
blauwe oogen. Zij bewoog zich niet, toen de meid theeblad en theestoof bracht; zij
staarde voor zich uit, over haar boek. Het water zong ziedend zijn liedje; langs de
ramen huilde, na de laatste zomerzwoelte, de eerste koude wind met een overbekende
klacht. Mama Ottilie voelde zich verlaten: o, wat bleef er weinig van alles over...
Daar zat zij nu, daar zat zij nu, een oude, grijze vrouw... Wat was er van haar leven
overgebleven! En toch, zoo vreemd, de drie mannen, zij leefden alle drie; Lot was
onlangs met Elly zijn vader te Brussel gaan opzoeken; Trevelley scharrelde in
Londen... zij had toch van hem het meeste gehouden. Hare drie Engelsche kinderen
in Engeland - zij voelden zich meer Engelsch dan Hollandsch; Ottilie was in Nice,
en die deed zoo raar: de heele familie sprak er schande over; Lot, Lot zod zij nu
verliezen... Hij was altijd zoo lief bij haar gebleven, ook al ging hij geregeld op reis;
hij had ook in Den Haag bijna geen vrienden en hij ging nooit naar de Witte. Nu
trouwde hij; hij was al niet jong meer, voor een jongmensch; was
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hij niet acht-en-dertig?... Om zich nu, bij haar eenzaam theeblad en ziedende water
wat bezig te houden, ging zij, tellende op de kleine vingers, de leeftijden na der
kinderen; Ottilie, de zuster van Lot, haar oudste, een-en-veertig... God, wat werd ze
al oud! De Engelsche, als zij ze noemde altijd: ‘mijn drie Engelsche kinderen’: Mary,
vijf-en-dertig... John twee-en-dertig...; haar mooie Hugh, ja die was al dertig! God,
god, wat werden ze oud! En bezig in leeftijden, om zich te amuzeeren, rekende zij
uit, dat oude mama nu wel spoedig... hoe oud... ja, wel zeven-en-negentig worden
zo0... De oude heer Takma - de grootpapa van Elly - was maar een paar jaar jonger;
en als zij aan hem dacht, meende mama Ottilie: heel vreemd was het, dat meneer
Takma altijd zoo heel lief voor haar was, en of het heusch waar was, wat de menschen
- vroeger, toen ze zich met de familie nog bemoeiden - hadden gefluisterd... Zoo
curieus, die twee oudjes: ze zagen elkaar haast iederen dag, want papa Takma was
kras en hij ging nog dikwijls uit: altijd zijn loopje van de Mauritskade naar de
Nassaulaan. De hooge brug ging hij kranig over. Ja... en dan moest zus Therese, in
Parijs - die scheelde acht jaar met haar - acht-en-zestig zijn, en dan de broérs: Daan,
in Indié, zeventig; Harold drie-en-zeventig; Anton vijf-en-zeventig, terwijl Stefanie
- Zij, het eenige kind uit mama's eerste huwelijk, en de eenige De Laders, al
zeven-en-zeventig werd. Zij, Ottilie, de jongste, voelde al die anderen wel héel oud,
en toch, ook zij was oud, zestig... Wat was dat alles betrekkelijk, van oud worden
en van leeftijden, maar gevoeld had zij het altijd zoo: dat zij, de jongste, betrekkelijk,
jong was en altijd jonger bleef dan de anderen, dan alle anderen. Zij moest er stilletjes
om lachen, omdat Stefanie altijd zeggen kon: op onzen leeftijd... zij,
zeven-en-zeventig... Me dunkt, er was toch verschil tusschen zestig en
zeven-en-zeventig. Maar zij haalde de schouders op: wat gaf het: het was alles gedaan
en het was alles gedaan al zoo lang... Daar zat zij nu, een oude, grijze vrouw en het
naleven sleepte zich voort, en de eenzaamheid werd altijd grooter, ook al was Steyn
er nog...: daar kwam hij thuis. Waar ging hij toch iederen avond heen... Zij hoorde
in de gang den fox blaffen en de diepe basstem van haar man:
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- Stil Jack, koest Jack...

O, die stem, hoe ze die stem haatte! Wat had ze, wie had ze nog over? Vijf kinderen
had ze, maar bij zich enkel Lot, en die reisde zoo veel, en zol nu trouwen, o0 wat was
ze daarover jaloersch! Ottilie, die zag zij nooit meer, die hield niet van haar moeder;
ze zong op concerten, en ze had naam, ze had een prachtige stem, maar ze deed weél
heel vreemd: Stefanie noemde haar “verloren’... Mary, gehuwd in Indié, en haar
beide Engelsche jongens in Londen: o, wat verlangde zij soms naar Hugh! Aan wie
van hare kinderen had zij iets, behalve aan dien lieven Lot? En Lot trouwde, en hij
vroeg haar, zijn moeder, die hem zoo missen zod, waarom hij trouwde, waarom! Dat
was natuurlijk een beetje blague, maar misschien was het ook wel eenigszins ernst...
Wist een mensch ooit iets... wist hij waarom hij ooit iets deed... in zijn impulsie?
Driemaal was zij getrouwd... Wat? Misschien had Ottilie wel gelijk... Maar neen, er
was toch de wereld; er waren toch de menschen, ook al bemoeiden noch wereld,
noch menschen zich de laatste jaren met de familie; maar ze waren er toch, en je kon
toch maar niet doen als Ottilie deed, zonder je heelemaal onmogelijk te maken...
Daarom was zij, mama Ottilie, getrouwd, was zij drie malen getrouwd... Ze had het
misschien nooit moeten doen: veel beter was dat geweest voor een massa dingen,
een massa menschen... Het was alles weg, dat oude leven! Het was verdwenen, als
nooit geweest... En toch was het geweest, en had, voorbijgegaan, véel nagelaten,
maar niets dan weemoedige schimmen en schaduwen... Ja, van avond voelde ze
ernstig zich en voelde ze zich om te denken: wat ze anders zoo min mogelijk deed:
wat gaf het, denken? Als ze gedacht in haar leven had, had ze nooit goed gedacht...
Als ze zich voort door impulsie had laten slepen, was het nog slechter geworden...
Wat gaf het, te willen leven, als men toch werd geleefd door dingen sterker dan
jezelve, en die sluimerden in je bloed?

Mama Ottilie verdiepte zich in haren Franschen roman, want Steyn de Weert was
binnengekomen, vooraf gesprongen door Jack. En voor wien mama zoo even gezien
had en nu zag, zod zich
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dit verschijnsel hebben voorgedaan: dat mama veel ouder werd, zoodra haar man
binnenkwam. Een nerveuze trekking trilde over de anders gave wangen en etste de
rimpels om neus en mond dieper. De kleine rechte neus stak scherper, het voorhoofd
fronste boos. De vingers, die met een haarspeld de bladzijden van den roman zoo
goed en kwaad mogelijk openscheurden, sidderden, en de bladzijde scheurde scheef.
De rug werd ronder, als van een Kkat, die zich ter verdediging opstelt. Zij zeide niets,
maar zij schonk de thee.

- Koest! zei zij tegen den hond.

En blij, dat de hond tot haar kwam, tikte zij hem half liefkoozende op den kop; de
fox, met een laatsten zenuwblaf, draaide om zich rond en nestelde onder op mama
Ottilie's japon, heel plots, met een diepen zucht. Steyn de Weert, tegenover haar,
dronk zijn thee. Het leek vreemd, dat zij waren man en vrouw, want mama had nu
wel haar leeftijd en Steyn scheen bijna jong. Hij was een groote kerel, breed in de
schouders, niet ouder dan éven vijftig, met een frisch, knap, gezond gezicht van
sterken buitenman, kalm in blik en beweging. Zijn leven van nog jongen man, al
jaren geleden weggegooid voor een gevoel-van-eer, aan een veel oudere vrouw, had
hem later eene onverschilligheid ingegeven, die niet meer rekende met wat er nog
voor hem zo( kunnen komen. Wat vermodderd was, was vermodderd: het leven,
eenmaal vergooid, was niet meer terug te winnen. Er was de buitenlucht, die frisch
was; er was de jacht; er was een borrel; er waren de vrienden van vroeger, uit den
tijd toen hij nog kavallerie-officier was geweest. Verder was er het kleine huis, en
die oude vrouw: hij nam ze op den koop meé, omdat het niet anders kon. Schijnbaar
deed hij, voor zoo ver mogelijk, wat ze wilde, omdat ze driftig kon worden en koppig
was, maar zijn koele koppigheid hield, stil, stand tegen de hare. Lot was een beste
jongen, een beetje week en vreemd en verwijfd, maar hij kon met zijn moeder
overweg, en van Lot hield hij veel; hij was blij, dat Lot in huis was; hij had Lot, om
te werken, een van de beste kamers gegeven. Verder... verder waren er andere dingen,
maar daar had niemand meé
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noodig. Wat drommel, hij was nog een jonge man, ook al begon zijn dik haar te
grijzen. Hij had zijn vrouw getrouwd, uit eer, maar ze was oud, ze was heel oud...
Er was eigenlijk iets belachelijks aan. Een hel zo( hij nooit van zijn leven maken,
zoo lang hij nog gezond zich voelde en krachtig. Met een groote dozis
onverschilligheid schudde je alles je schouders af.

Het was die onverschilligheid, die zijn vrouw ergerde, zoo dat zij zich voelde als
een nerveuze kat, wanneer hij de kamer maar binnenkwam. Hij had geen woord
gezegd, dronk zijn thee, las de courant, die hij meé had gebracht. In de niet groote
huiskamer waar suisde het gas, den wind aan de ramen, snurkte de fox soms in
droomen op, die hem kreunen en steunen deden op den slependen rand van de japon
zijner meesteres.

- Koest! zeide zij dan.

Verder spraken zij geen van beiden, en lazen zij, de een haar boek, de ander zijn
avondblad. En deze twee menschen, de levens aaneengesmeed door wettige
overeenkomst na des mans gevoelens van conventioneele eerlijkheid en niet anders
kunnen dan zdo doen als man-van-eer, hadden elkander éens - jaren geleden, twintig
jaren geleden, hartstochtelijk begeerd, de man de vrouw, en de vrouw den man. Toen
Steyn de Weert eerste-luitenant was, een mooie kerel, even dertig, had hij mevrouw
Trevelley gezien, wier leeftijd hij niet wist. Wat deed die er ook toe, waar hij een
vrouw ontmoette, zoo verleidelijk mooi voor zijn dadelijk sprekende zinnelijkheid,
dat hij oogenblikkelijk - den eersten keer toen hij haar zag - zijn bloed had voelen
vlammen en gedacht had: die vrouw moet ik hebben... Toen was zij geweest - al
veertig - een vrouw zoo Vol bloeiend mooi, dat men haar nog altijd noemde: mooi
Lietje. Klein, maar volmaakt van vormen, en lief vooral in gelaat, lief in nog heel
jonge lijnen van hals en van borst, melkblank, met de enkele fijngouden sproetjes;
lief van blauwe onschuld-oogen en van heel blond, zacht kroeze-haar: lief als een
kind-vrouw van liefde, die niet anders scheen te zijn dan om het gloeiend verlangen
te wekken. Toen Steyn de Weert haar zoo zag, voor de eerste maal, in wat luchtige
Haagsche salons, van
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coterie Indo-Hollandsch, was zij, voor de tweede maal, getrouwd met dien halven
Engelschman Trevelley, die geld scheen in Indié te hebben gemaakt, had Steyn haar
moeder gezien van drie al groote kinderen - een meisje van vijftien, twee jongens
wat jonger - maar de verliefde officier had niet willen gelooven, dat zij uit haar eerste
huwelijk, met Pauws, van wien zij om Trevelley gescheiden was - een dochter had,
te Luik, op het Conservatoire, en thuis een zoon van achttien! Mooi Lietje? Ze was
jong in Indié getrouwd en ze bleef altijd mooie Lietje... Zoo groote kinderen?! Was
die vrouw veertig!? De jonge officier had misschien even geaarzeld, poogde - nu hij
zoo veel wist - mevrouw Trevelley met andere oogen te zien, maar toen hij in de
hare zag, en had gemerkt, dat zij hem begeerde, zoo als hij haar, had hij alles
vergeten... Waarom niet een moment van geluk te plukken? Wat was een
liefde-moment met een nog verleidelijke mooie vrouw? Een bonne-fortune van een
week, van een maand, een paar maanden, en ieder een andere kant uit...

Zoo had hij eenmaal gedacht, maar nu, nu zat hij hier - omdat die ploert van een
Trevelley, die wel af wilde van Ottilie, geprofiteerd had van hun liaison, om schandaal
te maken en, na den schijn van een duel, te willen scheiden - omdat heel Den Haag
over Ottilie had gesproken, toen zij alleen stond met een amant, en omdat hij, Steyn,
toch een eerlijke vent was: daarom, daarom zat hij hier, met tegenover zich die oude
vrouw. Geen woord tusschen hen werd gesproken; de thee werd gedronken, het blad
weggenomen en Jack droomde steunend; de wind huilde. De bladzijden volgden
elkaar snel in Ottilie's vingers en Steyn las na het oorlogsnieuws de advertenties, na
de advertenties het oorlogsnieuws. De kamer om hen, echtgenooten, stond als zij
reeds jaren gestaan had, onpersoonlijk en ongezellig; onder de stolp tikte de pendule
altijd, altijd door. Een wachtkamer scheen die salon; een wachtkamer, waar, na vele
dingen, die waren voorbijgegaan, twee menschen zaten te wachten... zaten te
wachten... Waarop? Op het langzame einde, op den eindelijken dood... Steyn verbeet
zich en nog eens las hij de advertenties door. Maar zijn vrouw, die
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haar boek eensklaps dichtsloeg, zei plotseling:

- Frans...

- He...

- 1k sprak zoo even met Lot.

- Ja...

- ZoU je er op tegen hebben, als zij bij ons bleven, hij met Elly...

- Neen, integendeel...

Maar het scheen of Steyns kalme toestemming juist zijn vrouw tot tegenspraak
prikkelde, misschien tegen haar eigen wensch in.

- Ja, maar zoo gemakkelijk zod het niet gaan!

- Waarom niet...

- Het huis is te klein.

- We kunnen verhuizen.

- Een grooter huis kost meer geld. Heb jij er het geld voor?

- Ik denk, dat met wat Lot verdient en Elly meékrijgt...

- Neen, een grooter huis is te duur.

- Nu, dan hier...

- Dit is te klein.

- Dus dan gaat het niet.

Mama Ottilie stond op, driftig.

- Neen, natuurlijk niet: nooit gaat iets. Om dat lamme geld. Maar dat zeg ik je; als
Lot trouwt, dan kan ik... ik...

Zij stotterde, als zij driftig was.

- Nu wat...

- Dan kan... kan ik... niet alleen me... met jou blijven! Dan ga ik naar Nice, naar
Ottilie.

- Ga...

Hij zeide het kalm, heel onverschillig en nam zijn courant weér op. Maar het was
genoeg voor mama Ottilie, die nerveus was, om in snikken uit te barsten.

- Je geeft niéts meer om me!

Steyn haalde de schouders op en hij ging de kamer uit, en naar boven; de hond
wipte hem vooruit, blaffende.

Mama Ottilie bleef alleen, en hare snikken, dadelijk, staakten. Ze wist het zelve -
260 veel hadden haar de jaren geleerd - zij
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werd gauw driftig, en ze bleef een kind. Maar waarom dan ouder te worden, in steeds
grootere eenzaamheid! Daar zat ze, daar zat ze nu, een oude grijze vrouw, alleen, in
die ongezellige kamer, en alles was voorbijgegaan... O, als Lot ten minste maar bij
haar bleef, haar Lot, haar Charlot, haar jongen! En, eerst bedwongen, voelde zij
heviger, heviger opsteken de jaloezie, om Lot, op Elly... En de jaloezie, de jaloezie
om Steyn... Hij ergerde haar, als hij maar de kamer binnenkwam, maar toch bleef ze
jaloersch op hem, als ze altijd geweest was, van ieder, die lief haar gehad had... O,
dat hij niet meer om haar gaf, omdat zij oud was geworden... O, dat hij nooit een lief
woord meer zeide, haar nooit een zoen meer gaf op het voorhoofd! Op Elly was ze
jaloersch om Lot, op Lot was ze jaloersch om Steyn, omdat Steyn eigenlijk nu meer
hield van Lot dan van haar! Wat waren de jaren wreed, dat zij haar langzamerhand
alles ontnamen... Voorbij gegaan waren de jaren, de lieve lachende liefdejaren, vol
liefkoozing; voorbij gegaan was het alles! Zelfs de hond was nu meé met Steyn: geen
levend wezen was lief tegen haar, en waarom moest Lot nu 0ok zoo op eens gaan
trouwen! Z6o verlaten voelde zij zich, dat na de geperste snikken, gestaakt zoodra
ze niet noodig waren, zij in een stoel viel en zachtjes weende, werkelijk weende van
liefde-leége verlatenheid. Hare nog mooie kind-oogen, overgoten, zagen in het weg-ge
verleden. Toén - zij, mooi Lietje - was al het aardige om haar geweest, het lieve, het
liefkoozende, het spelende, het schertsende, het bijna aanbiddende en afsmeekende,
omdat zij zoo mooi was, en vroolijk, en aardig, en een lach had gehad, die aanbiddelijk
was, en een humeurtje van allerliefste grilletjes. Door al dat liep wel altijd de stekel
van haar jaloezie, maar destijds was het z6o veel toé naar haar gekomen, al de
liefkoozende hulde, die de wereld, de wereld der mannen spilt aan een mooie vrouw...
Door hare tranen lachte zij er om en de herinnering krinkelde om, glanzig als lieve
verre wolkjes... O, wat een adulatie was dat om haar geweest... Nu, nu waren al die
mannen oud of dood: alleen haar eigen drie mannen, die leefden; - en Steyn was nog
jong. Hij was TE jong: als hij zoo jong niet geweest was, had zij hem langer
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geboeid en zouden zij nog wel lief met elkander zijn, gelukkig zijn als oudere
menschen toch wel samen eens wezen, ook al is al de jonge warmte voorbij... Zij
zuchtte heel diep uit haar tranen op, en zij zat in den stoel als een hulpeloos kind,
dat stout is geweest, en nu niet weet wat te doen... Wat nu te doen? Rustig naar bed
maar te gaan in hare eenzame kamer van oude vrouw, in haar eenzaam bed, en morgen
wakker te worden en aan de oude, oude dagen een nieuwen ouden-dag meer vast
voort te slepen... Ach, waarom had zij maar niet jong mogen sterven...

Zij belde, de meid zo( sluiten, en zoo kleine gewoontetjes hadden voor haar de
troosteloosheid van het iederen dag terugkomende, omdat het alles onnoodig scheen.
Nu ging zij naar boven, heel klein was het huisje; een kleine suite beneden; een suite
boven met kabinetje, die zij bewoonde met Lot, terwijl Steyn zichzelven op de
zolderverdieping had opgeschoten, zeker om niet al te dicht bij zijn vrouw te zijn...
En terwijl zij nu zich uitkleedde, dacht zij: als Elly zich wat behelpen wilde, kon het
misschien: de groote kamer met drie ramen, die z1J nu bewoonde, afstaan aan Lot
en Elly, en zijzelve, ach, slapen in het kabinet van Lot: wat kon het haar schelen. Als
er maar niet te gauw kinderen kwamen! Ach, als zij Lot maar niet heelemaal verloor!
Hij vroeg haar, waarom hij Elly gevraagd had! Hij vroeg het uit zijn gewoonlijke
blague, maar het was niet aardig, dat hij het vroeg: blij was ze, dat ze maar kalm
geantwoord had en zich niet had driftig gemaakt. O, hoe pijn, fyziek pijn deed dat
soms, die stekel in het vleesch van haar hart - om liefde, genegenheid, liefkoozing
zelfs, die toeging naar een ander! En treurig, zich beklagende, legde zij zich te bed:
de slaapkamer was leég om haar heen, ongezellig: het vertrek van een vrouw, die
niet geeft om al de kleinigheden van comfort en behagelijk maken-van-toilet - en
wier groote passie was altijd geweest het naar zich toe verlangen der liefde, der
liefkoozing van hen, die zij aantrekkelijk vond, om de eenmaal - dikwijls bedekte -
hysterische fluide, die heen en weér schoot tusschen hen en haar. Daarom had ze
heel het andere leven van vrouw, van moeder, zelfs van vrouw-van-de-wereld, en
zelfs van elegante vrouw
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verwaarloosd en niet geacht, hulpmiddelen verachtend, zéker van hare bekoring, en
weinig moeder van natuur. O, nu was zij oud, en alleen, en zij lag eenzaam in het
kille bed en er was van avond zelfs die troost niet, dat Lot naast haar uit de kamer
zol komen, om haar, in bed, een nachtzoen te geven, zoo als hij doen kon, streelend,
lang en innig op haar voorhoofd: hij zat dan een oogenblik nog op den rand van haar
bed, praatte nog even wat na, en dan met een streeling van zijn fijne hand over haar
wang, zeide hij wel eens een enkele maal:

- Mama, wat heb je een zacht velletje...

Als hij nu thuiskwam, zo0 hij meenen, dat zij sliep en zoQ hij naar bed gaan... Zij
zuchtte; het was zoo eenzaam. Boven Lots kamer, - het was zoo gehoorig, - hoorde
zij Steyn stommelen. De meid nu ook ging naar bed; van uit het hare bespiedde mama
Ottilie al die geluiden, het openen van de deuren, het zetten van schoenen, het uitgieten
van een kom... Nu werd het stil en zij bedacht: héel goed, dat zij altijd oude meiden
zocht... Daar dacht zij aan met leedvermaak, blij, dat Steyn zdo geen kans had, met
oude meiden. Nu was het huis al nachtestil: toch was het nog geen elf uur...

Had zij geslapen...? Waarom werd zij plotseling wakker...? Wat kraakte de trap?
Was het Lot, die thuis kwam...? Of was het Steyn, die weér stilletjes uitging...? Was
het Lot...? Was het Steyn? Haar hart klopte. En vlug stond zij op, en voor zij het
zelve wist, had zij de deur geopend, zag in de gang, flikkerend, een lucifer juist
afsteken...

- Lot, ben jij het...?

- Neen, IK ben het.

- Jij, Frans?

- Ja; wat is er?

Zijn stem klonk ge-irriteerd, omdat zij hem gehoord had.

- Wat ga je doen?

- 1k ga uit.

- Op dit uur??

- Ja. Ik kan niet slapen. 1k ga wandelen.
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- Op dit uur ga je wandelen?

- Ja.

- Frans, je bedriegt me!!

- Ach, wat bedrieg ik je. Ga toch naar bed.

- Frans, ik wiL niet hebben, dat je uit gaat!

- Z€&g...

- Toe, Frans, blijf thuis!! Lot is er nog niet, en ik ben bang... alleen... Toe, Frans.

Hare stem klonk als van een smeekend kind.

- Ik heb behoefte aan lucht!

- Je hebt behoefte aan...!

Zij voltooide niet, plots kroppend van drift. Op de zolderverdieping - zij wist het
- aan de even open gekierde deur luisterde de oude meid en lachte... Grinnikte. Zij
wist dat. Zij stikte van drift, van nerveuze drift; zij trilde over geheel haar in
nachtjapon huiverende lichaam. De voordeur was al geopend en weér gesloten. Steyn
was uit; en zij... nog stond ze daar aan de trap, boven. Zij balde de vuisten, zij hijgde,
zij had hem wel in haar nachtjapon kunnen volgen; de groote tranen ontsprongen
hare kind-oogen, maar, voor de meid beschaamd, ging zij terug in hare kamer...

Zij huilde, zij huilde zachtjes, om de meid het niet hooren te laten, opdat de meid
niet nog meer zo( genieten. O die pijn, die stekel, hier, in haar hart, een fyzieke pijn,
een fyzieke pijn! Wie het niet z6o voelde als zij, kon niet weten hoe fyziek pijn het
deed, als om het aan een dokter te zeggen... Waar ging Steyn nu toch heen? Hij was
nog zoo jong, hij zag er zoo knap nog uit... Hij was toch haar man, haar man! O,
waarom was hij niet lief tegen haar gebleven, ook al was zij oud, al was zij oud?
Nooit voelde zij zelfs zijn hand meer aan! En hoe innig, gehéel had zij hem
aangevoeld, eens!! O, nooit meer, nooit meer zelfs een zoen, een lieve zoen, zoo als
oude menschen elkaar toch nog geven!

Zij ging niet naar bed; zij wachtte... Zo0 Steyn niet gauw terug komen? Kwam
hij... kwam hij daar terug...? Neen, het was Lot: zij hoorde zIIN sleutel, zIJN lichteren
stap...

En zij opende de deur.
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- Lot...

- Moesje... Ben je nog niet naar bed...?

- Neen, jongen... Lot, Lot, kom eens hier...

Hij kwam in haar kamer.

- Lot...: Steyn... die is uit...

- Is Steyn uit...?

- Ja, hij is eerst naar zijn kamer gegaan... en toen heb ik hem stilletjes de trap
hooren afgaan, toen is hij stilletjes de deur uitgegaan...

- Om je niet wakker te maken, moesije...

- Ja, maar waar is hij naar toe...

- Gaan wandelen... Dat doet hij wel meer... Het is benauwd, het is heel zwoel...

- Gaan wandelen, Lot, gaan wandelen? Neen, hij is gaan...

Zij stond - hij zag het in het kaarslicht - vlammende van drift voor hem. Hare
kleine gestalte in witte nachtjapon verfuriede zich met de kroezende haren, die blond,
grijs, oplichteden; al het lievige in haar verdriftigde tot een razernij, als was zij
geprikkeld tot het uiterste, en zij gevoelde een aandrang, plotseling de hand op te
heffen en Lot om zijn ooren een slag te geven met de kleine, trillende hand, een slag,
omdat hij Steyn verdedigde... Zij hield zich in en zij hield heel haar woede in, maar
vuile woorden van invective en brandend verwijt schuimden haar naar de bevende
lippen.

- Kom moesje... moesje... toe!

Lot poogde haar te kalmeeren...

En hij nam haar in zijn armen en hij liefkoosde haar in den rug, zoo als men een
opgewonden kind doet.

- Moesje, kom moesje...

Nu barstte zij in snikken uit... Maar hij sprak, zachtjes, tegen, dat zij overdreef,
dat zij héel zenuwachtig was den laatsten tijd, dat hij gedecideerd NIET trouwde, als
zij niet kalmer werd, en aardigjes maakte hij haar zoo het hof en kreeg haar in bed:
hij was het, die haar toedekte en het kussen lekker schudde:

- Kom moedertje... ga nu slapen en wees nu niet meer dwaas.
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Laat Steyn nu rustig wandelen, denk niet meer aan Steyn, denk aan niets meer...
Zij berustigde, onder de streeling van zijn heel fijne hand over haar haar, haar
wang.
- Zal je nu slapen, dwaze moesje...? Zeg...: wat heb je een zachte vélletje!...

Elly Takma was heel gelukkig en zag er beter uit, dan zij in lange gedaan had. Nu,
meende nicht Adele - die al zoo lang bij grootpapa Takma het huishouden deed; zij
ook eene Takma, en ongehuwd -: een éerste liefdesromannetje, dat een meisje van
even twintig doorleeft en waarom ze ongelukkig is: een verbroken engagement met
een kerel, die zijn maitresse opzocht, na 's avonds bij zijn meisje te zijn geweest, zoo
een romannetje is niet van invloed op het leven, en al had Elly een tijdje gekwijnd,
Lot Pauws maakte haar gelukkig, en beter, blij van lach, en roze van wangen.

Nicht Adéle - tante - als Elly haar op zijn Indiesch noemde, gezet, rond van boezem,
frisch voor haar leeftijd, had niets van de nederige bloedverwante, die huishouden
doet, maar zij was geheel en al de degelijke vrouw des huizes, die op alles let, en
wie alléen des huishoudens zaken ter harte gaan, en die trotsch is op haar nette huis.
Zij, nooit in Indié geweest, - beheerschte grootpapa's woning met Hollandsche
nauwgezetheid, Elly geheel latende aan hare manie van het oogenblik, want Elly had
hare manieén, waarin zij voortvoer tot zekere perfectie, om na dat verkregen
meesterschap een andere manie ter hand te nemen. Zoo was Elly, achttien jaren oud,
een fameuze tennisspeelster geweest, die in matches medailles veroverde, bekend
om haar keurig, sterk en sierlijk spel, geciteerd in de bladen van sport. De
perfectie-in-tennis behaald, verveelde de tennis plotseling Elly, had zij haar racket
aan een roze lint in hare kamer opgehangen,
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omstarreld door de medailles en was gaan ijveren voor Armenzorg, heel praktiesch
doende armenbezoek en ziekenverpleging; aan het bestuur stelde men haar op prijs.
Op een dag echter, toen een zieke man haar zijn wonde been, dat één gat was, getoond
had, was zij flauw gevallen, en meende zij haar grens in filantropie te hebben
overschreden. Zij trok zich terug, en daar eene handigheid trilde in de tippen harer
nerveuze vingers, was zij gaan haar eigen hoeden maken en boetseeren tegelijkertijd.
Ze deed beide dingen goed: de hoeden waren zoo aardig, dat zij in ernst er over dacht
een modezaak op te zetten, te werken voor haar kost. Ook het boetseerwerk was
alleraardigst: een paar lessen, en zij boetseerde naar model: haar kop van een Armen
Jongen werd aangenomen. Toen was Elly verliefd geworden, en zij was héel verliefd
geweest; haar engagement had drie maanden geduurd; toen was het verbroken, en
Elly, die geen halve natuur was, al scheen zij samengesteld uit vele naturen, had zeer
geleden, gekwijnd, was zwaar ziek geweest. Tot zij op een dag herstelde, met een
gevoel van weemoed als eenige herinnering. Zij was toen drie-en-twintig, en zij was
gaan schrijven: onder een pseudonym had zij haar eigen engagement als novelle
gegeven: de novelle was niet slecht. Haar nieuwe manie bracht haar meer en meer
in aanraking met Charles Pauws, die ook schreef, voornamelijk voor couranten;
artikelen, causerieén. Elly meende, zij had hare grens in de letteren spoedig bereikt.
Zij zol na deze novelle, haar gebloeid en gebloed uit het hart, nooit meer iets
schrijven. Zij was drie-en-twintig, zij was oud. Zij had haar leven gehad, in
verschillende schakeeringen. Toch was er nog iets, er was Charles. Hij zacht, week,
geestigjes, met de lieve oogen van zijn moeder, met de blonde haren, zorgvuldig
gekapt, met zijn te licht blauwe dassen, hij was niet de man, dien zij zich had
gedroomd, en zij voelde, 0 nog wel hevig soms, den weemoed van haar leed. Maar
zij hield van hem, zij hield van hem heel veel, en zij vond, dat hij zijn talent vergooide
aan klein werk, aan journalistiek, die hij héel gemakkelijk deed - toch heusch een
heel apart genre, wierp Charles tegen - terwijl zijn twee romans zoo mooi waren, en
hij sedert
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tien jaren geen ernstig werk meer had ondernomen. En in dit meisje, doorzettend -
tot zekere grens - ontbloeide, op den nu wat romantischen grond van haar leed en
haar weemoed, de roeping: die van Lot op te wekken tot werken. Tot heusch werken,
tot mooi werken. Niet meer te leven voor zichzelve, maar voor een ander, met Lot
te leven, die zoo vele kwaliteiten had, maar ze niet ernstig kweekte. Zij zocht Lot
meer en meer op; hij dronk thee bij haar; zij spraken, zij spraken veel; Lot, niet
verliefd van complexie, vond het waarlijk prettig met Elly te zijn, liet zich aanporren,
begon een roman, bleef steken... In hem suggereerde zij, dat hij haar noodig had. En
hij vroeg haar. Zij was heel gelukkig en hij ook, ook al waren zij kalm van liefde.
Hen bekoorde het vooruitzicht samen te leven, samen te praten, te wonen, te werken,
te reizen, in de glimlachende sympathie hunner zielen; de zijne wat klein, ijdel,
sceptiesch, artistiek, vooral lief toegevend voor anderen, met een tintje lachende
bitterheid, en éen Angst, die die ziel beheerschte, de Angst voor den ouderdom...;
de hare, op dit oogenblik, vol ernst haar roeping getrouw te blijven en haar leven
mooi doel te geven met het opgaan in een ander.

Elly, dien morgen, zong, terwijl de wind vroege herfstbladeren goudzonnig langs
de ramen joeg. Zij was, met een nog niet geheel verleerd talent, bezig een najaarshoed
te veranderen, toen nicht - tante Adele - binnenkwam.

- Grootpapa heeft slecht geslapen van nacht; ik heb hem telkens hooren bewegen...

- Ja, dan heeft hij last van suizingen, die net als stemmen zijn. U weet wel, zei
Elly; dan hoort grootpapa altijd die stemmen... Dokter Thielens meent, een voorbode
van spoedig totaal doof worden... Arme opa... Ik ga dadelijk naar hem toe. Even mijn
hoed... Ik wil hem van middag opzetten. Wij gaan naar oude mevrouw Dercksz en
naar tante Stefanie... Tante, ik ben zoo gelukkig. Lot is zoo lief. En hij heeft zoo een
mooi talent... Ik ben overtuigd, dat wij heel gelukkig worden. Ik wil veel reizen, Lot
houdt er ook van. Er is kwestie van inwonen bij Steyn en mama
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Ottilie... Ik weet het niet. Ik ben liever op mijzelve... Toch, ik weet het niet... Ik hol
wel van mama Ottilie... Zij is wel de mama van Lot. Maar ik ho( van harmonie om
mij heen, en Steyn en zij kibbelen. Ik zeg maar Steyn tegen hem. ‘Meneer’ is te stijf,
en ‘papa’ kan ik niet tegen hem zeggen. Trouwens, Lot zegt ook Steyn. Het is wel
moeilijk zoo een familie... Steyn zo( het zelf vreemd vinden, als ik ‘papa’ zei... Vindt
u den hoed zoo lief? Ik zal morgen den uwen veranderen. Kijk, het is net een nieuwe
hoed... Ik ga even naar grootpapa... Arme opa, heeft hij slecht geslapen...

Zij liet de kamerdeur open. Tante Adele zag rond, de kamer lag vol
hoed-fournitures... De Arme Jongen glunderde in een hoek; de medailles starrelden
om de racket, aan roze lint... Over de schrijftafel vlakten vierkant vellen papier...

- Wat een rommel, zei tante Adéle.

Zij dorst aan de papieren niet komen, hoewel zij ze gaarne had opgeruimd: zij kon
zoo veel verspreide papieren niet zien, en zij moest den drang van hare vingers
inhouden... Maar de fournitures ruimde zij op, vlug, in kartonnen doozen, borg ze
weg. Toen ging zij naar beneden, waar de meiden de eetkamer uithaalden. Elly, de
trap opwippende, hoorde de slagen, waarmeé een fauteuil werd geklopt: zij voelde
ze als op haar rug, liep sneller de trap op, naar de eerste verdieping, waar grootpapa
huisde. Voor een deur haalde zij adem, klopte, maakte open. Zij kwam met kalmen
tred binnen.

- Hoe gaat het, opa, vandaag...

De oude-heer zat aan een bureau-ministre, te zoeken in een lade: hij sloot ze rustig,
toen Elly binnenkwam. Zij naderde, kuste hem.

- U heeft niet goed geslapen?

- Neen, kind, ik geloof... heelemaal niet. Maar opa kan wel zonder slapen...

Hij was drie-en-negentig, grootpapa Takma: laat getrouwd, en zijn zoon laat
getrouwd, was het mogelijk, dat hij een kleindochter had van den leeftijd van Elly.
Hij leek echter jonger, veel jonger, misschien omdat hij mengelde, tactvol, een
schijnbare
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onverschilligheid in uiterlijk met een werkelijke, bestudeerde zorg. Om den ivoren
schedel hing nog een ijle krans haren grijs; geschoren het heele gelaat was het als
een verweerd perkament, maar de mond was, om het kunstgebit, jong en lacherig
van lijn gebleven en de oogen stonden helder bruin, frisch, zelfs scherp achter zijn
bril. Zijn figuur was klein, tenger als van een jong mensch en fijn, en om zijn even
gewelfden uitgemagerden rug hing een heel kort veston-jasje: het hing open en tuitte
van achteren. De handen, te groot voor 's mans Kleinte, geaderd, verzorgd, beefden
voortdurend, en een tic was in den halsspier, zoo dat het hoofd schokschouderde een
enkelen keer. Opgewekt was zijn toon, warm, met te veel bonhomie, om niet
gedwongen te zijn, en de woorden waren langzaam en wel overwogen, hoe eenvoudige
dingen ze ook zeiden. Als hij zat, zat hij recht, op kleinen stoel, nooit in elkaar, als
ware het, steeds op zijn hoede; liep hij, dan liep hij vlug, met heel kleine stapjes van
stijve beenen, die niet wilden toonen hun rheumatiek. Hij was ambtenaar geweest
in Indié, het laatst Lid van den Raad van Indié, nu reeds jaren lang gepensioneerd;
in zijn conversatie bleek, dat hij was op de hoogte van politiek, op de hoogte van
koloniale dingen: hij lachte om ze, gematigd ironiesch. In omgang met zijn altijd
jongeren - want tijdgenooten alleen waren hem de oude mevrouw Dercksz, Dillenhof
van zichzelve, zeven-en-negentig jaren, en dokter Roelofsz, acht-en-tachtig - in
omgang was hij goedig neérbuigend, begrijpend, dat de wereld aan menschen zelfs
van zeventig en van zestig anders toescheen dan aan hem, maar de bonhomie was
té veel, was soms te uitbundig om niet gemaakt te zijn en niet te doen denken, dat
hij steeds anders dacht dan hij sprak. Hij maakte den indruk van een diplomaat te
zijn, die, zelve steeds op zijn hoede, in een ander peilde, wat dié wist... Soms, in zijn
heldere oogen, sprankelde een vonk op achter de bril, als trof hem plotseling iets,
een heel acute gewaarwording en de halsspier-tic wierp het hoofd ter zij, of hij,
plotseling, iets hoorde... Lacherig vertrok dan zijn mond na, en werd hij het haastig
éens met wie hij sprak.

Vooral in hem trof die nerveuze, vlugge helderheid in zoo heel
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ouden man. Het was of hij door een vreemde capaciteit zijn zinnen had gescherpt,
zoo dat zij vaardig gebleven waren, want hij las nog veel, met een bril; hij hoorde
scherp; hij was moeilijk voor wijn; gevoelig voor luchten; hij kon in den donker iets
vinden. Alleen, soms, midden in een gesprek, was het of een onoverwinnelijke
dommeling over hem nevelde, staarden plots zijn heldere oogen glazig, viel hij in
slaap... Men liet hem, had de beleefdheid het hem niet te toonen: vijf minuten daarna
ontwaakte hij, sprak verder, nieerde dat moment onbewustheid. De inwendige schok,
waarmeé hij ontwaakt was, was voor niemand te speuren.

Elly, altijd een oogenblik, ging 's morgens haar grootvader zien.

- Van middag gaan wij visites maken, bij de familie, zei Elly. Wij zijn nog nergens
geweest.

- Zelfs nog niet bij grootmama.

- Wij gaan van middag het eerst naar haar. Opa, we zijn drie dagen geéngageerd.
Dadelijk kan je toch niet iedereen met je geluk lastig vallen.

- En je bént gelukkig, kind... begon grootpapa met bonhomie.

- Ik geloof het wel...

- Het spijt me, dat ik je niet bij me kan houden, met Lot, ging hij luchtigjes voort:
hij had soms een zweverige manier van ernstige dingen te behandelen, en zijn dunne
stem miste dan nadruk. - Maar zie je, daar ben ik te oud toe: een jong huishouden,
geincrusteerd in het mijne! Trouwens, op jezelve wonen heeft meer charme. Kindje,
we spreken nooit over geld... Je weet, papa heeft niets nagelaten, en het geld van je
moeder heeft hij opgemaakt: dat was met verschillende ondernemingen op Java; het
lukte niet... Ze hebben geen geluk gekend, je arme ouders... Zie je, kindje, ik ben
niet rijk, maar ik kan zoo wonen, op mijn Mauritskade, omdat een oud man niet veel
behoeften heeft, en tante Adele zoo knap alles doet. Ik heb uitgerekend, dat ik je
tweehonderd gulden kan geven, in de maand. Maar meer niet, kind, meer niet.
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- Maar opa, het is heusch heel mooi...

- Nu, je mag het van je grootvader aannemen. Je bent toch mijn heritiére, hoewel
je niet alleen bent; neen, grootvader heeft nog anderen: goede kennissen, goede
vrienden... Het zal niet lang meer duren, kind. Rijk zal je niet zijn, want mijn eenige
luxe is mijn huis. Verder - dat weet je - gaat alles zuinig. Maar je hebt, vooral later,
genoeg, en Lot schijnt nog al te verdienen. Ach, geld maakt het hem niet, mijn kind.
Wat het hem maakt, dat is... dat is...

- Wat, opa?

Een dofheid plots overnevelde den ouden heer. Maar hij hervatte na enkele minuten:

- Er is sprake van wonen bij Steyn...

- Ja, maar er is niets zeker...

- Ottilie is lief, maar driftig... zei de oude heer, in gedachten verzonken; het was
als dacht hij aan andere dingen, aan meerdere dingen vooral.

- Als ik het doe, doe ik het om mama Oittilie, opa. Omdat ze zoo op Lot is gesteld.
Ik zoQ liever mijn eigen huisje hebben. Maar we zullen in elk geval veel reizen. Lot
zegt, dat hij dat goedkoop kan doen.

- Je zo( misschien, met wat tact, het kunnen doen, kind... bij de Steyns wonen.
Ottilie is wel héel alleen... Arme meid. Wie weet, je geeft haar misschien nog iets
liefs, wat sympathie om haar heen...

Zijn zweefluchtige stem verteederde, werd voller, van een inniger klank.

- We zullen zien, grootpapa. Blijft u van middag boven, of komt u toch lunchen
beneden?

- Neen, zend mij maar wat op mijn kamer. Ik heb niet veel honger, ik heb geen
honger...

De stem klonk weér luchtig, en zweefde.

- Het waait, en ik denk, dat het regenen gaat... Gaat u toch uit, van middag?

- Een oogenblik, denk ik... Naar mevrouw Dercksz...
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- Naar grootmama...

- Ja, ja, zeg nu maar grootmama... Als je haar ziet, zeg maar dadelijk grootmama...
Dat is minder stijf: ze zal het lief vinden... ook al ben je nog niet met Lot getrouwd...

Zijn stem zakte; hij staarde, als dacht hij aan andere dingen, aan meerdere dingen
vooral, en met den tic van zijn halsspier schokte hij op, bleef zoo een oogenblik, het
hoofd ter zijde, als hoorde hij iets, als luisterde hij... Elly vond grootpapa niet goed
van daag... De dofheid nevelde weér over hem heen; het hoofd zakte, de oogen
glaasden. En hij zat daar, zoo broos en oud-fijn, als zod men het leven weg uit hem
kunnen blazen, als een zwevende pluim... Elly liet hem, even aarzelend, alleen. De
oude heer schrikte op, toen hij de deur zacht hoorde sluiten, en hij werd zich geheel
bewust. Zitten bleef hij onbewegelijk een oogenblik. Toen ontsloot hij de lade van
zijn bureau, waarin hij was bezig geweest en haalde er de stukken uit van een al
verscheurden brief. Hij verscheurde de stukjes nog kleiner, zoo allerkleinst mogelijk,
en strooide ze in zijn papierenmand, tusschen andere weggeworpen papieren door.
Een tweeden brief verscheurde hij daarna; een derden daarna, zonder ze over te lezen.
Hij strooide de stukjes klein in de mand, en schudde de mand, schudde de mand...
Het scheuren vermoeide zijn vingers, stijf; het schudden vermoeide zijn arm.

- Van middag weér enkele... mompelde hij. Het wordt tijd, het wordt tijd...

De oude heer, tegen drie uur, alleen, ging uit; hij hield er niet van vergezeld te worden
als hij ging, hoewel hij gaarne terug werd gebracht, maar nooit zo0 hij dat vragen.
Tante Adele keek uit het raam en volgde hem met de oogen, toen hij bij de kazerne
omsloeg en over de hooge brug ging. Hij ging ook niet verder dan even in de
Nassaulaan, naar mevrouw Dercksz, maar dien afstand
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haalde hij, fijn recht van gestalte en stram van beenen: in zijn hoog toegeknoopte
overjas schijnbaar niet eens zoo een heel ouden heer, ook al was iedere stap overdacht,
gesteund met den zwaren, ivoorknoppigen stok. Om vooral niet merken te laten, dat
de kleine wandeling hem was zijn sport en zijn inspanning, véel sport en veel
inspanning voor zijn niet meer dan nerveuze krachten, moest hij wel overdenken
iederen stap, maar hij slaagde er in als zonder moeite te loopen, stijfrecht: en hij
bestudeerde zich in de spiegelramen van de rez-de-chaussée der huizen. Op straat
viel het niet op, dat hij zoo héel oud was. Belde hij aan, dan haastte de oude Anna
zich, en de poes slipte dwars door haar rokken, poes en meid in éen ren naar de
voordeur.

- Zeker de oude-heer...

En zij joeg de poes terug naar de keuken, bang, dat de oude-heer struikelen zo(
en haalde hem binnen met woordjes over het weér, en vraagjes naar zijn gezondheid
en het was Takma een groote studie de overjas - in de gang deed hij die uit - te laten
glijden van de schouders en armen in de handen van de meid. Hij deed dat
langzaam-aan, een beetje moé van de wandeling, maar kwam tegelijkertijd staande
genoeg op adem, om, met den stok...

- Den stok zullen wij maar houden, Anna...

Om met den stok de trap op te gaan, éen enkele; mevrouw Dercksz kwam nooit
meer in de benedensuite.

Zij wachtte hem...

Hij kwam meestal iederen dag, en als hij niet kwam, liepen tante Adéle of Elly
aan, om het even te zeggen. Zij wachtte hem dus, in haar grooten stoel. Zij zat bij
het raam, en zag uit op de villa-tuinen van de Sofia-laan.

Hij murmelde luidruchtig en toch onverstaanbaar zijn groet:

- Zoo Ottilie... het waait... Ja, je hoestte verleden nog al... Oppassen maar, hoor...
Ik ben goed, ik ben goed, dat zie je...

Met nog woorden er tusschen van luidruchtige bonhomie zette hij zich stram in
den fauteuil aan het andere raam, terwijl Anna zijn hoed nu eerst van hem overnam:
op den stok steunde hij de handen, met de wijd plooierige glacés nog aan.
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- Ik heb je nog niet gezien na het groote nieuws, zei mevrouw Dercksz.

- De kinderen komen zich straks prezenteeren...

Zij zwegen beiden, blik in blik, en karig met woorden. En stil een pooze, zaten zij
over elkaar, ieder aan een raam van den smallen salon. In schemer van wijnroode
ripsen overgordijnen, créme tulle-en-linnen store's, en dan weér wijnrooden velvet
tochtlap, die met een bocht hing langs het kozijn, zat de oude, oude vrouw en had
zich alleen bewogen, om hare dunne hand in zwarte mitaine wat hooger te heffen,
opdat Takma ze drukken zoQ. Nu zaten zij beiden, als wachtten zij iets, en toch
tevreden, dat zij samen wachtten... Zeven-en-negentig was de oude mevrouw, en
wat zij afwachtte, wist zij, dat komen zo0 véor de honderd geslagen was... In den
schemer van dien gordijnhoek, tegen het donkerende behang, was haar gezicht een
als maar even aangegeven porceleinige vlak van wit, rimpel-gecraqueleerd zelfs in
die schaduw, waarin zij, uit gewoonte van vroegere omzichtigheid om niet te veel
haar verwoest teint te toonen, zich terugtrok; en de pruik was gladzwart, overkapt
met het zwart kanten kapje; de zwarte losse japon lijnde slank en ruim om de bijna
breekbare magerte, maar verborg haar zoo geheel in die altijd zelfde plooien van
soepel cachemir, dat men haar als niet wist en niet zag en alleen raadde, in zoo
donkere omhulling. Behalve het gelaat, schenen alleen bevende levend in den diepen
schoot de broze vingers, schemerend staafjes-slank uit zwarte mitaines; mofjes
omsloten de polsen. In hoogruggigen stoel, als in troon, zat zij recht, gesteund door
een stijf hard kussen, een kussen ook onder de voeten, die zij nooit toonde, licht
misvormd van jicht. Bij haar op tafeltje haakwerk, maar sedert jaren al niet meer
aangeroerd, en de couranten, uit welke een gezelschapsjuffrouw voorlas: oudere
dame, die zich terug trok, zoodra meneer Takma kwam. De kamer, netjes, eenvoudig,
met wat portretten hier en daar in lijsten, als eenige versiering tusschen gepolitoerde,
zwartglimmige meubels; wijnrood de canapé, de stoelen; en in de etagere wat
glinstering van porcelein. De porte-brisée, dicht, gaf toegang tot

L ouis Couperus, Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...



34

de slaapkamer: niet meer dan deze twee vertrekken bewoonde de oude vrouw; haar
lichte maal gebruikte zij in haar stoel.

Goudzonnig was de nazomerdag, en de wind vaarde vroolijk, in een gestuif van
eerste bladeren geel, door de tuinen van de Sofia-laan.

- Dat is een lief uitzicht, zei mevrouw Dercksz - als zij reeds zoo vele malen had
gezegd -; en de mitaine-hand, even, schetste een hoekig gebaar van wijzen.

De stem, enkele malen gebarsten, klonk molliger dan zuiver Hollandsch en was
ronder, van kreoolsch accent, en nu zij naar buiten keek, verkreoolschten ook de
oogen in het porceleinige gelaat, en donkerden. Zij zag niet goed de dingen daar
buiten, maar dierbaar toch voor den gesluierden blik was het weten van bloemen en
boomen daar ginds.

- Mooie asters in den tuin hierover, zei Takma.

- Ja, be-admde mevrouw Dercksz, die ze niet zag, maar nu wist van de asters.

Hem verstond ze heel goed; dat ze anders doof was, liet ze niet merken, door dat
zij niet vroeg, wat gezegd was en als antwoord glimlachte met dunne, gesloten lippen,
of een beweging van het hoofd. Na een pooze zeide zij, zij ieder kijkende naar buiten
uit eigen raam:

- Ottilie heb ik gisteren gezien.

De oude-heer een oogenblik, voelde zich dof.

- Ottilie? vroeg hij.

- Lietje... mijn kind...

- O... ja... Gisteren heb je Lietje gezien... Ik dacht, dat je over jezelf sprak...

- Ze huilde.

- Waarom?

- Omdat Lot gaat trouwen.

- Ze blijft wel eenzaam, arme Lietje; toch is Steyn een brave vent... Het is jammer...
Ik mag Steyn wel...

- We zijn allen eenzaam, zei mevrouw Dercksz, en de gebarsten stem klonk droef,
als of ze betreurde een verleden vol schimmen, die waren verzwijmd.
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- We zijn het niet allen, Ottilie, zei Takma. Wij, wij hebben elkaar... Wij hebben
elkaar altijd gehad... Ons kind heeft, als Lot trouwt, niemand, zelfs haar eigen man
niet.

- Chtt! zei de oude mevrouw; in den schemer had de rechte, magere figuur een
trilling van schrik.

- Er is niemand: we kunnen rustig spreken...

- Neen, er is niemand...

- Dacht je, dat er iemand was?

- Neen, nu niet... Soms...

- Soms?

- Soms... je weet wel... dan denk ik het.

- Er is niemand.

- Neen, er is niemand.

- Waarom ben je bang?

- Bang? Ben ik bang? Wat zal ik bang zijn? Ik ben te oud... veel te oud om meer...
bang te zijn... Zelfs al staat HIJ daar.

- Ottilie!

- Chtt!

- Eris niemand...

- Neen...

- Heb je... heb je HEM den laatsten tijd dan gezien?

- Neen... Neen... In maanden niet, misschien niet... in jaren... in jaren... Maar lange,
lange jaren... heb ik hem gezien, heb ik hem gezien... Jij nooit?

- Neen...

- Maar... je hoorde hem...

-Ja... IK... ik hoorde hem... Mijn gehoor is heel scherp geweest, en altijd nerveus...
Het waren hallucinaties... Ik hoorde dikwijls zijn stem... Laat ons er niet over
spreken... Wij zijn beiden z6o oud, z6o oud, Ottilie... Hij moét ons zeker vergeven
hebben. Anders waren wij niet z6o oud geworden. Ons leven is jaren, - lange, lange
oude jaren - kalm voorbij gegaan; nooit heeft ons iets verontrust: hij MOET ons zeker
vergeven hebben... Nu... staan we beiden aan den rand van ons graf.

- Ja. Het zal gauw komen. Ik voel het.
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Maar Takma veinsde zijn bonhomie.

- Jij, Ottilie? Je wordt honderd!

Zijn stem deed een poging, luidruchtig, te pochen; ze sloeg over, krijschend schel.

- Ik word geen honderd, zei de oude vrouw. Neen. Ik sterf dezen winter.

- Dezen winter?

- Ja... Ik zie het voor me. Ik wacht. Maar ik ben wel angstig.

- Voor den dood?

- Niet voor den dood. Maatr... voor HEM.

- Geloof je... dat je hem terug ziet?

- Ja. Ik geloof aan God, aan terug-zien. Aan leven hierna. Aan vergelding.

- Ik geloof niet aan vergelding hierna, omdat wij beiden al sedert ons leven zoo
veel hebben geleden, Ottilie! smeekte de oude man bijna.

- Maar er is geen straf geweest.

- Ons leed was straf.

- Niet genoeg. Ik geloof, dat, als ik gestorven ben... hij, HIJ me zal aanklagen.

- Ottilie, we zijn zoo oud geworden, kalm, kalm aan. Wij hebben alleen inwendig
moeten lijden. Maar dat is genoeg geweest, dat zal God straf genoeg vinden. Wees
niet bang voor den dood.

- Ik zoQ niet bang zijn, als ik zijn gezicht had gezien, met een zachtere uitdrukking,
met iets van vergeven. Hij heeft me altijd aangestaard... O, die oogen...

- Stil, Ottilie...

- Als ik hier zat, stond hij daar, in den hoek bij die etagére, en keek hij me aan.
Als ik in bed lag, verscheen hij in mijn spiegel, en zag me aan. Jaren, jaren lang...
Misschien was het hallucinatie... Maar zoo ben ik oud geworden. Tranen heb ik niet
meer. Mijn handen wringen doe ik niet meer. Mij bewegen doe ik alleen van dezen
stoel naar mijn bed. Ongerustheid... angst... heb ik sedert jaren niet meer: NIEMAND
WEET. Van baboe...

- Ma-Boeten...?
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- Ja... heb ik in jaren niet meer gehoord... Zij was de eenige, die wist... Zij is zeker
dood...

- Roelofsz weet... zei de oude heer, heel zacht.

- Ja... hij weet... maar...

- O, hij heeft altijd gezwegen...

- Hij is... als wij... BIINA: een medeplichtige...

- Ottilie... je moet er kalm over denken... We zijn zoo heel oud geworden... Je
moet er kalm over denken, zoo als IK er over denk... Je bent altijd té nerveus geweest...

Smeekende klonk zijn stem, zoo heel anders dan in luchtige bonhomie.

- Ik ben vooral daarna heel nerveus geworden. Neen, ik heb er nooit kalm over
kunnen denken! In het begin... ben ik bang geweest voor de menschen; toen voor
mijzelf - ik dacht gek te worden! Nu, nu het nadert... ben ik bang voor God.

- Ottilie!

- Het is een lange, lange, lange marteling geweest... O God, zod dit leven niet
genoeg zijn!

- Ottilie, wij waren niet z6o heel oud geworden - jij... en ik... en Roelofsz... als
God... en als HIJ ook ons niet hadden vergeven.

- Waarom is hij dan zoo dikwijls... daar komen staan! O, hij stond daar zoo dikwijls!
Hij sprak nooit! Hij staarde maar, bleek, met holle donkere oogen, oogen als twee
vurige priemen: zG0...

De staafjes-slanke wijsvingers wezen, recht voor zich uit...

- Ik... ik ben kalm, Ottilie. En worden wij later gestraft, na onzen dood, dan zullen
wij het ondergaan. En als wij het ondergaan... zal er een Erbarming komen!

- Ik wo(, dat ik Roomsch was. Ik heb zoo lang er over gedacht, Roomsch te worden.
Therese heeft wel gelijk gehad Roomsch te worden... Ach, waarom zie ik haar nooit
meer... Zod ik haar nog eens zien... Ik hoop het... ik hoop het... Als ik Roomsch was
geweest... had ik gebiecht...

- Daar is bij de Roomschen geen absolutie voor...

- Niet?? Ik dacht... ik dacht, dat een priester alles vergeven kon... de ziel zuiver
maken, voor je sterft. De priester had me toch
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kunnen verlichten... me hdop kunnen geven? Onze godsdienst is koud. 1k heb daarover
nooit kunnen praten, met een predikant...

- Neen, neen, natuurlijk niet!

- Met een priester had ik er over kunnen praten. Hij had me boete opgelegd, mijn
leven lang, mijn leven lang, en het had me verlicht. Nu ligt dat altijd hier, op mijn
borst. En ik ben zoo oud. Ik blijf er meé zitten. 1k lig er meé in bed. Ik kan er zelfs
niet meer meé loopen, dwalen, me vergeten in beweging...

- Ottilie, waarom spreek je er van daag zoo veel over... Soms maanden lang, jaren
lang, spreken we er niet over... Dan gaan de maanden, de jaren rustig voorbij. Waarom
van daag, in éens, spreek je er zoo heel veel over!

- Ik ben gaan denken, omdat Lot en Elly trouwen.

- Ze zullen gelukkig zijn.

- Is het geen schande, bloedschande...

- Néen, Ottilie: denk toch na...

- Ze zijn...

- Ze zijn neef en nicht. Dat weten ze niet, maar dat is geen schande, geen
bloedschande.

- Het is waar.

- Ze zijn neef en nicht.

- Ja, ze zijn neef en nicht.

- Ottilie is mijn kind; haar zoon is mijn kleinzoon. Elly's vader...

- Elly's vader...?

- Denk toch na, Ottilie... Elly's vader, mijn zoon, is de broér van Lietje. Hun
Kinderen zijn germains.

- Ja...

- Meer is het niet...

- Maar ze weten niet, dat ze neef en nicht zijn. Lietje heeft nooit geweten, dat ze
je kind is. Ze heeft nooit geweten, dat zij de zuster was van je zoon.

- Wat doet er dat toe? Neef en nicht kunnen trouwen.

- Ja, het kan, maar het is niet goed. Voor de kinderen, die komen, is het niet goed.
Om het bloed, en om... om alles.

- Om wat, Ottilie?
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- Zij erven ons verleden. Zij erven dien Angst... Zij erven onze zonde. Zij erven de
straf voor wat wij gedaan hebben.

- Je overdrijft, Ottilie. Neen, zooveel erven zij niet.

- Zij erven alles... Eenmaal misschien, zien ze hém staan, hooren ze hem, in de
nieuwe huizen, waar ze zullen wonen... Het was beter geweest, dat Elly en Lot ieder
hun geluk van elkaar hadden gevonden. In ander bloed... In andere ziel... Zij zullen
niet kunnen vinden het gewone geluk... Wie weet, hun kinderen zijn misschien...

- Stil, stil, Ottilie!

- Misdadigers...

- Ottilie, ik smeek je, wees stil. O wees stil. Waarom spreek je zoo. Jaren is het
zoo kalm geweest. Zie Ottilie, wij zijn TE oud. Wij zijn zoo oud mogen worden. Wij
zijn al gestraft. O, laten wij er niet meer over spreken, nd6it meer over spreken. Laten
wij kalm, kalm afwachten, en de dingen, die na ons komen, dulden, want wij kunnen
er niets aan doen.

- Ja, laten wij kalm afwachten.

- Laten wij afwachten. Het zal gauw komen. Het zal gauw komen, voor jou en
voor mij.

Smeekend had zijn stem geklonken; angstig blonken zijn oogen vocht; zij, zat
recht en stijf in haar stoel; de vingers trilden hevig in den diepen, zwart plooienden
schoot... Maar een dofheid zonk over beiden; de vreemde helderheid en de angstige
spanning hunner ongewone woorden scheen maar éen oogenblik hunne oude zielen
te kunnen oprichten en tintelen doen, als door een suggestie, die kwam van buiten...
Nu doofden zij beiden en werden héel oud. Langen tijd staarden zij, ieder voor hun
raam, zonder woorden.

Toen klonk aan de voordeur een bel.
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IV

Het was Anton Dercksz, de oudste zoon uit haar tweede huwelijk; uit haar eerste had
de oude mevrouw alleen een dochter, Stefanie De Laders, ongetrouwd. Ook Anton
was ongetrouwd gebleven; hij had in Indié zijn carriére gemaakt; hij was oudrezident.
Vijf-en-zeventig, was hij stil, somber, in zichzelven gekeerd door langdurig eenzaam
leven, vol eenzame gedachten, om zichzelven, gedachten, die nog zinnelijkten in
hem en dan troebelden op voor zijn oogen... Het was zijn aard geweest, eerst
natuurlijk-weg, toen meer bestudeerd, zich te verbergen, zich niet te geven, zelfs niet
in dat wat hem lof en sympathie zo( hebben gegeven in de maatschappij; van niet
gewone intelligentie, en, man van studie, had hij die slechts voor zich gekweekt, en
was nooit meer dan een middelmatig ambtenaar geweest. Zijn sombere ziel had
behoefte aan sombere genieting-voor-zich gehad - had ze nu nog voor zich -, zoo als
zijn groot lichaam had behoefte gehad aan duistere wellusten. Hij kwam binnen in
zijn overjas, die hij warm om zich hield, kouwelijk, hoewel het nog zonnig September
was, en de eerste herfst nauwlijks deed huiveren. Eens in de week kwam hij zijn
moeder bezoeken, uit oude gewoonte van eerbied en ontzag. Hare kinderen - oudere
menschen zij allen - kwamen allen geregeld, maar vroegen aan Anna, de meid, steeds
met de poes in haar rokken, wie er boven was, bij mama. Was er al iemand van de
familie, dan gingen zij niet dadelijk de trap op, om moeder vooral niet te vermoeien
door te groot aantal en te veel stemmen. Dan ontving Anna hen in de
beneden-voorkamer, die zij 's winters stookte, en dikwijls prezenteerde de meid een
pruimpje op brandewijn. Was de oude heer Takma pas aangekomen, dan liet Anna
niet na dit te zeggen; en de kinderen, de kleinkinderen wachtten meer dan een kwartier
beneden, omdat zij wisten, dat mama, grootmama, gaarne een poos alleen was met
Takma, haar ouden vriend. Was Takma er reeds eenigen tijd, dan berekende Anna
of zij al dadelijk boven kon laten... De gezelschapsjuffrouw, des middags, was niet
bin-
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nen, ten zij mevrouw haar liet roepen, als er wel eens, met slecht weér, niemand
kwam.

Anton Dercksz kwam binnen, aarzelend om Takma, weifelend of hij stoorde. Hare
kinderen, hoe ook op jaren, bleven als kinderen steeds tot die oude vrouw, die, strenge,
driftige moeder eenmaal, zij steeds waren blijven zien in de autoriteit van haar
moederschap. En zoo zag Anton vooral haar nog immer, altijd gezeten in dien stoel,
die was als een rechte troon - vreemd van dat allerlaatste en breekbaar leven, dat
hing aan brozen, onzichtbaren draad, die, geknakt, den laatsten levensstreng zo(
hebben verbroken. Aan het raam, nu - om wat late zon van buiten - in een wijnrooden
schemer der gordijnen en tochtlap zat de moeder daar, als zo0 zij niet meer bewegen,
tot het oogenblik was gekomen, waarop duistere poorten zouden open gaan... Want
de ‘kinderen’ zagen haar niet bewegen, niet meer dan het enkele, hoekige gebaar,
geschetst soms door vroegere, beweeglijke, nu jichtige, staafslanke vingeren... Anton
Dercksz wist - als dien dag de poort niet was opengeweken, zol de moeder zich
bewegen des avonds, om en bij acht uur, om naar bed te worden gebracht door Anna
en de juffrouw. Maar dit zag hij nooit: wat hij zag, was bijna onbewegelijkheid der
levensbroze figuur op bijna troonstoel, in even gerozigde schemering. Man van
leeftijd, als hijzelve was, impressioneerde het hem. De moeder zat daar zoo vreemd,
zoo oneigenlijk: zij zat te wachten, zij zat te wachten... Haar al glazige blik staarde
uit, soms of zij bang was voor iets... De eenzame man had in zich ontwikkeld een
acute opmerkingsgave, een scherp combinatie-vermogen, die hij nooit aan iemand
liet merken. Sedert jaren al meende hij, dat de moeder steeds aan iets dacht... Steeds
aan IETS dacht, éen iets, altijd het zelfde... Wat was het...? Misschien vergiste hij
zich, zocht hij te diep, was de blik van moeder alleen het staren van half blinde
oogen... Of dacht zij aan in haar leven verborgene dingen, dingen in haar leven
verzonken als in een diepe, diepe poel? Had zij hare geheimen, als hijzelve ze had,
de geheimen van zijn sombere wellusten? Nieuwsgierig was hij niet: ieder had zijne
geheimen; moeder had misschien de
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hare... Hij zo( ze nooit pogen te weten... Men had altijd gezegd, dat Takma met
moeder een liaison had gehad: zij dacht zeker aan die oude dingen... of dacht zij niet
meer, of wachtte zij alleen, en staarde uit haar raam... Wat het ware, zijn ontzag bleef
het zelfde. - Het is heel mooi weér, voor September, zeide hij, na begroeting.

Hij was een groote man, breed in zijn overjas, met een vol, hoogkleurig gezicht,
waar diepe plooien in hingen en kwabben maakten aan den zwaren neus en onder
de wangen, grauwgeel de snor, als borstels boven een verzinnelijkten mond van
paarse dikke lippen, waartusschen verbrokkeld de nog stevige tanden geelden; zware
baard, hoe pas ook geschoren, stippelde zwart hem de wangen met een hard pigment
en een diep litteeken kliefde hem over het een paar keer diep gerimpelde voorhoofd,
dat zich verhoogde naar een verijlende kuif van grauwgeel haar, de schedel daarachter
gekaald. Ruw was het vel in den nek boven het lage hooge-boordje - doorgroefd,
hoewel niet zoo diep, als van een ouden arbeider, met toch diepe, zich snijdende
vorens. Grof knuisterig waren de handen, als ze tot klompen lagen op de dikke knieén,
en over de zware maag, die van het spiegelgesleten vest een knoop had doen
openspringen, bengelde slap een horlogeketting, met groote breloques. In groote
laarzen, wier kappen opbolderden onder de broek, stonden stevig de voeten op het
tapijt. Dit uiterlijk openbaarde alleen een ruw verzinnelijkten ouderen man; het toonde
hem noch in zijn intellect, noch - vooral niet - in zijn verbeeldingsgave. De groote
fantast, die hij was, bleef geheim voor wie hem niet anders dan zéo zag.

De zoo vele jaren oudere Takma, met zijn bonhomie en soms schelle
luidruchtigheid, die een vogelgeluid gaf aan de oude stem, en de valsche tanden
factice deed schitteren, in zijn kort tuitend veston-jasje, kreeg naast Anton Dercksz
iets fijns, iets jeugdigers, bewegelijkers, zacht van een goedige, welwillende
begrijpelijkheid - als of hij, z6o oude man, héel het leven van hem, jongere, begreep.
Maar dit had Anton Dercksz juist altijd korzelig om Takma gemaakt, omdat hij,
Anton, het wel doorzag. Het ver-
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borg iets -: Takma verborg, hoewel hij anders dan hij, Anton Dercksz, verborg. Hij
verborg: als hij opschrikte met dien tic van zijn kop, was hij bang, dat men had
ddorzien... Nu, nieuwsgierig was Anton niet... Maar die héel oude man, de vroegere
amant van zijn moeder, van haar, die hem nog met een ontzag vervulde, als hij haar
recht, afwachtend, zag zitten op haar stoel bij het raam - die oude man hinderde hem,
ergerde hem, was hem antipathiek geweest, altijd. Hij had het nooit laten merken en
Takma had het nooit doorzien.

Zonder veel woorden zaten, in den smallen salon, de drie oude menschen; kalm
was de oude vrouw nu, zich meester geworden, omdat haar zoon, haar ‘kind’ daar
zat, voor wiens galdoorschoten grauwen blik uit even puilende oogen zij zich altijd
had kalm gehouden; recht zat zij, als troonde zij, als ware zij een vorstin naar leeftijd
en naar gezag, waardig en zonder blaam, maar z6o breekbaar en bros, als zol de
adem van den Dood straks haar ziel verwaaien. Zij had in haar enkele woorden een
klank van waardeering, dat haar zoon haar was komen zien, kinderlijk plichtmatig
vragende, eens in de week, naar hare gezondheid. Hierover was zij tevreden en het
was haar niet moeilijk kalm te zijn, plotseling vreedzaam gestemd door die streeling,
ook al had zij zoo even, als in suggestie van buiten-af, moéten spreken over vroegere
dingen, die zij voor haar blik had zien voorbij gaan. En toen weér een bel klonk,
zeide zij:

- Daar zullen de kinderen zijn...

Zij zwegen alle drie, luisterend; oude Takma hoorde duidelijk spreken in de gang
met Anna.

- Zij vragen, of het niet te druk zal zijn, zei Takma.

- Anton, wil je roepen om boven te laten, zei de oude mevrouw, en haar stem klonk
als een moederlijk bevel.

Anton Dercksz stond op, riep aan de deur:

- Kom maar boven; grootmama wacht je.

Lot en Elly kwamen en in hunne binnenkomst was iets, als vreesden zij de
atmosfeer te breken rondom de oude vrouw, door te groote jeugd, die tot haar toetrad.
Maar de oude vrouw had een
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hoekig gebaar van armen, die hieven zich op, zwart omplooid in ruime mouwen en
het gebaar schetste zich stijfjes van jicht in de rozigende schaduw der gordijnen,
terwijl zij zeide:

- En jullie gaan trouwen: dat is goed...

Het gebaar bracht de mitaine-handen toe naar het hoofd van Lot, dat zij even
vasthield om hem met bevenden mond te kussen; Elly ook kuste zij en het meisje
zeide, liefjes:

- Grootmama...

- Ik ben blij jullie samen te zien. Mama had het me al verteld, het groote nieuws...
Wordt gelukkig, kinderen, gelukkig...

De woorden klonken als een korte toespraak van uit den schemer van
troongestoelte, maar zij trilden, gebarsten van aandoening. Wordt gelukkig, kinderen,
gelukkig... had mama gezegd, en Anton Dercksz meende, de moeder dacht er aan,
dat gelukkige huwelijken niet vele waren in de familie geweest... Die achtergedachte
hoorde hij in hare woorden, en hij was tevreden niet te zijn getrouwd: het gaf hem
een stil, weldadig welbehagen, terwijl hij zag naar Lot en naar Elly. Zij zaten er zoo
jong en beginnend, meende hij, maar hij wist, dat dit scheen: dat Lot toch al was
acht-en-dertig, en Elly aan haar tweede engagement. Toch, hoe jong die beide levens,
en hoe vele frissche jaren hadden zij nog niet te leven. Jaloersch werd hij er om, en
nijdig, en zijn oogen geelden, nu hij dacht, dat frissche jaren de zijne lang niet meer
waren. En met zijn perversen blik van somber in de geheimen zijner zinnelijkheid
verwellustigden man, vroeg hij zich af, of Lot wel een kerel zod zijn voor zijn vrouw.
Lot was fijntjes gebouwd, een mannetje, lijkende op zijn moeder, met zijn roze
gezicht en blond geplakte haar, blond snorretje over sceptische bovenlip, en veel
zorg in zijn jacquet, dat glad hem omgoot, en het kleine dasje, vlinder-gestrikt aan
zijn dubbele boord. Toch lang geen domme jongen, dacht Anton Dercksz: zijn
artikelen uit Italié, over Renaissance-dingen, waren heel mooi geweest, en hij, Anton,
had ze met pleizier gelezen, zonder Lot ooit een compliment te hebben gemaakt, -
en mooi waren zijn twee romans; éen uit Den Haag, éen uit Indi€, met een scherpen
kijk op Indo-Hollandsche men-
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schen. Er zat heel veel bij dien jongen, meer dan hij leek, want hij leek maar een
mannetje, blond en popperig, een plaatje in zijn kleéren. Elly was niet mooi, een
bleek maar verstandig gezichtje: hij geloofde niet, dat zij een liefdevrouw was, of,
als zij het was, moest zich dat later openbaren. Hij dacht niet, dat zij elkander veel
verliefd zouden zoenen, en toch was dat de reéelste troost in je beroerde leven, en
altijd geweest voor hem. Het troebelde voor zijn gelige oogen, in een spijt om verloren
dingen, maar hij hoorde toch naar het gesprek, dat kalmpjes ging, om grootmama
niet te vermoeien...: wanneer Lot en Elly zouden trouwen, wanneer zij op reis zouden
gaan.

- Wij trouwen over drie maanden: er is niets om op te wachten, zei Lot. Over Parijs
gaan we naar Italié. Ik ken Italié goed en kan Elly leiden...

Anton Dercksz stond op, nam afscheid, en toen hij beneden kwam, vond hij in de
voorkamer zijn zuster, Ottilie Steyn de Weert en de oude dokter, Roelofsz.

- De kinderen zijn boven, zei hij.

- Ja, dat weet ik, zei mama Ottilie. Daarom wacht ik even; het is anders te druk
VOOr mama...

- Z00-z00-z00, murmelde de oude dokter. Hij zat, difforme massa van
waterzuchtige zwaarlijvigheid, gezakt over een stoel; zijn eene stijve been hield hij
strak vooruit, en de golving van zijn buik hing daar schuin over heen; zijn geheel
geschoren, maar van rimpels verknoeid gezicht was als dat van een heel oude monnik;
zijn dun grijs haar scheen, weggevreten door mot, nog in rafels aan zijn schedel te
hangen, die als een globe was, met aan den slaap éen ader, zwaar en-relief rivierende;
hij lispte en murmelde uitroep na uitroep; achter gouden bril zwommen zijn
water-oogen. - Z00-z00-z00, Ottilie, gaat jou Lot eindelijk trouwen...

Hij was acht-en-tachtig, de dokter; de laatste tijdgenoot van grootmama en meneer
Takma; hij had, in Indié, Ottilie Steyn zien geboren worden, hij toen een jong dokter,
niet lang uit Holland; en hij noemde haar bij den naam of ‘kind’.

- ‘Eindelijk’? riep, ge-ergerd, mama Ottilie. M1J is het vroeg genoeg!
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- Ja-ja, jawel, ja-ja, kind; je zal hem missen, je zal je jongen wel missen... Toch een
aardig paar, hij en Elly, zoo-zoo, ja wel, ja-ja... Voor de kunst, samen, ja, zoo... Die
goeie Anna, ze stookt nog niet! Deze kamer is warm, wel ja, maar boven is het heel
kil... Takma, die gloeit altijd van binnen, ja, niet waar? Z00-zo0... Mama houdt ook
van een frissche kamer, nu ja, zoo, frisch: ik zeg, koud... Hiér vind ik het warmer,
wel ja, zoo; hier Is het warmer... Mama was gisteren niet goed, kind...

- Kom, dokter, zei Anton Dercksz. U brengt mama nog tot de honderd!

En hij knoopte zijn jas toe, ging, tevreden, dat hij zijn kinderlijken plicht volbracht
had voor die week.

- Nou, nou, nou! riep de dokter, maar Anton was al gegaan. Tot de honderd! Tot
de honderd! Ach neen, wel neen, ja zoo; neen, IK kan niets, IK kan niets... Ik ben zelf
oud, ja, ik ben oud... Acht-en-tachentig jaren... Acht-en-tachentig, Lietje... Ja-ja, dat
telt meé, zoo-zoo... Neen, IK kan niets meer, wat zeg je? En het is maar goed, dat
mama dokter Thielens heeft: die is jong, ja-ja, die is jong... Daar komen de kinderen
beneden! Zoo-zoo! begroette de dokter. Gefeliciteerd, wel-wel, heél aardig... Voor
de kunst, niet waar, voor de kunst! Oma maakt het goed? Dan ga ik éven naar boven,
wel-zo0, ja-ja...

- Kinderen, waar gaan jullie nu naar toe? vroeg mama Ottilie.

- Naar tante Stefanie, zei Elly. En misschien daarna naar oom Harold.

Anna liet hen uit en mama Ottilie achter dokter Roelofsz, die zich trede voor trede
opheesch, poogde te verstaan wat hij mummelde, maar zij verstond niets: hij praatte
in zich:

- Ja-ja, die Anton, wel zoo... Tot de honderd! Tot de honderd! Nou, H1J haalt zeker
de honderd nog... wel ja, zoo-zoo... al is hij nog zoo een beest geweest... Ja-wel,
jawel, een béest... Ken ik hem niet? Wel ja! Een beest... is hij geweest... Ja, z0o,
misschien zwijnt hij nog wel!!

- Wat zegt u dokter?

- Niets kind, niets... Tot de honderd? Ik, 1K, die zelf oud ben,
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acht-en-tachentig... acht-en-tachentig...

Poefende van de trap, kwam hij binnen, en hij zeide tot de beide ouden, zijn
tijdgenooten, hem toeknikkende, aan een raam ieder:

- Z00-200, ja, dag Ottilie... Dag Takma... Wel-zo0o0, ja-ja... Nou, warm is het hier
niet...

- Kom, zei Takma; het is pas September...

- Ja, J1 gloeit altijd van binnen...!

Achter hem, als een kind, kwam mama Ottilie, en zij kuste haar moeder, heel zacht
en voorzichtig, en toen zij daarna Takma begroette, trok hij hare hand, zoo dat zij
ook hem een kus gaf.

Vv

Papa Dercksz had weinig geld nagelaten, maar Stefanie De Laders was rijk, zij, het
eenige kind uit het eerste huwelijk, en dat oude mama niet veel meer had van het
fortuin van haar eersten man, was omdat ze nooit zuinig was geweest. Stefanie echter
had gespaard en gepot, nooit wetende waarom, - uit een hereditairen aandrang om
geld bij geld te voegen. Zij leefde in een klein huisje, in de Javastraat en was bekend
in de filantropie, waaraan zij meé arbeidde met zuinig overleg. Lot en Elly vonden
tante thuis; zij stond op, te midden van een getwetter van vogeltjes in kooitjes en
zijzelve had iets van een groot, oud vogeltje; klein, mager, verschrompeld, trippende
als met vogelpasjes, bewegelijk, trots haar jaren, met haar smalle schoudertjes en
beenige handen, was zij een heel leelijk oud vrouwtje, een heksje, en, nooit getrouwd
geweest, zonder passie's, zonder levensbehoeften, was zij in hare kleine egoismetjes
schadeloos oud geworden, met alleen een grooten angst, die haar haar leven was
bijgebleven: de angst, na haar dood, die toch naderde, in de verschrikking van de
Hel te komen. Zij was dus heel godsdienstig, overtuigd, dat Calvijn het geweten had,
voor iedereen en alle volgende eeuwen; en blindelings vertrouwende op haar geloof,
las zij in die richting, wat zij
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maar in de hand kon krijgen, van tractaatjes tot theologische werken toe, hoewel zij
de laatste niet begreep, en de eerste haar vol huiver lieten.

- Een heele verrassing, kinderen! schreeuwde tante Stefanie De Laders wat hard,
als waren Lot en Elly doof. En wanneer trouwen jullie?

- Over drie maanden, tante.

- In de kerk?

- Ik denk het niet, tante, zei Lot.

- Dat dacht ik wel!

- Dan heeft u dat mooi geraden.

- Het is toch niet, zoo als het behoort. Wil jij ook niet in de kerk trouwen, Elly?

- Neen, tante, ik ben het met Lot eens... Ik zeg maar ‘tante’?

- Zeker, goed, kind... zeg maar tante. Neen, het is niet zoo als het behoort. Maar
jullie hebben dat van de Derckszen: die hebben nooit gedacht aan wat hun hiernamaals
kon wachten...

De vogeltjes twetterden, en tante's hooge stem klonk agressief.

- Als grootpapa er nog bij kon zijn, zo0 ik het misschien voor hem doen, zei Elly.
Maar hij is te oud. Mama Steyn hecht er ook niet aan.

- Neen, natuurlijk niet! schreeuwde tante Stefanie.

- Ziet u, tante, u is de eenige van de familie, die er aan hecht, zei Lot; hij zag tante
Stefanie niet dikwijls, maar als hij haar zag, amuzeerde het hem haar aan te hitsen.
- En om M1J hoef je het niet te doen, zei tante zoetsappig, en ze dacht: ze erven
geen cent, als ze niet in de kerk trouwen en niet doen zoo als het behoort... Ik had

eerst nog gedacht ze wat na te laten: nu laat ik alles na aan de kleinkinderen van
Harold. Die doen ten minste zoo als het behoort...

Maar toen Elly wilde opstaan, zei tante, gesteld op visite:

- Nu, blijf nog een beetje, kom Elly! Zoo dikwijls zie ik Lot niet, en hij is toch
een eigen neef van zijn tante... Het is niet zoo als het behoort, jongen... Je weet, IK
zeg maar de waarheid. Dat heb ik van jongs aan gedaan. Ik ben de oudste: met een
familie als de
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onze, die niet altijd was als ze behoorde te zijn, heb ik de waarheid altijd moeten
zeggen... Maar ik heb heel veel tact gehad... Zonder mij, was oom Anton heelemaal
verloren geweest, al doet hij nu nog niet altijd, zoo als het behoort... Maar hem aan
zijn lot overlaten, zal ik niet doen. Oom Daniél, en vooral oom Harold, met hun
kinderen, hoe dikwijls hebben ze mij niet noodig gehad...

- Tante, u I1s> altijd onmisbaar geweest, zei Lot. Maar aan tante Therese heeft u
niet veel kunnen doen. Die is Roomsch geworden, en dat was toch niet door uw
invioed.

- Therese is verloren! riep tante Stefanie heftig. VVan Therése heb ik me al lang
teruggetrokken... Maar voor wie ik wat doen kan, offer ik me op. Voor oom Harold
doe ik wat ik kan, en ook voor zijn kinderen; voor Ina ben ik een tweede moeder, en
ook voor d'Herbourg: dat is een man, zoo als het behoort, en Pol en Gus, dat zijn pas
jongens, zoo als ze behooren...

- Om niet te vergeten, zei Lot; Lili, die haar zoon en erfgenaam zonder aarzelen
naar u genoemd heeft, hoewel Ik Stefanus een rare naam vind!

- Neen, jij zal je kinderen niet noemen naar mij! schreeuwde tante tusschen de
vogeltjes door; al kreeg je een half dozijn meisjes. Wat zal ik je zeggen, jongen! De
familie van oom Harold is altijd meer aan tante gehecht geweest, dan de familie van
je moeder; de kinderen Trevelley nog het meest! En toch, God alleen weet, wat je
moeder aan mij te danken heeft; zonder mij, Lot, was ze verloren! Dat zeg ik niet
om je iets onaangenaams te zeggen, hoor jongen: maar zonder mij, Lot, was ze
verloren! Neen, dankbaar mag je me wezen! Je begrijpt toch, je lieve mama, tweemaal
gescheiden, van haar twee eerste mannen: neen Lot, dat was nu heelemaal niet als
het behoorde.

- Tante, in onze brave familie is mama het zwarte schaapje.

- Neen, neen, neen, schudde tante Stefanie het bewegelijke vogelhoofdje, en de
vogeltjes om haar waren het eens met haar, en stemden haar twetterend bij. Zoo braaf
is de familie niet. Over het algemeen is ze nooit geweest als ze behoorde! Ik zeg
niets van mijn moeder, maar dat is zeker: vader is haar te vroeg ontvallen. Je kon
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papa Dercksz niet bij hem vergelijken.

- Trouwens, je kan geen een Dercksz bij een De Laders vergelijken, zei Lot.

- Jij spot! zei tante, en de vogeltjes twetterden verontwaardigd meé. Maar je zegt,
zonder het te willen, de waarheid. Ik zeg het niet voor je moeder, die een lief kind
is, van wie ik hoQ - maar al de andere Derckszen zijn, oom Harold uitgezonderd...

- Zijn wat, tante Stefanie?

- Zijn een hysterische, zondige troep! riep tante Stefanie, agressief. Oom Anton,
oom Daan, tante Therése, en dan, jongen -, al is ze geen Dercksz, het zit haar toch
in het bloed - je zuster, Ottilie!! Die zijn een hysterische, zondige troep!!

En zij dacht: je moeder, mijn jongen, hoort daar 6ok bij, al zeg ik het anders...

- Ik ben dan al weér blij, zei Lot; dat MIJN Dercksz-sche hysterie in evenwicht
wordt gehouden door meer Pauwsche kalmte en bezadigdheid; en hij dacht: tante
heeft gelijk, maar het komt alles van haar eigen moeder... Tante Stefanie is het alleen
misgeloopen.

Maar tante ging voort, bijgestaan door de vogeltjes:

- 1k zeg het niet om iets onaangenaams van de familie te zeggen, hoor jongen. Ik
ben misschien hard, maar ik zeg de waarheid, zoo als het behoort. Wie, in onze
familie, zegt de waarheid, zoo als ze behoort?

- U, tante, u!

- Ja, ik, ik, ik! riep tante, en in alle de kooitjes stemden haar alle vogeltjes luid
twetterend bij. Ga toch nog niet weg, blijf toch nog zitten, Elly. Ik vind het zoo
aardig, dat jullie gekomen zijn. Elly, bel eens; dan brengt Klaartje een
vruchtje-op-brandewijn: ik maak ze volgens het eigen recept van Anna van
grootmama, en die maakt ze zoo als het behoort.

- Tante, heusch, wij moeten nog verder.

- Kom, een enkel pruimpje! drong tante aan, en de vogeltjes inviteerden meé.
Anders denkt tante, dat je boos bent omdat tante de waarheid gezegd heeft...

De pruimpjes werden geproefd, en daarom was tante in goed
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humeur, en zelfs toen Lot over de vogeltjes heen riep:

- Tante... is U nooit hysteriesch geweest? antwoordde tante Stefanie:

- 1k, hysteriesch? Neen, zondig wel, zondig ben ik nog als wij allen! Maar
hysteriesch ben ik, Goddank, nooit geweest. Hysteriesch, als oom Anton, tante
Therese en... je zuster, Ottilie... ben ik nooit, ben ik nooit geweest...

Dit moesten de vogeltjes wel beamen...

- Maar u is toch verliefd geweest, tante. 1k hoop, dat u me toch eens uw roman
vertelt, dan maak ik er een heel mooi boek van.

- Jij hebt al te veel over de familie in je zondige boeken losgelaten, dan dat tante
je ook dit zod vertellen, al was ze tienmaal verliefd geweest. Foei, je moest je
schamen! Schrijf een deugdelijk werk, dat een troost is om te lezen, maar duikel de
zonde niet op, om ze te beschrijven, hoe mooie woorden je ook er voor kiest.

- U vindt dus mijn woorden toch mooi.

- Ik vind niets mooi van wat jij schrijft: het zijn vervloékte boeken, die je schrijft!
Ga je nu werkelijk weg, Elly? Toch niet, omdat ik Lots boeken niet mooi vind? Niet?
Dan nog een enkel pruimpje... Je moet het recept maar aan Anna vragen, van
grootmama. - Nu, goeien dag dan kinderen, en bedenk eens wat voor een cadeautje
je van tante wil hebben. Je mag kiezen, kind, je mag kiezen: tante geeft een cadeau,
zoo als het behoort!

Hiermeé waren de vogeltjes het eens, en terwijl Lot en Elly afscheid namen,
twetterden zij hen lustig de deur uit.

VI

- Oef! zei Lot op straat, en hij stopte twee vingers in zijn ooren, doof van de vogeltjes.
Nu geen ooms en nichten meer, Elly: ik ga niet meer naar oom Harold en de
d'Herbourgs! Een grootmama, een aanstaande grootpapa, een oom, een tante, en een
heel oude huisdokter: ik vind het genoeg leeftijd voor van daag! 1k kan van daag
geen oude menschen meer digereeren, zelfs niet meer oom

L ouis Couperus, Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...



52

Harold, die lang niet de onsympathiekste is. Z6o veel oude menschen, op éen dag,
ze drukken me, ze beklemmen me... Laat ons wandelen, als je niet moé bent. Het
weér is mooi, de wind is frisch; regenen zal het niet meer... Ga met me de duinen
in... Daar komt de stoomtram juist: vlug even naar de Witte Brug, en dan naar de
duinen... kom!

Zij tramden tot aan de Witte Brug, en waren weldra de duinen in, waar zij in het
zand gingen zitten, een sterke zeebries om hunne hoofden.

- Ik hoop nooit oud te worden, zei Lot. Elly, vindt Ji13 het niet vreeslijk, oud te
worden, iederen dag ouder...

- Je stokpaardje, Lot...? vroeg Elly.

Zij glimlachte; hij zag haar ernstig aan, bijna bleek, maar omdat hij haar glimlachen
zag, wist hij luchtig te spreken:

- Meer dan dat: mijn cauchemar... lederen dag meer en meer rimpels te zien in je
vel, grijze strepen aan je haar, je geheugen dof te voelen worden, je emotie te voelen
verstompen, aan je maag een plooi meer te voelen, die je vest slecht om je middel
doet zitten; je talent te voelen verslappen en je rug te voelen krommen onder al het
gewicht van het verleden, dat je meésleept... zonder dat je daaraan iets doen kan,
zonder dat je iéts kan doen... Is je pak oud, je koopt een nieuw: ik spreek van een
kapitalistiesch standpunt. Lijf en ziel krijg je éens voor je leven en je moet er meé
toe tot je graf. Ben je zuinig met beiden, dan heb je niet geleefd; verspil je ze, dan
kom je zeker te kort... En dan dat verleden, dat je meézeult, meézeult... lederen dag
gooit er het zijne bij, onverbiddelijk. Wij, arme muilezels, trekken maar voort, tot
we niet meer kunnen, en er bij dood vallen... O Elly, het is iets vreeslijks! Herinner

Huiveringwekkend vind ik ze. Bijna iederen dag zitten ze daar, zeven-, en
drie-en-negentig, ieder aan een raam te kijken... Wat spreken ze onder elkaar...?
Zeker niet veel, over hun kwaaltjes, over het weér: zoo oude menschen spreken niet
meer, zijn verstompt... Ze herinneren zich niet meer alles... Hun jarenzware verleden
verplettert hen, doet hen nog
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maar schijnbaar leven... Naleven... ze hebben hun leven gehad... Was het interessant
of niet...? Ik weet wel: ik denk van die oude menschen, dat het interessant is geweest,
anders... zouden ze niet meer samen komen... Er moet veel geweest zijn, dat zij samen
hebben doorgemaakt.

- Men zegt immers, dat grootpapa...

- Ja, de amant is geweest van grootmama... Die oude menschen: dat te gelooven
als je ze nu ziet! Liefde... passie... in die oude menschen te moeten begrijpen...! Ze
moeten samen veel hebben doorleefd. Ik weet het niet... maar mij is het altijd geweest,
als ik ze samen zag, of er iets tusschen hen weefde, iets vreemds, heen en weér: iets
van een tragedie, die zich heeft ontrafeld, waarvan de laatste draden nu los bijna
zweven tusschen hen beiden... En toch moeten ze verstompt zijn... ik kan niet
gelooven, dat ze veel spreken, maar ze kijken elkander aan, of uit het raam: de losse
draden zweven, maar verbinden hun levens nog samen... Wie weet, misschien was
het interessant, en zoQ het iets zijn voor een roman...

- Je hebt geen idee, op het oogenblik?

- Neen, ik heb al jaren lang geen idee meer voor een roman. Ik geloof ook niet,
dat ik er meer een schrijf. Zie je, Elly: ik word... te oud om te schrijven voor heel
jonge menschen en wie anders lezen romans...

- Maar je schrijft toch niet alleen voor je publiek; je hebt toch je kunst voor
jezelven!

- Zoo een steriel idee, zoo een principe... Alles heel mooi, als je heél jong bent,
dan is het heerlijk je met die kunstpassie wat aan te stellen, dan ‘doe’ je er aan, zoo
als een ander aan sport, of aan lekker-eten... Kunst is heusch in het leven niet alles.
Het is iets heel moois, maar het mag eigenlijk geen doel zijn. Kunstenaars hebben,
met heel veel pretentie, eigenlijk een klein levensdoel.

- Maar Lot, de invloed, die van ze uitgaat...

- Van een boek, van een schilderij, een opera? Het is voor de menschen, die er om
geven, niets dan een pleiziertje. Maak je toch niet wijs, dat er veel invloed uitgaat
van kunstenaars. Alle kunsten
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zijn ivoren torentjes met kleine deurtjes, voor de ingewijden. Op het leven hebben
ze bijna geen invloed. Al die malle definities, gegeven van kunst, van Kunst, door
je moderne auteurs: kunst is dit... kunst is dat... het is éen serie van opgeschroefde
zinnen. Kunst is amuzement, en een schilder is een amuzeur, een componist 0ok,
een romancier ook.

- Hé neen, Lot...

- Ik verzeker je van wel. Je bent nog zoo hoog-artistiek, Elly... kind, dat slijt
allemaal. Het is aanstellerij. Artisten zijn amuzeurs, voor zich en voor anderen. Van
de eerste trouvéres af, zijn ze het altijd geweest, in de mooie beteekenis van het
woord. Maak de beteekenis er van zoo mooi mogelijk, maar ze blijven amuzeurs.
Halve-goden, zooals wij ze denken, als we drie-en-twintig zijn, Elly, als jij, - ach
neen, dat zijn geen artisten. Een amuzeur, voor zich en voor anderen; meestal ijdel,
Klein, nijdig, jaloersch, niets gunnende aan een mede-amuzeur, opgeblazen van zijn
principes, en zijn kunst, edel-levensdoel - even klein en jaloersch als wie ook in een
ander vak tegen een anderen collega. Waarom mag ik auteurs geen amuzeurs noemen?
Ze amuzeeren zich met hun eigen verdriet en emoties, en met den weemoed daarover
in een sonnet, of een meer of minder omwaasden roman amuzeeren zij de jongenlui,
die hen lezen. Want wie over de dertig zijn, en niet van het vak, lezen niet meer
romans of gedichten. Ik ben te oud om te schrijven voor jongelui. Als ik nu schrijf,
heb ik de bourgeoise pretentie gelezen te willen worden door mijn tijdgenooten,
bijna-veertigers. Hun interesseert het actueele leven, psychologiesch gezien, maar
gegeven in concrete waarheden en niet omwaasd en verdicht en verdramatizeerd
voor gefingeerde personages. Daarom ben ik journalist en voel ik er voor dat te zijn.
Mijn lezer dadelijk te pakken en hem weér dadelijk los te laten, omdat noch hij, noch
ik, meer tijd hebben... Het leven gaat voort... Maar ik pak hem morgen weér, en ook
dan verlang ik niet, dat ik hem langer boei, dan ik hem pak. In onze efemere levens,
is dat, journalistiek, de efemere en ware kunst, want ik wil den vorm ervan bros maar
zuiver... Ik zeg niet, dat ik al zoo ver
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ben, maar dat is nu MIIN ideaal van kunstenaar.

- Schrijf je dan nooit meer romans...?

- Wie kan zeggen, wat hij nooit meer doet. Zeg het, en je doet toch anders. Wie
weet, wat ik denk of doe over een jaar. Als ik grootmama'’s leven wist, intiem, zo(
ik misschien een roman schrijven. Het is bijna historie, en even als ik belang stel in
de geschiedenis van onzen tijd - in het vooruitweten van onze toekomst - zoo heeft
historie een groote charme voor me, ook al drukt historie menschheid en mensch,
en ook al drukken onze oudjes mij. Grootmama's leven is bijna historie: emotie en
gebeurtenis uit een anderen tijd...

- Lot, ik wo(, dat je ernstig ging werken.

- Ik ga werken, zoodra we in Italié zijn. Het beste is, Elly, nog niet aan wonen te
denken. Niet bij mama en ook niet op onszelve... Laat ons nog trekken blijven. Zijn
we héel oud... dan kunnen we nog altijd vast roesten. Wat mij naar Italié trekt, is dat
ontzaglijke Verleden. 1k poog door de Renaissance tot de Oudheid toe te komen,
maar ik ben zdo diep nog nooit geweest en in het Forum denk ik nog te veel aan
Rafaél en Leonardo...

- Dus over Parijs... naar Nice...

- En naar Italié, als je wilt. In Parijs zoeken we weér een tante op.

- Tante Therése...

- Roomscher dan de Paus, en in Nice Ottilie... Elly, je weet, Ottilie leeft met een
Italiaan, ze is niet getrouwd...: je zult haar, trots dat, toch wel willen zien...?

- Ik denk het wel, Lot, glimlachte Elly zacht. Ik ben heel verlangend Ottilie weér
te zien... Ik heb het laatst haar hooren zingen in Brussel...

- Ze heeft een goddelijke stem...

- En ze is een heel mooie vrouw.

- Ja, ze lijkt op papa, ze is groot, ze heeft niets van mama... Ze kon met mama
nooit overweg. Ze is ook meer bij papa geweest... Ze is niet jong meer, twee jaar
ouder dan ik. Ik heb haar in twee jaar niet gezien... Hoe zal ik haar terug vinden...
Zo0 ze nog zijn met haar Italiaan... Weet je, hoe ze zijn kennis heeft gemaakt? Bij
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toeval, in den trein... Zij reisden samen van Florence naar Milaan... Hij was officier,
zij spraken samen... en ze hebben sedert dien dag elkaar niet meer verlaten. Hij heeft
zijn ontslag genomen, om haar overal te volgen, waar zij zong... Ten minste, ik
geloof, dat ze nog samen zijn... ‘Zondig en hysteriesch’, zo( tante Stefanie zeggen...
Wie weet, Ottilie heeft misschien een groot geluk ontmoet... en ze heeft niet geaarzeld
dat geluk te grijpen... Ach, de meeste menschen aarzelen... en tasten rond...

- Wij zijn anders dan Oittilie, Lot... maar wij tasten toch niet... en aarzelen niet...

- Elly, weet je zéker... dat je van me houdt?

Zij boog over hem heen, waar hij, in het zand uitgestrekt, leunde op beide
ellebogen. Zij voelde in zich heel innig hare liefde, als een warme behoefte voor hém
te leven, zichzelve geheel weg te wisschen voor hem, hem op te wekken, tot werken,
maar tot groot, tot heel groot werken... Zoo was hare liefde opgebloeid, na hare
smart... Onder de wijde lucht, waar de wolken dreven als een groote vlioot met
bollende zeilen blank, was misschien heel vaag en onbewust eén oogenblik de twijfel
in haar, of hij haar noodig zol hebben, zbo als zijzelve zich geven wilde... Maar die
vage onbewustheid verwoei in de bries, die woei over haar slapen, en hare bijna
moederlijke liefde was zoo innig en warm: zij boog zich over en kuste hem, en zij
zeide, geheel overtuigd, en zeker van zich, zoo al niet zeker van leven en toekomst:

- Ja, Lot... dat weet ik zéker...

Wat twijfel in hem was, verglimlachte lief weg in zijn ziel, na die zoo teeder
eenvoudige bevestiging, dat zij hem liefhad, en om niet anders, dan om hémzelven
- meende hij - in een zacht zich verwonderende zaligheid, die het geluk al scheen te
zien naderen...
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VIl

Harold Dercksz, de tweede zoon, was twee jaar jonger dan Anton - hij was
drie-en-zeventig, - en, weduwnaar, woonde hij samen met zijn eenige dochter Ina,
die, getrouwd met Jhr. d'Herbourg, drie kinderen had; Lili, een jong, zilverblond
vrouwtje, getrouwd met VVan Wely, officier der artillerie, en twee jongens, Pol en
Gus, student en gymnaziast.

Het was Ina d'Herbourg soms wel eens heel onaangenaam, dat de familie van haar
vader over het algemeen niet die correcte onberispelijkheid vertoonde, die haar
aangenaam zod zijn geweest, om de coterie, waarin zij verkeerde. Zij was geheel op
de hand van tante Stefanie - die zij ook om andere redenen het hof maakte - en zij
meende, met tante, dat grootmama niet goed gedaan had met, na in de De Ladersen
te zijn getrouwd, nog eens over te trouwen in de veel minder aanzienlijke Derckszen
- ook al was Ina zelve eene Dercksz, en al zo( haar eigen bestaan onzeker zijn
geweest, zoo grootmama niet was hertrouwd. Zoo ver echter dacht Ina niet na: zij
betreurde het alleen niet een De Laders te zijn, en het beste was maar zoo min
mogelijk over papa's familie te praten. Daarom nieerde zij, voor de kennissen, oom
Anton, die een compromettante oude vuilik was, over wien rare verhalen rond gingen
- hoewel zij hem, als erfoom, toch wel, vooral door het jonge paartje Van Wely, in
het oog liet houden, want Ina was, in haar heel kleine ziel, zoowel een goede dochter,
voor haar vader, als een goede moeder, voor hare kinderen, en zij had gaarne gezien,
dat oom Anton zijn geld - hoeveel zoQ hij wel hebben? - naliet aan hare kinderen.
Dan was er de Indische familie van oom Daniél, met wien papa samen Indische zaken
had, en die geregeld in Holland kwam: nu, Ina was maar blijde, als de zaken goed
gingen - want dat bracht geld in huis - en als oom Daniél met dikke Indische tante
Floor weér rustig op de mail zaten, want, heusch, die waren nu beide totaal niet
prezentabel, oom Indiesch geworden, en tante zdo een nonna, dat Ina zich voor haar
schaamde! Nu, dan hadt je in Parijs, tante Therese Van der Staff, die, na
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een vrij rumoerig leven, Roomsch was geworden; zie, dat was weér zoo excentriek,
en de De Ladersen waren altijd Waalsch geweest, en de d'Herbourgs waren ook altijd
Waalsch: eigenlijk was Waalsch gedistingeerder dan Roomsch, in Den Haag: het
beste was... maar nooit over tante Therese te praten. Last not least, tante Ottilie Steyn
de Weert, helaas wonende in Den Haag, driemaal getrouwd, tweemaal gescheiden;
met een dochter, die, chanteuse, het breede pad op was; een zoon, die twee immoreele
romans had geschreven; neen, zie je, dat was eenvoudig verschrikkelijk voor Ina
d'Herbourg; dat was z6o weinig correct en gedistingeerd, en dat wisten al de
kennissen, ook al sprak ze nooit over tante Ottilie, en over hare drie mannen, die alle
drie leefden! En als Ina d'Herbourg dacht aan tante Steyn de Weert, dan trokken hare
moede voorname oogen radeloos naar boven en zuchtte zij diep, en leek zij met dien
blik en haar wanhoop gehéel op eene IJsselmonde. Want zijzelve, meende zij, had
meer het aristocratische bloed van hare moeder, een freule 1Jsselmonde, dan dat zij
een Dercksz was. Eenige dochter, had zij als jong meisje, door de tantes 1Jsselmonde,
kunnen uitgaan in wat betere kringen, dan de al te Indische van haar vaders familie,
voor zoo ver die kring bestond, want de familie was obscuur: er scheen eene izolatie
te heerschen om de Derckszen, die weinig kennissen hadden, en ook hare moeder
had nooit papa wat meer als Indische specialiteit op den voorgrond kunnen schuiven,
en hem de koloniale portefeuille doen ambieeren, hoe zij ook tijdens haar leven
hierom geijverd had. Neen, vader was niet uit zijn aangeboren, stilzwijgende
angstvalligheid naar voren te halen, en al was hij wat zacht en meégaande, al deed
hij de onvermijdelijk geachte visite's meé, al gaf hij diners en al dineerde hij, hij
bleef die hij was, stil rustige man van zaken, lijdende van gezondheid en zwijgend
gebroken van ziel, - in zijn oog, om zijn mond, een pijn en een smart, maar nooit
klagende, en in zich opgesloten. Nu was Harold Dercksz een lange, magere oude
man, en dat gebroken lijdende en altijd zwijgzame scheen met de jaren te verergeren
om smart en pijn, scheen bijna niet meer te verbergen, maar spreken deed hij alleen
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met zijn dokter, en weinig; verder zweeg hij, sprak nooit over zich, zelfs niet met
zijn broér Daan, die geregeld in Holland kwam, om de zaken, waarin zij beiden
belang hadden.

Ina d'Herbourg was een goede dochter: als haar vader ziek was, verzorgde zij hem,
zoo als zij alles in haar huis verzorgde, correct, en niet zonder liefde. Maar wél vroeg
zij zich af of haar moeder niet teleurgesteld was geweest, in haar huwelijk, want geld
had papa niet veel, niettegenstaande al de Indische zaken. Ja, het geld was aan mama
tegengevallen, en ook aan Ina viel het geld altijd tegen. Maar toen ook het Indische
geld tegenviel aan Ina's man, Leopold d'Herbourg, die, meester-in-de-rechten, eerst
gedacht had over de diplomatie, maar zich, trots zijn gewichtigheid, toch niet genoeg
begaafdheid voor dien werkkring voelde, en nu een advokaat was zonder praktijk, -
toen meende Ina, na enkele huiselijke scénes, dat het haar noodlot zo0 zijn altijd naar
geld te moeten verlangen en nooit geld te zullen hebben. Nu woonden zij wel in een
groot huis, papa was heel genereus, en nam Pol in Leiden geheel voor zich, maar
toch ging het niet, vlioot het geld Ina tusschen de vingers, en had zij wel gaarne gehad,
dat er meer geld was, heel veel meer geld. Daarom was zij vriendelijk tegen tante
Stefanie De Laders en, achteraf, vriendelijk tegen oom Anton. Haar noodlot bleef
haar achtervolgen: in plaats, dat Lili ten minste nog wat had gewacht, en een mooi
huwelijk had gedaan, was zij, nauwelijks twintig, zoo verliefd geworden op Frits
Van Wely, officiertje zonder een cent, dat Ina er niets aan had kunnen doen, vooral
toen papa gezegd had:

- Laat de kinderen toch gelukkig zijn...

En hij had ze een toelage toegezegd, maar het was puur armoede en toch waren
Frits en Lili getrouwd en in minimum van tijd was er een jongen. Toen was het
eenige, wat Ina verkrijgen kon, dat zij het kind noemden naar tante Stefanie. Stefanus?
had Lili verschrikt uitgeroepen. Ja, in Godsnaam: den jongen zouden zij Stef noemen
- dat klonk nog al aardig - want “Etienne’ had tante nooit goed gevonden. Het liefst
had Ina gewild: Stefanus Anton, maar dit hadden Frits en Lili niet verkozen.
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Het was Ina d'Herbourgs principe nooit over geld te praten en nooit over de familie,
maar omdat principe-volgen heel moeilijk was, werd er in het huis der d'Herbourgs
altijd over geld gesproken en veel over de familie. Het waren beide dankbare
onderwerpen van gesprek tusschen Ina en haar man, en nu dat Lot Pauws was
geéngageerd met Elly Takma, vloeide de conversatie van zelve voort, op een avond
na het diner, terwijl Harold Dercksz stil voor zich zat te kijken.

- Hoeveel zullen ze hebben, denkt u, papa? vroeg Ina.

De oude heer had een vaag gebaar, en staarde.

- Lot heeft natuurlijk niets, zei d'Herbourg; zijn beide ouders leven. Hij verdient
wel wat, met die artikels, maar veel zal het niet zijn.

- Hoeveel krijgt hij voor een artikel? vroeg Ina, begeerig om toch te weten.

- Daar heb Ik in de verste verte geen idee van! riep d'Herbourg.

- Zo( hij van den ouden Pauws wat meé krijgen? Die woont in Brussel, niet waar?

- Ja, maar die oude Pauws heeft ook niets!

- En van tante Ottilie: die heeft toch haar vaderlijk erfdeel. Steyn heeft niets, niet
waar, vader: trouwens, waarom zol Steyn wat aan Lot meé geven...

- Neen, zei d'Herbourg. Maar de oude heer Takma, die zit er goed in, Elly krijgt
van hem zeker wat.

- Hoe ze moeten leven is mij een raadsel, zei Ina.

- Ze zullen niet minder hebben dan Lili en Frits.

- Maar hoe die moeten leven, is mij ook een raadsel! wierp Ina tegen.

- Hadt J15 dan maar een rijken man voor je dochter gevonden!

- Toe, zei Ina, moé voornaam de oogen sluitend, met den blik van de IJsselmondes;
laat ons niet over geld praten. Ik ben er wee van. En geld van anderen... dat is le
moindre de mes soucis. Het kan me NIETS schelen hoeveel een ander heeft. Toch...
geloof ik, dat grootmama meer fortuin heeft dan wij denken.

- Ik weet wel ongeveer hoeveel ze hebben moet, zei d'Her-
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bourg. Notaris Deelhof zei nog verleden...

- Hoeveel? zei Ina, begeerig: de moede oogen glinsterden op.

Maar omdat hij op zijn schoonvaders gezicht een pijn zag trekken en rimpelen,
en niet wist of die pijn fyziek of moreel was, om maag of meer om zenuwen, ontweek
d'Herbourg het antwoord, en zeide hij alleen - het was zoo moeielijk in eens uit te
scheiden, zelfs al keek papa pijnlijk -:

- Tante Stefanie, die moet er toch warmpjes in zitten.

- Nu maar, riep Ina; ik geloof, dat oom Anton als rezident zoo gepot heeft, dat hij
er veel warmer in zit dan tante Stefanie. Ongetrouwd, hij heeft nooit gerecepieerd
als rezident: dat weet ik; het rezidentie-huis was een vervallen boel, toen hij na acht
jaren wegging...

- Maar oom Anton, zei d'Herbourg levendig; is een oude smeerlap, en dat heeft
hem geld gekost.

- Neén! zei Harold Dercksz; hij zeide het als in pijn, met een beweging van zijn
hand, die als afwees, maar hij had dadelijk berouw van dit enkele woord, dat zijn
broeder verdedigen wilde, want Ina vroeg, begeerig:

- Niét, papa? Maar oom Anton heeft toch alles behalve correct geleefd...

En d'Herbourg vroeg:

- Hoe kon hij dan zwijnen voor niets...?

Harold Dercksz, vergoélijkend, zocht naar een woord; hij zeide:

- Ze mochten Anton, de vrouwen...

- Maar oom Anton mocht liever de kleine meisjes!

- Neen, neén! verdedigde Harold Dercksz; zijn oude magere hand weerde af.

- Cht! zeide Ina, keek om. - De jongens komen binnen.

- Oom Anton heeft immers een zaak gehad, dertig jaar geleden... ging d'Herbourg
voort.

- Neen, neen, verdedigde Harold Dercksz.

Pol, de student, en de jongere Gus kwamen binnen, en er werd dien avond niet
meer over geld en familie gesproken, en om de
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jongens was de avondthee gezellig. Waarlijk, Ina was een goede moeder, en zij had
hare jongens een opvoeding gegeven; om ouden grootvader hadden zij iets niet
luidruchtigs en toch vroolijks, dat Harold Dercksz altijd prettig huiselijk aandeed,
en zij waren beiden heel beleefd, tot groote voldoening van Ina, die wel kon zeggen,
dat Pol en Gus dat niét van de Derckszen hadden: toen grootvader opstond, om naar
zijn kantoor boven te gaan, was Gus dadelijk bij de deur en hield die open, met heel
veel égard. De oude man knikte zijn kleinzoon vriendelijk toe, klopte hem op den
schouder en hij ging de trap op, bedenkende, dat Ina ook een goede dochter was, al
had zij hare fouten. Hij was prettig in haar huis. Hij zoQ, alleen, wel heel eenzaam
geweest zijn. Die twee jongens, hij hield van ze. Het was nog iets jongs, iets, dat nog
vroolijk en blij aankwam - die twee jongensjonge levens -: het was niet, als al het
andere, iets dat voorbij ging, dingen, die gingen voorbij, langzaam en dreigend, jaren,
jaren lang...

In zijn kantoor draaide Harold Dercksz het gas hooger, en viel in zijn stoel, en
staarde. Stil, stil sluierde het leven soms de dingen, de vreeslijke dingen, levens lang,
en dan dreigden ze niet zoo zeer, en zoo lang de dood ze niet had weggevaagd, gingen
ze, gingen ze steeds, hoe langzaam ze ook gingen... Maar wel gingen ze langzaam,
de dingen, voorbij... Hij was nu een oude man, een man van drie-en-zeventig en hij
was ziekelijk en sleepte zijn ouderdom voort naar het graf, waarheen hij verlangde;
hoe vele kwalen waren niet de zijne geweest! Hij begreep niet waarom hij zoo oud
moest worden, terwijl de dingen zoo langzaam voorbij gingen, stille voorbij, maar
zbo slepend, als waren ze, de dingen van vroeger, spoken, die slierden heel lange
sluiers langs heel lange paden, en als ritselden de sluiers over de warrelende bladeren,
die neérdwarrelden over het pad. Zijn heel lange leven van ouden man had hij de
dingen voorbij zien gaan en hij had dikwijls niet begrepen, dat ze zoo te zien voorbij
gaan, niet te veel was voor het verstand van een mensch. Maar de dingen hadden
hun sluiers geslierd en de bladeren hadden maar even geritseld; nooit was de dreiging
verwezenlijkt, niemand was van achter een boom getre-
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den; het pad was eenzaam gebleven onder zijn blik, en het pad slingerde, slingerde
voort en de spookachtige dingen gingen... Soms keken ze om, met spokige oogen...
gingen weér slepende langzaam voort: ze waren nooit tegengehouden. Hij had ze
gezien door zijn kinderjeugd, door zijn jongensjaren stille gaan, toen hij zoo oud was
geweest als Pol en als Gus; hij had ze zien gaan door zijn zoo heel gewoon leven
heen van koffieplanter in Indié, en industrieel daarna; door zijn huwelijksleven met
een vrouw, tot wie hij in vergissing gekomen was, zoo als zij in vergissing tot hem
-> hij zeker, omdat hij maar zag de dingen, de dingen, die gingen... Nu kuchte hij,
hoestte hij en zijn borst deed hem pijn; zijn maag deed hem pijn, door zijn verdorde
beenen schoten de scheuten...

O hoe lang zo0 het nog duren, dat hij ze zien zo(, de dingen?... Ze gingen, ze
gingen en talmden, talmden steeds... O, waarom zij toch niet sneller gingen... Van
dat hij een ventje was geweest, van dertien jaren, een vroolijk, speelsch ventje, dat
speelde met bloote voeten in de rivier voor het assistent-rezidentie-huis, blij om
vruchten en vogels en dieren, blij om heel het vroolijke kinderleven van een kind op
Java, dat spelen kan op groote erven, bij stroomende wateren, en in groote, rood
bloeiende boomen klimt. Maar van het oogenblik af - een zwoele nacht, nachtlucht
dreigende eerst en toen uitstortende pletterzwaren regenvloed - van het oogenblik
af, dat hij de dingen gezién had, de eerste dingen, het eerste vreeselijke Ding... van
dat oogenblik was een verbijstering over zijn teére hersens gekropen, als een monster,
dat het kind, neen, niet had verpletterd, maar het sedert altijd bezeten had, in zijn
klauwen... Als een vizioen, alle de jaren van zijn leven, had hij het Ding weér zien
oprijzen, het vreeslijke Ding, dat daar gebaard en geboren was, in dien nacht, toen
hij, zeker wat koortsig, niet had kunnen slapen onder den pletterzwaren nacht, die
den regen nog omhoog hield, in sterke zeilen, die niet barsten konden, en geen
adembare lucht doorlieten. Het vizioen, neen het Ding, het werkelijke Ding...
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In de bergen, een eenzame pasangrahan; daar is hij alleen met zijn beide ouders, hij
de kleine lieveling van zijn vader, die ziek is, en daarom verlof heeft gevraagd; de
andere broérs en zusters zijn gebleven in de stad, in het assistent-rezidentie-huis.

Hij kan niet slapen, en roept:

- Baboe, kom hier...

Zij antwoordt niet. Waar is zij. Anders ligt ze voor zijn deur op haar matje en
wordt dadelijk wakker.

- Baboe, baboe, kom hier!

Hij wordt ongeduldig; hij is een groote jongen, maar hij is bang, omdat hij ook
koorts heeft, even als papa, en omdat de nacht z6o zwoel is, als of er een aardbeving
komen zal.

- Baboe...

Zij is er niet.

Hij staat op en verwart zich in de klamboe, die hij, om zijn koortsigen angst, niét
kan openrukken... Nu bevrijdt hij zich uit de tulle plooien, en weér wil hij roepen:
baboe... Maar hij hoort stemmen, die fluisteren, in de achtergalerij... Het bloed stolt
het kind in het lijf; hij denkt aan dieven, aan ketjoe's, en hij is heel bang... Neen, ze
spreken daar geen Javaansch; ketjoe's zijn het niet... Z13 spreken Hollandsch en
Maleisch er tusschen, en dan herkent hij ook baboe's stem... En hij wil een gil stooten
van angst, maar van angst kan hij niet... Wat doen zij, wat gebeurt er? Het kind is
klam, koud... Hij heeft zijn moeders stem gehoord; nu herkent hij de stem van meneer
Emile, meneer Takma, den sekretaris, die in de stad zoo veel bij hen komt... O, wat
doen zij daar in den nacht... Hij was eerst bang, maar is nu meer koud en huivert, en
hij weet niet waarom... Wat gebeurt er dan toch, wat doen mama en meneer Takma
en Ma-Boeten daar in den nacht? Nieuwsgierigheid overwint zijn angst... Nu houdt
hij zich stil, alleen klapperen zijn tanden; nu maakt hij héel zacht, zonder ze kraken
te doen, de deur van zijn kamer open. - De middengalerij
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is donker, de achtergalerij is donker...
- Stil, baboe, stil, 0 God, stil, zachtjes... zachtjes... als de sinjo hoort...
- Hij slaapt, Kandjeng...
- Als de oppas hoort...!
- Hij slaapt, Kandjeng...

- Stil, stil Ottilie...!

- Kan niet anders, Kandjeng... In de rivier, in de rivier...

- O God, o God, neen neen, niét in de rivier!

- Stil dan toch, Ottilie!

- O God, neen, niet in de rivier!

- Het kan niet anders, Ottilie! Wees stil, stil! Hol je mond, zeg ik je! Moet je ons
beiden laten oppakken... voor moord??

- Ik? Heb ik hem vermoord?

- Ik kon het niet helpen! Ik verdedigde mij! JiJ haatte hem, ik haatte hem niet,
Ottilie. Maar je hebt het samen met me gedaan.

- O God, neen, neen!

- Ontwijk niet je schuld!

- Neen, neen, neen!

- Jij hing aan hem...

- Ja, neen...

- Toen ik hem zijn kris ontrukte!

-Ja..ja...

- Stil, stil, Kandjeng!!

- O God, o0 God, het bliksemt... O, wat een slag, wat een slag!

De bergen, tal van malen, weérkaatsen den donder, die rollen blijft. Als scheuren
de regenzeilen, watervalt de vloed neér...

Het kind hoort den gil van zijn moeder.

- Stil, stil, Ottilie!

- Ik kan niet meer, ik val flauw!

- Hod je stil'! HoO hem vast aan zijn been! Baboe, jij, het andere been!!

- Er is bloed, op den grond...
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- Veeg het af...!

- Straks, o straks, Kandjeng... Nu naar de rivier...

- O God! O God!!

Het kind klappertandt en zijn oogen puilen en zijn hart bonst, in koorts. Hij is
doodsbang, maar hij wil ook zien. Hij begrijpt niet, en vooral wil hij zien. Zijn
kindernieuwsgierigheid wil het vreeslijke Ding zien, dat, wat hij nog niet begrijpt.
Stil, op bloote voeten, sluipt hij door de donkere galerij. En in den nachtschemer van
buiten... ziet hij! Hij ziet het Ding. Een weérlicht, vreeslijk: een donderslag, of het
gebergte in elkander stort... Hij heeft gezien!! Hij ziet nu maar na de vaagte, het vage
voortbewegen van iets, dat zij dragen... van iemand, dien zij dragen, mama, meneer
Emile, en Ma-Boeten... In zijn onschuld begrijpt hij niet WiEN. In zijn onschuld denkt
hij alleen aan vreeslijke dingen en menschen, aan roovers, aan schatten, aan
griezeligheid uit zijn kinderboeken... WIEN droegen zij daar den tuin in? Hoorde
papa hen niet dragen? Werd hij niet wakker? Sliep hij zoo vast? Nu... hoort hij niet
meer hun stemmen... Nu zijn zij in den tuin verdwenen... Hoort de oppas niet...?
Neen... alles blijft stil; alles is in het regenende donker verdwenen; hij ziet niets;
alleen stort de regen, een vloed, ruischende, ruischende, razend. Om het razende
ruischen hoort noch vader, noch oppas... De hemel is gebarsten, en al de regen van
den hemel ruischt neér... Hij rilt, van ko0 en van koorts. Daar voelt hij zijn bloot
voetje stappen in lauwe weekte... Dat is bloed, geronnen...

Nu durft hij niet meer vooruit, en niet meer terug. Nu staat hij, tandenklapperende,
en al het geruisch van den regen is dm hem... Nu wil hij zijn vader toch wakker
maken; vluchten, zich in zijn armen verbergen, en daar snikken, snikken van angst...
Hij tast terug naar de middengalerij; hij ziet de deur van mama's kamer open: een
lampje bibbert er flauw. Weér voelt zijn voet de weeke lauwte en hij rilt om die
vreeslijke modder, die bloed is, geronnen, en overal ligt, op de mat. Maar hij wil
naar het lampje, het eenige licht, om het te nemen naar papa's kamer meé, zoo ver,
bij de voorgalerij. Hij gaat naar het lampje, en neemt het, en ziet het bed
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van mama verward, de kussens over den grond... Daar ziét hij op den grond het al
zwartige rood, en hij schrikt, hij voelt zich ijskoud, en hij loopt met het lampje om,
om niet over een Kkris te loopen, een mooi sierwapen, dat papa gisteren van den Regent
heeft cadeau gekregen! Daar ligt het... en het lemmer is rood! Nu nevelt het ook voor
zijn kinderoogen rood, o vreeslijk rood in de schaduwdansende galerij, waardoor
hij, zoo klein, gaat met zijn lampje, in verschrikking en koorts: misschien droomt
hij... Naar de kamer van papa...

- Papa, o papa, o papa!

Hij stottert van angst... radeloos, zonder papa's bescherming.

Hij opent papa's deur...

- Papa, o papa, o papa!

Hij nadert met zijn lampje het bed. Papa heeft er geslapen, maar hij is er niet
meer... Waar is papa... En in éens wijkt het open voor zijn kinderverstand. Ziéet hij
het vreeslijke Ding, ziét hij het als een ontzettend, ontzaglijk, bloedrood gespooksel...
Dat wat zij daar door den tuin hebben weggedragen -, door den stroomenden regen,
naar de rivier: dat was papa, dat is papa!! Dat wat mama en meneer Emile en
Ma-Boeten daar wegdragen, dat is papa...! Nu is hij alleen in huis... Nu is papa dood
en zij dragen hem naar de rivier... Nu heeft hij het Ding gezien... Nu ziet hij het Ding
nog steeds... Nu zal hij het altijd zien... Hij weet niet waarom - jaren is hij in eens
ouder -: maar hij sluit papa's deur, gaat terug, zet mama's lampje op zijn plaats en
gaat terug in zijn eigen kamer. In den donker rilt hij en klappertandt en zijn oogen
puilen, puilen... Maar hij wascht, in den donker, zijn voeten, en den handdoek werpt
hij dadelijk in de vuillinnenmand. Hij kruipt in bed, trekt de klamboe dicht, trekt de
sprei tot over zijn ooren. En hij ligt, schokkend van koorts. Het ijzeren bed onder
hem schokt meé. Hij is alleen in de pasangrahan en hij heeft het vreeslijke Ding
gezien: eerst de werkelijke beweging ervan en toen het openbarend gespooksel, in
het licht van de bliksems, onder de dreiging van den bergenbarstenden donder. Nu
ligt hij en schokt. Hoe lang duurt het...? Hoe lang duurt het...? Een half uur, drie
kwartier...
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Baboe hoort hij terug komen, en mama! Mama kreunt, snikt, steunt, en Ma-Boeten
mompelt:

- Stil, Kandjeng, stil...

- Ze hebben ons zeker gezien...!

- Neen, er was niemand... Denk aan sinjo Harold, Kandjeng...

Nu wordt het alles stil.

Doodstil...

Koortsschokkend ligt het kind, en geheel den nacht staren zijn puilende oogen, en
ziet hij het Ding...

Hij heeft het sedert altijd gezien, en hij werd een oude man...

Den volgenden dag wordt het lijk van papa gevonden, tusschen de rotsblokken van
de rivier. Er wordt gedacht aan een vrouweperkara, in de kampong, aan jaloezie...
Maar dokter Roelofsz constateert, dat de verwonding niet anders dan door scherpe
rotssteen geschied is, waartegen Dercksz, verdrinkende, zich vast heeft willen
klampen... Praatjes van inlanders hoeft men niet te gelooven... Van een misdaad is
geen sprake... De controleur maakt het rapport: de assistent-rezident Dercksz, tijdelijk
verblijvende in de pasangrahan, is des nachts - toen hij niet slapen kon van koorts
om het zwoele weér - naar buiten gegaan, om lucht... De oppasser heeft hem gehoord...
en zich wel verwonderd, want het stortregende... Maar de Kandjeng ging 's nachts
wel meer, om zijn slaaploosheid, het woud in... Hij is misgeloopen, en de rivier was
gezwollen... Het was hem onmogelijk tusschen de rotsblokken te zwemmen... Hij is
verdronken in den onweérsnacht... Een paal van de pasangrahan af is zijn lijk door
inlanders gevonden, terwijl mevrouw Dercksz, ontwaakt, des morgens in groote
ongerustheid was, omdat zij haar man niet in zijn kamer vond...

Harold Dercksz staart.
In zijn stil sombere kantoorkamer van man van zaken... ziet hij het Ding,
voorbijgaan, maar zoo sleepend en langzaam... En hij
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heeft niet gemerkt, dat de deur is opengegaan en zijn dochter Ina, binnenkomt...

- Vader...

Hij antwoordt niet.

- Vader! Vader...

Hij schrikt op.

- Ik kom u goeden-nacht zeggen... Waar dacht u zoo aan, vader?

Harold Dercksz strijkt zich over het voorhoofd.

- Aan niets, kind... Aan dingen, dingen van vroeger...

Hij ziet ze: daar gaan ze: ze slepen lange spooksluiers over ritselende bladeren...
en... dréigt er iets achter de boomstammen van dat eindelooze pad...?

- Aan dingen van vroeger...? Och vader, die zijn al voorbij... IK denk nooit aan
dingen van vroeger... Het leven van van-daag is al moeilijk genoeg voor menschen,
die geen geld hebben...

Zij geeft hem haar nachtzoen...

... Neen, de dingen van vroeger... ze zijn nog niet voorbij... Ze gaan, ze gaan...
maar zoo langzaam!

VI

Lot Pauws zat op zijn kamer te werken, toen hij beneden hoorde de stemmen van
zijn moeder en van haar man, Steyn. De stem van mama Ottilie klonk scherp, in een
stijgende, stijgende drift, en de kalme, onverschillige basstem van Steyn scandeerde
met kort hakkende zinnen en hitste mama's woorden aan, zoo dat zij ze stotterde, en
hijgende er bijna in stikte.

Lot, met een zucht, legde neder zijn pen, ging naar beneden: aan de deur van de
keuken zag hij de oude meid gretig luisteren, maar zij verdween toen zij Lots tred
de trap hoorde kraken.

Lot kwam binnen.

- Wat is er?

- Wat er is? Wat er is? Er is dit: dat ik gék ben geweest in gemeenschap van
goederen te trouwen! Ik had anders kunnen doen
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wat ik wol! Zijn het niet mijn kinderen, mijn eigen kinderen? Als ze geld noodig
hebben, mag ik ze niet zenden? Moeten zij honger lijden, terwijl hij... terwijl hij...

Ze wees op Steyn.

- Nu wat? tartte Steyn.

- Terwijl hij mijn geld er met meiden meé doorlapt, met meiden, met vuile meiden...

- Hé mama...!

- Ja, dat is waar!

- Stil, mama, foei: praat toch zoo niet. Maar wat is er dan toch Steyn?

- Mama heeft een brief uit Londen.

- Van de Trevelley's?

- Van Hugh. Hij vraagt geld.

- En mag ik mijn zoon geen geld zenden, als ik wil? riep mama Ottilie tegen Lot.
Is Hugh niet mijn kind, is hij niet mijn zoon? Jij wil al niet hebben, dat ik ze veel
zie, maar moet ik ze heelemaal afschrijven? Als Hugh op het oogenblik zonder
betrekking is, mag ik hem dan geen geld zenden? Is het niet mijn geld? Steyn heeft
ZIUN geld, zijn pensioen. Ik vraag hem niet om zijn geld.

- Lot, zei Steyn. Mama kan natuurlijk doen wat ze wil. Maar er is nauwlijks genoeg,
dat weet je, voor ons gewone huishouden. Als mama vijftig pond aan Hugh wil
zenden, dan weet ik niet hoe het gaan moet. Dat is al, en verder kan wat mama zegt,
me niet schelen.

- Met vuile meiden lap jij mijn geld er van door, want je bent een vuilik, en altijd
geweest!

- Mama, schei uit. En wees stil. Ik kan niet tegen schelden en kijven. Wees stil.
Wees stil, mama. Laat mij Hughs brief lezen.

- Neen, ik laat hem jou ook niet lezen! Wat denk jij wel? Ik sta niet onder curateele
van mijn zoon! Trek jij ook al partij tegen je moeder met dien vent daar? Jullie zouden
beiden willen, dat ik mijn eigen kinderen, mijn eigen bloed en vleesch, mijn
lievelingen, mijn lievelingen, afschreef, omdat dat in jullie kraam te pas komt?
Wanneer zie ik ze? Wanneer? Wanneer?? Mary, John,
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Hugh? Wanneer zie ik Hugh? Al heb ik me vergist in den vader, zijn ze niet mijn
eigen kinderen, zoo goed als jij, en Ottilie? Ik kan mijn jongen toch geen honger
laten lijden!

- Ik weet heel goed, dat Hugh misbruik maakt van uw goedheid, van uw zwakheid
- om van de twee andere niet te spreken.

- O neen, spreek maar niet over ze! Schrijf jij je broérs en je zusters maar af! Denk
Jij maar, dat jij alleen bestaat op de wereld, dat je moeder niemand heeft dan jou, en
trouw jij dan maar, en laat je moeder dan maar alleen met hem, met dien vent, met
dien vent, die 's nachts stilletjes gaat naar zijn meiden. Omdat die altijd jong blijft!
Hij is zoo jong en zijn vrouw is oud! Maar als hij naar zijn meid moet, en als jij
trouwt, dan verzeker ik je, dan blijf ik niet alleen in huis en ik zweer je, dan ga ik
naar Hugh. Mijn liéve jongen, mijn liéveling! Wanneer zie ik hem? Wanneer zie ik
hem? In een jaar heb ik hem niet gezien!

- Toe mama, schreeuw niet en wees kalm. Praat kalm. U maakt me zoo
verschrikkelijk moé met dat schreeuwen en schelden en kijven; ik kan er niet tegen...
Ik vraag u Hughs brief niet meer te lezen. Maar Steyn heeft gelijk, en voor zoo ver
ik op het oogenblik onze gezamenlijke finanties ken, is het dolle-werk om Hugh, die
nooit anders dan vage ‘betrekkingen’ in de City heeft, zeshonderd gulden te zenden.
U kan het niet doen.

- Jawel, ik kan het wel doen, egoist, die je bent! Wat weet jij van je moeders geld?
Ik heb altijd geld als ik wil!

- Ja... ik weet: u verliest en vindt het dan weér in uw Kast...

- En al vind ik het dezen keer niet in mijn kast, en al blijft Steyn op zijn sleutels
zitten, ik ga kalm naar den bankier en ik vraag het en ze zullen het me niet weigeren.
En ik laat het zenden door den bankier. Zie je... dat kan ik wel doen, inhalige egoisten,
die jullie zijn! Ik zet mijn hoed op, en ik ga... ik ga nu dadelijk, en ik ga naar den
bankier, en morgen, overmorgen, wanneer... heeft Hugh... heeft Hugh zijn geld. Ik
zo0 het voor jou doen, Lot, en voor Ottilie, en ik doe het ook voor Hugh. Ik ben zijn
moeder, en ik doe het... Ik doe het, ik doe het: daar!

Zij stotterde, zij stikte van woede, en een pijn van jaloezie, dat
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Lot Steyn had verdedigd, en dat Steyn meer van Lot dan van haar hield, stak met
een stekel in het vleesch van haar hart en deed haar zoo lijden, dat zij niet meer wist,
wat zij zeide, dat zij Lot had een oorveeg willen geven, en Steyn... Steyn had kunnen
vermoorden! Zoo struikelde zij de deur uit, blank van drift, stootte tegen de meubelen,
sloeg met de deuren, holde de trap op naar boven. Om die pijn had zij kunnen
snikken... Beneden hoorden Steyn en Lot haar boven hunne hoofden hard stampende
loopen, zich kleeden en zij praatte in zich, en zij schold, zij schold steeds door.

Een wanhopige trek verweekte smartelijk plots Steyns onverschillige, ruw-mooie
trekken in zijn vollen baard.

- Lot, zeide hij. Beste kerel. Dat verdraag ik al bijna twintig jaar.

- Kom, Steyn.

- Al bijna twintig jaar. Schreeuwen, schelden, kijven... Ze is je moeder. Laat me
er niet verder over spreken.

- Steyn, ze is mijn moeder, en trots alles, hod ik van haar, maar je weet, ik voel
wat je hebt moeten lijden.

- Lijden? Ik weet niet. Je verstompt. Maar ik denk wel eens, dat ik mijn leven
jammerlijk heb weggegooid. En wie heeft er wat aan gehad? Z1J zelfs niets.

- Probeer haar als een kind te zien, als een driftig, bedorven kind. Wees nu en dan
eens lief tegen haar. Een lief woord, een liefkoozing, daar heeft ze behoefte aan. Ze
is een vrouw van liefkoozing, arme mama. Ik ken niemand, die er z66 behoefte aan
heeft als zij. Ze kan soms tegen me leunen, terwijl ik haar streel. Dan is ze gelukkig.
Als ik haar een zoen geef, is ze gelukkig. Als ik haar zeg, dat haar huid zacht is, is
ze gelukkig. Ze is een kind. Probeer haar zoo te zien, en wees eens lief, een enkelen
keer.

- Ik kan niet meer. Ik ben dol op haar geweest, dol verliefd; vroeger. Als ze niet
altijd had gekijfd en altijd onmogelijk onverstandig was geweest, hadden wij nog
vriendelijk naast elkander kunnen blijven wonen. Al is ze ouder dan ik, we hadden
nog goed met elkaar kunnen omgaan. Maar ze is onmogelijk. Je ziet het. Er is geen
geld en omdat ze het dezen keer niet in haar kast terugvindt - neemt ze het eenvoudig
op bij den bankier om het aan
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Hugh te zenden. Het zijn geregeld die brieven van de Trevelley's, die scénes geven.
Ze exploiteeren haar om beurten, en het gemeenste is, de vader zit er achter, dat weet
je...

- Is dat nu wel zeker?

- Ja. Trevelley zit er altijd achter. Hij heeft invloed op die kinderen. Voor héem,
voor Trevelley steken wiJ ons in schuld. Lot, ik heb dikwijls gedacht te scheiden. 1k
heb het niet willen doen, omdat mama al tweemaal gescheiden is. Maar soms vraag
ik me af: gooi ik mijn leven niet weg voor niets? Wat heeft zij aan mij, wat ik aan
haar? Wij blijven samen om niets. Om dingen, die voorbij zijn. Om passie, die voorbij
is: éen moment van dol, krankzinnig, blind zijn, van niet meer weten, van alleen
willen hébben... Om dingen, die voorbij zijn, gooi ik mijn leven weg, dag aan dag,
twintig jaren lang. Ik ben een eenvoudige kerel, maar ik had pleizier in mijn leven,
ik was officier met pleizier... ik heb van alles een afkeer gekregen en ik ga voort dag
aan dag mijn leven weg te smijten. Om iets, dat heelemaal voorbij is...

- Steyn, je weet, ik waardeer wat je doet. En je doet het alleen voor mama. Maar
je weet, ik heb je dikwijls gezegd: ga je eigen weg. Ik heb geen sympathie voor
steriele opofferingen. Meen je, dat je nog je leven kunt vinden, door van mama weg
te gaan, doe het dan.

Maar Steyn scheen zijn onverschilligheid terug te hebben gewonnen.

- Neen, kerel, wat vermodderd is, is vermodderd. In twintig jaren slijt de energie
om van je leven nog iets beters te maken. Ik heb gemeend mama niet te moeten
verlaten, waar ze alleen stond, misschien niet heelemaal door mijn schuld, maar toch
grootendeels. Haar nu te verlaten, nu zij oud is, zoQ ik iets ploertigs vinden: ik kan
het niet doen. Ik doe dat niet als een steriele opoffering; ik doe het omdat ik het niet
anders doen kan. Een hel maak ik van mijn leven niet. Als ik wil, ga ik mijn eigen
weg, hoewel mama overdrijft en ik 's nachts laat niet ga naar een meid.

- Mama is jaloersch, en ze is nog altijd jaloersch op jou.

- En ze is jaloersch op jou. Ze is een ongelukkige vrouw, en hoe
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ouder ze wordt, hoe ongelukkiger ze zal worden. Ze is een van die menschen, die
niet oud moesten worden. Kom Jack, beest, we gaan de lucht in. Maar Lot, als mama
zoo door gaat, dan moéten we haar onder curateele stellen. Er is niets anders op.
Lot schrikte - hij stelde mama zich voor onder curateele, en toch, Steyn had gelijk.
Hij dacht, hij zo( eens kalm met mama praten. Op het oogenblik was er niets aan te
doen: mama was geéxaspereerd, was als een dolle, en zond de vijftig pond aan Hugh.
Lot ging terug naar zijn kamer, en poogde weér te werken. Hij schreef een essai:
‘over kunst’, en dat kunst was amuzement en een kunstenaar een amuzeur. Of hij
het eens was met zichzelven, wist hij niet, maar dat kon hem niet schelen, en kwam
er niet op aan. Het was een motief, om éven, enkele bladzijden lang, heel schitterend
over te schrijven met al zijn woordtalent, en het zol pakken, men zoQ het lezen: het
zo( aan den eenen kant verontwaardiging wekken, aan den anderen een glimlach,
omdat het heusch wel zoo zijn kon en omdat Charles Pauws wel gelijk kon hebben.
Hij schreef met liefde zijn woordmooie zinnen, ze in hare schittering overtuigende
makend... Maar tusschen de zinnen door dacht hij aan arme mama, en op eens kon
hij niet meer schrijven. Hij beklaagde haar. Hij voelde voor Steyn, maar hij beklaagde
arme mama... Hij stond op, liep zijn kamer door, vol herinnering aan Italié: een paar
bronzen, veel fotografieén naar de ltaliaansche meesters. Een goeie kerel, Steyn,
hem die groote kamer af te staan naast die van mama en zelve op zolder te gaan.
Maar hij beklaagde zijn moeder, die was een kind. Ze was altijd een kind geweest:
ze kon niet helpen, dat ze een kind was en bleef. Ze was zoo heel mooi geweest, en
zoo verleidelijk, een poppetje altijd, en hij herinnerde zich - hij al een jongen van
zeventien - hoe allerliefst mama er had uitgezien, zoo jong, z6o jong, met dat
beeldlieve gezichtje, met die blauwe kindoogen, met dat zuiver mollige figuur: ze
was toen acht-en-dertig, en ze had geen leeftijd: ze was een mooie vrouw in vollen
bloei van lieflijkheid. Hij behoefde niet de portretten te zien uit dien tijd en uit
vroegere jaren: hij herinnerde zich mama zoo: hij herinnerde zich, dat zij in een lage,
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even gelig witte kanten japon, die zij niet eens heel correct droeg, er had uitgezien
als een jong meisje, vooral zoo lief, zoo innig lief; hij herinnerde zich haar in een
bruin laken japon met astrakan en een astrakan mutsje op haar kroeze haren, op het
ijs, en ze reed met hem, zoo lief en zoo luchtigjes, en de menschen hadden gedacht,
dat ze zijn zuster was... Arme mama, en nu werd ze oud! Toch zag ze er nog zoo
heel goed uit, maar ze werd oud, en ze was - hier was hij wel zeker van - ze was een
vrouw van niets dan liefde. Vijf kinderen had ze, maar ze was geen moeder; Lot
lachte er om hoofdschuddend. Opgevoed had hij zichzelven, Ottilie was al zoo heel
gauw haar groot talent, haar mooie stem zich bewust geweest, en ook zij had zichzelve
opgevoed; de Trevelley's waren meer in het wilde geloopen... Neen, mama was geen
moeder, geen huisvrouw, zelfs geen wereldvrouw: mama was niets dan een vrouw
van liefde. Ze had aan liefde behoefte - nu zeker niet meer aan passie - maar aan
liefde nog steeds en waar ze vooral levensbehoefte aan had, dat was, als een kind,
aan liefkoozing. En niemand liefkoosde haar meer dan hij, omdat hij wist, dat mama
er zoo dol op was. Ze had hem eens gezegd, wijzende op een portret van zijn halfbroér
Hugh Trevelley - een heel knappe jongen van in de twintig:

- Lot... in geen acht maanden heb ik een zoen van hem gehad!

En hij had in mama iets gezien of zij smachtte naar den zoen van Hugh, die haar
toch soms zoo kort-af en zoo ruw bejegende. Dat was natuurlijk wel ook een
moederlijkheid in mama, maar het was misschien nog meer een behoefte, dat die
jongen, die haar zoon was, haar liefkoosde, haar liefjes liefkoosde. Onder curateele...?
Het zo( misschien moeten! Het zol zoo vreeslijk akelig zijn: die lieve moesje, ze
was ook soms zoo dwaas! Z6o onverstandig! Zoo een kind, voor zoo een oude
vrouw... O, het was vreeslijk, dat oud, ouder worden, en dat altijd blijven toch wie
je was. Wat leerde het leven je weinig! Wat vormde het je weinig! Het liet je wie je
was, en sleet alleen af je scherpe en mooie kantjes! Arme mama, haar leven was niet
meer dan van dingen, die waren voorbij, en vooral dingen van liefde... Tante Stefanie
sprak van hyste-
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rie, en er had door de familie geloopen een lijn van groote passioneele zinnelijkheid,;
maar het kwam niet van de Derckszen, als tante Stefanie meende: het kwam van
grootmama zelve. Hij had altijd gehoord, dat ook zij, als zijn moeder, een vrouw van
liefde geweest was... Men vertelde van haar allerlei avonturen in Indig, tot dat zij
Takma zo0 hebben ontmoet. Er lag als een fatum op hun familie, een fatum van
ongelukkige huwelijken. De twee huwelijken van grootmama waren ongelukkig
geweest: generaal De Laders was een bruut geweest, ook al verdedigde tante Stefanie
haar vader. Met grootpapa Dercksz was grootmama, naar men zeide, héel ongelukkig
geweest: uit dien tijd dateerden de avonturen... Grootpapa Dercksz was verdronken,
des nachts misgeloopen in de gezwollen rivier achter een pasangrahan in de
berglanden van Tegal. Lot herinnerde zich, hoe daar altijd over was gesproken
geworden, hoe de geruchten jaren lang hadden volgehouden... Van zestig jaren her
dateerde die historie... Grootpapa Dercksz zo( een meid hebben gehad in de kampong,
en door een Javaan uit jaloezie overhoop zijn gestoken... Het waren praatjes geweest:
dokter Roelofsz zei, dat het praatjes waren... Een fatum van ongelukkige huwelijken...
Oom Anton was nooit gehuwd, maar in hem zeker werd de passie-lijn een dikke
streep van hysterie... Oom Harold, sympathiek maar raadselachtig - ongelukkig
getrouwd met zijn voor een Indischen planter te Hollandsche freule... Oom Daan, in
Indié - zij zouden in Holland komen - uiterlijk niet ongelukkig getrouwd met een al
te Indische vrouw, tante Floor: nu waren zij oud, en bedaagd, en bezadigd; in der
tijd had door beiden geloopen de noodlottige lijn; door tante - een Dillenhof, van
grootmama'’s familie - de streep, de dikke streep! Ach, dat was alles voorbij: ze waren
nu oude menschen... Tante Therese Van der Staff, Roomsch geworden, na een
ongelukkig huwelijk; men zeide, dat Theo, haar zoon, niet de zoon was van haar
man. Zijn arme moeder, driemaal getrouwd, en driemaal ongelukkig! Hij had dat
nog nooit zoo aangezien, het rijtje langs, maar zag hij het aan, dan was het
verschrikkelijk, als een zich vastklampen aan sociale wet - om te
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trouwen - die voor geen dier temperamenten gedeugd had. Waarvoor waren zij
getrouwd? Nu waren zij allen oude menschen, maar... waren zij nu jong geweest, en
modern, zouden zij zijn getrouwd, zouden zij zijn getrouwd? Hun dikwijls tot hysterie
verhitte bloed had dien dwang van huwelijk nooit kunnen dulden. Zij hadden
gevonden hun éerst sympathieke liefde-genooten - want geen van allen was getrouwd
om andere dan om passioneele redenen, oom Harold misschien uitgezonderd - maar
zoodra hen de huwelijksdwang knelde, hadden zij hun noodlot gevoeld: de sociale
wet, die zij altijd gedachteloos, instinctief hadden gehuldigd en die hun niet deugde,
hadden zij gevoeld hun fatum van getrouwd te zijn en ongelukkig. En hij nu... waarom
trouwde hij?? Hij vroeg het zich plotseling af, ernstig, zoo als hij het eens aan zijn
moeder gevraagd had uit blague! Waarom trouwde hij? Was hij een man om te
trouwen? Kende hij zich niet nog al goed? Sceptiesch over zichzelven, zag hij zich
en hij wist zijn egoisme heel goed. Hij wist zijn ijdelheidjes, op zijn uiterlijk, op zijn
mooien stijl... Hij glimlachte: hij was niet kwaad, er waren slechtere dan hij, maar
in Godsnaam: waarom trouwde hij? Waarom had hij Elly gevraagd? Toch... voelde
hij zich gelukkig, en nu hij zich ernstig afvroeg waarom hij trouwde, voelde hij heel
ernstig, dat hij Elly lief had, misschien meer dan hijzelve wist. Maar - de gedachte
was onbedwingbaar -: waarom trouwen? Zo( H1J het familie-fatum ontwijken?
Waarom trouwen? Had Ottilie in Nice niet eigenlijk gelijk, die niet trouwde en met
haar Italiaanschen officier vrij leefde, - zij had hem dat zelve geschreven - zoo lang,
tot zij elkander niet meer lief zouden hebben? Liep de streep door haar heen, of...
had zij gelijk? En hij niet? Was zij, zijn zuster, een vrouw, sterker in het leven dan
hij, een man? Waarom... waarom te trouwen? Kon hij Elly, die zoo verstandig was,
niet zeggen, dat hij meét haar maar vrij wenschte te leven?... Neen, het ging niet: er
was, hoe weinig voor hen dan ook, toch nog samenleving en maatschappij: er was
haar grootvader, er waren menschen en dingen, conventie, moeilijkheden... Neen,
hij kon Elly dat zoo niet zeggen, en toch zo0 zij het wel begrepen
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hebben... Dus dan maar trouwen gewoon-weg en hopen, dat niet het fatum - omdat
zij elkander zoo innig lief hadden en niet alleen uit passie - op hén niet zijn doem
zo( drukken: het juk van een ongelukkig huwelijk...

Die menschen, die ooms en tantes, ze waren ongelukkig geweest, getrouwd. Nu
waren zij oud; nu ging dat alles, van vroeger, voorbij... Nu ging dat voorbij... Kwam
het voor hem, die nog jong was? Kwam het om hem, nu hij ouder werd? O, oud te
worden, ouder! O, de vreeslijke nachtmerrie van oud te worden, van het wintergrauwe
verschiet te zien openen... Geknakt te worden in zijn ijdelheid op zijn uiterlijk, dat
beteekende nog niet zoo veel; in zijn ijdelheid op zijn talent, dat deed al meer pijn;
maar geknakt te worden in gehéel zijn fyziek en moreel bestaan: dat was het vreeslijke,
de nachtmerrie!! Niet geknakt, niet in éens geknakt... Maar langzamerhand de
verdorring van het jeugdfrissche lichaam, de verwelking van de intelligentie en
geest... O, oud te worden, zoo oud als grootmama en als grootpapa Takma: hoe
ontzettend! En nog waren dat oude menschen, die lIéefden voor hunne negentig jaren
en meer... Er scheen nog iets van emotie te weven tusschen hen beiden, iets van
herinnering. Wie weet, misschien spraken zij wel... over vroeger... Maar z6o oud te
worden: zeven-en-negentig... O neen, neen, niet z6o oud: te sterven, véor hij verdorde,
voor hij verwelkte! Hij voelde er zich angstkoud om worden, en hij rilde, nu hij zoo
intens zich bewust werd, dat het mogelijk was, dat hij z6o oud kon worden:
zeven-en-negentig... O God, o God, neen, neen... Jong sterven, opdat het, nog jong,
gedaan voor hem zod zijn! Hij was niet pessimist, hij hield van het leven, het was
mooi, het straalde: er waren zoo vele mooie dingen, in kunst, in Italié, in zijn eigen
intellect; in zijn ziel nu zelfs die emotie, om Elly... Maar hij hield van het frissche,
jonge leven, en hij wilde niet de verdorring en de verwelking... O, de frischheid, de
frischheid altijd, de jeugd altijd! Jong te sterven, jong te sterven! Hij smeekte er om,
Dat, wat hij aannam als God: dat Licht, dat Geheim - maar dat misschien niet zoQ
luisteren van uit ondoorgrondelijke diepte van Macht - naar
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bede van hem: zdo klein, z6o egoist, zoo weinig mannelijk, zoo weinig moedig, zoo
ijdel, zoo ongelooflijk ijdel! O, kende hij zichzelven niet? Verborg hij zich voor
zichzelven? Zag hij zich niet helder in?

Hij liep door zijn kamer en had niet gehoord, dat de deur was opengegaan.

- En de vijftig pond zijn verzonden!

Hij schrikte. Voor hem stond zijn moeder, als een kleine furie: hare blauwe
kind-oogen vlammelden als van een kleinen demon en haar mond stond als van een
heel stout kind.

- O... mama!

- Lot!! Wat heb je?

- Ik? Ik heb niets...

- O mijn jongen, mijn jongen, wat heb je?

Hij rilde als in koorts. Hij zag heel wit. Hij poogde zich te beheerschen, mannelijk
te zijn, flink en moedig. Een donkere verschrikking overstelpte hem. Het werd zwart
VOoor zijn oogen...

- Mijn kind, mijn kind... wat is er?

Zij had hem in haar arm genomen, trok hem meé naar een divan.

- O mama...! Oud te worden!! Oud te worden!!

- Stil toch, jongen, stil toch...

Zij streelde zijn hoofd, dat tegen haar lag. Zij kende hem zoo: dat was zijn ziekte,
zijn zwakte: periodiek kwam die terug, en lag hij zoo tegen haar aan te klagen: oud
te worden... oud te worden... Ach, het was zijn ziekte, zijn zwakte; ze kende dat wel
in hem, en ze werd heel kalm, zoo als zij ware geworden, als hij koorts had gehad.
Zij streelde hem, regelmatig, over zijn haar, dat zij poogde niet te verwarren. Zij
kuste hem herhaaldelijk. Zij voelde zich goéd, omdat zij hem liefkoosde: hare
moederlijkheid moest hem kalmeeren.

- Stil toch jongen, stil toch.

Hij bleef waarlijk een oogenblik stil.

- Vindt je dat nu zoo vreeslijk... om... misschien later... oud te
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worden? vroeg mama Ottilie, weemoedig trots zichzelve.

- Ja...

- Ik heb het ook niet prettig gevonden. Maar jij... je bent nog zoo jong!

Hij herwon zich al en schaamde zich.

Hij was een kind, als zijn moeder, een ziek, zwak, hysteriesch kind soms.

Dat was hysterie in hem, die vrees voor den ouderdom...

En hij zocht troost bij zijn moeder, die geen moeder was...

Neen, hij herwon zich, hij schaamde zich.

- O ja... ik bén ook nog jong! poogde hij onverschillig te zeggen.

- En je gaat trouwen: je leven begint pas...

- Omdat ik trouw?

- Ja, omdat je trouwt! Als je maar gelukkig wordt, kind, en niet... niet zoo als je
moeder...

Hij schrikte even, maar glimlachte nu. Hij herwon zich, en zijn moeder, bij wie
hij een oogenblik had troost willen vinden, en die hem alleen had geliefkoosd, herwon
hij tegelijkertijd. En hij streelde haar op zijne beurt en gaf haar een innigen zoen.

- ... Wij arme menschjes! zeide hij. We doen en denken soms zoo vreemd... We
zijn wel heel ziek en heel oud... zelfs al zijn we nog jong. Mama, ik moet eens érnstig
met u spreken... Maar ernstig, hoor. Een anderen keer. Neen, nu niet; nu moet ik
werken... Laat mij nu alleen en wees kalm... en lief. Heusch, 1K ben weér in orde...
Doet U nu niet meer als een kleine furie...

Zij lachte in zich, met leedvermaak.

- Ik heb toch de vijftig pond verzonden! zeide zij, achter de al opene deur.

En zij was gegaan.

Hij schudde het hoofd...

- Over haar! dacht hij, zijn beweging voor zich analyzeerend. En... over mij. Over
mij nog meer. Wij arme... arme menschen. We moesten allen maar onder curateele,
maar van wie...? Kom... het béste is maar te gaan werken, veel te werken, altijd te
werken...
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I X

De oude Takma kwam juist van de hooge brug, over de kazerne, aan, stijfrecht in
zijn dicht toegeknoopte overjas, iederen stap overdenkend en zich steunende op
ivoorknoppigen stok, toen Ottilie Steyn de Weert, komende van de anderen zijde,
hem zag en hem te gemoet ging.

- Dag, meneer Takma...

- Z00, dag Ottilie... Ga je ook naar mama?

- Ja...

- Van morgen regende het en dacht ik niet te kunnen gaan... Adéle bromde, omdat
ik nu toch ging, maar het weér is mooi, het weér is mooi...

- Toch denk ik, gaat het straks weér regenen, meneer Takma, en u heeft niet eens
een parapluie.

- Ja, zie je kind, een parapluie, dat vind ik een ellendig ding: daar loop ik nooit
meé... Zoo een dak boven je hoofd!

Ottilie glimlachte: zij wist, dat de oude man, houdende zijn parapluie, zich niet
op zijn stok kon steunen.

- Nu, zeide zij; als het regent, mag ik u dan naar huis brengen?... Als u ten minste
geen rijtuig hebben wil.

- Neen kind, een rijtuig vind ik nog vreeslijker dan een parapluie.

Zij wist, dat het schokken van een vigilante hem veel deed lijden.

- Het eenige rijtuig, waar ik nog meé rijden zal, dat zal de zwarte koets zijn. Goed,
kind, als het regent, dan mag jij me thuis brengen... en je dakje boven mijn hoofd
houden... Geef me je arm, dat wil ik wel...

Zij gaf hem den arm en nu hij steunde op haar, werd zijn stijfrechte stap
onregelmatig, liet hij zich gaan, en strompelde hij als een heel oude, oude man...

- Je bent zoo stilletjes, kind...

- Ik, meneer Takma...

-Ja, ja...

- U let toch alles op.
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- Ik hoorde het dadelijk in je stem, dat je niet in je nopjes bent.

- Nu, ik heb misschien wel verdriet... Hier zijn we er.

Zij belde bij de oude mevrouw Dercksz: binnen haastte de oude Anna zich heel
erg om open te doen.

- Even uitblazen, Anna, zei de oude heer. Even uitblazen... De jas maar aanhouden,
en... in de voorkamer... een oogenblik uitblazen.

- Het wordt al frischjes, zei oude Anna. We zullen gauw stoken in de voorkamer.
Ook al komt mevrouw er nooit, er wacht toch dikwijls iemand, en dokter Roelofsz
is heel kouwelijk...

- Niet te gauw stoken, niet te gauw stoken, zei de oude heer ontevreden. Stoken
IS voor ons, oude menschen, de pest...

Hij zette zich, mog, in de voorkamer, de beiden handen op den ivoren knop van
zijn stok. Anna liet hen alleen.

- Kom, kind... Wat is er? Verdriet?

- Een beetje... Ik blijf zoo alleen... Morgen trouwen ze immers.

- Ja, ja... morgen trouwen Lot en Elly... Nu, ze zullen wel gelukkig zijn.

- Ik hoop het... Maar ik...

- Kom, kind, wat met jou...?

- Ik zal ongelukkig zijn.

- Nou, nou...

- Wat heb ik?... Niemand van mijn kinderen om me. Ik denk maar eens naar
Engeland te gaan. Daar heb ik John en Hugh... en Mary komt terug uit Indié.

- Ja, kindje, als we ouder worden, blijven we heel alleen... Kijk mij... Nu Elly
trouwt, ho( ik alleen Adeéle... Gelukkig, dat ik nog uit kan gaan... en dat ik mama
dus soms nog zie... en jullie... jullie allen... en dokter Roelofsz... Maar als ik impotent
was, wie zol IK hebben... Jij, je bent nu nog jong.

- 1Ik? Ben 1K jong?

- Ja, kind, ben jij niet jong...?

- Maar, meneer Takma, ik ben al zestig!

- Ben jij al zestig...? Ben jij al zestig...? Kind! Ben jij al zestig?

De oude man zocht, strijdende tegen plotseling opkomende
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dofheid in zijn geheugen, dat hem vervaagde als een mist.

- Neen, je moet je vergissen... Je kan nog geen zestig zijn...

- Ja heusch, meneer Takma, heusch hoor: ik ben zestig!

- Ach, Lietje, kind... ben jij... al... zdo oud!

Hij zocht... en sloot de oogen.

- Al zestig! mompelde hij. Meer dan zestig... meer dan zestig jaar...

- Zestig, zestig precies.

- Ja... ja zestig! Ach, kind, ben jij al zestig... Ik dacht, dat je hoogstens veertig...
vijftig... Ik sufde... De oude man sufde... Zestig... Meer dan zestig jaar geleden...

Zijn stem mummelde; zij verstond hem niet.

- Was u een beetje in de war?

- Wanneer? schrikte hij op.

- Z00 even...

- Z00 even?

- Toen u dacht... dat ik veertig was.

- Wat zég je?

- Toen u dacht, dat ik veértig was.

-0O]a, ja... Ik hoor je wel... Ik hoor nog heel scherp... Ik heb altijd scherp gehoord...
té scherp... té scherp...

- ... Hij radoteert... dacht Ottilie Steyn. Dat heeft hij nog nooit gedaan...

- Ach, kind... ben jij al zestig! zei kalmer de oude man, die zijn stem had
teruggevonden. Ja, je moet het wel zijn... Zie je, wij oude menschen, heel oude
menschen, denken, dat jullie altijd kinderen blijven... neen, kinderen nu niet, maar
jong... altijd jong blijven... Ach, en je wordt 6ok oud...

- Ja... 0 ja, héel oud. En dan heb je zoo weinig meer.

Haar stem klonk, ach, zoo verdrietigjes.

- Arme meid, zei oude Takma. Je moest ook niet zoo kibbelen met Pauws... ik
meen... ik meen met Trevelley.

- Met Steyn, meent u.

- Ja, ik meen met Steyn... natuurlijk.

- Ik kan hem niet uitstaan.
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- Maar je kon hem vroeger wel uitstaan...

- Ja... als je verliefd bent... dan...

- Ja, ja, je kon hem vroeger weél uitstaan, zei de oude man hardnekkig. En morgen,
niet waar, trouwen ze dus.

- Ja, morgen.

- Ik kan er niet bij zijn: het spijt me weél, maar...

- Ja, het zo( u te veel vermoeien... Ze komen straks afscheid nemen van grootmama.

- Dat is aardig, dat is aardig van ze...

- Het is ook zoo een saai huwelijk, zei mama Ottilie. Ze zijn zoo saai. Er is niets.
Geen feest. Ze willen niet in de kerk trouwen...

- Ja, dat zijn hun ideeén, zeide de oude man onverschillig-weg. Ik begrijp dat niet,
‘niet in de kerk trouwen’, maar ze moeten het weten.

- Elly heeft niet eens een bruidsjapon; ik vind dat zoo raar... Elly is wel héel serieus
voor zoo een jong meisje. Ik had er niet van gehouden, zoo te trouwen, als je voor
de eerste maal trouwt. Maar aan den anderen kant, voor wie doe je al dien omslag,
zegt Lot... Voor wat familie en kennissen, die het eigenlijk toch niet kan schelen. En
het kost geld.

- Elly had alles kunnen krijgen, wat ze wod, zei de oude heer; een diner, of een
danspartijtje... of wat ook... Maar ze wod niet.

- Neen, ze willen geen van beiden.

- Het zijn zoo hun ideeén... zei de oude man, onverschillig.

- Meneer Takma... aarzelde mama Ottilie.

- Mijn kind.

- Ik wo( u wat vragen, maar ik durf niet...

- Wel kind, waarom zod je niet durven... Heb je wat noodig?

- Neen, ziet u, dat niet, maar toch...

- Toch wat, kind... Is het geld?

Ottilie had een grooten snik.

- Ik vind het zoo akelig het u te vragen! Ik vind het niet mooi van me... U moet
het ook nodit aan Lot zeggen, dat ik het wel eens doe... Maar ziet u, ik zeg het u
ronduit: ik heb geld aan Hugh gezonden en nu... nu heb ik eigenlijk zelf niets... Als
u niet altijd
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zoo allerliefst voor me was geweest, zo( ik het u nooit durven vragen... Maar u heeft
me altijd bedorven, dat weet u wel... Ja, dat weet u wel... U heeft altijd een zwak hart
voor me gehad... Als u het nu niet akelig van me vindt, dat ik het u vraag, en u zol
me kunnen helpen... met...

- Met hoeveel, kindje.

Mama Ottilie zag naar de deur, of niemand haar hooren kon.

- Met... met driehonderd gulden maar...

- Maar natuurlijk, kind, natuurlijk. Kom morgen maar even aan, morgen-avond...
na het huwelijk... En als er iets is, vraag het maar, hoor, vraag het maar gerust... Je
kan het altijd vragen...

- U is toch zoo lief voor me...

- Ik heb altijd veel van je gehouden... Omdat ik zoo veel van je moeder hod...
Vraag het maar, hoor kind... Vraag het maar gerust: alleen... wees verstandig... en
doe...

- Wat, meneer Takma?

De oude man werd plotseling heel dof.

- Doe... geen onvoorzichtige dingen...

- Wat meent u...

- Zestig jaren... meer dan zéstig jaren...

Hij mummelde, en zij zag hem in slaap vallen, rechtstijf, de handen op den ivoren
knop.

Zij werd bang, en geruischloos gaande naar de deur, opende zij en riep:

- Anna... Anna...

- Mevrouw...

- Kom eens hier... kijk eens... Meneer Takma is in slaap gevallen... We zullen even
bij hem blijven, tot hij weér wakker wordt, niet waar...

- Ach, de oude ziel...! beklaagde de meid.

- Hij zo0 toch niet...? vroeg mama Ottilie, als een bang kind.

Maar Anna schudde geruststellend het hoofd. De oude man sliep, stijfrecht zittende
in zijn stoel, op den stok de handen geleund.

De twee vrouwen zetten zich, en zagen toe.
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X

Er werd gebeld; en mama Ottilie zeide zachtjes:

- Zo( dat meneer Lot zijn met juffrouw Elly...?

- Neen, zei Anna, die keek uit het raam. Het is meneer Harold.

En zij ging open doen. Mama Oittilie ging haar broér te gemoet in de gang.

- Dag Ottilie, zei Harold Dercksz. Is er niemand bij mama?

- Neen... Ik ontmoette meneer Takma net bij de deur. Kijk, hij is in slaap gevallen.
Ik wacht hier, tot hij wakker wordt...

- Dan ga ik maar vast naar mama.

- Je ziet er slecht uit, Harold.

- Ik voel mij ook niet wel. Ik heb pijn...

- Waar?

- Overal... Hart, lever, het is alles in de war. Dus morgen is de groote dag, niet
waar, Ottilie?

- Ja, zei mama Ottilie treurig. Morgen... Ze zijn zoo saai. Geen feest en geen kerk.

- Lot heeft mij als getuige gevraagd.

- Ja, jij en Steyn: Dokter Roelofsz en d'Herbourg voor Elly... Anton wod niet...

- Neen, Anton vindt die dingen vervelend.

Hij ging, zachtjes aan, naar boven. Hij klopte, opende de deur. De juffrouw zat
bij de oude vrouw en las met een doode stem iets voor uit de courant. Zij stond op.

- Daar is meneer Harold, mevrouw...

De juffrouw ging, en de zoon boog zich over zijn moeder, pijnlijk, gaf haar een
lichten kus op het voorhoofd. Daar het somber was, werd de porceleinige vlak,
rimpelgecraqueleerd, van het gelaat der oude vrouw nauwlijks aangegeven in de
wijnroode schemering van gordijnen en hooge tochtlap. Zij zat er op haar stoel, in
het cachemiren geplooi van haar wijde japon, stijfrecht als op een troon, en in den
schoot sidderden staafjesslank de broze vingers in zwarte mitaines. Enkele woorden
gingen heen en weér tusschen moeder en zoon -; hij gezeten op een stoel naast
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haar, want nooit nam iemand den stoel bij het raam, die open bleef voor meneer
Takma: woorden over weér en gezondheid en het huwelijk, van morgen, van Elly
en Lot... Soms trok een pijn over het galgele gelaat van Harold, en trok zijn mond
als in een kramp. En terwijl hij sprak over Lot en over weér en gezondheid, zag hij
- als hij altijd zag - hier zittende naast, over mama, de dingen, die gingen voorbij en
hun spooksluiers sleepten over het van dorre bladeren ritselende pad; de dingen, die
z6o langzaam gingen voorbij, zoo jaren -, jarenlangzaam, dat het scheen of zij nooit
zouden voorbij zijn, en of altijd hij ze zoQ blijven zien, zich altijd verwijderend, langs
het jaren -, jarenlange pad. Terwijl hij sprak over gezondheid en over weér en Lot,
zag hij, - als hij altijd zag - wanneer hij zat naast, over mama, het eene ding, het eene
vreeslijke Ding, het Ding van den klaterenden regennacht en de eenzame pasangrahan
van Tegal, en hoorde hij de gedempte stemmen: de murmelstem van baboe; de
nerveus-driftige angststem van Takma; de wanhopige snikstem van zijn moeder -
hijzelve een kind van dertien jaar. Hij wist; hij had gezien, gehoord. Hij was de
eenige, die had gehoord, had gezien... Zijn geheele leven - en hij was een oud ziek
man nu, had hij het Ding zien gaan, zoo langzaam voorbij, en de anderen hadden
niets gehoord, niets gezien, niets geweten... Hadden zij niet geweten, niet gezien,
niet gehoord?? Hij vroeg het zich dikwijls af... De wond toch had Roelofsz wel
moeten zien... Nooit had Roelofsz over een wond gesproken... integendeel, hij had
ontkend... Geruchten waren ommegegaan, vaag, van een vrouw in de kampong, van
een por met een Kris, van een spoor van bloed... Hoe vele geruchten gingen niet
omme...! Zijn vader was in de rivier verdronken, een nacht, dat het zwoel was, en
hij, om lucht, den tuin was ingegaan, overvallen door den stortenden regen... Het
ding, het vreeslijke Ding ging voorbij, was een pas verder, keek 0m, naar hem, met
starende oogen... Waarom werden zij allen z6o oud en ging zoo langzaam het Ding
voorbij?... HIIwiIsT: hij had méer geweten... Om geruchten, die hij gehoord had; om
wat hij, instinctief, had geraden in de latere jaren, toen hij geen kind
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meer geweest was... Zijn vader, hoorende geruisch... stemmen in de kamer van zijne
vrouw... Takma's stem; de vriend, die zoo veel in huis kwam... De achterdocht:
vergiste hij zich niet?... Was het Takma...? Ja, het was Takma... Takma bij zijn
vrouw... Zijn razernij, zijn jaloezie... Zijn oogen, die rood zagen... Zijn hand, die
zocht naar een wapen... Geen ander wapen, dan de Kkris, de mooie sierkris, een cadeau
van den Regent, gisteren juist aangeboden... Hij sluipt naar de kamer van zijn vrouw...
Daéar... daar: hij hoort hun stemmen... Zij lachen... zij lachen gedempt... Hij rukt aan
de deur; de bamboe-grendel wijkt; hij stort binnen... De twee mannen over elkaar
om die vrouw... Hun strijd, hun passie, als in oertijden... De kris, ontrukt aan zijn
vader, door Takma... Geen menschen, geen mannen meer, maar béesten, die om een
wijfje vechten... Geen andere gedachten in hun roode hersenen en voor hun rooden
blik, dan hun passie, en hun jaloezie, en hun wraakzucht... Zijn vader doodelijk
gewond...! Maar Harold Dercksz ziet er zijn moeder niet: hij ziet haar niet, hij weet
niet hoé zij doet, hoe zij heeft gedaan tijdens den strijd dier twee mannen, die béesten
waren... Hij ziet niet hoe het wijfje gedaan heeft... Dat is nooit voor zijne intuitie
opgerezen, hoe dikwijls hij ook heeft nagestaard, het Ding, dat voorbij gaat; hoe
dikwijls hij z6o, sedert lange jaren, weér telkens en telkens naast zijn moeder heeft
gezeten, en heeft gesproken over weér en gezondheid. En het is vandaag veel sterker
dan gehéel hemzelven en hij vraagt aan de heel oude vrouw:

- De juffrouw las u voor uit de courant?

- Ja.

- Leest ze prettig?...

- Ja... Het is wel eens moeilijk voor haar te kiezen...

- De politiek interesseert u niet...

- De oorlog toch wel; dat is vreeslijk, zooveel menschenlevens verloren...

- Het is een moord... op groote schaal...

- Ja, het is een moord...

- Leest de juffrouw het feuilleton...
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- Neen, neen; romans, daar stel ik geen belang in...

- Ik 0ok niet.

- Daar zijn we te oud toe.

- Ja, wij oude menschen: we hebben onze eigen romans...

- Ja... Een rustig leven is het beste...

- Dan heb je je niets te verwijten...

Hij ziet de staafjesslanke vingeren trillen... Heeft zij zich te verwijten, méer dan
ontrouw aan wien haar man was...? Hij heeft het nooit voor zich gezien, en het Ding
heeft toch altijd en altijd over dorre bladeren ritselend zijn spooksluiers gesleept...

- Heeft de juffrouw u niet voorgelezen van die misdaad...?

- Van welke misdaad...”?

- In Engeland... Een vrouw, die...

- Neen, neen, zulke dingen leest ze niet voor...

Hare woorden smeeken bijna... Wat is zij oud, wat is zij oud... De tandelooze
mond trilt en mummelt, de vingers sidderen hevig. Hij heeft medelijden, de zoon,
die weet, en die vermoedt, wat hij niet weet, omdat hij kent de ziel van die moeder,
hare ziel nu verstompt en verdoft, in de wachting op des lichaams afsterven, maar
hare ziel éens van passie, van drift, van liefdevrouw, van kreole, van op éen oogenblik
geheel de wereld en het leven kunnen vergeten voor éen moment van zaligheid of...
misschien van haat! Hij weet, zij heeft zijn vader gehaat, nadat zij hem eerst heeft
aanbeden, - gehaat, omdat haar eigen passie voor hem neérstortte in een hoop asch...
Dat alles is jaar na jaar, langzamerhand, voor hem opgerezen, toen hij geen kind
meer was, maar man werd en man was, en begreep, en terugzag, en nadacht, en
verbond wat hij had begrepen, en terug had gezien... Hij vermoedt, omdat hij kent
hare ziel... Maar wat is die ziel nu verstompt, en wat is zij oud, wat is zij oud! Een
medelijden verweekt zijn eigen ziel, oud, oud ook en vol droefheid om alle dingen
des vroegeren levens... om zijn moeder... en om zich, ouden man... Wat is zij oud,
wat is zij oud... Stil, o stil: laat haar even nog ouder worden, en dan zal het gedaan
zijn, en het Ding zal voorbij zijn gegaan, de laatste slip van den spokigen sluier zal
zijn verdwenen,
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het laatste blad over dat eindelooze, eindelooze pad zal hebben geritseld, en al heeft
een gerucht, éenmaal, vaag, met een sombere waai, gehuiverd door die boomen, het
is ndoit geworden tot een stem en een aanklacht en tusschen de stammen is nooit
wie ook te voorschijn getreden, met een dreigende hand, die weérhield het Ding, het
sombere spookding, zich langs zijn langen weg voortslepende, jaren, jaren lang...

Xl

De voordeurbel deed de oude Takma wakker schrikken...

En hij wist, dat hij geslapen had, maar hij kwam er niet voor uit en rustigjes-weg
deed hij of hij alleen maar wat had zitten rusten, de handen gesteund op den
ivoorknoppigen stok. En toen dokter Roelofsz binnenkwam, zeide hij, met zijn altijd
zelfde schertsje:

- Wel Roelofsz, jij wordt er ook niet magerder op met de jaren!

- Z00-200, zei de dokter; vindt jij dat, Takma...?

Hij laveerde binnen, enorm van buik, die waterzuchtig en schuin afhing naar zijn
eene stijve en te korte been, en in zijn oude, gladgeschoren monniksgezicht glimpten
achter de gouden bril ontevreden de leepe oogjes, omdat Takma het altijd over zijn
buik had, en hij dat niet goed kon velen.

- Harold is boven, zei Ottilie Steyn.

- Kom kind, zei Takma, moeilijkjes rijzend. Laten we nu maar naar boven gaan,
dan jagen we Harold weg...

Zij gingen naar boven. Maar weér klonk aan de voordeur een bel.

- Het is soms zdo druk, zei oude Anna tegen den dokter. Maar mevrouw wordt
niet verlaten op haar ouden dag. We zullen gauw moeten gaan stoken in de voorkamer,
want daar wacht zoo dikwijls iemand...

- Ja-ja-ja, zei de dokter, wrijvende zijn korte, dikke vleeschhanden kleumerigjes.
Het is kil, het is killetjes, Anna. Je mag wel stoken...
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- Meneer Takma vindt stoken de pest...

- Ja, maar die gloeit ook altijd van binnen, zei dokter Roelofsz venijnig.
Z00-200-200, dat zijn de kinderen...

- Kunnen wij naar boven gaan? vroeg Elly, die binnenkwam met Lot.

- Ja... gaat u maar! zei Anna. Daar komt meneer Harold al naar beneden, en boven
zijn alleen mama... en meneer Takma.

- Grootmama geeft audientie, maakte Lot gekheid.

Maar zijn stem aarzelde even in scherts, want een ontzag drukte altijd over hem
heen, zoodra hij trad in het huis zijner grootmoeder. Het was om die sfeer van
verleden, waarin hij, overgevoelig, soms aarzelde binnen te treden, sfeer, waaruit
immer herinneringen en dingen van vroeger te voorschijn traden... Die oude dokter,
die iets had van een monnik en een Sileen tegelijkertijd, was z6o oud en had, hoewel
jonger dan grootmama, haar toch als jonge en verleidelijke vrouw gekend... Daar
kwam oom Harold de trappen af; hij was veel jonger, maar een diepe melancholie,
enigmatiek, pijnlijkte over zijn daarbij nog van fyzieke pijn verwrongen galgeel
gezicht.

- Tot morgen, tot morgen, kinderen, zei hij zacht, en ging met een handdruk. Tot
morgen, tot morgen, Roelofsz...

Die stem, gebroken van melancholie, ze deed Lot altijd huiveren. Hij volgde Elly
de trap op, terwijl de dokter nog beneden bleef, pratende met oude Anna:

- Ja-ja-ja-ja, z00-z00-z00!

De uitroepen achtervolgden Lot in den rug. lederen keer, dat hij hier kwam, werd
hij gevoeliger voor die sfeer, voor die atmosfeer van vroeger, die als iets meégesleept
had, dat ritselde... Achter de jovialigheid van den uitroependen dokter school héel
een verleden... O, oud te worden, oud te worden! Hij rilde ervan op dien eersten
herfstachtigen dag... Nu traden zij binnen: daar zaten zij: grootmama, grootpapa
Takma, en, zoo vreemd, als een kind tusschen hen, zijn moeder. En Lot dempte,
achter Elly, zijn tred, zijn gebaatr, zijn stem, en ook Elly was heel voorzichtig, meende
hij, als was zij bang die glazige, antieke atmosfeer te breken door te veel jeugd.
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- En morgen gaan jullie trouwen, dat is goed... dat is goed... zei de oude vrouw
tevreden; zij hief met hoekig gebaar de beide handen op en kuste met voorzichtige
en trillende lippen Elly, daarna Lot op het voorhoofd. Nu zaten ze, in een cirkel, en
over en weér gingen enkele woorden en Lot voelde zich een kind, Elly heelemaal
een kindje, zijn moeder een jonge vrouw... Zij leek wel op grootmama, maar wat in
grootmama impozant was geweest van kreole-schoonheid, was bij mama zoo
verlievigd geworden, was alles liefjes geworden, was het nu nog. Ja, zij leek op
grootmama, maar - het trof hem weér, als het hem reeds vele malen getroffen had -
zij had iets, - geen gelijkenis - maar als een zelfde lijn van gebaar, en iéts in den blik,
en iets in den lach van Takma, van grootpapa Takma... Zo0 het dan toch zoo zijn,
als de menschen wel iets hadden gemompeld: dat jongste kind - mama - geboren te
lang na den dood van Dercksz, dan dat men diens vaderschap kon aannemen,
vaderschap, dat men Takma toerekende... Zaten zij daar werkelijk dan, vader, moeder
en kind...? Hij, was hij Takma's kleinzoon...? Was hij een neef van Elly... Hij wist
niet zeker, er was niets zeker; er waren - hij had ze al héel vroeger gehoord - wat
vage geruchten... en er was die gelijkenis! Maar als het zoo was, dan wisten zij dat
beiden; dan - zoo zij niet geheel waren verstompt - dachten zij daar nu aan, op dit
oogenblik. Kindsch waren zij geen van beiden, die oude, oude menschen... Het scheen
Lot, dat een emotie hen altijd de zinnen was blijven scherpen, want het was
verwonderlijk hoe grootmama, trots haar leeftijd, toch wél op de hoogte was van
zijn huwelijk nu, van familie:

- Oom Daan en tante Floor komen uit Indié, zei grootmama. Ik begrijp niet, wat
zij komen doen... zoo tegen den winter. Tante Floor zal het niet prettig vinden... Ik
wod, dat IK maar was gebleven in Indig, in plaats van hierheen te komen... Ja, nu zit
ik al jaren hier, tot... tot...

Zij stotterde en zag uit het raam, afwachtende, afwachtende. Aan het andere raam
zat Takma en wachtte af, wachtte af, terwijl hij knikte met den schedel. O, het was
huiveringwekkend, vond
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Lot, en zag naar zijn moeder. Zij begreep niet zijn blik, was vergeten zijn ziekte en
zwakte - zijn vrees voor den ouderdom - omdat zij vergat, als hij er niet over klaagde,
- en zij meende alleen, dat hij op wilde staan. Zij glimlachte, treurigjes, als zij deed
dezer dagen, knikte en stond het eerste op.

- Nu zullen wij u maar verlaten, mama... Meneer Takma, moet ik u nu niet thuis
brengen...?

- Neen, kindje, het regent niet, en ik kan wel alleen... ik kan wel...

Zoo droef kinderlijk had mama Ottilie's stem geklonken, en vaderlijk, maar luchtig
zweverig die van ouden Takma. Lot, Elly stonden op en wéér werden voorzichtige
kussen gegeven en ook meneer Takma kuste mama Ottilie. Nadat zij waren gegaan,
laveerde de oude dokter binnen.

- Z00 Roelofsz, zei grootmama.

- Z00-200-200... ja-ja... mompelde de dokter en viel op een stoel.

Ze zaten zoo, zonder woorden, de drie heel oude menschen. Buiten donkerde het
en een gure wind, die herfstte, joeg gele bladeren, de eerste, door de tuinen van de
Sofia-laan.

- Je blijft te laat uit, Takma, zei de dokter.

- Neen, neen, zei de oude man.

- Het wordt al kil, om dezen tijd.

- Neen, neen, ik heb het niet kil.

- Jij gloeit ook altijd... van binnen.

- Jawel... jawel: zoo als jij altijd dikker wordt...

De dokter schoklachte, niet venijnig nu, omdat hij het eerste geplaagd had, en
Takma ook had een schel lachje, gebarsten. De oude vrouw sprak niet, boog zich
wat voorover, zag uit het raam... Over de Nassau-laan zeefde al duister van vooravond.

- Kijk... zei de oude vrouw en haar staafslanke vinger, bevende, wees.

- Wat? vroegen de twee mannen en keken.

- Ik meende...

- Wat...?
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- Ik dacht, dat daar... daar onder de boomen... iets ging...

- Wat ging...

- Ik weet niet... iets... iemand...

- ... Ze radoteert, dacht de dokter.

- Neen, Ottilie, zei Takma: er gaat niets...

- O... gaat er niets...”?

- Neen...

- Ik dacht, dat er iets ging... zoo wazig... voorbij...

- Ja... 0o, dat is mistigheid, zei de dokter.

- Ja, zei Takma; dat is mist...

- Je gaat veel te laat naar huis, Takma, zei de dokter.

- Ik heb mijn overjas, die is warm...

- Z00-Z00...

- De blaren ritselen, zei de oude vrouw. En de wind huilt. Dat wordt al winter...

- Z00... ja-ja, dat wordt winter. Al weér eentje...

- Ja, zei de oude vrouw. De laatste... de laatste winter...

- Neen-neen-neen-neen! blufte de oude dokter. De laatste! Ik breng je tot de
honderd, Ottilie...

De oude Takma knikte het hoofd.

- Al meer dan zestig jaren...

- Wa... at? schrikte de dokter.

- Geleden...

- Wat zeg je? riep de oude vrouw schril.

- Ik zeg, zei Takma; Ottilie... Lietje... die is nu al zestig...

-Oja...

- En het is al méer dan zestig... dan zestig jaar geleden, dat...

- Da... at, wat?? schrikte de dokter.

- Dat... Dercksz... verdronk... zei Takma en hij hoofdknikte.

- O! kreunde de oude vrouw; zij hief de handen hoekig en smartelijk bewegelijk
naar het gelaat. Spreek daar niet over! Waarom zeg je dat?!

- Neen... zei Takma. Ik heb niets gezegd...

- Neen-neen-neen-neen! mompelde de dokter. Niet over spreken, niet over
spreken... We spreken er nooit over... Ja-zoo,
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Takma, hoe kom je er over te spreken... Nou-nou-nou-nou... het is niets, maar het
maakt Ottilie treurig.

- Neen, zei de oude vrouw kalm. Ik ben nooit meer treurig... Daar ben ik veel te
oud toe... Ik wacht nu alleen maar af... Kijk, gaat daar niets voorbij...

- Waar?

- In den tuin hierover... of daar op straat... iets wits...

- Waar? Z00-z00, o daar... daar... Neen Ottilie, dat is mistigheid.

- De blaren... de blaren ritselen...

- Ja-ja-ja, dat is het najaar, de winter...

- De laatste, zei de oude vrouw.

De dokter mompelde, vaagjes ontkennend, Takma knikte het hoofd. Zij zaten heel
stil, een tijd. Ja, het was meer dan zestig jaren geleden... Zij zagen het alle drie; de
oude man en de oude vrouw zagen het gebeuren, en de dokter zag het gebeurd. Hij
had begrepen en geraden, dadelijk, en hij had geweten, al die jaren lang. Hij had heel
veel, jaren geleden, van Ottilie gehouden, hij een veel jongere man dan zij, en er was
een oogenblik geweest, dat hij geéischt had, sterk, omdat hij wist... Hij had dat in
zich begraven, maar hij zag het voor zich, gebeurd... Het was meer dan zestig jaren
geleden.

- Kom, zei Takma; het wordt tijd... Anders... anders wordt het te laat...

Hij stond moeilijk op en dacht tegelijkertijd, dat hij heden géen brief had
verscheurd. Dat was niet goed geweest, maar het scheuren vermoeide zijn vingers.
Ook de dokter stond op, en belde tweemaal; dat was om de juffrouw.

- Wij gaan, juffrouw...

Het was bijna donker in de kamer.

- Dag Oittilie...

Takma drukte de mitaine-hand, die zich even wat hief.

- Dag Ottilie... Ja-ja-ja: tot morgen of overmorgen...

Ook de dokter drukte de hand.

Beneden vond meneer Takma Ottilie Steyn de Weert.
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- Kind, ben je nog hier?

- Ja, meneer Takma... Ik breng u even naar huis. Het is heusch te laat voor u
geworden, van daag; dat vond Elly ook, en Adele zal ongerust zijn...

- Goed, kind, goed, doe jij dat dan maar; breng den ouden man maar naar huis...

Hij nam haar arm en zijn nu onregelmatige stap strompelde, terwijl Anna hen
uitliet.

- Juffrouw, zei de oude vrouw boven, toen de juffrouw de lamp wilde opsteken.
Wacht nog een oogenblik, en zie eens even... en zeg mij dan...: Kijk... daar, daar over
de straat, door die blaren, die zoo vallen...: gaat daar niets... iets... iets wits...?

De juffrouw zag naar buiten.

- Neen, mevrouw, daar gaat niets. Maar er komt een mist op. Meneer Takma is
weér veel te lang gebleven.

Zij sloot de luiken, en stak op de lamp. De oude vrouw at nog haar soep, voor zij
naar bed werd gebracht, door de juffrouw en oude Anna.

X1

Het was in den avond, aan het station te Brussel, dat de oude heer Pauws hen afhaalde.

- Béste jongen... béste jongen, hoe gaat het! En daar is je vrouwtje: lieve kind, van
harte geluk, hoor!

Zijn wijde armen omhelsden eerst Lot, toen Elly.

- En ik heb een kamer voor je in Métropole, maar ik heb er op gerekend, dat je bij
mij komt soupeeren. Zoo ben ik er ook nog bij, op den dag van je huwelijk. Moé ben
je zeker niet? Neen. Het reisje is niets. Je koffers maar naar het hétel laten brengen.
Ik heb een rijtuig: gaan we dan maar dadelijk naar huis? Kunnen we met ons drieén
in het bakje? Ja, ja, het gaat wel!

Elly zag den ouden heer, een frisschen, flinken zeventiger, voor de tweede maal;
in hun engagement was zij met Lot hem komen
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opzoeken. Hij had iets beslists en gezaghebbends, tegelijk met een opgewekte blijheid,
nu vooral, omdat hij Lot terug zag. Hij zoQ hen thuis op zijn kamers ontvangen, want
hij woonde en garcon. Hij maakte zelve de deur open; den koetsier had hij, vlug,
betaald, voor Lot betalen kon, en hij dreef de jonggetrouwden de trap op. Hij stak
zelve een gaspit aan.

- Ik heb geen bediening, des avonds, dat zie je. Een femme-de-ménage komt 's
morgens. Ik eet in een restaurant. Ik dacht jullie ook nu in een restaurant te tracteeren.
Maar ik vind het hier toch gezelliger... Daar!

En in de kamer nu ontstak hij het gas, met vlugge beweging, als van een jongen
man. Elly glimlachte om hem. De tafel was gedekt, en er stonden bloemen, en in een
koelvat eenige flesschen Heidsieck.

- Welkom, mijn beste kind! zei de oude man en zoende Elly.

Hij hielp haar met haar hoed en haar mantel, bracht die weg in zijn slaapkamer.

- Leg je jas hier ook maar neér, Lot!

- Die papa is onbetaalbaar! zei Elly.

De kleine kamer was gezellig; het waren eigene meubels. Er stonden boeken.
Tegen den wand portretten, en platen van paarden en honden. Wapens aan een rek,
en daaronder - het trof Elly, als het haar de eerste maal had getroffen - een portret
van mama Ottilie, toen zij in de twintig geweest was, en met het ouderwetsche kapsel
was het zoet mooi als van een heldinnetje uit een romance. Vreemd, dacht Elly: ook
Steyn had in zijn kamer platen van honden en paarden, en ook Steyn was een
sportman, een jager. En ook Steyn was een knappe man... Zij glimlachte om hare
gedachte, dat éen zelfde soort van mannelijkheid bekoring had op mama Ottilie
uitgeoefend; zij glimlachte zoo als Lot wel eens om zijn moeder glimlachte.

- Jullie lijken op elkaér, zei de oude heer Pauws, terwijl zij aan tafel gingen. Kijk
kinderen, dat heb ik voor je. Alles staat maar vast klaar, zie je. Hors-d'-oeuvres. Hol
je van kaviaar, met geroosterde broodjes?
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- Ik ben dol op kaviaar, zei Lot.

- Dat herinnerde ik me! Na de hors-d'-oeuvres mayonnaise van visch: het is
misschien wat veel visch, maar ik moest een koud menu verzinnen, want ik heb noch
keuken noch keukenmeid Dan koude kip, met compote: een Hollandsch gerecht:
hier en in Frankrijk eten ze dat nooit samen. Dan paté-de-foie-gras. Taartjes, voor
jou, Elly.

- Ik hoQ ook van taartjes, zei Lot, aandachtig zich buigende over de schaal.

- Des te beter. Lekkere Bordeaux, Chateau-Yquem, en Heidsieck. Ik heb mooie
vruchten voor jullie gekocht. Koffie, likeur, een sigaar, een cigarette voor jou, Elly,
en dat is alles. Beter kon ik het niet doen.

- Maar papa, het is zoo gezellig!

De oude heer had de Champagne ontkurkt: vlug, met even een draai aan het
systeempje van de prop.

- Daar ga je, kinderen...

De wijn schuimde hoog op.

- Wacht Elly, wacht, laat me gbed je kelk bij schenken... Daar ga je, kinderen, en
wordt gelukkig!

- U heeft iets van Lot, zei Elly.

- 1k? Lot heeft dan iets van mij...

- Ja, dat bedoel ik natuurlijk...

- O zoo, dat is heel iets anders.

- Ja, maar Lot... Lot lijkt toch op zijn moeder.

- Ja, ik lijk op mama, zei Lot.

Hij was Kklein, tenger, bijna teértjes gebouwd, en blond: de oude heer was flink in
vleesch en in botten, hoog van kleur, met heel dik grauw haar, waar nog zwarte
strepen door schenen.

- Ja, maar ik meen, Lot heeft ook dat luchtige van u, al lijkt hij op zijn moeder.

- Z00, ben ik luchtig! schertste de oude Pauws.

Zijn breede gebaren waren druk over tafel, over de hors-d'oeuvres, die hij nu
aanbood.

- ZoU je ooit zeggen, dat papa zeventig was? zei Lot. Papa, ik ben
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altijd stupéfait als ik u zie! Wat houdt u zoo jong?!

- Ik weet het niet, jongen, ik bén zoo...

- Is u nooit bang geweest oud te worden...?

- Neen, kerel, bang ben ik nooit geweest, ook niet om oud te worden.

- Van wie heb ik dat dan...? Mama heeft ook niet die vrees, zoo als ik ze heb,
hoewel...

- Jij bent een artist; die hebben van die rare dingen. Ik ben maar gewoon.

- Ja, ik wo( wel, dat ik op u leek. Dat ik groot was en breede schouders had. 1k
ben altijd jaloersch als ik u zie.

- Kom Lot, je bent heel goed! zei Elly, hem verdedigend tegen zichzelven.

- Als je was als ik, hadt je je vrouw niet bekoord... Wel, Elly...

- Nu, wie weet, papaatje...

- Hoe gaat het thuis, jongen...

- Het zelfde, altijd het zelfde...

- Maakt mama het goed...?

- Fyziek, ja. Moreel, gedrukt... omdat ik getrouwd ben.

- Hoe gaat het met Steyn en haar...?

- Ze kibbelen...

- Ja, die moeder van je... zei Pauws. Elly, bedien jij de mayonnaise... Neen, Lot,
geef hier, Ik zal wel de Yquem open maken... Die moeder van je heeft altijd
gekibbeld... Jammer, dat ze dat in zich had. Drift... groote woorden... om niets: ik
heb het altijd... altijd gekend. Ze was toch zoo lief anders... en ze was zoo beeldig
mooi.

- Ja... en IK lijk op mama, in het leelijke, zei Lot.

- Daar meent hij niets van, zei Elly.

- Neen, zei de oude heer; daar meent hij niets van, die ijdele jongen.

- 1k leek toch liever op u, papa.

- Lot, je zeurt... Elly, neem nog eens wat mayonnaise... Niet? Dan zullen we de
koude kip entameeren... Neen, geef maar hier, Lot; 1K zal wel snijden... En je huwelijk
is heel kalmpjes gegaan. Geen kerk.
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- Neen.

- Geen feesten.

- Neen. Elly heeft zoo weinig vriendinnen en ik zoo weinig vrienden in Holland...
We leven zoo apart, in Den Haag. Ik heb meer kennissen en vrienden in Italié, dan
in Den Haag. De heele familie is zoo een beetje apart. Behalve de d'Herbourgs, is er
eigenlijk niemand...

- Dat is waar.

- Die heel oude oudjes zijn natuurlijk buiten kwestie...

- Ja, grootpapa... grootmama... En dan de oude dokter...

- Oom Anton houdt zich apart.

-Hm... hm... ja...

- Oom Harold is ook oud...

- Een paar jaar ouder dan ik.

- Maar hij is ziekelijk.

- Ja... En vreemd... Altijd geweest. Stil, somber... Toch een beste kerel.

- Bij ons thuis, met Steyn en mama... Wat zouden wij feesten geven?

- Je vergeet tante Stefanie: dat is een erftante, net als oom Anton een erfoom, maar
tante zit er goed in.

- O! zei Elly. Lot is heel indifferent omtrent erven.

- Jullie zullen ook geen armoede lijden, zei de oude Pauws. Het is waar, waarom
dan feesten. En veel kennissen...

- Hebben wij geen van allen.

-Vreemd. Om andere Indische familie's is dikwijls zoo veel beweging... ‘Deining’
noemden we dat vroeger.

- O... ik weet niet: om ons is geen ‘deining’ van kennissen.

- Neen, we hebben al “‘deining’ genoeg onder ons gehad... Mama ten minste heeft
er goed voor gezorgd.

- Dat heeft mama ook kennissen doen verliezen...

- Natuurlijk. Mama is niet netjes geweest... met haar drie mannen.

- Wat zal ik u zeggen... Ik ben daar heel kalm onder... Maar gezién is de familie
nu niet...
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- Neen... Het begon al met grootmama... Die heeft ook geleefd en laten leven...

- Ik heb veel vage verhalen gehoord...

- Nu, ik heb ook veel verhalen gehoord... Maar geen vage... Grootmama is een
grande-coquette geweest. Heeft een grdote rol gespeeld... vroeger... in het passioneele
leven op Java.

- Men zegt, dat mama...

- Ik weet het niet, maar... het zo( wel kunnen. Jullie lijken ten minste zo6 op elkaar,
als was je broér en zuster.

- Nu, zei Elly; in het ergste geval zijn we neef en nicht.

- Ja... het is al met grootmama begonnen... Er werd veel gesproken... Ach, nu zijn
de menschen zoo oud. Hun tijdgenooten zijn dood. De dingen gaan voorbij... Wie
denkt en spreekt er nog over z6o lang verleden dingen...

- Grootmama's amourettes...?

- Legio...

- De dokter...?

- Men zegt. Elly's grootpapa...

- Die oudjes... zei Elly.

- Eens waren ze jong.

- En eens, zei Lot; zijn wij oud... Wij worden het al.

- Jongen, schei uit. Zoo lang je geen zeventig bent, heb je den tijd... Ja, grootmama
De Laders, Dercksz... Ik herinner mij haar... in Indié... vijftig jaar geleden...

- God, wat een tijd, huiverde Lot.

- Drink nog wat champagne, als je ervan griezelt. Vijftig jaren geleden... Ik was
een jong mensch, twintig jaar... Grootmama was ndg een mooie vrouw, diep in de
veertig... Ze is jong weduwe geworden, na haar eersten man te hebben verloren...
Nu, zo0: toen Dercksz verdronk, was ze toch al... zoo wat... zes-en-dertig... Toen is
mama geboren.

- Wat is dat alles lang, lang geleden, zei Lot. Het is om van te duizelen, om daarin
terug te zien...

- Dat is nu zestig... zestig jaren geleden, zei Pauws droomerig. Ik was toén een
kind... van tien... Ik herinner me nog het geval... Ik
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was op Semarang, mijn vader was auditeur-militair... Mijn ouders kenden de
Derckszen... Er werd over gesproken... Ik was een kind, maar het maakte op me
indruk... Er werd veél over gesproken... en jaren, jaren lang nog werd er over
gesproken... Er is kwestie geweest de lijkkist open te maken... om het begraven lijk
te schouwen... Ze vonden het te laat... Maanden geleden was hij toen al begraven...
Men vertelde...

- Dat een inlander... met een kris... om een vrouw...?

- Ja, en men vertelde méer... Men vertelde van Takma, dat hij op dien avond op
de pasangrahan was gekomen, en dat grootmama... Maar waarom daarover te praten...
Wat kan het jullie schelen! Elly wordt er maar wit als een doek van - kindje, wat zie
je er uit! - en Lot huivert er om, omdat het zoo lang is geleden.

- Zouden die oude menschen... iets verbergen...?

- Vermoedelijk wel, zei Pauws. Kom, laat ons wat Champagne drinken en er niet
meer over praten. Zelve zijn ze zeker ook al die dingen vergeten... Als je zoo oud
wordt...

- Verstomp je, zei Lot.

- En jullie gaan morgen naar Parijs.

- Ja.

- Zoek je tante Theréese op?

- Ja, ik denk het wel, zei Elly. We zullen niet heelemaal als wilden doen.

- En dan?

- Gaan we naar Nice.

- O... En... en zie je daar Ottilie?

- Natuurlijk, zei Lot.

- Nu, dat is goed. Ja, hoe wil je hebben, dat met eene familie, als de onze, er een
kring van nette kennissen bestaat...? Ottilie schrijft mij wel eens... Ze leeft met een
Italiaan... Zie je, waarom ze nu niet trouwen... dat is me toch een raadsel...

- En waarom zouden ze trouwen? zei Lot.

- Maar Lot, zei Elly. Wij zijn toch ook getrouwd.

- Wij zijn conventioneeler dan Ottilie. Ik ben conventioneeler dan Ottilie ooit is
geweest. Ik zo( je nooit hebben durven voor-
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stellen niét met mij te trouwen. Ottilie is flinker dan ik.

- Ze is een flinke meid... en ze is een drommels mooie vrouw, zei Pauws.

- Z1 lijkt op u.

- Maar in het mooie! plaagde de oude heer. Kom Elly, neem nog wat paté. Maar
waarom ze niet trouwen willen, dat is en blijft me een raadsel. We zijn toch allemaal
getrouwd.

- Maar hoé! zei Lot.

- Ik moet zeggen, op je huwelijksavond verdedig je niet sterk het huwelijk.

- Ottilie heeft z60 veel ongelukkigs in het huwelijk om zich gezien.

- Dat schrijft zij ook... Maar dat vind ik toch geen reden... Wat drommel, je trouwt,
je trouwt. Je trouwt in stadhuis en in kerk... Ja, dat jullie niet in de kerk zijn getrouwd,
dat vind ik eigenlijk ook maar zoo-zoo.

- Maar papa, u hecht er toch ook niet aan, of een dominee je huwelijk zegent...

- Neen, dat doe ik ook niet, maar je doet het toch. Het zijn van die dingen, die je
doet. We leven in een maatschappij.

- Maar in een maatschappij, die zich hervormt.

- Ja, je kan daar nu over praten: ik blijf er bij, ik vind, dat je trouwen moet. In
stadhuis en in kerk. Jullie zijn nu in stadhuis getrouwd, maar Ottilie trouwt heelemaal
niet. En dat moet ik natuurlijk vinden, en verlicht, en ik weet al niet wat. Het is me
onmogelijk. Het spijt me voor haar. Ze is nu wel een groote artiste, en ze mag daarom
wel anders doen dan een gewone burgervrouw, maar, komt ze toch eens terug in
onze burgerkringen, dan moet ze zich onmogelijk vinden... En hoe wil je nu dat
rondom zoo een familie zich kennissen groepeeren?

- Ze groepeeren zich ook niet: een heele rust! Ik heb allerchar-mantste kennissen
in Italié. VVrienden...

- Kinderen, jullie hebben misschien gelijk. Ottilie heeft misschien gelijk heelemaal
niét en jullie gelijk met alleen in het stadhuis te zijn getrouwd.
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- In alle geval, zei Elly; ik dacht niet, dat al was er geen feest, wij toch zoo gezellig
zouden soupeeren.

- En lekker, zei Lot. Elly, de taartjes zijn verrukkelijk!

- We hadden alleen niet zoo in verleden dingen moeten pluizen, zei de oude heer.
Dat maakt Lot maar griezelig. Kijk den jongen taartjes eten. Net als je moeder kon
doen. Net een kind, net een kind!

- Ja, ik ben soms ook nog wel een kind, maar toch niet zoo als mama...

- En gaat ze nu nog naar Engeland...?

- Ze heeft me beloofd van niet... Maar zoo een belofte beteekent niet veel. Wij
blijven zoo heel lang op reis, den heelen winter in Italié. Eén ding stelt me gerust:
mama heeft geen geld en ik heb den bankier gesproken véor ik ging, en verzocht,
als mama er om kwam, iets te zeggen, en haar wijs te maken, dat het niet ging, dat
er geen geld was...

- Maar ze neemt op... dat nam ze vroeger ook.

- De bankier zei me, dat hij er mij in helpen zo(, dat hij mama niets zoQ geven.

- Dan krijgt zij toch geld.

- Van wie?

- Dat weet ik niet, maar ze Kkrijgt het toch. Ze krijgt het toch, ik weet niet hoe...

- Maar papa...!!

- Jajongen, je kan nu verontwaardigd zijn: ik spreek bij ondervinding. Hoe dikwijls
heb ik met mama geen geldkwesties gehad... Het was er niet, en op eens was het er
toch weér...

- Mama rekent slecht en ze is slordig. Ze vindt dan wat in haar kast.

- Ja, ik ken dat: ze vond vroeger ook altijd weér wat in haar kast. Gelukkig, dat
ze het dan nog vindt. Toch, om dat geld, zouden we niet zijn gescheiden... Als het
niet was geweest om dien verdomden Trevelley, dan... Maar als mama op iemand
haar zinnen gezet had, dan... Laat ons er niet meer over spreken... Kijk eens, je kent
dat oude portret... Het is lief, niet waar Elly... Ja, z60 zag ze er
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toen uit. 1k heb haar nooit kunnen vergeten... Ik heb nooit van iemand anders
gehouden... Ik ben nu een oude kerel, kinderen, maar... maar ik geloof, dat ik nog
van haar hod... Ik denk soms, dat het voorbij is, dat dat alles voorbij is gegaan... én
toch, soms, zoo oud als ik ben, lijd ik er nog onder, en ben ik er onder beroerd... Ik
geloof, dat ik nog van haar hod... Als mama had gehad een ander karakter, een ander
humeur, en als ze Trevelley niet had ontmoet, dan... Maar het zijn zoo heel veel
factoren... En als ze Trevelley niet had ontmoet, had ze toch Steyn ontmoet... Ze had
altijd iemand ontmoet... Kom Elly, bedien J1 eens de koffie... Hod jij van chartreuse
of van bénédictine... En blijf dan nog gezéllig wat praten... Niet over oude dingen...
Over jonge dingen, over jonge dingen... Over jullie, over jullie plannen, over Italié...
Het is nog niet laat: het is pas half elf... Maar het is waar, jullie zijn pas getrouwd...
Nu, dan breng ik je naar je hotel... Willen we te voet gaan, het is niet ver... Dan brengt
je oude vader je naar je hotel, en met een nachtzoen aan je deur, wenscht hij je veel
geluk, véel geluk, hoor... beste kinderen.

X1

Ze waren nu sedert een paar dagen te Parijs, en Elly, die nog nooit te Parijs was
geweest, genoot, van het Louvre, van Cluny, van het leven op straat en in de café's,
van de theaters des avonds, z00, dat zij tante Therese bijna vergeten hadden.

- Ach, we zullen er maar niet heen gaan, zei Lot, op een morgen, terwijl zij liepen
op de boulevards. Ze weet misschien niet eens wie we zijn.

Elly had gewetenswroeging.

- Ik heb een heel lief briefje van haar gekregen, met mijn engagement, en we
hebben zelfs een cadeau van haar. Neen Lot, ze weet wel wie we zijn.

- Maar ze weet niet, dat we in Parijs zijn... Laten we er maar niet heen gaan. Tante
Therese... Ik heb haar in jaren niet gezien, maar
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ik herinner me haar van vroeger... Met het laatste huwelijk van mama: ik toen een
jongen van achttien. Tante Therése zal toen acht-en-veertig geweest zijn. Een mooie
vrouw. Ze leek nog meer op grootmama dan onze moeder, ze had heelemaal dat
groote en grootsche en majestueuze, wat je ziet op grootmama's vroegere portretten
en wat ze nu nog heeft in haar troonstoel... Het impressioneert mij altijd... Heel slank
en mooi en elegant... kalm en rustig, gedistingeerd, met een verrukkelijken glimlach.

- Die van de Gioconda...

- Die van de Gioconda, herhaalde Lot, glimlachende om zijn vrouw, die zoo genoot
te Parijs. Maar a-propos, Elly, van de Venus van Milo... ik heb je het niet kunnen
zeggen, toen wij er voor stonden, omdat je in zoo een stille verrukking was, maar...
nadat ik haar in jaren niet had terug gezien, is ze mij zéo een desilluzie geweest...
Verbeeld je:

- Nu, wat dan, Lot?

- Ik vond haar oud geworden.

- Maar Lot!

- Ik verzeker je, dat ik haar oud vond geworden! Wordt dan alles oud, worden
zelfs de onsterfelijken oud...! Ik herinner me haar van vroeger: kalm, sereen, impozant,
sneeuwblank, trots haar mutilatie, tegen een eclatant donkerrood fond van fluweel...
Ik vind haar niet meer impozant, niet meer sneeuwblank... armoedig verminkt, en
het fluweelen fond was niet meer eclatant... Alles is dof en oud geworden, en ik ben
geschrikt en heb me heel treurig gevoeld... Ik geloof nu, nuchter-weg, dat ze,
eenvoudig! haar eens moesten schoonmaken en het fluweelen gordijn vernieuwen,
en dat ik dan, in een goede stemming en met een helderen dag, haar wel weér sereen
en sneeuwblank zod vinden... Maar zoo als ze zich aan mij heeft voorgedaan, vind
ik haar oud geworden, en ben ik er van geschrikt. Ik ben er een uur van ontdaan
geweest, maar ik heb je niets laten merken. Trouwens, heel Parijs vind ik zoo oud
geworden... Zoo vuil, zoo ouderwetsch, zoo kleinsteedsch, een agglomeratie van
quartiers en petites-villes op elkaar, en zoo precies het zelfde als vijftien jaar geleden;
maar
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ouder, viezer en ouderwetscher. Kijk, die Kip van papier-maché, hier - zij waren in
de Avenue de I'Opéra -, die draait aan dat spit, als reclame, in die olie-achtige boter,
die er van afdruipt... die kip, Elly, draait al vijftien jaren! En gisteren, in het Théatre
Francais ben ik ontzet geworden, als van daag voor de Venus van Milo. Zoo oud,
zoo oud was dat Théatre Francais geworden, met dat ontzettende gillen, dat ik me
heb afgevraagd: is het altijd zoo oud geweest of vind ik het ouder, omdat IK ouder
ben...

- Maar tante Therése...

- Dus je wil toch naar haar toe... Neen, laat ons het liever niet doen. Ook zij is oud
geworden, en wat heeft ze aan ons... Wij zijn nog jong... Niet waar, ik ben ook nog
jong... Je vindt me niet te oud, je geblazeerden man... In Italié zullen we genieten...

- Daar zal alles toch nog ouder zijn...

- Ja, maar dat wordt niet meer oud... Dat 1s alles al voorbij. Dat is alles het
Verleden. Dat is zichtbaar Verleden, en daarom zoo rustig. Het is alles dood.

- Het land leeft toch... met modern leven...

- Maar dat kan me niet schelen... Ik zie er alleen het Verleden, en dat ligt er zoo
mooi rustig, dood. Dat maakt me niet treurig. Wat me treurig maakt, dat zijn de oude
menschen en de oude dingen, die nog leven, en die z6o oud ons voorbij gaan, zoo
langzaam, langzaam aan - maar wat rustig dood ligt, en dat zoo heerlijk mooi als in
Italié, dat maakt me niet treurig, dat maakt me kalm, en dat wekt mijn bewondering,
voor alles wat vroeger zoo mooi levend geweest is en nu nog zoo heel mooi is in den
dood. Parijs maakt me treurig, omdat de stad stervende is - als heel Frankrijk -; Rome
maakt me gelukkig: de stad - dat wat IK er zie - 1S dood, en ik voel me er zelven nog
jong en nog leven, en dat maakt me blij, egoist - blij, terwijl ik tegelijkertijd bewonder
de doode en kalme schoonheid.

- Dat wordt dus je volgende essai.

- Je bent een ondeugd. Als ik niet wat praten kan, zonder dat je me beschuldigt
van te essayeeren... hol ik mijn mond.

- Niet zoo boos doen... Wat nu van tante Therése...
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- We zullen maar niet gaan... Maar... het is, of de duivel het wil!! Groote goedheid,
wat is Parijs klein! Een klein gat!

- Wat is er dan, Lot?

- Daar heb je Theo! Theo Van der Staff!

- Theo, de zoon van tante?

- Ja, Theo... Zoo, dag Theo... Hoe curieus, dat wij je ontmoeten...

- Ik wist niet, dat jullie in Parijs waren... Op je huwelijksreis?

Hij was een kleine, dikke man van in de veertig, met een vol gezicht, waarin kleine
oogjes sprankelden: zij gluurden naar Elly, nauwlijks weérhoudbaar nieuwsgierig
naar de jonge vrouw, enkele dagen getrouwd... Een fyziek genot zoekende
zinnelijkheid omringde hem als met een warme atmosfeer, jovialig en sympathiek,
als zo(Q hij zoo aanstonds noodigen om samen lekker te eten in een goed restaurant,
en er samen daarna eens van door te gaan. Een lang buitenlandsch verblijf had hem
iets in zijn Kleéren en iets in zijn spraak en gebaren gegeven, dat de aangeboren
Hollandsche zwaarwichtigheid in hem had verluchtigd, eenigszins komiesch, omdat
hij wat elefantiesch bleef in zijn gratie. Toch spitsten zijn ooren als van een sater,
en zijn oogen sprankelden, en zijn lippen, lachende, zwollen dik als van Indiesch
bloed, en er glinsterden tusschen de goed onderhouden kleine tanden. Ging een vrouw
voorbij, dan ontkleedde zijn snelle blik haar in éen oogwenk, en hij dacht na, éene
seconde.

- Wij spraken juist over mama, Theo... Toevallig, dat wij je ontmoeten, herhaalde
Lot.

- Ik loop iederen morgen de boulevards af: heel natuurlijk, dat we elkaar dus
ontmoeten. Ik ben blij jullie te kunnen feliciteeren... Mama? Ik geloof, dat ze het
goed maakt...

- Heb je haar in lang niet gezien...?

- Ik heb haar in een week niet gezien... Ga je naar haar toe? Dan kan ik wel met
je meé gaan... Dejeuneeren we dan, daarna, samen, lekkertjes, of ben ik
facheux-troisieme...? Niet? Nu, dan inviteer ik je... Niet in een van je groote
restaurants, die iedereen kent, maar ergens, waar IK je nu eens brengen zal... Een
Kleine gelegen-
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heid, maar exquis... Een specialiteit van homard a I'américaine, die verrukkelijk is!
- Hij kuste de toppen zijner dikke vingers. - O, wil je nu dadelijk dan naar mama?
Goed, dan nemen we een ‘sapin’, want mama woont heel ver...

Hij riep al een rijtuig aan, gaf het adres.

- Cent-vingt-cing, Rue Madame...

En galant hielp hij Elly instijgen, toen Lot, wilde zelve absoluut op het
kleine-bankje zitten; zijn eene voet bleef op de treé van het rijtuig... Luchtigjes,
onverschillig, vroeg hij naar de familie in Den Haag, als naar vreemden, die hij wel
nu en dan eens gezien had. In de Rue Madame hield de koetsier stil voor een hek
van hooge staven, waarachter een schutting van planken, zoo dat inkijken onmogelijk
was.

- Hier is het klooster, waar mama woont, zei Theo.

Zij stegen uit, Theo belde. Een zuster opende, en leidde hen over den cour binnen,
zeggende, dat madame Van der Staff thuis was. Het klooster behoorde aan de Zusters
van de Onbevlekte Ontvangenis Onzer Lieve Vrouwe van Lourdes en tante Therése
was er, met enkele andere oude en vrome dames, pensionnaire. De zuster bracht hen
in een kleinen salon, op den rez-de-chaussée, en opende de jaloezieén. Op den
schoorsteenmantel stond een beeld van de H. Maagd tusschen kandelabers; een
canapé, enkele stoelen waren bedekt met witte hoezen.

- Ma soeur, zeide Theo; is madame la supérieure thuis?

- Ja meneer.

- Stoor ik haar niet? Wil u haar dan zeggen, dat ik gekomen ben om haar een visite
te maken?

- Ja meneer.

De zuster ging. Theo gaf een knipoogje.

- Dat heb ik al lang weér moeten doen, zeide hij. Ik profiteer nu van de gelegenheid.
De supérieure is een verstandige vrouw, verstandiger dan mama.

Zij wachtten. Het was rilkoud in den naakten salon. Lot huiverde en zeide:

- Ik zod niet kunnen... Neen, ik zoQ niet kunnen.
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- Neen, zei Theo; ik ook niet.

De supérieure, het eerst, kwam binnen: een kleine vrouw, verloren onder de ruime
plooien van haar kleed. Onder de kap schitterden twee bruine oogen.

- Monsieur Van der Staff...

- Madame...

Hij drukte haar de hand:

- Ik had u al lang willen komen zien, om u te zeggen, hoe dankbaar ik ben voor
den zorg aan mijn moeder...

Zijn Fransche zinnen klonken beleefd, galant en hoffelijk.

- Mag ik u voorstellen Mr. et Mme Pauws, mijn neef en nicht.

- Pas getrouwd, zei de supérieure, met een lachje, buigend.

Lot verbaasde zich, dat zij op de hoogte was.

- Wij komen tante een bezoek brengen... Ook aan u, meende hij beleefd er bij te
moeten voegen.

- Gaat u zitten... Mevrouw komt dadelijk.

- Maakt mama het goed? vroeg Theo. Ik heb haar... in een tijd niet gezien.

- Ze maakt het goed, zei de supérieure. Omdat wij voor haar zorgen.

- Dat weet ik...

- Voor zichzelve zorgt ze niet. U weet, ze overdrijft... Le bon Dieu verlangt dat
niet, dat wij overdrijven, als madame doet... Ik bid niet een kwart af van wat madame
bidt... Madame bidt altijd... Ik zoQ er geen tijd toe hebben... Le bon Dieu verlangt
het niet... Wij hebben ons werk: ik heb mijn ziekenverpleging... Dat is heel druk...
Op het oogenblik zijn bijna alle zusters uit verplegen... Ik heb mijn
plaatsing-voor-dienstboden... Wij kunnen niet altijd bidden...

- Mama wel, zei Theo met een lachje.

- Madame... bidt... bidt TE veel, zei de supérieure. Madame is een enthoesiaste...

- Geweest in alles, wat zij gedaan heeft, zei Theo, en staarde voor zich uit.

- En zij is zoo gebleven. Zij is enthoesiaste in haar nieuw geloof,
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in onze godsdienst. Maar ze moest niet overdrijven... En niet onnoodig vasten...
Verleden vonden we haar flauw in onze kapel... En wij hebben kleine trucs... Als
het niet bepaald noodig is te vasten, geven wij haar bouillon, in de soupe-maigre, of
door de groenten heen... zonder dat ze het merkt... Hier komt mevrouw...

Een zuster maakte de deur open, en mevrouw Van der Staff, tante Therese, kwam
binnen. En het was Lot, als of hij grootmama zelve zag binnen komen, jonger, maar
toch oude vrouw. In een effen zwarte japon was zij groot en majestueus, en heel
slank en van een treffende bevalligheid in beweging. Zoo moest grootmama ook zijn
geweest. Over haar donkere oogen, die gebleven waren de oogen van een kreole,
waarde een droom, en het scheen, zij zag daar moeilijk door heen, maar de nu oude
mond had nog een natuurlijken glimlach, waarom de extaze aarzelde. Zij duldde
Theo's kus en zeide toen, in het Fransch:

- Jullie zijn heel lief me op te zoeken... Daar ben ik heel dankbaar voor... Dat is
Elly... Ik heb Elly gezien... jaren geleden... in Holland nog, bij grootpapa Takma...
Je was toen een meisje van veertien jaar. Het is heel lief, dat jullie gekomen zijn...
Ga zitten... Ik kom nooit meer naar Holland... maar ik denk veel... ik denk véel... aan
de familie...

Over hare oogen zweefde de droom; in den glimlach scheendoor de extaze. In den
schoot vouwde zij de dunne handen, en de vingers waren staafjesslank als die van
grootmama. De stem klonk als die van grootmama. Nu zij zat, in haar zwarte japon,
in het bleeke licht van die kloosterspreekkamer, waar een kilte, ook bleek, wat hangen
bleef, was de gelijkenis huiveringwekkend, scheen deze dochter éen met de moeder,
scheen zij de moeder zelve, en was het of verleden jaren terug spookten in bleek wit
licht, wonderbaar.

- En hoe gaat het met allen, in Den Haag? vroeg tante Therese.

Woorden, over de leden der familie, wisselden. De supérieure, bescheiden, na
enkele oogenblikken, stond op, nam afscheid, bedankte voor het bezoek.
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- Hoe gaat het met oom Harold...? En hoe gaat het met mama, Charles... Ik denk heel
veel aan haar. Ik bid veel voor mama, Charles...

De stem, vele malen gebarsten, klonk molliger dan zuiver Hollandsch en was rond
van kreoolsch accent; een teederheid in die gebarsten stem ontroerde zoo wel Lot
als Elly, terwijl Theo, pijnlijk, voor zich staarde; hij voelde bij zijn moeder zich
gedrukt en gedwongen.

- Tante, het is lief van u, dat u ons niet vergeet... aarzelde Lot.

- Ik zal je moeder nooit vergeten, zei tante Therése. Ik zie haar nooit meer, en ik
zal haar misschien nooit meer zien... Maar ik holl zoo veel van haar... en ik bid, ik
bid veel voor haar... Zij heeft het noodig. Wij hebben het allen noodig. Ik bid voor
allen... Voor heel de familie... Zij hebben het allen noodig. En voor mama... voor
grootmama bid ik ook. Voor grootpapa ook... bid ik, Elly... Ik bid nu al jaren lang,
ik bid zeker al dertig jaren lang... God zal mijn gebeden verhooren...

Het was moeilijk iets te zeggen, en Elly nam alleen tante's hand en drukte die.
Tante Therése lichtte Elly's gezicht bij de kin even hooger en zag haar aandachtig
aan, zag daarna naar Lot. Eene gelijkenis trof haar; zij zeide niets.

Zij wist. Tante Therése wist. Nooit kwam zij meer in Holland en - meende zij -
nooit zod zij - vermoedelijk - meer haar zuster zien, die zij wist het kind van Takma,
nooit zol zij Takma meer zien, en nooit meer hare moeder... Maar zij bad, voor die
oude menschen vooral, omdat zij wist. Zij, eenmaal, als haar moeder, elegante vrouw
en vrouw van liefde met heet hatend en beminnend kreole-hart, zij had van haar
moeders eigene lippen, in hevige koortsen, dat vernomen, wat zij sedert geweten
had. Zij had hare moeder zien zien - hoewel zijzelve niet gezien had - zij had hare
moeder zien zién de oprijzende schim in den hoek van de kamer... Zij had hare
moeder hooren smeeken genade en eindiging van haar straf. Zij had niet, als Harold
Dercksz, gezien zestig jaren geleden, maar zij wist, sedert dertig jaren. En die weting
had haarzelve voor immer geschokt in hare nerveuze en enthoeziaste

L ouis Couperus, Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...



113

ziel, en na te zijn geweest de kreole, enthoeziast in liefde-liefde en liefde-haat, de
vrouw van avonturen, de vrouw, die lief had en daarna, wie zij lief had gehad, haatte,
was zij in bespiegeling verzonken, had zij zich gebaad in de extaze, die tot haar
straalde uit de paradiziale glazen der kerkramen, en was zij eenmaal, in Parijs, een
priester genaderd om hem te zeggen:

- Mijn vader... ik wil bidden. Ik voel mij tot uw geloof getrokken. 1k wil katholiek
worden. Ik wil dat al maanden lang.

Zij was katholiek geworden, en zij bad. Zij bad voor zich, maar zij bad meer voor
hare moeder. Geheel hare ziel van enthoeziasme ging op in gebed voor die moeder,
die zij - vermoedelijk - niet meer zo( zien, maar voor wie zij leed, en die zij verlossen
wilde van schuld en redden voor te afgrijslijke straf hier namaals. Die moeder, die
hem, haar vader, verhinderd had zich te verdedigen, door zich aan hem te klampen
zdo lang tot dat de ander het wapen ontrukt had aan de klemmende hand, die in bloed
ziende woede te wreken zocht... Zij wist, tante Therese. En zij bad, zij bad altijd.
Nooit kon te veel gebed opstijgen, om erbarming af te smeeken.

- Mama, zei Theo; de supérieure vertelde me, dat u flauw is gevallen in de kapel.
En dat u niet eet...

- Ik eet, ik eet, zei tante Therese zacht en traag. Maak je niet ongerust, Theo.

Een minachting voor haar zoon verbitterde den glimlach der oude lippen; de stem,
tegen den zoon, werd koud en hard, als of zij, na de vrouw van gebed, tegenover den
zoon eensklaps wéér werd de vroegere vrouw, die had bemind en gehaat daarna, den
vader van dien zoon, den vader, die niet haar man was geweest.

- Ik eet, zei tante Therése. Ik eet zelfs te veel. Die goede zusters... Soms vergeten
ze, dat wij vasten moeten... Dan geven ze mij vleesch... Ik neem het dan meé en geef
het aan mijn armen. Vertel mij nog, kinderen, vertel mij nog, van Den Haag... Ik heb
nog enkele oogenblikken tijd... Dan moet ik naar de kapel... Ik bid met de zusters
meé...

En zij vroeg naar allen, alle broérs en zusters, hunne kinderen.

- Ik bid voor ze allen, zeide zij. Ook voor jullie, kinderen, zal ik bidden.
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Een zenuwachtigheid beving haar en zij luisterde naar de gang toe. Theo gaf een
knipoogje aan Lot en zij stonden op.

- Neen, verzekerde tante Therese. Ik zal jullie niet vergeten. Zendt mij je portretten,
niet waar.

Zij beloofden het.

- Waar is Ottilie, je zuster, Charles?

- In Nice, tante.

- Zend mij haar portret... Ik bid voor haar ook... Dag kinderen, dag lieve kinderen.

Zij nam afscheid van Lot en Elly, en ging in droom, en zij vergat Theo. Hij haalde
zijn schouders op. Uit de kapel, die over den kleinen salon, in een grooter vertrek
was ingericht, klonk reeds, zangerig, litanie...

De supérieure kwamen zij tegen in de gang; zij begaf zich naar de kapel.

- Hoe heeft u uw tante gevonden? fluisterde zij. Overdreven... Ja, zij overdrijft...
Kijk...

En zij wees Elly, Lot, Theo, door de even opene deur der kapel.

De zusters op bidstoel geknield, baden, zangerigjes. Over den grond tusschen de
stoelen lag tante Therése in lengte recht-uit ter neér gestort, het gezicht in de handen
verborgen.

- Kijk! fluisterde de supérieure en zij fronste de brauwen. Dat doen wiJ zelfs niet.
Dat is overdreven. Het is bijna niet convenable. Ik zal het zeggen aan monsieur le
directeur, dat die het madame onder het oog brengt. 1k zal het zeker aan le pére
zeggen. Au revoir, madame, au revoir, messieurs...

Zij boog, als een vrouw van de wereld, met een lachje en kalme distinctie. Een
zuster liet uit tot het hek...

- Oef! zuchtte Theo. Dat is weér eens voor maanden mijn kinderlijke plicht
volbracht.

- Ik zoG niet kunnen, mompelde Lot. Ik zod niet kunnen.

Elly zeide niets. Hare oogen stonden groot en star. Zij begreep toewijding en zij
begreep roeping; al begreep zij voor zich anders, zij begreep.

- En nu, naar de homard a I'américaine! riep Theo.
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En terwijl hij een rijtuig aanriep, was het of zijn dikke lichaam ontspande, louter van
blijheid om te ademen in frissche en vrije lucht.

X1V

In den nachttrein dacht het vrouwtje na. In den hoek van den wagen lag Lot onder
een plaid en sliep, maar het vrouwtje kon niet slapen, want een herfstwind gierde
langs den trein, en zij zat maar, stil, in den anderen hoek en dacht na. Nu had zij haar
leven geschonken en zij hoopte op het geluk. Zij hoopte, dat zij roeping gehoord
had, en toewijding zo( hebben te geven. Dat was het geluk, er was niets anders, en
tante Therese had wel gelijk, al begreep zij, Elly, toewijding, geluk, roeping, zoo
geheel anders dan tante Therése. Zij wilde niet alleen het gevoel, de gedachte; zij
verlangde ook vooral naar de daad. Zoo als zij zich altijd aan de daad had gegeven,
al was het maar tennis, eerst, al werd het later boetseeren, al was het ten slotte
geworden eigen leed uitstorten in taal, en dat verzenden naar een tijdschrift, een
uitgever - zoo verlangde zij ook nu zich aan de daad te geven; minstens, met kracht
tot de daad mede te werken. Zij zag met weemoed naar Lot, en zij voelde, dat zij
hem lief had, hoe anders ook dan zij eerst had liefgehad. Lief had minder om zich -
als zij eerst had bemind; lief had meer om hém, om hem te wekken tot gréote dingen...
Het was vaag, maar er was eerzucht in, en eerzucht uit liefde, om hem. Hoe jammer,
dat hij zijn talent versnipperde in kleine geestige artikels en vlug geschreven essais.
Dat was, zoo als hij praatte, aardig, luchtig, niet overtuigd en niet overtuigend, en
hij kon meer, hij kon veel meer. Misschien was het schrijven van een roman ook niet
het groote ding - misschien was het groote ding SCHRIJVEN, maar géen roman... Wat
dan? Nu zocht zij en vond nog niet, maar zij wist ni zeker - meende te weten - dat
zij zoQ vinden en Lot op zo( wekken...

Ja, zij zouden gelukkig zijn, zij zouden gelukkig blijven... Daar,
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in Italié, daar zoQ zij het vinden... In verleden, in historie misschien zod zij het
vinden... In dingen, die waren voorbij gegaan; in mooie, edele dingen, die dood lagen,
rustig dood en ndg mooi... Wat voelde zij dan zich z6o weemoedig? Of was het niet
meer dan de weemoed, dien zij gevoeld had, altijd, zoo vaak, en die ziekte onder al
haar bedrijvigheid, en die brak in de buiging van haar vlugradde stem: de weemoed,
omdat hare kinderjaren, zonder ouders, zonder broérs, zonder zusters, zoo stilletjes
waren opgebloeid in het groote huis van den ouden man. Hij was altijd lief, zorgzaam,
vaderlijk geweest, maar hij was zoo oud, en zij had gevoeld den druk van zijn oude
jaren. Oude menschen had zij om zich gezien, want altijd herinnerde zij zich oude
grootmama Dercksz, en dokter Roelofsz: die kende zij, oud, van dat zij een klein
kind was geweest. Ook Lot, meende zij, - hoe ook het leven van een man, die reisde,
verschilde van dat van een meisje, dat thuis bleef - ook Lot had over zich heen dat
oude voelen drukken en zeker daarom had zich zijn angst om oud te worden
ontwikkeld tot iets van nevroze. Tante Stefanie en de ooms in Den Haag, zij waren
oud, en rondom schenen de kennissen als afgestorven, en bewogen zij zich zonder
tijdgenooten, wat eenzaam in die stad, langs de straten, waar hunne huizen stonden,
heen en weér, heen en weér, naar elkander toe... Dat was zoo verlaten en zoo heel
eenzaam, en dat gaf weemoed, en zij, ze had altijd, in haar jeugd, dien weemoed
gevoeld... Vriendinnen had zij nooit kunnen blijven behouden. De meisjes van de
tennisclub zag zij niet meer; hare medeleerlingen van de Akademie groette zij alleen
nog vluchtig op straat. Na haar treurig engagement had zij zich nog meer
teruggetrokken, was alleen altijd samen met Lot, wandelde met hem, sprak met hem;
hij ook eenzaam in Den Haag, zonder vrienden: hij had er meer, zeide hij, in Italié...
Hoe vreemd, om hen beiden altijd die eenzaamheid en afgestorvenheid... Geen
vrienden, geen kennissen dm hen, zoo als om de meeste menschen, zoo als om de
meeste families... Het was zéker om dien druk van die twee héel oude menschen,
maar dieper kon zij het niet analyzeeren, en voelde zij, dat iets haar ontsnapte, dat
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zij niet wist, maar dat er toch was, en dat drukte, en dat andere menschen weérhield:
iets sombers, nu verleden, dat was blijven zweven rondom den ouden man en de
oude vrouw, en dat de anderen - hare kinderen, zijn eenige kleinkind - omhulde in
iets van waas, iets onzegbaars, maar z6o duidelijk voelbaar, dat zij het als grijpen
had gekund in hare tastende hand...

Vaag en mistig was dat om te bedenken, het te bedenken was ook niet mogelijk:
het was een aanvoelen van iets klams, dat voorbij ging; meer niet, meer was het
niet... maar het verhinderde soms adem te halen, blij te zijn in jong leven, hard te
loopen, luid te spreken: als zij dat deed, dwong zij zich tot effort. En ze wist, dat ook
Lot zoo voelde; zij had dat begrepen uit twee, drie heel vage woorden, en meer uit
de aroom van die woorden, dan uit hun klank... en het had haar een groote sympathie
van ziel doen voelen voor Lot. Vreemde jongen, dacht zij en zag naar hem, terwijl
hij zoo sliep... In zijn uiterlijk en in uiterlijkheidjes, als een heel jonge jongen, een
kind soms, vond zij; om die kinderlijkheid een scepticisme, dat zich wel eens geestig
uitte maar niet was overtuigd; te gelijker tijd een week gemoed en veel egoisme; te
gelijker tijd een nevroze voor zich en bijna een kracht tegenover zijn moeder: hij,
de eenige, die met mama Ottilie kon omgaan; met dit karakter samengaande een
talent, dat hij niet achtte, terwijl hij toch behoefte had te werken. Een samenspel van
tegenstrijdigheden, van ernst en kinderachtigheid, van gevoel en koudheid, van
mannelijkheid en van zéo iets zwak weekelijks, als zij nooit gezien had in een man.
Een ijdelheid meer op zijn blonde haren dan op zijn talent, maar ook ijdelheid daar
toch op; en meer voldoening om een compliment over zijn das dan om een woord
van lof over zijn mooiste essai. En dat kind, dien jongen, dien man had zij lief: zij
vond het vreemd als zij er zelve aan dacht; maar zij had hem lief; zij was alleen
gelukkig, als hij bij haar was.

Hij ontwaakte, vroeg waarom zij niet sliep, en nam haar hoofd nu tegen zijn borst.
Moé van den trein en van hare gedachte sliep zij in, en hij keek uit in den grauwen
morgen, die na Lyon opvaalde over de rillige grijze velden. Hij smachtte naar de
zon, blauwe
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lucht, naar warmte en naar alles wat jong is en leeft. Het zuiden van Frankrijk, de
Riviera en dan Italié, met Elly samen. Hij had over zijn leven beschikt en hij hoopte
op geluk. Het geluk in samenstemming en samenleven, omdat de eenzaamheid doet
treuren en des te intenser doet denken aan onze langzame afsterving...

- Ze is heel lief, dacht hij, terwijl hij neérzag op haar, waar zij sliep aan zijn borst,
en hij weérhield zich om haar niet te omhelzen, nu zij juist in slaap was gevallen. Ze
is heel lief, en ze heeft een fijn artistiek gevoel. Ik zal zeggen, dat ze weér boetseert...
of iets schrijft: ze doet beiden goed. Het is een mooi boekje, wat ze gegeven heeft,
al is het zoo erg persoonlijk en al te vrouwelijk. Er is veel goeds in het leven, ook al
is het leven niets dan een overgang, die niet heel veel moet beduiden, op een wereld,
die rot is... Er moeten andere levens zijn en andere werelden... Er moet komen een
niet meer lijden om stof, een lijden dan alleen om geest... Dan zijn al onze stoffelijke
angsten weg... Toch is er veel liefs in dit stoffelijke leven... als we een oogenblik
alle ellende vergeten... Voor iéder komt er een lief moment: ik geloof, dat het mijne
gekomen is... Als het nu zoo blijft, maar dat zal het niet... Alles verandert... Daar
maar niet aan denken, en werken, werken ook op reis... Italié: iets groots, iets grooters
dan mijn gewone artikels... Elly had het zoo graag... In Florence, de Medicis... In
Rome, héel het Pausdom... Ik weet nog niet wat ik nemen zal: een van beiden... Maar
het is zoo veel, het is zoo veel... Zol ik nog eens een goed cultuur-historiesch werk
schrijven...? Ik hoQ niet van aanteekeningen... Die snippers papier... Als ik niet alles
voor me zie in éen duidelijk vizioen, kan ik niets... Ik kan niet studeeren: ik moet
zien, voelen, bewonderen of gruwen... Als ik dat niet doe, kan ik niets. Een essai,
dat is wat ik het beste kan... Een woord is een kapel: je grijpt het éven luchtigjes, bij
de vleugels... en laat het weér vliegen... Ernstige boeken over historie en kunst, dat
zijn als dikke torren, die kruipen... Tiens! Dat is een aardig beeld... Ik zal het eens
in een artikel gebruiken... Het luchtige vlindertje... de dikke tor...
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Zij naderden Marseille; om twee uur in den middag zouden zij te Nice zijn...

XV

Lot had een kamer besteld in het Hotel de Luxembourg, en geschreven aan zijn
zuster, Ottilie. Toen zij aankwamen, vonden zij in hunne kamer een mand met roode
rozen. Het was Oktober: de ramen stonden open, en in een hevigen lichtstroom der
zon metaalkleurde donker de zee en rimpelde onder de brutale vegen van een
opdriftigenden mistral.

Zij namen een bad, dejeuneerden in hunne kamer, een beetje moé van de reis, en
de geur van de rozen, de gloed van de zon, het verdiepende turkoois van de lucht en
het al meer en meer overschuimvlokte staal van de zee bedwelmden beiden. Op de
tafel, om gevogelt, vlakte rood en oranje de sla van tomaat en van poivron, en in hun
glas champagne schenen lange parelen te smelten. Met sterke rukken stak op de wind
en veegde wat wazig nog huiverde weg met zijn straf brutale liefkoozing van
mannelijkheid. Gloeiende goot de zon zijn stroom, als uit een gouden gat in den
turkooizen hemel.

Bij elkander zaten zij, bedwelmd, en aten en dronken, en spraken niet. Een rust,
maar een matheid te gelijker tijd, vloeide hun door, als in een overgave aan de
krachten des levens, die waren zoo woelig, en zoo heftig, en zoo goud van glans en
sanguiniesch brutaal. Er werd geklopt, en het hoofd van een vrouw, onder grooten
zwarten hoed, stak langs de geopende deur.

- Mag ik binnen komen?

- Ottilie! riep Lot en stond op. Kom binnen, kom binnen.

Zij kwam.

- Welkom! Welkom in Nice! Ik heb je in lang niet gezien, Lot. Elly, mijn zusje,
welkom... Ja, ik zond je die rozen. Ik ben blij, dat je me geschreven hebt. En dat je
me dus zien wilt en je vrouw me zien wil...
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Zij ging zitten, zij nam een glas champagne aan; tusschen Lot en zijn zuster wisselden
blijde woorden. Ottilie was een paar jaar ouder dan Lot, zij de oudste van mama
Ottilie, en zij leek op haar vader, Pauws, en op mama te gelijker tijd, want zij was
groot, met het autoritaire van haar vader, maar zij had de trekken van mama Oittilie,
hoewel niet hare oogen, wel haar fijn profiel en teedere kin... Maar het jarenlange
optreden voor publiek had haar in hare bewegingen gegeven een gracieuze zekerheid,
die van de vrouw van talent en van schoonheid, gewoon bekeken en toegejuicht te
worden, zoo geheel verschillend van welke burgerlijkere bevalligheid ook: de
harmonie in het gebaar, sculpturaal, en natuur geworden, na eerst studie te zijn
geweest...

- Wat een mooie vrouw! dacht Elly, en voelde zich niets, klein, onbeduidend in
haar eenvoudig négligé, na het bad vlug aangeschoten.

Een-en-veertig, leek Ottilie niet meer dan dertig, en had zij de jeugd van een artiste,
die haar lichaam jong houdt, door een schoonheidskunst en -wetenschap, onbekend
aan de burgervrouw. Haar figuur, in wit laken japon, behield in de niet te overdreven
lijn van de mode, een statuesque volmaaktheid, waarin borst en armen, trots de
moderne kleeding, zich volmaakt van lijn lieten raden. De groote zwarte hoed rondde
de zwarte struisveér om haar kopergloeiend blond haar, zwaar gewrongen; een breede
boa van grijze struisveér doezelde om haar heen, en in die kleurlooze tinten - wit,
zwart en grijs - bleef zij, niettegenstaande hare bijna te groote schoonheid, tegelijk
bevallige als fatsoenlijke vrouw en artiste.

- Elly, dat is nu mijn zuster! zei Lot fier. En wat zeg je van haar?

- Elly, zei Ottilie; ik heb je gezien in Den Haag.

- Ik herinner me niet, Ottilie.

- Neen, je was een kindje van acht, negen jaar misschien, en je hadt een groote
speelkamer bij grootpapa Takma en een prachtig poppehuis...

-Oja...

- Sedert ben ik niet meer in Den Haag geweest.
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- Je bent gegaan aan het Conservatoire te Luik...

- Ja...

- Wanneer heb je het laatst gezongen? vroeg Lot.

- Onlangs te Parijs...

- Wij hooren niets over je... Je zingt nooit in Holland.

- Neen, ik kom nooit in Holland.

- Waarom niet, Ottilie? vroeg Elly.

- Ik heb me altijd in Holland gedrukt gevoeld.

- Om het land, om de menschen?

- Om alles... Om het land, de menschen, de huizen... Om onze familie... Om onzen
kring...

- Ja, ik begrijp je, zei Lot.

- Ik kon niet ademen, zei Ottilie. Het is niet, dat ik land, menschen, familie wil
afbreken. Het heeft alles zijn goeds. Maar zoo als de grauwe luchten mij belemmerden
te ademen, zoo belemmerden de huizen mij mijn stem uit te zetten, en was er iets
om mij heen, ik weet niet wat, iets, dat ik vreeslijk vond...

- lets, dat je vreeselijk vondt...? zei Elly.

- Ja. Een atmosfeer. In huis, met mama ging het niet met mij, zoo als het nooit
tusschen mama en papa was gegaan. Dat onmogelijke kinderachtige karaktertje van
mama met haar driftjes, was iets, dat mij razend maakte.

- Lot kan zoo goed met haar overweg, zei Elly.

- Lot is een smediger natuur dan ik...

- Jij hadt een jongen moeten zijn en ik maar een meisje, Ottilie, zei Lot bijna bitter.

- Mais je suis trés femme, moi, zei Ottilie.

Een zachtheid waasde haar blik, en in den glimlach school een geluk.

- Mais je te crois, antwoordde Lot.

- Neen, vervolgde Ottilie. Met mama kon ik niet overweg. Trouwens, ik voelde,
dat ik vrij moest zijn. Er was toch het leven. Ik voelde mijn stem in me. Ik heb goed
gestudeerd, ernstig gestudeerd, jaren lang. Ik heb succes gehad. Ik verzing mijn
leven...

- Waarom heb je alleen op concerten gezongen, Ottilie? Voel je
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niets voor de opera... Je zingt toch Wagner.

- Ja, maar ik kan me niet langer incarneeren in een rol, dan enkele oogenblikken.
Niet langer dan een scene duurt. Geen avond lang.

- Ja, dat begrijp ik, zei Lot.

- Ja, zei Elly levendig. Daarin ben je zeker een zuster van Lot. Hij ook, kan niet
langer werken dan zijn artikel, dan zijn essai duurt.

- Een familiezwakte, Ottilie. Hereditair, zei Lot.

Ottilie dacht na, glimlachende. De glimlach van de Gioconda, dacht Elly.

- Het is misschien waar, zei Ottilie. Die kleine Elly merkt fijntjes op.

- Ah ja, zei Lot fier. Dat doet ze... We zijn geen gewone naturen, zoo als we hier
bij elkander zitten...

- Ja... mijmerde Ottilie. Holland... Die huizen... Die atmosfeer... In huis mama met
meneer Trevelley. Het was vreeslijk. Scenes, scenes... Trevelley verweet mama papa;
mama verweet Trevelley honderd liaisons! Wat een jaloezie, die mama... Haar hoed
en mantel hingen in de gang. Ging ‘meneer’ Trevelley uit, dan zei mama: ‘Hugh,
waar ga je naar toe...” ‘Doesn't matter’, zei Trevelley. ‘1k ga meé’, zei mama, en zette
haar hoed scheef op, schoot haar mantel aan, en ging meé. Trevelley vloekte. Een
scéne, maar mama ging meé. Hij liep op straat drie passen voor; mama volgde,
woedend, woedend... Ze was toen heel, heel mooi; een poppetje, een blond
madonna-gezichtje; ze kleedde zich slecht... Lot, altijd rustig, met kalme oogen, die
moé deden... ik herinner me nog zoo goed. Nooit driftig, heel beleefd tegen ‘meneer’
Trevelley...

- Ik heb met mijn drie papa's overweg gekund.

- Toen mama en Trevelley genoeg van elkaar hadden en mama op Steyn verliefd
werd, ben ik er van door gegaan. Eerst bij papa, toen ben ik naar het Conservatoire
gegaan... Sedert ben ik niet meer terug in Holland gekomen... O, die huizen... Jullie
huis, Elly, dat van grootpapa Takma, alles heel netjes door tante Adele onderhouden,
maar het was mij, of achter iedere deur iets stond te wachten... Het huis van
grootmama en de figuur van grootma-
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ma, die daar zat bij het raam, te staren. Te wachten, te wachten ook... Waarop? 1k
weet het niet. Maar het heeft mij z6o gedrukt. 1k verlangde naar lucht, naar blauwe
lucht, naar vrijheid; ik moest mijn longen uitzetten.

- Ik heb dat ook zoo wel eens gevoeld, zei Lot zacht.

Elly zeide niets, maar zij dacht aan haar kinderjaren, bij den ouden man, en aan
haar poppehuis, dat zij zoo heel ernstig, als een wereldje, bestuurde.

- Ja, zei Ottilie; je voelde het ook; Lot: je ging naar Italié, om te herademen. Om
te leven, om te leven... In onze familie had men geleefd. Mama leefde nog, maar
haar eigen verleden klampte zich aan haar vast... Ik weet niet, Elly: ik geloof niet,
dat ik heel sensitief ben, en toch... toch heb ik het z6o gevoeld: een druk over mij
van dingen van vroeger... Ik kon niet meer. 1k verlangde naar mijn eigen leven.

- Dat is waar: je hebt je geheel vrijgemaakt, zei Lot. Vrijer zelfs dan ik. Ik heb
mama nooit kunnen verlaten. 1k hol van mama. Ik weet niet waarom, moeder is zij
weinig voor me geweest. Toch ho( ik van haar, heb ik dikwijls met haar medelijden.
Ze is een kind, een bedorven kind. Ze is overstelpt geworden, in haar jeugd, met
éene enkele adoratie. De mannen waren gek op haar. Nu is ze oud, en wat heeft ze
over? Niets en niemand. Steyn en zij zijn hond en kat. 1k beklaag Steyn, maar ik lijd
soms voor mama. Het is iets vreeslijks om oud te worden. Vooral voor een vrouw,
als zij is geweest; voor een vrouw - laat ons het ronduit zeggen - van liefde. Er is in
mama nooit iets geweest dan liefde. Ze is een eenvoudige vrouw; ze heeft behoefte
aan liefde en liefkoozing, z6o, dat ze conventie niet heeft kunnen volhouden. Zij
achtte die niet langer dan tot een zeker punt. Had zij lief, dan volhardde ze.

- Maar waarom is ze getrouwd. Ben Ik getrouwd? Ik heb ook lief.

- Ottilie... mama leefde in een anderen tijd. Men trouwde toen. Men trouwt nu
nog. Elly en ik zijn getrouwd.

- Ik heb er niets tegen, als je wéet, dat je elkaar hebt gevonden voor het leven.
Wist mama dit van éen van haar drie mannen? Ze is op alle drie dol geweest.
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- Ze haat ze nu alle drie.

- Ze had dus nooit moeten trouwen.

- Neen, maar ze leefde in een anderen tijd. En, zoo als ik zeg, er wordt nog
getrouwd, Ottilie.

- Je keurt af, dat ik niet getrouwd ben.

- Ik keur niet af. Het is niet in mijn natuur af te keuren in een ander, wat een ander
voor zich goed acht.

- Laat ons open, oprecht spreken. Je noemt mama een vrouw van liefde. Misschien
noem je mij ook zoo.

- Ik weet niet veel van je leven.

- Ik heb met mannen geleefd. Als ik mama's ideeén had gehad, of liever, hare
onbewuste conventie, was ik met ze getrouwd. Ik had lief, en vond liefde. Tweemaal
heb ik kunnen trouwen, als mama. Ik heb het niet gedaan.

- Je bent afgeschrikt, door wat je gezien hadt.

- Ja, en ik wist niet, ik heb nooit geweten. Misschien nu... Lot, ni weet ik eerst.

- Nu weet je, Ottilie? zei Elly.

Zij nam Ottilie's hand. Zij vond Ottilie zoo mooi, zoo heel mooi, en zoo oprecht,
dat zij zeer geroerd was.

- Misschien... Elly, weet ik nd, dat ik, nu ik Aldo liefheb... nooit meer van iemand
anders kan houden. Hij houdt van mij...

- En jullie trouwen? vroeg Lot.

- Neen, we trouwen niet...

- Waarom niet...

- Weet H1J?

- En hij houdt van je...

- Ja, maar weet hij? Hij weet niet... We zijn gelukkig, o zoo gelukkig. Hij, wil
trouwen. Maar weet hij? Neen, hij weet niet... Hij weet niet: ik weet zéker, dat hij
niet weet... Waarom ons wettelijke banden aan te leggen? Als ik een kind van hem
krijg, zal ik heel gelukkig zijn, en een goede moeder zijn voor mijn kind. Maar
waarom die wettelijke banden... Aldo weét niét, ook al zijn we nu ndg zoo gelukkig.
Hij is twee jaar ouder dan ik... Wie weet wat hem morgen wacht, welke emotie,
welke passie, welke lief-
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de... Ik, ik weet, dat ik gevonden heb, maar ik weet, dat hij NIET weet... Verlaat hij
mij morgen, dan is hij vrij... Dan vindt hij een ander geluk, het duurzame misschien...
Wat weten wij, arme menschen... Wij zoeken, wij zoeken, tot we op eens weten...
IK weet... Maar hij niet... Neen Lot, wij trouwen niet. Ik wil Aldo vrij en hij zal doen,
wat hij wil... Ik ben niet jong meer en ik wil hem vrij laten... Onze liefde, onze
lichamen, onze zielen zijn vrij, zijn geheel vrij in ons geluk... En als ik morgen oud
ben, een oude vrouw, en geen stem meer heb...

- Dan zal je lijden, Ottilie, zei Lot.

- Dan zal ik niet lijden, Lot. Dan ben ik gelukkig geweest. Dan heb ik gehad wat
mijn deel was. Ik vraag niet het eeuwige, hier. Dan ben ik tevreden en dan word ik
oud, rustig, rustig oud...

- O, Ottilie, en 1K, ik lijd van oud, ouder te worden.

- Lot, dat is een ziekte. Je bent gelukkig nu, je hebt Elly, het leven is mooi, er is
zon, er is geluk. Neem dat, geniet dat en wees gelukkig en denk niet aan wat komt...

- Denk je dus nooit aan oud worden, aan het verschrikkelijke ervan...

- Ik denk wel aan oud worden, maar ik vind het niet verschrikkelijk...

- Als jou Aldo je morgen verlaat, dan ben je alleen... dan word je oud.

- Als hij me morgen verlaat, om zijn geluk, dan vind ik dat goed, en dan word ik
oud, maar niet alleen, want dan heb ik al de herinnering aan zijn liefde, aan ons geluk,
dat nu werkelijk is, en z6o waar, dat er na dit nooit weér iets komen kan...

Zij stond op.

- Ga je weg...

- Ik moet nu weg. Kom morgen bij ons dejeuneeren, wil je Elly?

- Ja, Ottilie...

Ottilie zag uit het raam. De zon straalde zwijmende en laag, uit mauve en roze
wolken, en de wind had zich over de golven neérgelegd; de zee wiegde hem nog
alleen zacht op hare diepblauwe deining, als een reuzigen minnaar, die lag in haar
schoot uit te
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rusten van zijn bloedrijke razen.

- Prachtig, die wolken! zei Elly. De wind is gaan liggen.

- Altijd om dit uur, zei Ottilie. Kijk, Lot, daar is hij...

- Wie...

- Aldo. Hij wacht me.

Zij zagen op de Promenade des Anglais - weinig wandelaars waren daar - een man
zitten en hij zag naar de zee.

- Ik zie alleen zijn rug, zei Lot.

- Je zal hem morgen zien. Ik ben innig blij, dat jullie komen...

De klank van haar stem bedankte, geroerd. Zij omhelsde hen beiden, ging.

- God, God, wat een mooie vrouw, zei Lot. Ze is lang niet jong meer, maar voor
een vrouw, gewend op te treden in publiek, en zoo mooi als zij, IS geen leeftijd...

Elly was op het balkon gegaan.

- O Lot, wat een prachtige lucht... Het is een sprookje in de lucht... Zoo stel ik me
voor de atmosfeer van de Duizend-en-Een-Nacht... Kijk, het is net de staart van een
reusachtigen fenixvogel, die daar achter de bergen in vlammen verzinkt... Daar heb
je Ottilie, op de Promenade; zij wuift met haar zakdoek.

- En daar heb je Aldo, naast haar, die groet... Een mooie groote kerel, die
Italiaansche officier van haar... God, wat een paar mooie menschen... Kijk Elly, nu
ze wandelen naast elkaar. Wat een mooi paar. Ik word jaloersch van hem. 1k zo( ook
graag zoo groot zijn, met zoo een carrure, en er zoo knap uit zien.

- Maar ben je dan niet tevreden, dat ik je goed vind, als je bent?

- Ja, ik ben heel tevreden. Ik ben meer dan tevreden, Elly... Ik geloof, dat ik mijn
lief oogenblik heb gekregen, mijn oogenblik van geluk...

- Het zal meer dan een oogenblik zijn.

- Weét je dat?

- Ja, dat weet ik voor mij... zoo als Ottilie dat wist voor zichzelve. En jij?

Hij zag haar diep aan, en hij zeide haar niet, dat zij veel jonger was dan Oittilie, te
jong om z6o veel te weten... En hij antwoordde alleen:
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- Ik geloof ook wel, dat ik het weet... Maar wij moeten de toekomst niet dwingen...
O, wat is de avond mooi! Kijk, die bergen daar paars gaan purperen... leder oogenblik
verandert het sprookje. De zee wiegt den wind in haar schoot, en de fenixvogel
vergaat in asch. Laten we zoo blijven, zoo blijven kijken. Daar komen al de eerste
sterren. Het is of de zee heel kalm wordt, en de wind rustig nu slaapt, aan haar blauwe
borst. Je voelt nog even zijn adem, maar hij slaapt... Het is hier het land van leven,
en van liefde... Wij zijn te vroeg voor den saison, maar wat kunnen me
mooie-menschen schelen... Dit is prachtig, Elly, die weelde van leven, van liefde,
van levenskleur, die zich zoo purper dempt in den nacht. De frissche adem van dien
krachtigen wind, die nu slaapt... Hoe anders dan de huilwind van ons Noorden, die
zoo luguber giert. Die dolle, vroolijke wind hier, en die nu slaapt, als een reus, in
den blauwen schoot van de zee, reuzin. Dat is vrijheid, leven, liefde en glans en
pracht en vroolijkheid. O, ik zeg niets kwaads van mijn land, maar nu voel ik weér,
na maanden, dat ik vrij adem, en dat er gloed in het leven is en jeugd, en jeugd, en
jeugd! Eerst bedwelmtje dat, nu wen ik al aan die dronkenschap...

Zij bleven, op het balkon. Toen de wind wakker werd in den schoot van de zee en
weér opstak, met een onverwachten sprong van zijn reuzige blijheid - met éen veeg
waaide hij de eerste sterren schoon van de laatste paarse wolken - gingen zij naar
binnen, om elkanders middel hun armen.

Over de blij rillende zee ruischte de woeste mistral op.

XVI

Met klein terras en een paar trappen gaf het appartement toegang tot den tuin.

- Je bent te vroeg om mijn tuin in zijn winterpracht te zien, zei Ottilie. Je bent nog
veel te vroeg. Onze natuur slaapt den heelen zomer onder den brand van de zon.

- Dat is éen lange, lange liefdeslaap, zei Lot, aan den arm van zijn zuster.
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- Ja, dat is éen liefdeslaap, herhaalde Ottilie. Begin najaar komen de felle regens.
Die kunnen ons nu nog, in eens, overvallen. Zijn die voorbij, dan ontluikt de natuur
voor den winter. Dat is zoo iets heerlijks hier. Als overal in het Noorden alles is
zonder blad of bloem, wordt hier de grond omgespit, gras gezaaid, gaan de mimosa's
bloeien, de anjelieren, heb je viooltjes. Je bent te vroeg, maar je ziet den overgang.
Kijk mijn laatste zomerrozen, die bloeien zoo gezellig dol en verward. Heerlijk, hier,
hé, die heliotrope; ja, die is nog prachtig... Kijk mijn peren; heb je ooit zulke groote
peren gezien? Hoeveel heb ik er, drie, vier, vijf, zes... We zullen ze plukken; ze zijn
al rijp... Als ze op den grond vallen, eten de mieren ze op, in éen oogenblik... Aldo!
Aldo! Kom eens hier... Aldo, pluk eens een paar peren, wil je... Ik kan er niet bij,
Lot ook niet... Elly, heb je mijn druiven gezien; kijk eens, mijn druiven-portiek? Ja,
net een laube, en het zijn van die framboze-druiven: we zullen ze proeven... Hier
heb je een tros... Ze zijn heerlijk... De peren zullen wij straks aan tafel eten. Die zijn
net gesuikerde, aromatische sneeuw... Hier heb je vijgen: dat is een oude boom, maar
hij is nog een symbool van de vruchtbaarheid. Pluk maar, snoep: hier heb je mijn
perziken. Wat is de zon nog warm, he, en alles stooft: die natuurlijke parfum vind
ik zoo heerlijk... Die druiven soms maken me gek.

Zij stak uit de mouw van haar witten japon een blanken arm tusschen de wazige,
blauwe trossen en plukte, en plukte meer. En het was een gulzigheid, in de druiven
zwolgen zij. Aldo plukte de mooiste voor Elly. In de kalme rust van zijn elegante
forschheid, de veertig voorbij, was hij duidelijk een man van liefde, een zuidelijke
man van liefde, rustig, en toch, glimlachend, een hartstochtnatuur. In de nonchalance
van zijn grijs flanellen pak teekende zich, nu hij zich lenig hief en de hand reikte
naar de hoogste trossen, spierig en soupel, de harmonie van een statuesk mooi
mannelijf, en was zelfs deze tegenstrijdigheid in hem, dat men dacht aan een antiek
beeld in een modern kostuum. Ook de glimlachende rust van zijn regelmatig breed
gesneden gezicht, deed Lot denken aan beelden in Italié gezien; aan den Hermes van
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het Vaticaan - neen, zoo intelligent was Aldo niet -... aan den Antinous van het
Kapitool, maar dan een mannelijker broeder... aan de Worstelaars van den Braccio
Nuovo, maar niet zoo jong en forscher gebouwd... Aldo's glimlach antwoordde aan
den glimlach van Ottilie en er was de rust in van een gevonden geluk. Van een intens
oogenblik van volmaakt menschelijke zaligheid... Dat oogenblik was er, al ging het
voorbij... Dit gevonden geluk was als de geperste druiventros... Lot voelde, dat hij
zijn lief oogenblik leefde, voelde, dat hij gelukkig om Elly was, maar toch was een
jaloezie in hem, om dat fyziek geluk van die twee heel mooie menschen; er was iets
zoo weinig gecompliceerds in, iets bijna antieks in deze natuur van zuidelijken herfst,
tusschen die overdaad van zwellende vruchten, en zeker wist hij nooit zoo een geluk,
fyziek, te zullen benaderen, omdat hij den morbide weemoed meer voelde, omdat
hij het Noorden voelde in zijn ziel, hoe die ziel aan dat Noorden ook poogde te
ontsnappen - omdat hij den Angst voelde voor de jaren, die komen zouden, omdat
zijn liefde voor Elly zoo heel veel was van sympathie en gemoed, omdat de straffe
zinnelijkheid aan zijn natuur ontbrak. En hij voelde er om een gemis, en om dat
gemis was hij ijverzuchtig, met héel de ijverzucht, van zijn moeder geérfd... Zij
beiden, Aldo en Ottilie, ze voelden niet den morbide weemoed en den zieken Angst
en toch, hun geluk, hoe overdadig ook, was een herfst, als de natuur om hen rond.
De kopergloeiende bladeren der platanen, plotseling, woeien over het druivenportiek,
verstrooid door de plotse, ruwe handen van den blij opdriftigenden wind. Een huiveren
ging door de verwarde rozenstruiken; een zwaarrijpe peer viél neér. Het was de herfst
en noch Aldo, noch Ottilie waren jong, waren jong... En toch... toch hadden zij dit
gevonden, en wie weet wat zij reeds vroeger gevonden hadden, ieder langs
verschillende paden! O, dit vrije geluk, dit oogenblik... O, hoe voelde Lot de
ijverzucht... O, hoe gaarne had hij als Aldo willen zijn, zoo groot, zoo forsch, zoo
mooi als een antiek beeld, zoo natuurlijk, een antieke ziel... Zijn bloed willen voelen
bruischen, tot dolheid toe! O, dat Noorden, dat in hem iets bevroor; die
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onmacht het moment met brutale hand te grijpen en de angst, altijd de Angst voor
wat komen zo(: dat gruwen voor den ouderdom, terwijl hij toch nog jong was! Nu
zag hij zijn vrouw, en eensklaps berustigde geheel zijn ziel... Hij had haar lief.
Weemoed stil in zich, angst, dat was voor hem; er was niets aan te doen; er was zich
bij neér te leggen. De bezwijmeling van het genot kon hem een oogenblik overstelpen:
ze was niet de sfeer van zijn geluk... Ze zol hem dronken maken: zijn bloed was
daar niet rijk genoeg toe... Hij had lief, als hij lief kon hebben; hij was gelukkig, als
hij het zijn kon... Het was toch dat: hij had gevonden, hij wilde dankbaar zijn... Een
teederheid voor Elly vloot zoo innig door hem heen: hij voelde zich zusterziel met
de hare... De overdaad was niet voor hem, en den druk van de dingen, die gingen
voorbij, had hij altijd gevoeld, en had hem altijd belemmerd beide zijn armen woest
om het leven te slaan...

Hij wierp den steel van zijn druiventros weg, en volgde Aldo, die hem riep. Met
een gebaar van sympathie had de Italiaan zijn arm genomen.

- Ottilie zal zingen, je vrouw heeft het gevraagd, zeide hij: zijn Fransch had de
zinnelijke molligheid van zijn al te Latijnsch accent.

In den salon zong Ottilie al; zij accompagneerde zichzelve. Hare rijke stem,
geschoold naar de ruimte van groote zalen, zwol als een zuivere golf, deed tot in den
tuin de lucht trillen van een gelukzwaar geluid. Het was een Italiaansch lied, van een
componist, dien Lot niet kende. Er was een illuzie in, of Ottilie op dit oogenblik dit
lied improvizeerde. Het was als een enkele fraze, die zacht begon, uitjubelde en
wegsmolt in een bezwijmelde tevredenheid, als een nymf in liefde, in de armen van
een faun.

- Op een anderen keer zing ik je misschien iets serieus, zei Ottilie; dit is maar een
enkele galm... Een galm van leven, niets meer...

Zij gingen aan tafel. De zon, die hen had gegloeid, de wind, die hen ruw had
omhelsd, had hun eetlust gegeven en de oranjekleurige bouillabaisse prikkelde
tintelend het verhemelte. In eenvoudige, maar groote korven, op het buffet, stapelden
zich de vruch-
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ten en waren ook binnenshuis de overdaad van den herfst.

- Lot, zei Elly opeens. Ik weet niet wat het is... maar ik voel op eens het Zuiden.

- Wij arme septentrionalen! zei Lot. Ottilie... Aldo, dié voelen het Zuiden.

- Maar ik ook! zei Elly.

- Nice is een leerschool voor je, Elly, voor je in Italié komt! zei Ottilie. Voél je
het hier, het Zuiden? In de lucht?

- Ja... in de lucht en... in mij... in M1J...

- Wij hebben ook tropiesch bloed in ons, zei Ottilie. Waarom zouden wij het Zuiden
niet dadelijk voelen? Aldo kon nooit het Noorden voelen: wij zijn samen in Stockholm
geweest, waar ik zong.

- Voelde je niet het Noorden... in de lucht? vroeg Lot.

- Sicuro! zei Aldo. Ik vond het koud en guur, maar het was ook winter. Fijner heb
ik niet gevoeld. Jullie Noordelijken voelen fijner. Wij voelen misschien... brutaler
en voller. Wij hebben meer durf. Jullie hebben de gave nuance's te voelen. Wij
minder. Als IK voel, voel ik geheél. Als Ottilie nu voelt, voelt ze ook gehéel. Maar
het is zoo niet altijd geweest.

- Aldo verzuidelijkt me! zei Ottilie. Hij wischt al mijn nuances uit!

Buiten stak de mistral razende op in een werveling van kopergloeiende
platanenbladeren.

- Dat is de herfst, zei Ottilie.

- Dat wordt de winter, zei Lot.

- Maar de winter is hier weér het leven, vernieuwd. Het leven vernieuwt zich
iederen dag! ledere dag, die komt, is nieuw leven...

- Dus geen afsterving, maar altijd herleving? vroeg Lot met een glimlach.

- Geen afsterving, altijd herleving!

Hare overmoedige stem juichte. O, het moment... het moment brutaal te omhelzen!
Het was niet voor hem, dacht Lot. Maar wat er was, was een teeder geluk. Als het
z00 maar bleef... Als hij maar
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niet eenzaam, alleen, achter bleef, en oud, nu hij het teeder geluk, gekend had. Hij
zag naar zijn vrouw. De topaas-gele wijn deed haar oogen vonkelen, zij had een blos
over hare gewoonlijke bleekte, zij schertste met Aldo en Ottilie, zoo vroolijk, als Lot
haar nog nooit had gezien; zij werd bijna mooi, en, overmoedig, begon ze met Aldo
Italiaansch te spreken, spon al geheele zinnen af, die hij, met zijn rustigen lach, haar
verbeterde.

Wie weet, dacht Lot, wat of zij nog voelen zal. Zij is drie-en-twintig... Zij houdt
veel van mij en zij heeft, véor ze mij liefhad, verdriet gekend... verdriet om andere
liefde. Wie weet wat de jaren brengen. O, maar dit is een lief oogenblik, deze dagen
zijn misschien mijn liefste levensmoment... Laat mij déze dagen nooit vergeten... Ik
ben gelukkig, zoo als ik het zijn kan... En Elly, zij moet ook gelukkig zijn... Zij
herademt... Het is of er een druk over haar heen is gegaan, voorbij, en of zij herademt.
Zij is te lang bij den ouden man geweest. Daar in huis drukt het verleden. Bij
grootmama drukt het verleden... Bij ons zelfs drukt het, om mama... Het leven
vernieuwt zich daar niet... Daar sterft het af... daar gaat het voorbij en de weemoed
drukt zelfs ons, jonge menschen. O, in Italié zal Elly eerst heel gelukkig zijn... Dit
is nog een bedwelming, heerlijk, maar te vol brutaal voor onze zinnen, en daar...
daar, als wij samen werken, zal het blijde geluk voor ons zijn - dat weet ik zeker! -
het blijde geluk in een land, niet zoo sensueel als Nice, maar intelligenter en mooi
bewaasd, door het waas van het doode verleden... O ja, daar zullen wij harmoniesch
zijn, en gelukkig, en samen werken...

- Elly, fluisterde hij, terwijl Aldo bezig was met de champagne.

- Wat?

- Je voelde zoo even het Zuiden?

- Ja... 0 Lot, zonder twijfel!

- Nu... IK, ik voel het geluk!

Zij drukte zijn hand; een glimlach boog om hare lippen. Zij ook, zo( dit
levensoogenblik nooit vergeten, wat er ook verder zol komen die verdere jaren: met
hare Noordelijke weemoedsziel voelde zij het Zuiden en het geluk... en wat voorbij
ging, zagen zij niet...
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Tweede dedl
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Het was een koude wind en de sneeuwvlokken warrelden en tante Stefanie De Laders
had eerst gemeend niet uit te gaan; zij hoestte, en zij voelde zich den laatsten tijd
heelemaal niet zoo als het behoorde; zij vreesde, dat deze winter haar laatste winter
zo( zijn. Niet iedereen werd zoo oud als mama of als meneer Takma, en zij, tante
Stefanie, ze was toch al tot zeven-en-zeventig gekomen: was dat niet een mooie
leeftijd? En ze wilde nog niet dood, want ze was altijd heel bang voor den dood
geweest, met een akelig vizioen van de Hel voor zich: je wist toch maar niet wat je
wachtte, hoe vroom je ook was geweest, en God gediend had, zoo als het behoorde.
Nu had zij zich, Gode zij dank, niets te verwijten: haar lange leven was in kalmte
van dagen voortgegaan, zonder man, zonder kinderen, zonder aardsche verplichtingen,
maar ook zonder groot verdriet: tweemaal had ze een kater verloren, van wien ze
veel hield; treurig vond ze het als de vogeltjes in de kooi oud werden en ontpluimden
en met lange nagels zich somber vast-klampten aan hun stokjes, jaren lang, tot dat
ze op een goeden morgen hun stijve lijkjes vond. Treurig vond ze het, dat de familie
geen godsdienst had - de De Ladersen hadden altijd godsdienst gehad -, en heel
treurig was ze geweest, toen Therése in Parijs Roomsch werd, want het papisme was
toch maar afgoderij; dat wist ze zeker, en zéker wist ze ook, dat Calvijn het aan het
rechte eind had gehad. Geld had zij altijd kunnen besparen, en ze wist niet goed, wat
er meé te doen: veel testamenten had ze al gemaakt, legaten vermaakt en weér
ingetrokken; veel zol ze geven aan gestichten van liefdadigheid. De gezondheid was
héel lang goed
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geweest; - klein, bewegelijk en uitgedroogd, was ze bedrijvig geweest, had zij lang
als een kievit over straat geloopen, leek zij op een van haar kleine vogeltjes: bruin
rimpelig en tanig werd haar heksegezichtje, klein verschrompeld, en in niets leek
haar borst-ingevallen figuurtje op den nog majestueuzen ouderdom van oude, oude
mama; het dorre veld van haar leven was emotieloos, liefdeloos, hartstochtloos
rondom haar kneuterend egoisme barder en barder geworden, zonder weemoed of
gemis bij haar te hebben opgewekt: integendeel had zij zich goéd gevoeld God te
kunnen vreezen, tijd te hebben over gehad om haar eigen ziel te verzorgen, en de
zonde van het lichaam niet luid te hebben hooren spreken tusschen de halfluide
lectuur van haar stichtelijke boeken en het heel luide getwetter door van haar sijsjes.
Gelukkig: hysteriesch als die Derckszen, was zij nooit geweest, bedacht zij met
voldoening - in iets van kinderlijken eerbied die hysterie liever schuivende op de
rekening van de Derckszen, dan op die van haar oude moeder, hoewel ze toch het
hoofd schudde over mama, omdat zij, op haar leeftijd, zoo weinig dacht aan Hemel
en Hel, en altijd maar ouden Takma bleef zien, zeker in herinnering aan vroegere
zonde. Anton was een oude vuilik en bijna had hij, een maand geleden, oud als hij
was, een heel beroerde zaak gehad: handtastelijkheden, die hij zich nog had vergund
op het kleine meisje van zijn waschvrouw, en tante, die veel met Ina sprak, wist, dat
het door invloed en toedoen was van d'Herbourg - de eenige van de familie, die
relaties had - dat aan de zaak geen gevolg was gegeven, dat het zoo een beetje was
afgekocht, maar tante Stefanie vond het z6o zondig en hysteriesch van Anton, vond
Anton zoo reddeloos aan Satan verkocht, dat zij liefst nooit meer iets met Anton had
willen te maken hebben - zoo hij niet wat geld had gehad, en zij gevreesd had, dat
hij het geld aan zondige dingen en menschen zod laten - terwijl Ina het zoo goed
gebruiken kon. En zij dacht nu, trots het weér, een rijtuig te bestellen en uit te gaan:
dan kon ze eerst Anton, zoo als ze had afgesproken, meénemen naar de Van Wely's,
Lili en Frits, om de petekinderen te zien: Stefje en Antoinetje: ze hadden er nu twee,
kindertjes, en zoo wel
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zij als Anton had nu een petekind. Een verteedering vloeide door haar egoiste
oude-jufferhart, bij de gedachten aan die kinderen, die haar zoo een beetje
toebehoorden, - want over Antons petekind baasde zij ook - en aan wie zij - zij dacht
er aan met voldoening - niet het minste zondige deel had. Want de dingen des
vleesches, zelfs onder de sanctie van het huwelijk, vond zij toch altijd wel eenigszins
zondig, en haar katers had zij ook altijd laten opereeren: katten, die zoo dol en
hysteriesch doen, tweemaal in het jaar, in de goten der daken, had ze nooit bij zich
geduld en met verkneuterende voldoening had zij eens opgelet in haar kooitje, dat
twee mannetjes-sijsjes zich vergisten, en niet begrepen, waarom zij niet paren konden,
tot dat zij, na vergeefsche liefde en weemoedig gepiep, heel stilletjes naast elkaar op
hun stokje waren gaan zitten en zoo hun kooivogeltjes-leven gesleten hadden, met
treurige oogjes, trots klontjes suiker en blaadjes sla. Net goed, had tante gedacht, en
toch hield ze wel van haar vogeltjes.

Het rijtuig kwam voor, en tante Stefanie, in een heel ouden bonten mantel,
bewegelijkjes, heesch zich in, klom over de trede naar binnen, en voelde zich lang
niet wel. Zol het eenmaal naderen, zo( zij ziek worden en dood gaan? O, als ze maar
zeker kon zijn van in den hemel te komen! Zoo lang ze daar niet zeker van was, zol
ze maar liever willen blijven leven, oud worden als moeder en Takma, meer dan
honderd jaren worden. Nu hield de koetsier stil voor het benedenhuis, waar Anton
woonde, en zij dacht: zol ze wachten tot hij in het rijtuig kwam of zod zij er maar
even uitgaan? Zij besloot tot het laatste, klauterde, toen de deur door een juffrouw
geopend werd, bij wie Anton twee kamers bewoonde, de treé van het rijtuig weér
af, niet willende, dat de koetsier haar hielp en met enkele sneeuwvlokken op haar
oude-dames-kapotje en ouden bonten mantel trad zij binnen bij haar broér, die zat
bij een vulkachel, met zijn pijp, te lezen. Een dikke walm van rook vulde de kamer,
dreef zwaar met trage, horizontale wolklijnen.

- Nu Anton, je wacht me toch wel? Het zo( anders niet zijn als het behoorde!
verweet tante Stefanie; trippelend en bazig trad zij
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nader, schelletjes van stem, en bibberend schudde haar heksegezichtje uit den gesleten
bonten mantelkraag, omdat zij het koud had gekregen.

- Jawel... jawel, zei Anton Dercksz, maar hij stond niet op. Je gaat toch eerst zitten,
Stefanie?

- Maar het rijtuig wacht, Anton; dat is maar betalen voor niets...

- Nou, dat zal jou niet armer maken... Is het nu wel noodzakelijk, dat we naar die
mormels gaan kijken...?

- Je moet toch je petekind zien. Dat is toch niet anders dan het behoort. En dan
gaan we daarna met Ina en Lili naar Daan en Floor, in het hotel.

- Z00... ja, die zijn gisteren aangekomen. Zie je... waarom je mij nu niet kalm hier
laat, begrijp ik niet, Stefanie. Je wilt toch altijd de baas spelen. Ik zit hier goed, te
lezen...

De warmte van de kachel deed oude Stefanie De Laders overstelpend zalig aan;
hare verkleumde voeten - Anton had geen stoof - hield zij wellustigjes tegen den
gloed, maar de rook van de pijp deed haar kuchen.

- Ja, ja, Jij zit maar te lezen; ik lees ook, maar beter boeken dan jij... Laat me eens
Kijken watje leest, Anton... Wat is dat, Latijn...?

- Ja, dat is Latijn.

- Ik wist niet, dat je Latijn las.

- Je weet nog niet alles van me af.

- Neen, God-dank niet! riep Stefanie verontwaardigd. En wat is dat Latijnsche
boek? vroeg ze nieuwsgierig, inquizitoriaal.

- Zondig, zei Anton plagerig.

- Dat dacht ik wel... Wat is het?

- Het is Suetonius; de levens van Romeinsche keizers.

- Z00, ben je verdiept in de levens van die beesten, die de eerste Christenen
martelden!

Hij grinnikte, met een breeden grijns. Groot en zwaar zat hij, en de plooien en
kwabben van zijne volle, geelroode wangen drilden van pleizier om haar uitval; de
grauwgele snorren stonden steil op van vroolijkheid en zijn galdoorschoten oogen
peinsden op zijn zuster, die des vleesches nooit was geweest. Wat had ze
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gemist! dacht Anton, haar lacherig minachtende, voorovergebogen; de handen, grof
knuisterig, klompten op zijn dikke knieén en de kaplaarzen bulderden onder de broek;
zijn vest was open en ook twee knoopen van zijn broek waren open en even zag
Stefanie zijn bretels.

- Je weet nog meer van historie af, dan ik dacht, grinnikte hij.

Zij vond hem afstootend en zag nerveus de kamer rond. Er stonden open
boekenkasten, de gordijnen weggetrokken.

- Heb je al die boeken uitgelezen? vroeg Stefanie.

- En overgelezen. Ik doe niets anders.

Stefanie De Laders kuchte meer en meer. Hare voeten waren warm geworden. Zij
kon tegen veel, maar zij dacht flauw te vallen in dien walm.

- Zouden we nu niet gaan, Anton?

Hij had niets geen lust te gaan, Suetonius interesseerde hem zeer op dit oogenblik
en zij had hem gestoord in fantazie, die was in hem intens. Maar zij kon zoo dringen
en drijven en eigenlijk was hij een zwak mensch.

- Ik moet even mijn handen wasschen.

- Ja, doe dat, want je stinkt naar je pijp.

Hij grinnikte, stond op, ging, zonder zich te haasten de slaapkamer in. Niemand
wist zijn eenzame fantazieén, die intenser werden naarmate hij ouder werd en
onmachtiger in zinnelijkheid, en niemand wist zijn cerebraal onanisme, en dat hij,
terwijl hij Suetonius las, zich verbeeldde Tiberius te zijn geweest, in vroegere eeuw,
en op Capri, in sombere eenzaamheden, te hebben gegeven de brandendste orgieén,
moord te hebben gepleegd in wellust, slachtoffers van zijn sensueelen honger te
hebben doen neérstorten in zee van rotsen, zich te hebben omringd met een schaar
van liefdegoodjes-mooie kinderen... De verborgen krachten van zijn intellect en
fantazie, altijd stil in zich genoten, met een schuwheid voor de buitenwereld, hadden
hem in jongere jaren veel doen studeeren, veel doen lezen: en hij wist meer dan wie
met hem sprak ooit zo( hebben vermoed. Achter romans en staatsbladen verborg hij
in zijn kast werken over de Kabbala, het Satanisme, in
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zijne hysterie vooral aangetrokken door vreemde arkanen der Oudheid en
middeleeuwen, en sterk de gave in hem zich terug te denken in vroegere tijden, in
vroeger leven, in historische zielen, aan wie hij zich voelde verwant, die hij meende
te zijn geweest. Niemand, die het vermoedde: men wist alleen, dat hij een middelmatig
ambtenaar was geweest, dat hij las, dat hij rookte, en dat hij wel eens vuile dingen
gedaan had. Verder was hij zijn eigen geheim, en dat hij raadde dikwijls naar eens
anders geheim, noch zijn moeder, noch Takma, noch wie ook, zouden het ooit in
hem hebben vermoed...

Zoodra hij in zijn slaapkamer was gegaan, stond tante Stefanie op, trippelde zij
naar de boekenkasten en liet haar blik snel glijden langs de titels. Wat een boel boeken
had Anton! Kijk, die heele plank Latijnsche boeken; was Anton nog zoo geleerd!
En daar achter, wat verborg hij daar achter die Latijnsche boeken...? Groote albums
en portefeuilles... wat waren dat? Zo( ze even tijd hebben om te kijken? Zij haalde
er een van achter de Latijnsche boeken te voorschijn en met vogelblik op blik naar
de slaapkamer opende zij het album, waarop ‘Pompei’ stond... Wat waren dat voor
zondige platen en fotografieén? Naar beelden en heelemaal naakt... Naar muur- en
plafondschilderingen, en wat rare voorstellingen, vond tante Stefanie. Wat waren
dat, wat waren die dingen en menschen en anatomieén en houdingen? Waren het
misschien alleen maar grapjes, die zij niet begreep...? Zij werd er toch bleek van en
haar gerimpeld heksegezichtje trok in ontzetting langer en langer met openen mond.
Zij sloeg sneller en sneller de albumbladen om, om toch alles te zien, kwam weér
terug op énkele, die haar zeer troffen... De haar onbekende wereld van antieke
perversie gleed voor haren gehebeteerden blik voorbij in nooit geweten zonde,
voorgesteld door mensch en dier en menschdier in verwrongenheden, die nooit hare
zinnelijk-arme verbeelding had kunnen vermoeden. Een duivelsche Sabbath, van af
die bladen, hypnotizeerde haar, en het boek, zwaar wegende in hare bevende oude
vingers, brandde, maar zij kon het niet weg laten glippen naar zijn verborgen
schuilhoek. Omdat zij
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nooit had geweten, en omdat zij heel nieuwsgierig was... Omdat zij de bovenmatige
zonde nooit had vermoed... Dat was het voorportaal van de Hel; de menschen, die
zoo deden en hadden gedacht, zouden eeuwig branden in de Hel; gelukkig, gelukkig
Z1 niet!

- Wat doe je daar?

De stem van Anton schrikte haar op; zij gaf een gilletje; het boek gleed uit hare
handen.

- Moet je weér snuffelen! zei Anton ruw.

- Nu, ik mag toch wel eens kijken... stotterde tante Stefanie. Ik doe toch niets, dat
niet behoort! verdedigde zij zich.

Hij had het album opgeraapt en smeet het met een ruk achter de Latijnsche boeken.
Maar toen, onverschilliger, grinnikte hij nu, de oogen in hare oogen:

- En wat heb je gezien?

- Niets, niets, stotterde Stefanie. Je kwam net aan... en je liet me zoo schrikken.
Ik heb niets... ik heb niets gezien... Ben je klaar, willen we dan gaan...

Toegeknoopt in zijn overjas volgde hij haar trippelende pasjes; minachtend
grinnikte hij om haar - wat had ze veel gemist! - en als ze wat gezien had, wat zo(
ze dan zijn geschrokken.

- Hij is de duivel, dacht zij bang. Hij is de duivel! Als het niet was om dat toch
zoo zondige geld, dat toch zoo jammer is, als hij het niet laat aan Ina... dan liet ik
hem in den steek, dan zol ik hem nooit weér willen zien. Want hij is heelemaal niet
zoo als het behoort...

Ina d'Herbourg wachtte hen in het kleine huisje van hare kinderen, Frits en Lili Van
Wely; Frits een piepjong officiertje, Lili een lachend blond moedertje, dappertjes al
weér op na hare bevalling; de twee kindertjes, Stefje een jaar en Antoinetje een paar
weken; de baker dik en gewichtig; de meid-alleen druk met den kleinen
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jongen; de twaalf-uurtafel nog niet afgenomen; een drukte van jeugd en jong leven:
het eene kind kraaide, het andere gilde, de baker suste, en vulde het huisje met haar
gewichtigen buik; de meid-alleen liet de melk aanbranden, luchtte, het tochtte, en
mama Ina riep:

- Jansje, wat laat je toch tochten! Maak toch dicht, maak toch dicht: daar komen
al oom en tante...

En Jansje, die wist dat oom Anton en tante Stefanie peetoom en peettante waren,
rende naar de deur, liet de melk heelemaal in den steek, vergat het raam te sluiten,
zoo dat de oude menschen in een kouden stroom werden ontvangen, die tante Stefanie,
al gekitteld door Antons rook, nog meer deed kuchen en mompelen:

- Het is toch niet zoo als het behoort, zoo een tocht, zoo een tocht...

In den Kkleinen salon was het vuur, dat Jansje had aangemaakt, weér uitgegaan en
Lili en Frits, het de oude menschen vooral heel prettig willende maken, brachten hen
nu maar weér naar de eetkamer, waar Jansje vlug de tafel wilde afnemen en een bord
liet vallen, dat brak, waarom uitroep van Jansje en verwijting van Lili en wanhopige
blikken van mama Ina naar schoonzoon Frits. Ja, dat rommelige had Lili niet van
haar, want z1J aardde naar de IJsselmonde's, en dié waren correct; dat rommelige
had Lili van de Derckszen. Maar nu begreep Frits toch, dat hij heel lief moest zijn
tegen oom Anton, dien hij verfoeide, terwijl Lili, die oom altijd heel lang zoende,
vies van hem was, want Lili toch ook maakte oom Anton het hof, omdat mama haar
dat zoo had aanbevolen. Zonder geld met haar Frits getrouwd, hadden de jongelui
toch heel gauw gemerkt, dat geld niet was te versmaden, en de eenigen, van wien
het nog een beetje was te verwachten, waren tante Stefanie en oom Anton. De oude
man, tegen zijn wil meé door zijn zuster getroond, was om den langen zoen aan Lili
in goed humeur gekomen en zat, zich versneukerend, zijn vuisten geklompt op de
knieén, bewonderigjes te knikken, toen baker hem het mormel, dat gilde, voorhield,
en al was hij jaloersch van jonge en frissche menschen, hij vond die jaloezie een
emotie, en de
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jong-frissche menschen prettig te zien en hij dacht, dat dat pittige Fritsje, dat piepjonge
stramme officiertje wel een aardig kereltje zo0 zijn voor zijn vrouw. Hij knikte naar
Lili en toen naar Frits, als of hij ze wel begreep, en Lili en Frits glimlachten onnoozel
terug. Ze begrepen hem niet, maar dat deed er niet toe: hij raadde ze érg verliefd
nog, ook al hadden ze twee mormels, en hij raadde ze ook tuk op zijn beetje geld;
nu, daar hadden ze gelijk in van hun kant; alleen kon hij Ina niet uitstaan, omdat zij,
sedert d'Herbourg een beetje geholpen had in die zaak met het kleine waschmeisje,
hem welwillend minzaam bejegende, als de invloedrijke nicht, die den
onvoorzichtigen oom uit de soesah gered had. Hij grinnikte, al dat gesmoes wel
doorziende en bij zichzelven zich verkneuterend, dat het alles voor niets was, omdat
hij hun toch zijn beetje geld niet zod nalaten. Maar dat zod hij zich wel wachten aan
Stefanie of wie ook ooit te laten merken; integendeel, hij deed zich behagelijkjes
voor in al het liefs, dat hem werd gezegd, met den borrel, die Frits hem attentievol
voorzette, na hem zijn jas - hij had het nu niet meer koud, niet waar? - te hebben
helpen uitdoen; hij vond de heele komedie vermakelijk en lachte prettig en goedig,
met een air van braven, goeden oom, die wel van de kinderen hield, terwijl hij bij
zich dacht:

- Ze krijgen geen enkelen cent...

En hij verkneuterde zich zoo gezelligjes aan die gedachte, dat hij met pleizier de
dikke baker een rijksdaalder gaf. Zij vergisten zich allen, tante Stefanie, Ina en het
jonge paartje, toen zij oom zoo goedig zagen en zoo royaal: zij dachten hem al
ingepalmd en hij liet ze in dien waan, dien hij fijntjes doorzag. Wat donder, wat
konden hem die jonge-lui schelen, dacht hij in een opsomberende drift; hadden ze
al niet genoeg aan hun jeugd en aan hun twee frissche lichamen, om nog op zijn paar
duizende guldens te moeten azen? En wat kon hem dat mormel schelen, dat ze
Antoinette naar hem hadden genoemd? Hij had een afkeer van pas geboren kinderen,
hoewel hij kinderen, als ze een paar jaar waren, wel eens héél lief had gevonden...
Het troebelde hem voor de oogen, maar hij beheerschte zich in zijn sombere drift en
in de modder van
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zijne gedachten en hij deed goedig-gezellig als de peet- en erfoom, die al zijn geld
aan het mormel zo( laten.

- En oom Daan en tante Floor zijn gisteren aangekomen, zei Ina d'Herbourg, met
een zucht, dien zij bedwong; zij vond de familie uit Indié ontoonbaar. We zouden
van daag samen er heen gaan, niet waar, tante Stefanie?

- Dat spaart haar een rijtuig uit, dacht Anton Dercksz.

- Ja, zei Lili; we kunnen wel langzamerhand gaan, vindt u ook niet, oom?

- Zeker, kind.

- Frits komt straks, niet waar, na de kazerne. Ik ga me dan even aankleeden. Oom
Anton, ik vind u toch z40 lief, dat u eens is komen kijken naar ons kindje. Ik
wanhoopte al of u komen zod, want u had het me al lang beloofd...

- Je ziet, oom houdt altijd zijn belofte, kind...

Hij zei het, schijnbaar verteederd, en zijn hand trok haar in het voorbijgaan tot
zich en, als ware het in de verteedering van het bezoek, gaf hij haar weér een langen,
langen zoen. Zij rilde en haastte zich weg. In de gang ontmoette zij haar man, hij
gespte zijn sabel om.

- Laat je toch niet zoo zoenen door dien ouden vuilik, siste Frits, razend.

- Kan ik het helpen? Ik walg van den vent...

Hij ging uit, smeet met de deur, vond, dat zijn jong geluk al bezoedelde, omdat er
geen genoeg geld was en zij laagheden moesten doen. In de eetkamer bleven Ina,
oom en tante wachten tot Lili zich had gekleed.

- Oom Daan zal er wel warmpjes in zitten nu, zei Ina met glinsterende oogen.
Papa, die het toch weten kan, wil nooit van geld spreken en wol niet zeggen op
hoeveel hij oom Daans vermogen schatte...

- En op hoeveel zo( je wel denken? zei tante Stefanie.

- O tante, zei Ina, met een voornamen blik van haar moede oogen; ik denk en
spreek ndoit over geld en ik weet heusch niet hoe rijk oom Daan is... maar ik geloof
toch wel, dat hij zeven ton
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waard is. Hoe komen ze zoo in eens naar Holland, in den winter? Om zaken, zei
papa, en die kan het natuurlijk weten. Maar u weet zelf, papa spreekt nooit veel, en
nooit over zaken, en nooit over geld. Maar Ik heb al bij mezelf gedacht: zol oom
Daan niet geruineerd zijn? En let op mijn woorden: DAN krijgt papa hem op zijn dak.

Want oom Daan en tante Floor - ontoonbaar Indiesch - en die kinderen hadden en
dus geen erfoom waren en -tante, haatte Ina met een grondigen haat en, jaloersch op
hun rijkdom, sprak ze kwaad van hen, zoo veel ze dorst.

- ZoU je dat denken? zei tante Stefanie.

- Ze hebben altijd samen zaken gedaan, zei Ina; ALS oom Daan dus geruineerd is,
dan krijgt papa hem op zijn dak.

- Maar als hij zeven ton waard is...? vroeg Anton Dercksz.

- Ja, dan... zei Ina begeerig. Maar misschien heeft hij geen zéven ton. Ik weet het
niet: ik spreek nooit over geld, en hoe veel een ander heeft, is voor mij le moindre
de mes soucis.

Lili kwam, snoezig blond vrouwtje, in haar bonten boa, en met hun vieren gingen
zij naar het rijtuig toe, terwijl Jansje tocht maakte met de te wijd opene deuren.

En Ina wilde volstrekt, dat oom Anton voor zat, naast tante Stefanie, en zij met
Lili achterin, terwijl oom Anton haar quasi galant de eereplaats wilde afstaan, blij,
dat ze die niet nam. Die familie, die bond toch maar, zonder dat je iets aan haar had.
Daar hadt je nu die sijs van een Stefanie, die hem van zijn lectuur, zijn warme kamer,
zijn pijp, Suetonius en zijn gezellig gedroom meétroonde, om eerst een mormel te
zien, aan wie hij toch geen cent naliet, en dan naar een broér bracht in een hétel, die
lust had gehad in December uit Indié naar Holland te komen. Allemaal onnoodige
dingen; wat deedt je er niet duizenden in je leven... Je kon je soms niet vrijhouden.
Hij stelde zich schadeloos, door warmpjes tegen Lili zijn knieén te leunen en haar
frisch lichaam aan te voelen... Zijne oogen troebelden.

Het rijtuig stond stil voor het groote pension, waar oom Daan gewoon was af te
stappen, als hij uit Indié kwam. Zij werden
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dadelijk ontvangen door tante Floor, die hen reeds door het raam had gezien: een
baboe stond al aan de kamerdeur.

- Kom binnen! Kom maar binnen! riep tante Floor met basstem en rollende
medeklinkers. Dag Stefanie, dag Anton! En dag Ina... en dag jij, kleine Lili; allah,
al twee kinderen, die kleine meid...

Tante Floor was niet opgestaan; zij lag op een divan en een tweede baboe piedjiette
haar de enorme, dikke beenen, de lenige handen gegleden onder den peignoir van
haar meesteres.

- Kol gevat!! zei tante Floor boos, verwijtend, als konden de anderen het helpen,
na begroetingen over en weér, informaties hoe de reis was geweest. Kol gevat in
den trein van Parijs. Ik kan jou versekeren, ik ben stijf als een plank. Wat Ddaan dan
ook besielt, in desen tijd naar Gholland te komen, is mij onbehrijpelijk...

- Waarom is U niet in Indié gebleven, tante? vroeg Ina, voornaam, met moede
oogen.

- Ja, dat kan je begrijpen... Ik sal Ddaan alleen laten ghaan... Neen kind, wij sijn
getrouwd en ik ha meé, waar oom Ddaan haad... Oude menschen, als wij, beghooren
bij elkaar. Ddaan is nu met Garold samen, in de andere kamer; jou papa is S00 even
gekomen, Ina. Saken natuurlijk hebben die twee. Ik vraag Ddaan: Ddaan... waarom
wil jij toch naar Gholland? Saken! zegt Ddaan. Altijd saken, saken. Ik behrijp niet,
jij kan toch schrijfen over saken. Jaren lang al die beroerde saken, en niets gaat goed:
wij sijn arm als de mierrren. Na, Saripa, soeda maar, al genoegh... ik blijf toch stijf
als een plank...

De twee baboes trokken zich terug; de vulsalamander gloeide als een oven, rood
achter zijn mica-deurtjes. Tante Floor had met een diepen zucht zich opgericht, en
zat nu: haar dikke gele gezicht, met de Chineesche opgetrokken oogen, vollemaande
uit de altijd zwarte haren, die weggladden naar groote kondé, en zij had iets van een
mandarijn, zoo als zij nu zat, wijdbeens in flanellen peignoir, de dik zwellende handjes
op de ronde knieén, juist zoo als Anton Dercksz zich dikwijls plantte. Als van een
tepekong hing de gezakte boezem in twee golven op de formidabele golf
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van den buik, en die rond getrokken ommelijnen gaven haar een afgodische statigheid,
zoo als zij nu recht zat, met haar strak boos mandarijnengezicht; aan de lange lellen
der ooren twee kolossale brillanten, die haar hel bruskjes omschitterden en niet
schenen te behooren bij haar toilet - de ruime flanellen zak - maar meer bij haar eigen
wezen, zoo als een juweel, dat men in een idool heeft geincrusteerd. Zij was niet
ouder dan zestig jaren; zij was zoo oud als Ottilie Steyn de Weert.

- En oude mama maakt het goed...? Toch lief, dat jullie gekomen zijn... zei zij,
zich herinnerend, dat zij nog niets beminnelijks tegen de familie gezegd had, en hare
gelatine-achtige massa drilde gemoedelijker nu op den divan, terwijl om haar heen
zaten Stefanie met het heksegezichtje verrimpeld; Anton, die zich Floor herinnerde
van veertig jaren geleden, toen ze nog een frissche nonna geweest was, een nonna,
in wie Chineesch bloed vloeide, dat haar een exotische aantrekking had gegeven
voor de mannen; Ina d'Herbourg, zeer Hollandsch en correct, en voornaam
00g-knippend; en het blonde vrouwtje Lili.

- Waarom komt Ddaan dan toch niet! riep tante. Lili, ga jij toch eens kijken waar
jou grootpapa blijft met oom.

- Ik zal wel even gaan, tante, zei Ina d'Herbourg; blijf maar zitten, kind; ze mag
nog niet veel rondloopen, tante...

En Ina, die nieuwsgierig was naar het appartement, dat oom Daan en tante Floor
bewoonden, stond op, ging door de slaapkamer van tante, met een snellen blik naar
de koffers. Een der baboes was bezig met kleéren in een kast.

- Waar zijn de heeren, baboe?

- In het kantoor, njonja...

De baboe wees Ina door de serre te gaan. Nu, het was een mooi en zeker duur
appartement - Ina wist, dat het pension duur was - en arm als de ‘mierrren’ zouden
oom Daan en tante Floor wel niet zijn. Oom had dus nog een slaapkamer en een
kantoor. Papa was op het oogenblik bij hem, en zij spraken zeker over zaken, want
zij hadden in Indié gemeenschappelijke belangen in verschillende ondernemingen.
Thuis sprak papa nooit over za-
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ken, liet zich over niets uit, tot wanhoop van Ina... Zij hoorde hun beider stemmen.
En zij dacht stilletjes door de serre te naderen: wie weet of ze niet een detail zol
hooren, dat haar op de hoogte zo( brengen van den stand van het fortuin van oom
Daan... om loutere onschuldige nieuwsgierigheid. Tot zij stil bleef staan met een
schok. Want zij hoorde de stem van oom Daan - veranderd was die stem niet, sedert
zij in vijf jaar oom niet gezien had - uitroepen:

- Harold, wist jij dat dan al zéo lang!?

- Stt... hoorde zij haar vaders stem, kalmeerend, en oom Daan herhaalde,
fluisterend:

- Wist jij dat dan al zéo lang?

- Spreek zacht... zei fluistergedempt Harold Dercksz. Ik dacht, dat ik daar iemand
hoorde...

- Neen... het is de baboe, die opruimt... en ze verstaat geen Hollandsch...

- Spreek toch zachter, Daan... zei Harold Dercksz. Ja... ik wist dat al zoo lang.

- Zoo lang?

- Ja, zestig jaren lang...

- Ik heb het nooit... ik heb het nooit geweten!

- Spreek zacht... spreek zacht! En is z13 nu dood?

- Ja, ze is dood...

- Hoe heette ze ook weér?

- Ma-Boeten.

- Ja, juist, Ma-Boeten... Ik was een kind, van dertien jaar... Ze was de lijfmeid van
mama en zij hielp mij ook.

- Het zijn haar kinderen, die me lastig vielen... Ze heeft het aan haar zoon verteld,
die is mantri bij het kadaster...

- Ja...

- Dat is een beroerde kerel... Ik heb hem geld gegeven.

- Dat is goed... Maar zie je, Daan, het is al zoo lang geleden...

- Ja, het is wel heel lang geleden...

- Spreek er niet over met Floor.

- Neen, nooit... nooit... Daarom is het ook goed, dat ze meé is
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gekomen... Als ze op Tegal was gebleven, zo( die beroerde kerel misschien... Ja, het
is wel heel lang geleden...

- En het gaat voorbij... Het gaat voorbij... Nog een heel korten tijd en dan...

- Ja, dan is het heelemaal voorbij... Maar dat jij, Harold, dat al z6o lang hebt
geweten!!

- Spreek zacht... spreek zacht! Ik hoor in de serre...

Het was Ina's japon, die geruischt had. Zij had met een kloppend hart gehoord,
gemarteld van nieuwsgierigheid. En zij had niets begrepen, maar zij onthield den
naam van de doode baboe... Ma-Boeten.

Nu, méer ruischende de zij van haar rok, deed zij of zij door de serre aankwam.

- Oom Daan! Oom Daan!

De deuren der verwarmde serre open, verscheen zij op den drempel. Zij zag de
beide oude mannen zitten, haar vader en zijn broeder. Zij waren zeventig,
drie-en-zeventig. Zij hadden nog niet de strakke ontzetting van hunne oude gezichten,
die met verblinde oogen in het diepe verleden hadden geschouwd, kunnen ontspannen
tot het aanschijn van iederen dag. Zij schenen beiden Ina spectraal. Waarover hadden
zij gesproken? Wat verborgen zij? Wat wist papa al zestig jaren?... Wat wist oom
Daan eerst sedert zoo kort?... En zij voelde een rilling langs haar henen gaan, als van
iets klams, dat slepend voorbij ging.

- Oom Daan! Ik kom u zoeken! riep zij, met een vertoon van hartelijkheid. Welkom
in Holland, welkom, oom! U treft het niet met de koQ! Het is bar weér! U zal het wel
koud hebben gehad in den trein! Arme tante Floor is stijf als een plank... Oom Anton
is er ook, en tante Stefanie, en mijn Lili is meé gekomen. Ik kom u toch niet storen...
in de zaken?

Oom Daan kuste haar, sprak terug luidruchtig hartelijke woorden. Hij was Kklein,
mager, gebogen, tanig, ver-Indiescht in zijn kleéren; een dun grijs kuifje en de snit
van zijn profiel gaven hem iets van een papegaai, en in dit vogeltype leek hij op zijn
zuster Stefanie, had hij, als zij, de bruske, pittige oogjes, waar nu nog een
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ontzetting in huiverde, om wat hij besproken had met zijn broér Harold. Hij graaide
wat papieren bij een, schoof die in een portefeuille, doende of zij over zaken
gesproken hadden, en zeide, dat zij komen zouden; zij volgden Ina dadelijk naar de
zitkamer en er was begroeting tusschen oom Daan en die hem kwamen verwelkomen.

Tante Floor weet van niets... dacht Ina, zich herinnerende hoe tante zoo even
gesproken had over haar komst in Holland... Waarom waren zij gekomen...? Wat
was er...? Wat wist papa al zestig jaren lang en wat wist oom Daan sedert zoo kort...?
Kwam hij daarom in Holland...? Was het iets van geld: een erfenis, die hun
toekwam...? Ja, het was zeker een erfenis: wie weet, misschien zouden zij nog heel
rijk worden... Wist tante Stefanie ervan...? Oom Anton? Tante Ottilie? Grootmama?
Meneer Takma? Wat was het... en was het een erfenis: hoeveel?? Zij brandde van
nieuwsgierigheid, correct blijvende, ndg correcter dan zij al was van natuur, tegenover
het Indische sans-géne van oom Daan - op muilen - en de Chineesche tepékong, die
tante Floor was, boezem golvende tot ronden buik toe... Zij brandde van
nieuwsgierigheid, met den moeden blik van hare oogen, voornaam pogende te
verbergen haar acuut verlangen om te weten. En verhalen, die haar niet interesseerden,
gingen om: oom Daan, tante Floor vertelde van de kinderen: Marinus, administrateur
van een suikerfabriek, die bij Tegal woonde met een groote familie: zijn kinderen al
weér getrouwd en verspreid over Java; Jeanne - Chaan, als tante zeide - de vrouw
van den rezident van Cheribon; Dolf, ongetrouwd, rechterlijk-ambtenaar... Haar, Ina
d'Herbourg, konden die neven en nichten niets schelen, ze zag ze liever maar nooit:
het was zoo een Indische troep, en zij deed, neérbuigend, toch niet al te hoog,
vriendelijk, belang veinzend in de verhalen, hoe Clara, de dochter van Marinus, was
getrouwd, en hoe Emile, de zoon van ‘Chaan’, niet wilde oppassen.

- Ja, zei tante Floor; en daar zitten we nu weér in Gholland in die beroerrrde
pension... Voor de saken, altijd de saken... en ja, kassian, wij blijven arrem als de
mierrren. Wat moet ik doen hier vijf
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maanden lang? Met die weér ghod ik niet uit. Ghelukkig, ik heb Tien Deysselman
en Door Perelkamp - (dat waren twee oude Indiesche dames) - en die sullen mij gauw
opsoeken, en die hebben mij geschreven Chineesche kaarten meé te brengen, en ik
heb twintig spel meégebracht: zoo sal ik die vijf maanden wel doorkomen...

En tante Floor, oud boos mandarijnengezicht, zag naar haar man, Ddaan... Neen
- dacht Ina - tante Floor wist niets van... de erfenis. Misschien was het toch geen
erfenis... Maar wat was het dan...?

Zij gingen, Inaen Lili in het rijtuig, dat papa Harold kwam halen; Stefanie bracht
in het hare Anton thuis. Ina zocht dadelijk haar man op; zij moest iemand raadplegen,
en zij wist niemand beter. Zij vond hem in zijn kantoor.

- Leopold, zeide zij; kan ik je even spreken?

- Ik heb straks een consult, zeide hij gewichtig.

Zij wist, dat hij loog, dat hij niets te doen had. Zij zette zich rustig, mantel nog
aan en hoed op.

- Leopold...

Hij schrikte van haar.

- Wat is er? vroeg hij.

- We moeten weten waarom oom Daan en tante Floor naar Holland zijn gekomen.

- Groote goedheid! riep hij uit. Papa's zaken zijn toch niet in de war?

- Ik weet het niet - ik geloof dat niet - maar er is iets, waarom oom Daan is
gekomen.

- lets? Wat?

- Ik weet het niet, maar er is iets. lets, dat papa al zestig jaren weet. Dus van klein
kind af, van jongen van dertien jaar. Oom Daan weet dat pas sedert kort, en komt er
klaarblijkelijk voor over naar Holland, om papa te raadplegen.

- Hoe weet je dat?

- Dat weet ik: neem nu aan, dat ik dat zeker weet. Verder weet ik nog meer.
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- Wat dan??

- Dat tante Floor niet weet, en dat oom Daan er met haar niet over zal spreken.
Dat de oude baboe van grootmama Ma-Boeten heette en dood is. Dat haar zoon is
een mantri in Tegal, aan wien oom Daan geld heeft gegeven. Dat is al wat ik weet.

Zij zagen elkaar aan, beiden bleek.

- Wat is dat voor een onsamenhangend verhaal, zei Leopold d'Herbourg, advokaat
en procureur: hij haalde gewichtig de schouders op.

Ina, voornaam, sloeg de oogen moé op.

- Het is heel veel. Wat het is, weet ik niet, maar het is van gewicht, en ik wil weten
wat het is... Kan het niet zijn van een erfenis?

- Van een erfenis? vroeg d'Herbourg, niet ziende.

- Die ons toekomt? Zo0 die mantri dingen weten, die, als oom Daan hem geld
gaf...

- Misschien... zei d'Herbourg; is het wel om geld, dat papa en oom Daan schuldig
zijn...

Nu werd Ina heel bleek.

- Neen, dat zo0... riep zij uit.

- Je kan niet weten. Het beste is er niet over te praten. Trouwens, papa laat toch
niets los.

Maar Ina was te nieuwsgierig; zij schudde het hoofd voornaam, onder de witte
paradis van haar hoed.

- Ik moet het weten, zeide zij.

- Hoe wil je er achter komen...?

- Jij moet eens met papa spreken, hem vragen wat hem drukt...

- Wat hem drukt?? Maar ik ken hem altijd gedrukt. Drie-en-twintig jaren lang, dat
ik je man ben. Papa spreekt nooit met mij, heeft in zijn zaken zelfs een anderen
advokaat, dat weet je toch.

- Dan zal Ik het papa vragen.

- Dat zal je niets geven.

- Ik moet het weten, zei Ina opstaande. Neen, ik zie er toch ook geen erfenis in.
God, God, God, wie weet wat het is... Geld misschien, dat...
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- Het is zéker geld.

- Dat papa en oom Daan...

- Zouden moeten teruggeven, als...

- Geloof je...?

- Ze hebben zoo heel veel zaken samen: dat geeft allerlei verwikkeling en... het is
meer gezien, dat geldmannen, die veel zaken hadden...

- Ja, ik begrijp je...

- Het is misschien beter, Ina, er heelemaal niet in te grijpen... Pas liever op. Je
weet niet in wat een wespennest je je steekt.

- Het is zestig jaren geleden gebeurd. Het dateert van zestig jaar geleden... Wat
een tijd! zei Ina, gehypnotizeerd.

- Het is wel heel lang geleden. De heele boel is al verjaard! zei d'Herbourg,
onverschillig doende en innerlijk bang.

- Neen, zei Ina, de witte paradis schuddende; het is iets, dat nog niet voorbij is.
Dat kan niet zijn. Maar papa hoopte, dat over een korten tijd...

- Wat?

- Het vOORBIJ zo( zijn gegaan...

Zij zagen beiden heel bleek.

- Ina, Ina, pas toch op, zei d'Herbourg. Je wéet niet, waarin je je steekt!

- Neen, zeide zij gehypnotizeerd.

Zij moest weten, zij wilde weten. Zij zo( dien avond met haar vader spreken.

Zij dwaalde het huis rond, geagiteerd en onzeker wat zij doen zo0. Zij hoorde in zijn
kamer, beneden aan straat, Pol, haar zoon, den student; hij zat daar te rooken met
vrienden en ze luisterde in het voorbijgaan naar de luidruchtige stemmen der jongelui.
Er werd gebeld, en het was haar jongste jongen, Gus, die van school kwam, haar
lieveling, en blij hem te hooren praten, vroolijk en
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jong, vergat zij een oogenblik de felle nieuwsgierigheid, die in haar koortste.

Zij meende eerst nu haar vader in zijn werkkamer op te zoeken, maar het was te
kort voor den eten, vreesde zij, en papa hield er niet van als men hem stoorde op dit
uur. Zij had geen rust, kon niet tot zitten komen en dwaalde. Verbeeld je, als papa
geruineerd was: wat zouden zij dan moeten doen? Tante Stefanie zo( misschien aan
Gus wel wat nalaten; zij hield meer van hém dan van de anderen, maar er waren zoo
veel neven en nichten... Als tante haar fortuintje maar niet versnipperde in legaten...
Een om geld bezorgde moederlijkheid deed haar denken aan de toekomst van haar
drietal; nu, voor Lili deed zij wat zij kon, bewerkte zij tante Stefanie én oom Anton;
Pol moest maar weten hoe hij er kwam...: al had die een millioen, hij zod te kort
komen... Het uur van het diner naderde en in de eetkamer wachtte zij met d'Herbourg
en de twee jongens, tot papa beneden was. Toen Harold Dercksz binnen kwam,
meende zij, dat vaders lange, magere gestalte, die krom boog, nog meer gebogen
zich kromde: een galgele kleur koperde in zijn holle wangen. Ina hield van een
correcte, maar gezellige tafel; het eenvoudige diner was met smaak opgedaan: zij
had tenue in haar huis, was een voorbeeldige meesteres-des-huizes. Zij had haar
kinderen in vormen opgebracht en begreep niet, dat Lili zoo uit den band sprong,
dadelijk na haar huwelijk: wat een rommel was dat daar bij Frits en Lili! Er aan
denkende was zij tevreden over haar jongens, hun manieren aan tafel: gezellig,
vroolijk praatte Pol niet al te druk toch, om grootpapa; Gus maakte nu en dan een
grapje; dan lachte Ina daar om en streek hem over zijn bol. Harold Dercksz sprak
bijna niet: met een lach, die pijnlijkte om zijn lippen, hoorde hij naar de jongens.
d'Herbourg sneed het vleesch. Er was voor grootpapa meestal een aparte schotel: hij
moest zich zeer menageeren om maag en lever. Hij leed eigenlijk altijd pijn. Soms
rimpelde zijn voorhoofd in fyzieke smart. Hij sprak nooit over zijn lijden, deed wat
de dokter hem zeide te doen, was altijd zwijgzaam en zacht, kalm waardig, gebroken
naar lichaam om ziekte, gedrukt naar ziel, die weemoe-
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digde uit den zachten blik van zijn oude, galdoorschoten oogen. Ina zorgde voor haar
vader, zag de aparte schotel eerst na; zij was oplettend en hield er van dat alles in
haar huis, aan haar tafel in orde was. Aan het dessert echter stak de onbetoombare
nieuwsgierigheid weér in haar op. Vragen brandden op hare lippen, maar zij zoQ
natuurlijk aan tafel niets zeggen...: en zij lachte weér om haar Gus, streelde zijn bol.
In haar huisjapon vermoederde zij meer; samen met Gus, blikten niet zoo heel
voornaam hare oogen moé, als onder de wuiving van haar witten paradis, tegenover
dikke tante Floor, die zoo Indiesch was. Papa stond aan het dessert op en correct
zeide hij:

- Je permetteert, Ina... Ik heb een beetje pijn...

- Arme vader, zeide zij lief; de oude man ging de kamer uit; Pol was dadelijk
opgestaan om voor hem de deur te openen. Zij bleven nog aan tafel; de ouders, de
beide jongens. Ina vertelde van oom Daan, tante Floor; zij amuzeerden zich om de
twintig spellen Chineesche kaarten. Gus, die goed Indiesch kon doen, deed tante
Floor na - hij herinnerde haar zich van een paar jaar geleden - en Ina lachte vroolijk
om haar jongen. Aangemoedigd deed Gus toen tante Stefanie na, vervogelde zijn
gezicht met een oud gebibber van bewegelijken nek en d'Herbourg proestte van
pleizier, maar Pol, de student, riep uit:

- Pas op, Gus, het is je erftante. Laat ze het maar nooit weten, dat je haar nadoet!

- Niet aardig, dat zoo te zeggen, verweet Ina zachtmoedig. Neen, Pol, het is niet
aardig van je. Je weet, mama houdt niet van toespelingen maken op erven en
erfenissen. Neen, Pol, dat vind ik commun... Ik begrijp niet hoe papa er om lachen
kan.

Maar de vroolijkheid bleef toch om Gus, en toen Gus oom Anton nadeed, de
vuisten geklampt op de knieén, liet Ina zich medesleepen, lachten zij allen drie, te
zamen vereend tegen de Derckszen als in een familie-bondgenootschap van
voornamere Jhr. d'Herbourgs tegen Indische ooms, tantes, oudooms, oudtantes.

- Ja, grootpapa is zeker de beste, zei Pol. Grootpapa is gedistingeerd.
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- Nu, omama - zoo noemden de kinderen de oude vrouw - is 0ok, hoe oud ze is, een
heel gedistingeerde vrouw! zei Ina.

- Wat een oude menschen in de familie, zei Gus overmoedig.

Ina kalmeerde hem: geen aardigheden over de Oude Vrouw; trouwens, zij voelden
allen ontzag voor haar, omdat zij zoo héel oud was en bleef zoo majestueus.

- Tante Ottilie, is die nu al zestig? vroeg Ina eensklaps, gehypnotizeerd door het
getal van zestig, dat haar fatidiek groot voor de oogen schemerde.

En de d'Herbourgs hadden het nu niet meer over geld, maar zij hadden het over
familie. Behalve grootmama en papa - omama en grootvader voor de twee jongens
- braken zij alle anderen af en Gus deed ze allen na: behalve oom Anton, tante
Stefanie, tante Floor, deed hij oom Daan na; den zoon, die was administrateur, en
‘Chaan’, de rezidente van Cheribon; hij had ze allemaal wel eens in Holland gezien:
ze kwamen voor een paar maanden, voor een jaar met verlof, en zij gaven altijd stof
tot bespreking en humor in den huize d'Herbourg. Maar Ina lachte niet meer, zij
stond op, en de nieuwsgierigheid brandde haar zoo, dat ze haar pijn deed.

Boven zat Harold Dercksz aan zijn groote schrijftafel; een groen gekapte lamp
deed hem nog geler schijnen en scherp groefden de vorens zich in het verwoeste
gezicht van den ouden man. Hij zat gezakt in zijn stoel, de hand beschaduwde zijn
oogen. Voor hem lagen groote bladen vol cijfers, die hij na moest zien, zooals Daan
hem gevraagd had te doen. Hij staarde voor zich uit. Zestig jaren geleden had hij het
Ding gezien. Het ging voorbij, maar, in het langzame voorbij-gaan, kwam het zoo
dicht, kwam het zoo dicht weér terug... Het gezicht er van had hem voor zijn heele
leven geschokt in zijn kinderhersenen en kinderzenuwen, en dat hij rustig oud was
geworden, heel oud, ouder dan noodig was, dat was om zijn zelfbedwang... Spook
was het ding van vroeger, het vreeslijke Ding, en het zag hem aan met oogen terwijl
het dichter kwam en zijn sluier van mist sleepte als over ritselende bladeren heen,
over een pad, dat zo( gebakend zijn met sombere
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boomen, van wie éeuwig vielen de bladeren... Spook was het Ding, en dichter, dichter
kwam het nabij in zijn voorbij-gaan, voor het zich gehéel weg zo( storten in
verleden...; nooit echter was nog achter de boomen éen te voorschijn getreden, en
had de hand afwerende uitgestrekt om het voorbij-slepend Spookding tegen te
houden... O, dat het toch voorbij ging, dat het toch gehéel voorbij ging... Talmde een
schaduw achter de boomen, kwam één waarlijk te voorschijn, zag hij een hand tot
stilstaan wijzen het Ding, het bladritselende spookding...? O, dat het toch voorbij
ging... Hoe langzaam, langzaam ging het... Zéstig jaren al lang, ging het, ging het
voorbij... En de Oude Man en de Oude Vrouw, ieder in hun huis, of samen aan de
ramen gezeten, wachtten tot het voorbij was gegaan... Maar het z60 niet voorbij zijn
gegaan, zoo lange zij nog leefden... Medelijden voelde Harold Dercksz voor den
Ouden Man, voor de Oude Vrouw... O, ging het toch maar voorbij... Hoe lange
duurden de jaren... Hoe oud waren z1J geworden... Waarom hadden zij zoo oud
moeten worden...? Was het hun straf geweest...? Hun straf: hun beider straf: nu wist
hij het deel zijner moeder in de schuld, de vreeslijke schuld... Daan had het hem
verteld; Ma-Boeten had het haar zoon gezegd; de mantri had het verteld aan Daan...
Zoo velen, die het wisten...!! En de oude menschen, zij dachten, dat niemand... dat
niemand het wist, dan... dan de oude dokter, Roelofsz... O, zoo velen, die het wisten,
het begravene en altijd opspokende Ding; het geheim, dat in zijn Klammen mist altijd
weér oprees... O, dat zij zoo oud moesten worden, z6o oud, dat nu al weér Daan het
wist! Zoo hij maar zwijgen bleef tegenover Floor... Z40 hij blijven zwijgen...? Zod
de mantri blijven zwijgen...? Er moest geld gegeven worden... minstens tot de oude...
de arme oude menschen dood waren... en het Ding voor hen en met hén voorbij was.

Een zachte klop, de deur opende; hij zag zijn dochter op den drempel.

- Vadertje... zeide zij lief.

- Wat is er, kind...?
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Ina trad nader.

- Vadertje, stoor ik je niet? Ik kom eens zien hoe je het maakt... Ik vond, dat je er
z00 slecht uitzag...

Zij zorgde voor hem als een goede dochter en hij waardeerde dat. Zijn hart was
gevoelig en week en hij waardeerde het samenwonen: de zorg van Ina, de jeugd van
de jongens deden hem wel warm en vriendelijk aan in zijn heel kille hart, en hij
strekte de hand naar haar uit. Zij zette zich naast zijn fauteuil, met een snellen blik
over de papieren, geinteresseerd door al die getallen, die zeker den staat van het
fortuin van papa en dat van oom Daan weérgaven.

- Ben je ziek, vadertje?

- Ja, zeide hij, en kreunde. 1k heb pijn.

Hare liefheid verteederde hem en hij zei:

- Ik moest het maar niet lang maken.

- Foei, wij zullen u nooit kunnen missen...

Hij glimlachte, met een gebaar.

- Je zo( een zorg minder hebben.

- Nu, u weet, het is me geen zorg...

Het was waar, en zij zeide het met oprechtheid, en de oprechte klank klonk helder
door in de moederlijke stem van zijn kind.

- Maar u moest niet altijd zoo werken...

- Maar ik werk niet veel.

- Wat zijn nu weér al die getallen...?

Zij gluurde. Hij wist haar nieuwsgierigheid, wist ze van haar kinderjaren af, toen
hij haar had vinden snuffelen in zijn schrijftafel: sedert sloot hij alles af.

- Zaken, van Indié. Ik moet dat voor oom Daan nazien, maar het is niet heel veel
werk...

- Is oom Daan tevreden over de zaken?

- Ja. Oom Daan is tevreden. We zullen nog rijk worden, kind.

- Zo0 u denken?!

Haar stem klonk gretig.

- Ja. Wees maar gerust. Ik laat je nog wel wat na.

Zijn stem klonk bitter.
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- Hé, vader... Daar denk ik heusch niet om. Ik tob wel eens over geld. Over Lili, die
op niets getrouwd is: wat hebben Frits en Lili...? Over mijn jongens... Mijzelve kan
geld niet schelen.

Het was bijna waar: het was, met de jaren, waar geworden. Sedert zij ouder werd,
gaf zij meer om het geld ter wille der kinderen, had in hare ziel moederlijkheid zich
ontwikkeld, al bleef die ziel materieel en klein.

- Jawel, zei Harold Dercksz. Dat weet iK...

- U is zoo gedrukt, vader.

- Ik ben niet anders dan anders.

- Jawel. Oom Daan heeft u gedrukt gemaakt. Dat heb ik wel gezien.

Hij zweeg, op zijn hoede.

- U spreekt u nooit uit, vader. Kan ik niets voor u doen? Wat drukt u?

- Niets kind.

- Jawel, jawel. Zeg mij: wat drukt u?

Hij schudde het hoofd.

- Wil u het niet zeggen?

- Het is niets.

- Jawel. Jawel. Het is iets. Het is misschien wel iets vreeslijks.

Hij zag haar aan, in de oogen.

- Vader... is het een geheim?

- Neen, kind.

- Jawel, jawel, het is een geheim. Het is een geheim, een geheim, dat u drukt...
wie weet al hoe lang.

Hij werd koud in zijn ledematen en geheel zijn ziel wapende zich, als in een pantser,
en zoo bleef hij, op zijn hoede.

- Kind, je fantazeert.

- Ik fantazeer niet, maar u wil niet zeggen. Ik lijd er onder als ik u zoo treurig zie.

- Ik ben ziek.

- Maar u is gedrukt... door dat vreeslijke ding... dat geheim...

- Er is niets.

- Jawel, er is zeker iets. Is het geld?
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- Neen.

- Is het geld, dat oom Daan...

Hij zag haar aan.

- Ina, zeide hij. Oom Daan heeft wel eens andere ideeén omtrent volstrékte
eerlijkheid in zaken... dan ik. Maar hij heeft zich altijd naar de mijne geschikt. Er
drukt mij geen geheim om geld.

- Waarom dan?

- Om... niets, kind. Er is geen geheim. Je fantazeert.

- Ik fantazeer niet... Ik... ik...

- Je weet? vroeg hij schel, zijn oogen in hare oogen.

Zij schrikte.

- Neen... stotterde zij. Ik... ik weet niets... maar... ik voel...

- Wat?

- Dat een geheim u drukt.

- Om wat?

- Om... om iets, dat gebeurd is...

- Je weet, zeide hij.

- Neen...

- Er is niets gebeurd, Ina, zeide hij koel. Ik ben een oude, zieke man. Je vermoeit
me. Laat me met rust. Laat me met rust.

Hij was opgestaan, nerveus, geagiteerd. Zij trok de moede oogen voornaam, met
den blik van haar moeder, den blik van de 1Jsselmonde's, op wie zij zich liet voorstaan.

- Ik wil u niet vermoeien, papa - haar stem klonk in correcte scherpte geaffecteerd.
- Ik wil u niet vermoeien. 1k zal u met rust laten. Ik ben bij u gekomen, ik heb met
u willen praten... omdat ik dacht... dat u verdriet... zorg had. Ik had dat met u willen
deelen. Maar ik dring niet verder aan.

Zij ging, langzaam, hoog, statig, beleedigd, zoo als Harold Dercksz zich haar
moeder herinnerde na gesprekken de deur te zijn uitgegaan. Een verwijtende
teederheid kwam in hem, hij had haar bijna weérhouden. Maar hij bedwong zijn
emotie, liet haar gaan. Zij was hem een goede dochter, maar hare kleine-vrouweziel
brandde weg in behoefte aan geld, in dwazen hoogmoedswaan op kleine en ijdele
dingen - omdat hare moeder was een
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freule 1Jsselmonde - en in een passie van nieuwsgierigheid. Hij liet haar gaan, hij
liet haar gaan; en de eenzaamheid bleef om hem. Hij zakte terug in zijn stoel,
beschaduwde met de hand de oogen, en het lamplicht onder de groene kap groefde
hem scherp de vorens in het verwoeste smartgezicht. Hij staarde voor zich uit. Wat
wist zij...? Wat raadde zij...? Wat had zij misschien overhoord... in de serre, toen zij
aankwam...? Hij poogde zich te herinneren de laatste woorden, gewisseld met Daan.
Hij herinnerde zich niet. Hij besloot, dat Ina niets wist... maar om zijn grootere
gedruktheid raadde... O, dat het Ding toch voorbij ging... 0, dat stiérven de oude
menschen...! O, dat geen meer wisten!! Het was genoeg, het was genoeg... Het zouden
genoeg jaren van zelfverwijt zijn en stille straf-in-zich, voor zulke oude, oude
menschen...

En hij staarde, als zag hij het Ding in de oogen.

Hij staarde den avond lang; in zijn stoel, het gelaat van ziekte en van pijn
verwrongen, viel hij in slaap, de luchtig zwevende van oude menschen, en zag hij
zich terug, kind, dertien jaren, in den nacht in de pasangrahan, en hij hoorde de stem
van zijn moeder:

- O God... 0 God... neen, neen... niet in de rivier!

En hij zag hen drieén - maar jong - zijn moeder, Takma, Ma-Boeten, tusschen hen
het inerte lijk van zijn vader, in den stortregenenden noodlotnacht...

Y

Zij sliep er niet van dien nacht. Ja, de nieuwsgierigheid was hare passie, van hare
kinderjaren geweest. Nu te weten, te wéten... Haar man zo0 haar in niets helpen,
bang voor complicatie, die zoO kunnen dreigen, als zij zich staken in dingen, die hun
niet aangingen. Zij, ze was nieuwsgierig, tot onvoorzichtigheid toe. Nu te spreken
met oom Daan, zij zo( hem zeker ontmoeten, den volgenden dag, ten huize van
grootmama...

Zij ging dien middag naar de Nassaulaan; de oude Anna deed
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haar open, blij, dat de oude mevrouw niet vergeten werd.

- Dag mevrouw... Er zijn boven meneer Takma, dokter Roelofsz en mevrouw
Floor... Ja, straks kan u zeker naar boven... Dank u, de oude mevrouw is heel wel...
Ja, ja, ze overleeft ons nog allemaal... Wil u dan maar een oogenblik wachten, hier
in de voorkamer...? We stoken er nou lekkertjes, met dat weér, want al komt mevrouw
nooit naar beneden... ja, u weet dat wel, er wacht altijd wel eens iemand van de
familie...

Oude Anna deed Ina zitten; de meid richtte den voorkamersalon in als gezellige
wachtkamer. Zoo was er nooit te veel drukte voor de oude mevrouw. Dat mocht ook
niet. De vulkachel brandde goed. De stoelen stonden in cirkel. En de oude meid, uit
beleefdheid, om Ina gezelschap te houden, stond een oogenblik bij haar te praten,
tot Ina zeide:

- Ga zitten, Anna...

De oude meid zette zich, eerbiedig, op een punt van een stoel. Dat was zoo de
gewoonte, die men met haar had aangenomen, omdat zij al zoo oud was. Zij vroeg
beleefd naar de kleintjes van mevrouw Lili.

- Zoo dra het eens goed weér is, komt mevrouw Van Wely de kindertjes eens
brengen, bij over-over-grootmama...

- Ja, dat zal mevrouw aardig vinden, zeide de oude meid, maar zij wipte
tegelijkertijd op, en riep:

- Daar komt waarlijk juffrouw Stefanie ook! Nu, de oude mevrouw wordt niet
vergeten.

Zij liet tante Stefanie De Laders bij Ina, trok zich nu naar de keuken terug.

- Meneer Takma, de dokter en tante Floor zijn boven, zei Ina. We zullen even
wachten, tante... Tante, weet u, waarom oom Daan eigenlijk naar Holland is
gekomen...?

- Om zaken? zei Stefanie vragend.

- Ik geloof het niet. Ik geloof, dat er iets is...

- Dat er iets is? zei Stefanie geintrigeerd. Wat? lets, dat niet zoo behoort?

- Wat het is, weet ik juist niet. U weet, papa laat nooit iets los.

L ouis Couperus, Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...



163

- Is oom Daan geruineerd?

- Dat dacht ik ook, maar papa zegt gedecideerd, dat er geen micmac in geldzaken
is. Maar wat er is...

- Maar wat zod er zijn...?

- Eris iéts.

Zij zagen elkaar in de oogen, beiden van nieuwsgierigheid brandend.

- Hoe weet je dat, Ina?

- Papa is heel gedrukt, sedert hij met oom Daan heeft gesproken.

- Maar hoé weet je dat...?

De behoefte te vertellen overwon Ina's voorzichtigheid.

- Tante... fluisterde zij. Ik kon het heusch niet helpen... maar gisteren, toen ik oom
Daan en papa in ooms kantoor ging zoeken, hoorde ik... in de serre...

Tante Stefanie knikte bibberend met het bewegelijk vogelhoofdje, angstig te weten.

- ... hoorde ik... papa en oom Daan een oogenblik spreken met elkaar. Ik luisterde
natuurlijk niet, en zij zwegen toen ik aankwam. Maar ik hoorde toch, dat oom Daan
zei tegen papa: Maar wist je dat al zoo lang...? En toen antwoordde papa: Ja - al
sedert zestig jaren...

- Sedert zestig jaren... zei tante Stefanie, in spanning. Dat is zoo lang als Ottilie
oud is... Misschien was het over Ottilie... Je weet, Ina, tante Ottilie is...

- Het kind van Takma...?

Tante Stefanie knikte van ja.

- Er is vroeger veel over gesproken... Nu zijn de menschen dat vergeten. Het is
alles zoo lang geleden. Mama heeft niet gedaan, zoo als het behoorde. Ja, ze is héel
zondig geweest...

- Zo( het dan dat zijn, waarover ze spraken...?

- Ik denk het niet... Oom Daan wist toch ook wel... En papa zod niet hebben gezegd:
dat wist ik al zestig jaren...

- Neen, zei Ina, in combinatie verloren, en hare anders moede oogen stonden
helder, om toch te doorgronden de vaagheid van het Ding, dat zij zag...
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- Neen, zei Stefanie; dat kan het niet zijn.

- Wat dan?

- lets... van mama.

- lets van grootmama.

- Ja... zeker iets van grootmama... Zestig jaren geleden...

- Wat een tijd, zei Ina.

- Ik was toen een meisje van... zeventien, zei tante Stefanie. Ja... wat een tijd
geleden.

- U was zeventien.

- Ja... Toen stierf papa Dercksz...

- Grootpapa...

- Ja... je weet, hij verdronk...

- Ja... Het dateert uit dien tijd...

- Ja... Wat kan het zijn...

- Herinnert u zich de baboe van grootmama...?

- Jawel... Die heette... Ma-Boeten...

- Die is nu dood...

- Hoe weet jij dat?

- Dat hoorde ik...

- In de serre?

- Ja. Dat hoorde ik in de serre.

- Wat hoorde je nog meer?

- De zoon van Ma-Boeten is mantri bij het kadaster, te Tegal.

-En..?

- Oom Daan geeft hem geld.

- Geld...?

- Om te spreken... of om zijn mond te houden. Ik denk om zijn mond te houden.

- ZoU er dan iets gebeurd zijn...?

- Zestig jaren geleden? Tante, kan u zich niets herinneren?

- Maar kind, ik was jong, ik lette niet op. Ik was een meisje van zeventien. Ja, ja,
tante is ook jong geweest. Zeventien was ik... Ik was met de andere kinderen gebleven
in de stad, een zuster van grootmama was met ons kinderen daar. Papa was voor
gezondheid in de bergen. Hij logeerde met mama in een pasangrahan,
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en... dat herinner ik me nu... ze hadden Harold meégenomen... Ja, ik herinner me,
Harold was niet met ons. Ze hadden Harold meégenomen; Harold was papa's
lieveling... Daar is het, dat papa is verdronken. 's Nachts, in de kali... Hij kon niet
slapen, is het bosch ingewandeld, en misgeloopen in de rivier... Dat alles herinner
ik me.

- Was papa daar meé naar de pasangrahan?

- Ja, je vader was meé. Hij was een ventje van dertien jaren toen.

- En hij weét, sedert dien tijd?

- Dat zegt hij...?

- Dan weet hij iets... van de bergen, van de pasangrahan...

- Ina... wat zod het zijn...?

- Ik kan het niet vermoeden, tante, maar het is zeker iets... van grootmama...

- Ja, zei tante Stefanie, plotseling voorzichtig. Maar wat het ook is, kind... het is
al zoo lang geleden. Als het iets is... is het vermoedelijk iets... dat niet zoo heeft
behoord te zijn. Laat ons er maar niet naar zoeken. Het is al zoo heel lang geleden,
zestig jaren... En grootmama is al zoo oud...

Zij hield op, en hare pittige vogeloogen staarden, knippend. Het was of zij plots
iets had zien schemeren, iets, dat nabij kwam, en zij wilde niet meer spreken... Zij
wilde zelfs niet weten... Een huiverende angst, gemengd met een mist van vage, vage
herinnering, wemelde voor hare knippende oogen... Zij zol er het zwijgen toe doen.
Het was niet goed al te diep door te dringen in de dingen van het verleden... De jaren
gingen voorbij, de dingen gingen voorbij, het was het beste ze rustig te laten
voorbijgaan, de zonde te laten voorbijgaan... In de zonde loerden de machten der
Hel. In de nieuwsgierigheid loerde de Hel. De Hel loerde, razende Sabbath, in de
boeken en albums van Anton... Zij loerde in haar moeders verleden... Zij loerde nu
uit Ina's brandende, brandende nieuwsgierigheid... Zij, tante Stefanie, was bang voor
de Hel. Zij wilde in den Hemel komen. Zij wilde niet meer, wat er gebeurd kon zijn,
weten. En voor den mist der herinnering sloot zij de knippende oogen, hield ze toe.
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- Kind, herhaalde zij. Laat ons er NIET naar zoeken...

Zij wilde niets meer zeggen en Ina was zeker, dat tante wist, tante zich minstens
wel iets herinnerde. Maar zij kénde tante Stefanie: als papa, zo0 zij nu niet spreken.
Was zij op haar hoede. O, wat was het, wat kon het zijn??

Vv

Maar tante Floor kwam juist naar beneden, boezemdeinende de trap afschommelend,
en oom Daan belde juist aan de voordeur, en oude Anna was maar blij: ze hield van
die beweging der familieleden in het benedenhuis, en zij ontving ieder met haar oude,
blijde gezicht en hare beleefde gemoedelijke praatjes, terwijl de dikke poes in hare
rokken rug en staart opzette tegen haar kuiten aan. Achter tante Floor hinkte oude
dokter Roelofsz de trap af, heup-zwikkend op zijn eene stijve been, en zijn enorme
buik scheen tante Floor in hare schommeling naar beneden te stuwen, voorzichtigjes,
pas voor pas.

Tante Stefanie was blij zich van Ina d'Herbourg los te maken, en zij zeide:

- Nu ga IK maar naar boven...

Zij schoof in de gang langs het stijve been van Roelofsz en drong tusschen Daan
en tante Floor naar de trap, en in haar zenuwachtige haast, bang voor Ina, voor zonde,
nieuwsgierigheid, bang voor Hel, struikelde zij bijna over de poes, die juist tusschen
hare voeten doorslipte.

- Roelofsz, zei oom Daan. Ik dacht wel, je hier te zien. Ik was je anders dadelijk
op komen zoeken.

- Ja-ja-ja, z00-z00, ben je weér terug, Dercksz, zei de oude dokter.

Zij gaven elkaar de hand en Daan Dercksz, nerveus, zag dokter Roelofsz aan, alsof
hij iets zeggen wilde. Maar hij aarzelde en zeide alleen, tot Ina, weifelend:

- Ga jij... niet naar boven, Ina...?
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- Neen, oom, antwoordde Ina, in schijn beleefd, blij den dokter, Roelofsz, te hebben.
Gaat u eerst. Heusch, gaat u eerst. Ik kan best nog een poosje wachten. Ik wacht nog
wat... in de voorkamer.

Ja, dokter Roelofsz voegde zich bij haar, koG-handen wrijvende, zei, dat het hier
warmer was dan boven, waar maar matigjes gestookt werd: oude Takma had het
nooit koud: die gloeide immers altijd van binnen. Maar tante Floor, die ook nog even
in de voorkamer kwam, pufte en gooide haar zwaren, bonten mantel af, terwijl Ina
haar hielp:

- Een mooie mantel, tante...

- Ja-a-a, kind, soo een ouwe vel! zei tante Floor, minprijzende. Al van drie jaar
geleden. Maar lekker in Gholland. Warrrm!!

Zij beet het laatste woord, blijde om den mantel, in Ina's gezicht, met rollende
medeklinkers. Zij zetten zich alle drie en Anna vond het zoo gezellig, dat zij
pruimen-op-brandewijn bracht, drie glaasjes op een blaadje.

- Of wil u liever thee, mevrouw Ina?

- Neen Anna, je pruimen zijn heerlijk...

De meid trok zich, blijde, terug, gelukkig over de beweging in het benedenhuis
van haar oude mevrouw, die daar nooit meer kwam. Dat benedenhuis was haar,
Anna’s, rijk; daar heerschte de juffrouw ook niet, daar heerschte zi1J, ontving z1J de
familie, en prezenteerde z1J de ververschingen.

Ina proefde een pruim, niet tevreden, dat tante Floor in de voorkamer meé was
gekomen. Die oude dokter, jongere tijdgenoot van grootmama, het was wel mogelijk,
dat hij iets wist... maar zeker was het niet... Want oom Daan wist immers pas sedert
zoo kort, al wist papa sedert zestig jaren... Zestig jaren! De duur van dat verleden
hypnotizeerde haar... Zestig jaren geleden: toen was die oude, krukkende dokter, die
nu niet meer praktizeerde, die nu alleen nog maar zoo een beetje - te samen met een
jongeren collega - grootmama en meneer Takma op de been hield, een jonge man
van acht-en-twintig jaar, kort in Indié, éen van de vele aanbidders van grootmama...

Zij zag het voor zich, en zij poogde het verder door te zien; hare
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nieuwsgierigheid, als een intense lens, brandde een perspectief voor haar heen,
glimpend van nieuw licht, door de opaque dichtheid van het heden. En zij begon:

- Die arme papa... Hij is lang niet wel. 1k vrees zoo, dat hij ziek wordt. Moreel is
hij ook zoo gedrukt. Ja tante, moreel is hij gedrukter sedert hij oom Daan heeft
teruggezien, dan ik papa in lang gekend heb. Wat is er toch...? Geldzaken zijn het
niet...

- Neen kind, geldsaken zijn het niet, maar wij blijven toch arrem als de mierrren.

- Waarom is oom Daan naar Holland gekomen? vroeg Ina plots en snel.

Tante Floor zag haar dom aan.

- Waarom? Om... Om... Ja, kind, ik weet het waarlijk niet. Ik val ddood als ik het
weet. Oom ghaat immers geregeld naar Gholland. Voor de saken, voor de saken.
Altijd voor de saken. Wat ze nu weér bekonkelen samen, jou papa met oom Daan,
ik val ddood als ik het weet, maar rijk... - zij schudde het hoofd bijna in Ina's gezicht,
verwijtend - rijk worden we er niet meé. En ze scharrelen al jaaaren lang samen...

- Arme papa, zuchtte Ina na.

- Ja-ja-ja, z00-z00, uit-riep de dokter, schuin zittend; zijn buik hing voorover; we
worden oud, we worden oud...

- Praat jij voor jou, riep tante boos. Ik ben niet meer dan sestig.

- Dan zestig? Zoo-zoo! mummelde de dokter. Dan zestig?! 1k dacht, dat je ouder
was...

- Neen hoor, niet meer dan sestig, zei tante Floor, beleedigd.

- Ja-ja, dan ben je zoo oud... als... als Ottilie... z00-z00, z00-z00...

- Ja, zei tante. Ik ben net zoo oud als Ottilie Steyn.

- Zestig jaren... z0o-zoo, mummelde de dokter.

- Toen was u een jong-mensch, dokter, zei Ina, met een lachje.

- Ja-ja, ja-ja, kind... Een jong-mensch!

- U scheelt nog veel met grootmama, niet waar?

- Ja-ja-ja! bevestigde dokter Roelofsz heftig. Negen jaren, kind, negen jaren... En
met Takma... vijf jaren, ja... zoo... ja, vijf jaren, dat scheel ik wel met hem...
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- Het is zoo aardig, dat u altijd zoo samen is gebleven met grootmama, met meneer
Takma, ging Ina liefjes voort. In Indié... en later hier altijd... in Den Haag.

- Ja, ja, we bleven maar samen...

- Sulke oudde vrienden, zei tante Floor geroerd, maar zij knipoogde tegen Ina,
meenende, dat dokter Roelofsz, trots het verschil van negen jaren, toch een heel
intime vriend van grootmama was geweest.

- Dokter, zei plots Ina. Is het waar, dat zéstig jaren geleden...?

Zij hield op, niets wetend te zeggen. Zij was haar zin, listigjes, z6o begonnen, en
zij brak hare fraze, opzettelijk, af. De oude dokter had een schok: zijn buik wierp
zich van links naar rechts, hing nu over het gezonde been heen.

- Wat?? schreeuwde hij bijna.

Hij keek haar aan met draaiende oogen. Een angst vertrok de gerimpelde rondheid
van zijn kolossalen ouden monnikskop, gladgeschoren, met ingevallen mond, die
nu, open, kwijl over de bange lippen liet vioeien tusschen de afgebrokkelde tanden.
Zijn oude handen, waarover het vel slordig hing in ruime plooien, krampte hij,
opgeheven, liet ze toen zakken op de knie.

Hij wisT: Ina zag het dadelijk. En zij deed als of zijn schreeuw niet meer was dan
een uitroep na een niet-hooren van doofheid; zij verhoogde hare stem en herhaalde
iets luider, beleefd en kalm, duidelijk artikuleerend:

- Is het waar, dat zéstig jaar geleden... grootmama... die toen toch al zeven-en-dertig
was, nog een prachtig mooie vrouw was? Ja, die oude menschen hielden zich goed,;
beter dan wij... Ik ben vijf-en-veertig, maar ik ben een oude vrouw...

- Na, na, zei tante Floor; ‘oudde vrouw!!’

En de dokter mummelde:

- Ja... ja, z00-z00... 0... vroeg je dat, Ina... Ja-ja, zeker... zeker... grootmama...
grootmama was een prachtige... prachtige vrouw... ook toen ze al niet zoo heel jong
meer was...

- En Ottilie Steyn dan, zei tante Floor. Die was feértig toen Steyn op haar verrliefd
werd.
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- Ja... zei Ina. Correct... was het niet van tante Ottilie... maar het is
bewonderenswaardig van jeugd...

En zij staarde, met den verholen blik van hare voornaam moé knippende oogen,
naar den dokter. Hij zat gezakt op zijn stoel, hij zat als een oude, vervallen, difforme
massa: de gestapelde ruine van een man en een mensch: een oude, oude leef-monnik,
maar in ruime gekleede-jas, en ruim vest, dat drapeerde over zijn omvang. De angst
van zijn draaiende oogen was gedoofd, en zijn buik hing links, zijn hoofd rechts. Het
was of een inertie hem beving, na den schrik, de té groote aandoening, van zoo even,
om Ina's vraag, om het fatidieke getal van zestig. Welwetende knikte zijn enorme
kop, en in het winterlicht van buiten pakten schelle schampen zijn glimmende schedel.

- Ja... ja... Ja...; zoo... zoo! mummelde hij nu, bijna idioot.

Hij stond moeilijk op, omdat Daan Dercksz naar beneden kwam, gevolgd door
Stefanie, gevolgd door ouden meneer Takma, die door niemand op de trap geholpen
wilde worden, hoewel Anna toch angstig toezag, de poes terug jagende naar de
keuken, bang als zij was, dat ze tusschen de voeten van den ouden heer zo( glippen.

- Grootmama is moé, zei Daan Dercksz.

- Dan zal ik maar niet naar boven gaan, zei Ina. Neen, Anna, dan ga ik maar niet.
Dan kom ik wel eens gauw terug. Grootmama heeft al zoo heel veel bezoek gehad.

Toch draalde zij, ging nu heen, ziek van onbevredigde nieuwsgierigheid, die haar
een brandenden honger gaf in de ziel. Tante Stefanie nam ook afscheid, zeggende,
dat mama minnetjes was van daag; en het laatste ging de oude Takma, voorzichtig
berekenend, maar strammetjes recht. Ina meende, dat ook H1J moest weten... Wat
was het, wat was het toch... Die oude menschen wisten het: allen!

- Kom, wij gaan naar ghuis, Ddaan, zei tante Floor. Onze wagen staat voor de
deurrr!

- Ga jij eerst, zei Daan Dercksz, aarzelend. Ik wol nog even met Roelofsz praten.
Ik ben blij, dat ik hem weér eens zie...
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- He altijd praten! zei tante Floor, ontevreden als haar man niet bij haar bleef. Ik send
jou de wagen dan, straks...

Zij nam afscheid, schommelde weg; Ina zeide:

- Meneer Takma, mag ik u thuis brengen...

Takma knikte, stilletjes goedkeurende.

- Goed kind, dat mag jij wel doen, zei de oude man, en nam haar arm; hoewel hij
zich flink hield, nooit een rijtuig wilde, vond hij het altijd wel geruststellend en
gezellig als er iemand terug met hem mede ging, de Nassaulaan door, de hooge brug
over, tot aan zijn huis aan de Mauritskade: hij vroeg dat geleide nooit, maar nam het
gaarne van de een of den ander aan. Ina dacht echter, zij zo( niets durven vragen aan
ouden meneer Takma: verbeeld-je, dat hij iets wist en ook schrikken zod, op straat:
hij zo( een beroerte er van kunnen krijgen! Neen, daar was zij te voorzichtig toe,
maar zij was ziek, ziek van den nieuwsgierigen honger in haar ziel... Wat was het...
en HOE zod zij het te weten komen...?

Daan Dercksz bleef met den ouden dokter alleen: zijn papegaai-profiel trilde en
zijn pittige vogeloogen - de zelfde van tante Stefanie - knipten herhaaldelijk als in
eene emotie, terwijl zijn kleine magere gestalte als nog meer verschrompelde bij de
gestapelde kolosmassa van den dokter, tempelier-achtig scheef torenend op het eene
gezonde en het andere te korte, hinkende been.

- Roelofsz, zei Daan Dercksz; dat doet me pleizier je weér te zien.

- Ja-ja, z00-z00, het is nu al vijf jaar geleden, sedert je het laatst naar Holland
kwam... Een heele tijd, ja-ja... We worden oud, we worden oud... Je dacht je moeder
niet zéo te vinden... Ja, ja, ik breng haar tot de honderd! We zullen zien, we zullen
zien... Misschien overleeft ze ons allemaal, Takma, en mij, zoo-zoo...

- Ja, zei Daan Dercksz; mama is weinig veranderd.

- Ze is een Krasse vrouw; ja-ja, en dat is ze altijd geweest... Ze is frisch in den
geest; haar geheugen is goed; dat is een geluk, ja-ja, zoo, op dien leeftijd...

- En ook Takma...

- Houdt zich goed, houdt zich goed, ja-ja... Ja, zoo, we worden
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allen oud... Ik ook, ja-ja, ik ook...

Maar Daan Dercksz was zeer nerveus. Hij had beloofd aan zijn broeder Harold
heel voorzichtig te zijn, niet te praten, maar sedert de twee maanden, DAT HIJ WIST,
brandde hem het geheim, de ontzetting ervan, in de ziel van man-van-zaken, die,
voor het eerst - hoe oud hij ook was - een groote emotie buiten die zaken om had
ondervonden.

En hij kon zich niet weérhouden. Het huis was stil. Anna terug naar de keuken;
de Oude Vrouw zat boven, alleen, met de juffrouw. Eén klein gaslicht in de voorkamer
was ontstoken, een ander in de gang. Namiddagschemer en stilte zeefden door de
atmosfeer van het kleine huis, waar de Oude Vrouw zoo lang al leefde, zoo lang al
had zitten wachten, aan haar raam, boven, op haar hoogen stoel...

- Roelofsz... zeide Daan Dercksz.

Hij was een hoofd kleiner dan de dokter; hij nam hem bij de knoop van zijn vest.

- Ja-ja, zei Roelofsz. Wat, Dercksz?

Daan Dercksz keek om zich heen. Geen, in dat stille benedenhuis, kon hem hooren;
hij zeide, en zijn stem bibberde in ontzetting:

- Roelofsz... ik heb het gehoord.

- Wat? schreeuwde de dokter, doof.

- Ik heb alles gehoord... in Indié.

- Wat?? schreeuwde de dokter, niet doof meer, maar ontzet.

- Ik heb ALLES... in Indié gehoord...

De dokter keek hem aan met draaiende oogen en in zijn gladgeschoren monnikskop
kwijlden de opene hanglippen en stonk zijn adem tusschen de brokkelige tanden.

En hij pakte, op zijn beurt, Daan Dercksz, bij een knoop vast.

- Wat heb je gehoord??

- Ik heb ALLES gehoord, herhaalde Daan Dercksz. In Indié. Ik weet... ik weet alles.

- Je weet... alles...? Ja? Ja? Je weet alles? Wat... wat weet je, z00-z00?
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- Van... van mama... Van Takma... Van...

Zij zagen elkadr aan in de ontzette oogen.

- Van mijn vader, zei Daan Dercksz en zijn ontzette stem fluisterde en huiverde.
Van mijn vader. Dat wat jij ook weet. Dat wat jij altijd hebt geweten. Dat Takma...
mijn vader, in dien nacht, toen hij bij mijn moeder was... zijn eigen wapen... een
kris... heeft ontwrongen... een kris, die hij den vorigen dag van den Regent had cadeau
gekregen...

- Je weet? Je weet? riep de dokter. O God, ja, ja?? Ik... ik heb NOOIT iets gezegd.
Ik ben acht-en-tachentig jaren... maar ik heb... ik heb NOOIT iets gezegd...

- Neen, je hebt nooit iets gezegd... maar de lijfmeid van mama...

- Ma-Boeten?

- Ja, Ma-Boeten, die heeft het aan haar zoon verteld, een mantri op Tegal.
Ma-Boeten is gestorven, en de mantri maakt er chantage van. Hij is bij me geweest,
om geld. Ik heb hem geld gegeven. Ik zal hem geld geven, iedere maand.

- Dus je weet... ja-ja, 0 God, zoo-zoo... Dus je wéet, Dercksz, je WEET??

- Ja, ik weet.

- Wat vertelde de mantri? Wat had Ma-Boeten verteld...?

- Dat mijn vader Takma te lijf wilde gaan, met een kris... Dat Takma hem de kris
ontwrong, terwijl...

- Terwijl wat... ja-ja, terwijl wat...?

- Terwijl mama... mijn moeder...

-Ja-ja..?

- ... Om mijn vader de armen geslagen had, om hem tegen te houden...

- O God, ja, ja!

- ... Om hem tegen te houden zich te verdedigen... en dat baboe achter de deur had
hooren zeggen:

- Ja-ja... ja-ja... o God!

- ... Haar had hooren zeggen; ‘Ik haat je... ik haat je: ik heb je altijd gehaat...’

- Ja-ja... O God!
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- ‘Ik heb je altijd gehaat, en ik hod... ik ho( van Emile!”’

- Ja-ja... en toen...?

- En toen heeft ze tegen Takma geroepen, bijna luid: ‘Emile... geef hem een por:
liever hij, dan jij"’

- O God!!!

De dokter zakte, zware massa, neér op een stoel.

- Je weét het! kreunde hij. Het is zéstig jaren geleden, ja-ja, 0 God, zoo-zoo! Ik
heb het NooOIT, ik heb het nooit gezegd! Ik hield zoo veel van je moeder...: ik, iK...
ik schouwde het lijk den volgenden dag!

- Ja... ze lieten het wegdrijven... in de kali...

- Ik schouwde het lijk den volgenden dag... en ik, ik BEGREEP... ik had al begrepen,
want ik had je moeder al dien morgen gezien, en zij ijlde in koorts... en ik... ik
beloofde... ja-ja, ik beloofde haar niets te zeggen... o0 God... 0 God, als ze... als ze
van me houden wilde!! O God, o God, Dercksz, Dercksz, Daan, ik heb nooit... ik
heb nooit wat gezegd... En God weet, wat de menschen toen... toen, jaren geleden...
zestig... ja-ja... zestig jaren geleden hebben gedacht... hebben gesproken... gekletst,
gekletst... zonder het juiste te weten... totdat het alles is doodgebloed... tot het te laat
was het lijk op nieuw te schouwen, na maanden... na hoeveel maanden... Ik heb nooit,
ik heb NoOIT wat gezegd... 0 God, neen-neen, z00-z00...

- Toen ik het wist, Roelofsz, kon ik niet in Indié blijven... Ik moest Harold zien,
jou zien, ik moest mama zien, ik moest Takma zien...

- Waarom...!!

- Ik weet het niet, ik moest jullie zien. O, ze moeten hebben geleden. Ik heb
medelijden met haar, met Takma... Ik moest jou zien, het je zeggen... Ik wist, dat
je...

- De mantri wist... het... van m1J?

- Door Ma-Boeten...

- Ja, die wist alles, het kreng...

- Ze heeft jaren, jaren gezwegen... Ik wist zelfs niet meer, dat ze leefde... Toén
heeft ze het aan haar zoon verteld. Ze dacht, dat
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mama al dood was... De zoon kende bedienden van ons huis... Hij is te weten
gekomen, dat mama nog leefde...

- O God... 0 God, ja-ja!

- Ik geef hem geld... iedere maand!

- Tot mama dood is?

- Ja... tot ze dood is!

- O God... 0 God... ja-ja!

- Maar Roelofsz... Wat je niet wist...

- Neen... neen, wat? Wat wist ik niet?

- Dat Harold...

- Dat Harold... je broér?

- WisT...!

- Dat Harold wisT?!

- Ja! Ja!

- Dat hij wist?! Hoe wist Harold: o God, ja? Zoo? Hoe wist Harold?

- Harold wist... want hij had gezien!!

- Hij had gezien? Harold had gezien?!

- Hij was daar meé, in de bergen; hij was in de pasangrahan.

- Harold?

- Hij was een jongen van dertien jaar. Hij is wakker geworden! Hij heeft mama,
Takma, Ma-Boeten gezien... Die droegen het lijk van mijn vader... Hij heeft geloopen
in het bloed van zijn vader, Roelofsz! Hij was dertien jaar! Hij was dertien jaar! Hij
heeft nooit vergeten wat hij heeft gezien! En hij heeft het ALTIID GEWETEN, zijn
leven, zijn heele leven lang!

- O God, o0 God, ja-ja... Is dat waar...? Is dat waar...??

- Dat is waar! Hij heeft het mij zelf gezegd.

- En ook hij... hij heeft nooit gesproken?

- Neen, hij heeft nooit gesproken!

- Hij is een beste kerel, ja-ja... een brave kerel. Hij wil geen schande brengen,
ja-zoo, op het hoofd van zijn oude moeder... Daan, Daan... 0 God, ja-ja, z0o-zoo!!
Daan, spreek jij ook niet: spreek NOOIT!

- Neen, ik zal niet spreken. Ik heb gesproken met jou, met Ha-
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rold, omdat ik alles met hem bespreek. Zaken, en... en alles! Hij heeft me dikwijls
geholpen... In Indié, met een vieze historie, die ik daar heb gehad... in mijn tijd...
ja... God... in mijn tijd!! 1k heb altijd alles met Harold besproken. Met jou heb ik
gesproken, omdat ik wist, dat je wist...

- Ja-ja-ja, God-God, z00-z00... Maar Daan, Dercksz, spreek verder niet!!

- Neen, neen, ik zal verder niet spreken.

- Niet met Stefanie, niet met Anton, niet met Ottilie.

- Han kind...

- Ja-ja, hun beider kind. Stil-stil, Daan, het zijn zulke oude dingen! Ze zijn allemaal
al voorhij...

- Waren ze maar voorbij! Maar ze zijn niet voorbij... zoo lang mama... en Takma...
nog LEVEN!

- Ja-ja, neen-neen; je hebt gelijk, zoo lang ze leven... zijn ze nog niet voorbij...
Maar ach... ze zijn oud. Lang zal het niet meer duren... Ze gaan voorbij, ze gaan
voorbij, die dingen... Langzaam, maar ze gaan voorbij... Het is zoo héel lang geleden,
Z00-z00... En de menschen bemoeien zich niet meer met een van ons allen... VVroeger,
javroeger, spraken ze... de menschen... over mama, en Takma... en de kinderen, over
Anton, over Jous... die vieze historie in Indié... over Ottilie... veel over Ottilie... Dat
is nu alles voorbij... Dat gaat voorbij... We zijn oud... ja-ja... wij zijn oud...

Hij zakte terug in zijn stoel, zijne massa helde met schuinen buik, of zij voorover
op den grond zo( vallen.

Op dit oogenblik klonk van boven een schelle kreet, geperst, maar doordringend
als van een oude keel, die geworgd werd, en bijna te gelijker tijd werd de deur boven
opengerukt en riep de juffrouw:

- Anna... Anna, kom gauw!

Daan Dercksz was een oude man, maar een huivering smeet als een kouden stroom
uit over zijn rug.

De dokter was opgeschrikt, wankelend op de beenen, richtte zijn difforme massa
eindelijk op, riep:
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- Wat is er? Wat is er??

En de beide mannen haastten, zoo snel zij konden, zich de trap op, Anna achterna.
Boven waren twee lampen ontstoken en de oude vrouw zat recht op haar stoel.
Hare oogen, bovenmatig vergroot, puilden met een starre ontzetting; haar mond, na
den gil, dien zij had uitgeperst, was opengebleven, en maakte een donkere holte, en
haar eene arm was opgeheven, wijzende met uitgestrekten vinger naar den hoek van
de kamer bij de étagere. Zoo bleef zij, als versteend en verstard, verstard de staarblik
en opene mond, verstard heel het oude gelaat, in bovenmatigen schrik, versteend het
gebaar van haren stijven arm, als zoQ zij dien nooit weér kunnen laten zakken. En

de juffrouw en Anna, die nu samen tot haar in overspanning naderden, vroegen:

- Mevrouw... Mevrouw... Wat heeft u...? Is u niet wel? Is u niet wel?

- Daa... 4ar...! stotterde de oude vrouw. Daér...! Daar!!

En zij staarde star, en bleef wijzen. De twee mannen waren op den drempel
verschenen en instinctmatig wendde hun aller blik zich naar den hoek bij de étagere.
Daar was niets te zien, dan wat de Oude Vrouw er zag, en duidelijk zag, oprijzen
voor hare oude oogen, er oprijzen zag in een paroxysme van de jaren lang haar
overstelpende wroeging... tot zij op eens weér ZAG, tot zij zag al tien, twintig seconden
lang, waarin zij versteende en waarin zij verstarde, en het oude bloed in haar niet
vloeide meer. Nu ontving zij een schok, de hand viel neér in den schoot, zijzelve viel
terug in het rechte kussen van haar hoogen stoel, en toe vielen de oogen...

- Dat heeft mevrouw wel eens meer, zei, fluisterend, oude Anna.

Zij wisten, behalve Daan Dercksz, het allen, dat mevrouw het wel eens meer had.
Zij be-ijverden zich om haar heen. Zij was niet flauw gevallen. Zij opende spoedig
de oogen, herkende den dokter, herkende de beide vrouwen, maar zij herkende niet
haar zoon Daan. Zij zag hem strak aan, met een huiverschok plotseling, als of een
gelijkenis haar trof.
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- Moeder! Moeder! riep Daan Dercksz.

Nog staarde zij, maar zij begreep, dat hij niet was de materializatie van wat zij
z0o even gezien had, begreep zij, dat hij een z6on was, die geleek op den vader: hem,
dien zij eerst had lief gehad en toen had gehaat. Haar starende blik doofde, maar de
rimpels van haar gelaat, in de nahuivering, bleven onbewegelijk in hun diepe groeving,
als ingesneden en ingeétst. Over hare hand en pols, om haar geheel tot bewustzijn
te brengen, streek Anna met zacht, regelmatig gebaar van lichte massage... tot het
oude bloed weér vloeide.

- Naar bed, murmelde de oude vrouw. Naar bed...

De beide mannen gingen, lieten haar aan den zorg der vrouwen. Onder aan de trap
huiverde het benedenhuis, flauw verlicht, vol doodstille schaduw. Daan Dercksz
greep den arm van den dokter, terwijl die moeilijkjes de trap afstrompelde, van het
zieke been op het gezonde been.

- Wat heeft ze gezien? vroeg Daan Dercksz.

- Stt! zei de oude dokter. Ja-ja... z0o-zoo...!!

- Wat heeft ze gezien?

- Ze heeft... DERCKSZ... ze heeft je VADER gezien...

In de keuken miauwde angstig de poes.

VI

Tante Adele Takma, haar sleutelmandje aan den arm, rustigjesaan bedrijvig, kwam
uit de eetkamer in de gang, want zij had den brievenbesteller gezien, en zij hoopte
op een brief van Elly: Lot en Elly waren te Florence, waar zij samen druk werkten
in de Laurentiana en in archieven, omdat Lot stof verzamelde voor een historiesch
werk over de Medici's. Zij waren tot Napels toe geweest, en op hun terugreis, moé
van zoo veel gezien te hebben - voor Elly was geheel Italié nieuw, - waren zij te
Florence gebleven, hadden er zich geinstalleerd in een pension en werkten samen:
Elly scheen gelukkig en schreef opgetogen brieven. Tante
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Adele keek in het brievenkastje. Ja waarlijk, een brief van Elly; een brief aan
grootpapa; tante Adéle las altijd de brieven aan grootpapa voor, dat was een
gezelligheid, en de brief was toch ook voor haar. Ja, de kinderen zouden nog drie
maanden zeker wegblijven - het was nu begin Januari - en dan, was er sprake van,
zouden zij zich kalmpjes opschieten bij Steyn en mama Ottilie, voor een tijdje, om
eens te zien of het ging, om, ging het niet, kalmpjes hun eigen gang weér te gaan:
zij hadden het reizen nog in het hoofd en verlangden nog niet naar een definitieve
installatie. Mama Ottilie was naar Londen gegaan; zij had daar hare twee jongens:
John en Hugh Trevelley - Mary was in Indié getrouwd -; mama Ottilie had het waarlijk
niet alleen kunnen uithouden, en kwaad was er zeker niet aan, dat zij hare twee zonen
eens op ging zoeken, als die twee zonen maar zulke afzetters niet waren geweest:
geld hadden ze altijd noodig: dat wist tante Adéle van Elly en Lot. Tante Adéle
bezorgde nog even wat zij te doen had beneden, sprak met de keukenmeid, sloot de
proviziekast, streek een tafelkleed glad, zette een stoel recht tegen den wand, om
niet meer beneden behoeven te komen en rustig tijd te hebben den ouden heer Elly's
brief voor te lezen, in welke lectuur hij altijd groote schik had, omdat Elly schreef
met vroolijke verve en met talent; de brieven gaven hem altijd een prettigen morgen,
en na tante's lectuur las hij ze dikwijls over en over.

Nu ging tante naar boven, tevreden den brief te hebben, en zij klopte aan de deur
van het kantoor van den ouden heer. Zij kreeg geen antwoord en meenende, dat hij
voor een oogenblik was in zijn slaapkamer, ging zij daar heen. De deur stond open
en zij trad binnen. De tusschendeur van het kantoor stond open en zij trad binnen.
In zijn gewonen stoel voor de schrijftafel zat de oude man.

Hij sliep. Hij hing in zijn stoel en het trof haar hoe heel klein hij was, als
verschrompeld in zijn rust. Zijn oogen schenen toe en zijn hand lag op een opene
lade van zijn bureau. Een papierenmand stond naast hem; andere papieren en brieven
lagen over de tafel heen.
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- Hij slaapt, sprak zij bij zichzelve en, om hem niet wakker te maken, sloop zij op
de punt der voeten door de opene deuren heen. Zij wilde hem in zijn rust niet storen,
als hij van zelve niet wakker werd, alleen reeds door hare binnenkomst. Hij was zoo
oud, zoo heel oud...

Het speet haar, dat zij nog wachten moest met den brief van Elly te lezen. Zij had
niets meer te doen, de zorg voor het huishouden was afgeloopen; de twee meiden,
rustig, deden haar werk. En tante Adéle, in de eetkamer, zette zich bij het raam,
sleutelmandje naast zich, blij, dat alles netjes was opgeruimd en zij las het
morgenblad, dat gekomen was; straks zod zij het boven brengen. Buiten sneeuwde
het. Een stille witte rust dommelde door de kamer en door het huis. Even klonk de
stem van een meid, verdoofde naar de keuken toe... Tante Adele las rustig de vier
bladen door.

Toen stond zij op, in de hand mandije, brief van Elly en courant en ging zij opnieuw
naar boven. Zij klopte aan het kantoor. Maar de oude man gaf geen antwoord. Zij
opende nu zachtjes de deur. Hij zat nog steeds in zijn stoel, in de zelfde slapende
houding van zoo even. Hij scheen echter nog meer verschrompeld, o zoo klein, in
zijn korte jasje.

Tante schrikte en zij trad nader. Zij zag, dat zijn oogen niet waren gesloten, maar
glazig staarden in het verre, verre vage... Bleek werd tante Adéle en beefde. Toen
zij den ouden heer geheel was genaderd, zag zij, dat hij dood was.

Hij was dood. De dood had hem overvallen en een lichte aanraking was voldoende
geweest om in zijne van ouderdom broze aderen het bloed te doen stil staan, voor
altijd. Hij was dood, en naar het scheen, zonder strijd gestorven, alleen omdat de
dood was nader getreden en hem éven met killen vinger aangeroerd had op hart en
op hoofd.

Tante Adéle beefde en barstte in snikken uit. Zij belde, zij riep angstig de meiden,
die dadelijk beide kwamen.

- De oude heer is dood! riep tante Adéle snikkende.

Ook de beide meiden huilden; zij waren drie vrouwen geheel alleen.
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- Wat moeten we doen, juffrouw!

- Keetje, zei tante Adele; ga dadelijk naar dokter Thielens, en dan naar meneer
Steyn de Weert. Ik weet niemand anders. Familie van meneer is er niet. Maar meneer
Steyn de Weert zal ons zeker helpen. Neem een rijtuig en ga dadelijk. Breng meneer
Steyn dadelijk hier. Mevrouw Steyn is naar Londen. Ga, ga, gauw, Keetje.

De meid, huilende, ging.

- Hij is dood! zei tante Adéle. De dokter kan niets voor hem doen, maar de dokter
moet constateeren... Door, laten we meneer op bed leggen en hem zachtjes-aan
uitkleeden...

Zij tilden den ouden man uit den stoel, tante Adéle aan het hoofd, Door aan de
voeten: hij woog niets in de handen der vrouwen. Hij was zoo licht, hij was zoo licht.
Zij legden hem op bed en begonnen hem te ontkleeden. Het jasje, dat zij hingen over
een stoel, tuitte van achteren, behield den rugvorm van den ouden man.

Keetje had Steyn de Weert thuis gevonden en hij kwam met haar meé in het rijtuig:
zij waarschuwden aan het huis van dokter Thielens, maar de dokter was uit. Tante
Adéle kwam in de vestibule Steyn te-gemoet. Door het groote huis beneden dommelde
een stille, witte rust: buiten sneeuwde het dichter.

- Ik wist niemand dan jij, Steyn! riep tante Adéle snikkende. Ik heb je ook laten
komen omdat ik weet - de oude heer heeft het mij gezegd - dat je
executeur-testamentair bent. Ja, de oude heer is dood. Hij is als een pluimpje
weggeblazen... Van morgen bracht ik hem zijn ontbijt, als altijd... Toen is hij voor
zijn tafel gaan zitten, papieren nakijken. Ik kreeg een brief van Elly en ging naar
boven en vond hem... ik dacht slapende... Ik ging weér weg om hem niet wakker te
maken. Maar toen ik terug kwam... zat hij nog zoo... Hij was dood. Hij is dood,
Steyn... Vier-en-negentig zo0 hij gauw worden.

Steyn bleef bij tante Adeéle, tot de dokter gekomen was, den dood had geconstateerd;
Steyn zo( zich bemoeien met alles wat gedaan moest worden. Hij telegrafeerde aan
zijn vrouw, naar
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Londen - want dit had hem tante Adele gevraagd -; hij telegrafeerde aan Lot en Elly,
naar Florence: voor de begrafenis zouden die zeker niet in Den Haag kunnen zijn...
En hij ging dadelijk naar zijn zwager Harold Dercksz, dien hij thuis vond na het
tweede ontbijt.

- Harold... vroeg hij; wat moeten wij doen, wat mama aangaat? Wij kunnen het
haar niet zeggen, niet waar...

Harold Dercksz was in zijn stoel terug gevallen; hij kreunde van pijn dien dag, en
hoewel hij niet klaagde, verwrong zijn smartgezicht pijnlijk, en kwam zijn adem met
doffe stooten.

- Is... is de oude heer... dood? vroeg hij.

Hij zeide niets meer, steunde.

- Voel je je zoo lam? vroeg Steyn.

Harold Dercksz knikte.

- Wil ik dokter Thielens waarschuwen, dat hij bij je aankomt?

Harold Dercksz schudde van neen.

- Er is niets aan te doen. Merci, Frans. Ik weet, wat ik er aan doen kan...: vooral
maar kalm berusten...

Hij zweeg weér, staarde voor zich uit, de hand aan de oogen, omdat het door
sneeuw gereflecteerde buitenlicht hem stak in het gezicht. En met dof stootende
schokken herademde hij... De oude heer was dood... De oude heer was dood...
Eindelijk... Het ding, het vreeslijke Ding ging voorbij, was nog niet voorbij, sleepte,
ritselde, staarde hem aan, met zijn starre spookoogen, die hij kende van zijn
kinderjaren af, maar het ging, het ging voorbij... O, hoe had hij niet uitgezien naar
den dood van den ouden man! Hij had hem gehaat, den moordenaar van zijn vader,
die aan zijn kinderjaren lief was geweest, maar kind eerst, en jonge man later, had
hij steeds gezwegen, om zijne moeder, zestig jaren lang had hij gezwegen: NU eerst
had hij gesproken, met Daan, omdat die ontzet was uit Indié gekomen, alles wetende,
zoo laat alles wetende, na den dood van de baboe, die gesproken had met haar zoon,
den mantri... Hij had hem, stil in zich, gehaat, den moordenaar van zijn vader: toen
was zijn haat gekoeld, had hij begrepen passie en zelfverdediging; toen had hij
medelijden gevoeld voor den
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ouden man, die zijn wroeging zoo lange jaren moest slepen; toen was zijn medelijden
erbarming geworden, diep trillende erbarming voor beiden, voor Takma en voor zijn
moeder... “‘Geef hem een por: liever hij dan jij...” O, die passie, o de haat, van jaren
her in de vrouw, die zij toen was geweest, nog jonge en altijd verleidelijke vrouw,
zij, die nu verleefde haar allerlaatste dagen -: herinnerde zij zich? herinnerde zij zich?
- op den rechten stoel, in die roode schemering van het raamgordijn... Hij, Harold
Dercksz, hij had verlangd naar den dood van Takma; verlangd naar den dood van
zijn moeder... opdat voor hen beiden, de oude menschen, het ding, het vreeslijke
Ding gehéel zol voorbij gegaan zijn en zich zo( storten in het diépst van het
verleden... Hij had verlangd en nu, nu was de oude man dood!

Harold Dercksz herademde.

- Neen Frans, zeide hij met zijn zachte, doffe stem: we kunnen het niet aan moeder
zeggen... bedenk hoe heel oud ze is...

- Dat dacht ik: we moeten voor haar den dood van den ouden man verzwijgen...
Voor dokter Roelofsz is het onmogelijk... te verzwijgen... maar ook hem zal het wel
treffen.

- Ja, zei Harold Dercksz. Je hebt Ottilie getelegrafeerd.

- Adele wilde het.

- Ja, zei Harold Dercksz. Ze is... ze is zijn dochter.

- Wist zij het? Wij hebben er nooit over gesproken.

- Ik heb er ook nooit over om mama gesproken. Ik geloof, dat Ottilie het
vermoedde. Jij bent executeur-testamentair...

- Dat dacht Adele.

- Ja, zei Harold Dercksz; hij zal zijn geld voor het meerendeel nalaten... aan Elly...
en aan Ottilie. Wanneer is de begrafenis?

- Maandag.

- Lot en Elly zijn dan nog niet hier.

- Neen. Het is onmogelijk op ze te wachten.

- Gaat de stoet door de Nassaulaan...

- Het is de weg... naar het kerkhof.

- Het is beter een omweg te maken... niet te gaan langs het huis van mama. Zij zit
altijd aan het raam.
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- 1k zal er voor zorgen.

- Wanneer kan Ottilie hier zijn?

- Ze kan van avond de nachtboot nemen.

- Ja, dat zal ze zeker doen. Ze vermoedt... ze vermoedt alles; ze hield véél van den
ouden man, hij van haar.

- Ik moet weg, Harold. Zo0 jij het aan dokter Roelofsz willen zeggen.

- Ja, zeker, dat zal ik doen. Als ik je verder nog helpen kan met iets...

- Merci.

- Laten we elkaér van middag bij moeder vinden. We moeten zoo veel mogelijk
de familie waarschuwen, geen woord bij mama los te laten, wij moeten het voor haar
verzwijgen... De schok zo( haar dood zijn.

En Harold dacht: ALS zij dood was... was het ding voorbij; maar zij mochten haar
niet vermoorden.

Toen Steyn de deur openmaakte, kwam hij op de gang Ina tegen. Zij had hem zien
komen, door het raam, en nieuwsgierig wat hij met haar vader had te bespreken, was
zij naar boven geslopen en had ter loops even geluisterd.

- Dag Steyn, zeide zij; zij noemde hem niet ‘oom’, om zoo weinig verschil van
leeftijd. Is er iets gebeurd?

Zij wist al.

- De oude heer Takma is gestorven.

- Ina, zei haar vader. Denk er aan niets aan grootmama te zeggen. Wij willen het
voor haar verzwijgen. Het is zoo een slag voor de oude vrouw, dat zij er misschien
onder blijven zod...

- Ja, zei Ina; we zullen er niets van zeggen aan grootmama. Meneer Takma was
rijk, niet waar? Elly erft zeker alles...

- Ik weet niet, zei Steyn. Vermoedelijk...

- Lot en Elly zijn in eens rijk...

- Denk er dus aan, Ina, niet waar? zei haar vader.

Hij drukte Steyn de hand; hij zol dadelijk naar Roelofsz gaan.

- Is hij van nacht gestorven? vroeg Ina.

Steyn vertelde de bizonderheden. Hij liet zich ontvallen, dat hij
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Lot had getelegrafeerd, en zijn vrouw, tante Ottilie...

- Waarom tante Ottilie? vroeg Ina.

- Omdat... aarzelde Steyn, die zich had versproken. Het is beter, dat zij er bij is...

Ina begreep. Tante Ottilie was ouden Takma's dochter: z1J erfde zeker ook...

- Hoe groot denk je, dat het vermogen zal zijn, dat de oude man nalaat... Heb je
geen idee? O, niet, dat het mij interesseert... Geldzaken van een ander... dat is le
moindre de mes soucis... Vindt je papa niet gedrukt, Steyn? Hij is zoo gedrukt sedert
hij oom Daan heeft teruggezien... Steyn, weet J1J niet, waarom oom Daan zoo naar
Holland is teruggekeerd?

Zij hongerde nog van nieuwsgierigheid en zij bleef immer onvoldaan. Zij liep met
haar honger rond, dagen, weken lang; zij wist niet tot wie zich te wenden. De lust te
weten was in haar, altijd aanwezig. Zij sliep er slecht van, den laatsten tijd. Met tante
Stefanie had zij nog ééns willen beginnen te spreken, om er toch achter te komen,
maar tante Stefanie had haar beslist gezegd, dat zij - wat er ook was - niet WILDE
weten, omdat zij niet wilde iets te maken hebben met oude zonde, en dingen, die niet
behoorden; al waren zij van hare eigene moeder, zij gingen haar niet aan. Het was
de Hel, die loerde, en na tante Stefanie's boetpredikatie, wist Ina, dat zij uit tante
niets meer los zod krijgen, zelfs niet de vaag mistige herinnering, die misschien even
voor tantes blik had geschemerd... Wat was er toch, wat was er, dat papa al wist
sedert zestig jaren, dat oom Daan wist sedert onlangs en waarom hij naar Holland
gekomen was...? O, tot wie, tot wie moest zij zich wenden?

Neen, Steyn wist niets en verwonderde zich om haar vraag, meende, dat Daan
zaken zo( hebben, als hij altijd had, met Harold. En hij ging, haastte zich naar
Stefanie, naar Anton, naar Daan en Floor, naar de Van Wely's, en overal drukte hij
op het hart de dood van den ouden heer te verzwijgen bij mama. Zij beloofden het
allen, in een zelfde behoefte van kinderen hunne moeder te verzwijgen den dood van
den man, die zoo lang in hare
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affectie gebleven was, dien zij, iederen dag bijna, over zich had zien zitten op een
stoel bij het raam. En Steyn sprak met allen af, zij zouden niet anders zeggen, dan
dat meneer Takma ziek was, niet uit kon gaan... en het zoo slepende houden, hoe
moeilijk het ook op den duur zo( gaan. Toen ging Steyn naar tante Adéle, en zij
zeide hem:

- Steyn, kunnen we die papieren niet eens wat opruimen in het kantoor van den
ouden heer. Het is zoo een rommel... Alles ligt, als hij het heeft gelaten.

- Ik zoG er liever meé willen wachten, tot Lot en Elly terug zijn, zei Steyn. Sluit
u de kamer gewoon af. Verzegeld hoeft er niets. Ik heb al met den notaris gesproken...

Hij ging en in het sterfhuis, de blinden dicht, bleef tante Adele alleen. De oude
vrouw, daar ginds in de Nassaulaan, zoo heel dicht bij, zag niemand anders dan hare
kinderen, hare kleinkinderen: zij zo( niets te weten komen. Maandag was de
begrafenis... Woensdag eerst zol zij Lot en Elly kunnen verwachten. Zij troffen het
niet, arme kinderen, zoo gestoord te worden in Italié, in hun werk. Maar Elly was
toch - voor de menschen - de eenige nabestaande van den ouden man, en zij was zijn
erfgename...

Tante Adéle was niet hebzuchtig. De oude man zo0 haar zeker wel een mooi legaat
hebben nagelaten: daar was zij zeker van. Wat haar spijten zod, was het groote huis
te moeten verlaten: zij woonde er zoo lang, had het zoo heel lang verzorgd voor den
ouden heer. Het was haar lief, de meubels waren haar lief... Of zo( Elly het huis
aanhouden...? Zij dacht van niet: Elly vond het somber, en het zod te groot zijn,
meende tante, want Elly deelde het vermogen zeker met Ottilie Steyn... De menschen
zouden er wel over praten, misschien niet eens zoo héél veel: de oude heer was,
behalve van de familie Dercksz, afgestorven van de buitenwereld, en behalve dokter
Roelofsz waren zijne tijdgenooten dood. Nu waren uit dien tijd alleen over de oude
mevrouw en de dokter... Ja, zij - tante Adéle - zij zo( zeker het huis moeten verlaten,
en zij had er tranen om in de oogen. Hoe keurig was niet alles, voor toch zoo een
ouden inboedel. Wat haar speet, was, dat
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Steyn de papieren in het kantoor niet een beetje had willen opruimen. Hij had de
kamer gesloten en haar den sleutel gegeven. Dat was nu in het nette huis de eenige
kamer, waar rommel was en stof lag: naast het kantoor, in zijn slaapkamer, lag de
Oude Heer: dien avond zouden zij hem kisten: Steyn, dokter Thielens zouden dan
komen. Het heele huis was stil en netjes rondom den doode heen: alléén was er stof,
was er rommel in het kantoor... Het ergerde tante Adéle. En dien middag nam zij
den sleutel en ging er binnen. De kamer was gebleven, als zij geweest was van het
oogenblik af, dat zij den ouden heer uit zijn stoel hadden gebeurd, zoo licht, 0 zoo
licht... en hem hadden gelegd op zijn bed en ontkleed...

Tante Adele opende de ramen: de koude winterlucht kwam binnen en zij trok
dichter om de schouders de wollen pelerine, die zij droeg. Met haar stofdoek stond
ze een oogenblik verlegen, niet wetende waar te beginnen. Een lade van de schrijftafel
was nog open; papieren lagen op tafel; een papierenmand stond vlak bij; op den
grond lagen papieren. Neen, zij kon dat zoo niet laten; in steé van schennis, was het
zorg voor den ouden man, die daar naast leefloos lag te wachten: hier een klein beetje
orde te brengen. Zij schoof wat zij vond op tafel te zamen en legde dat in een
portefeuille. Zij nam de stof af van het bureau, zette alles netjes recht, schoof de open
lade dicht, sloot die. Zij raapte wat zij over het tapijt vond op en zij ontroerde, want
zij zag, dat het een in het midden verscheurde brief was, een brief in twee stukken
gescheurd... De oude heer had brieven verscheurd, dat zag zij in de papierenmand...:
daar vlakten de kleine verscheurde stukjes. Deze brief was hem klaarblijkelijk
ontvallen, op het allerlaatste moment, toen de dood naderde en hem tikte, op het hart,
op het hoofd. Hij had geen kracht gehad den reeds in tweeén verscheurden brief
verder in stukjes te verscheuren; de twee stukken waren aan zijn vingers ontglipt en
hijzelve was ontslipt aan het leven. Het roerde tante Adéle zeer, zij had tranen in de
oogen. Besluiteloos bleef zij staan, de twee stukken in hare hand... Ze verder
verscheuren? Ze wegleggen, in de portefeuille, voor Steyn? Beter ze verscheuren:
de oude heer had ze immers willen verscheuren...
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En zij verscheurde de twee stukken in vieren... Op dit oogenblik drong een
onweérhoudbare impulsie haar den blik op het bovenste stuk te vestigen... Het was
nauwlijks nieuwsgierigheid - want zij dacht zelfs niet in de hand te houden meer dan
een heel onschuldige brief - de oude heer bewaarde zoo veel - een brief, tusschen
honderd andere brieven, die hij langzamerhand had meenen goed te doen te
verscheuren. Het was nauwlijks nieuwsgierigheid: het was een drang van buiten, een
impulsie buiten haar om, een geweld haar aangedaan, tegen hare overtuiging van
eerlijkheid in. Zij weérstond niet: zij las, en duidelijk in haar was het idee, al lezende,
verder den brief te verscheuren, en de stukjes in de mand te laten vallen.

En zij deed het niet; zij las. Zij werd bleek. Zij was een eenvoudige, rustige vrouw,
rijp van leeftijd geworden in de kalmte van haar gezond maar onbewogen bloed,
vreemd aan heftige zinnelijkheid. Lektuur had hare ziel weinig aangedaan, en zinnen
van hartstocht, meende zij, maakten auteurs, om mooi te schrijven. Dat met
pen-en-inkt geschreven waren woorden als zij nu las op een geheel vergeeld papier,
met jaren lang verbleekte roode inkt, sloeg haar van ontzetting, of er een roode vlam
sloeg uit asch, die smeulde, en die zij had geroerd. Zij had niet geweten, dat zoo iets
zijn kon. Die heftige woorden van gloed wist zij niet, dat z66 konden worden gezegd.
Ze hypnotizeerden haar. Ze was gezonken in den stoel van den ouden heer, en ze
las, niet anders meer kunnende dan lezen. Ze las van brandende dingen, van hartstocht,
dien zij nooit had vermoed. VVan samensmelten van ziel en lichaam, ziel samen,
lichaam samen gesmolten, om toch te vergeten, toch te vergeten... Zij las, in een
razernij van woorden, over een zich opwindende purperen krankzinnigheid, om zich
te storten en te vernietigen in elkanders ziel, en om met nog niet uitgevonden zoenen
samen weg te branden en weg te smelten in het vergeten, het vergeten...

In elkaér te smelten en niet meer apart te zijn... Samen te zijn voor eeuwig...
Onafscheidbaar te zijn voor eeuwig in onslaakbare passie... En zoo te blijven, en te
vergeten... Vooral te vergeten... o
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God toch te vergeten... dien eenen nacht, dien nacht... En door de eerst zinpurperen
woorden begon te vloeien het purper van bloed... Door de woorden van
liefde-hartstocht vlioeiden nu de woorden van haat-hartstocht... De razende blijdschap,
dat die haat toch gekoeld was... De juichende verzekering, dat - zoo weér die nacht
zo0 kunnen zijn, - de haat zich ten tweeden male z66 koelen zodl! De krankzinnige
woorden bedrogen zichzelve, want vlak daar-op wrongen zij zich weér in wanhoop,
en verklaarden, dat toch, niettegenstaande voldoening, de herinnering was als een
spook, een bloedig spook, dat niet meer verliet... O, de haat zoQ zich altijd zoo koelen,
ten derde, ten vierde male... maar het bloedige spook was toch afgrijslijk... Dat maakte
gek... Dat maakte gek... En de brief eindigde met te smeeken toch te komen, toch
spoedig te komen, om samen te smelten, naar ziel, naar lijf en in de vervoering van
die samensmelting te vergeten, en het spook niet meer te zien. Onder-aan den brief
dit woord: “verscheur dadelijk’, en deze naam: Ottilie.

Tante Adele bleef roerloos zitten, de vier stukken in hare hand. Zij had gelezen:
het was onherroepelijk. Zij wilde, dat zij niet had gelezen. Maar er was niets aan te
doen. En zij wist. De brief was gedateerd van Tegal, zestig jaar geleden... Vlam sloeg
niet meer uit de woorden op, nu tante Adéle gelezen had, maar voor hare verschrikte
oogen trilde het rood. Zij kromp in een van huivering en in dat trillende rood staarden
de oogen. Zij voelde knikken hare knieén en ze weigerden haar te doen opstaan. En
ZIJWIST: door haat, hartstocht, jubeling, krankzinnigheid, liefdepassie en
wroeging-angst heen was duidelijk de brief, riep - als in onbewusten drang alles te
zeggen, alles nog ééns te voelen, alles rood duidelijk te beschrijven, - 0p een jarenlang
geleden nacht, een nacht in stille bergen, bij een donker bosch, bij een gezwollen
rivier, een nacht in een verloren pasangrahan, een nacht van liefde, een nacht van
haat, van verrassing, van zelfverdediging, van niet meer weten hoe, van stijgenden
angst, van wanhoop, tot krankzinnigheid toe... En de woorden riepen op een tooneel
van worsteling en bloed in een slaapkamer, riepen op een groep van
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drie menschen, die droegen een lijk heen naar de gezwollen rivier, niet meer wetende
anders te doen, terwijl de slagregen ruischend neérdaverde... Dat alles riepen de
woorden op, als gesuggereerd door drang van buiten, een impulsie onweérstaanbaar,
een mystiek geweld der schrijfster aangedaan om te zeggen, dat, wat zij,
logischer-wijze, haar levenlang zo( hebben moeten verzwijgen: om te beschrijven,
met pen op papier dat wat een misdaad was, z66 dat haar brief een getuigenis werd:
om alles uit te schreeuwen en hél op te doen kleuren, dat wat het veiligst was in
wroegingziel besloten te houden en uit te wisschen, opdat geen spoor meer verraden
kon...

En de eenvoudige, rustige vrouw, in kalmte van bloed rijp van leeftijd geworden,
zat ontzet over wat zich aan haar had geopenbaard. Eerst had die ontzetting rood
voor haar geschitterd, de ontzetting eener evocatie van haat en van liefdepassie; nu
plotseling rees voor haar op de huiskamer van een Oude Vrouw, en ziJ zittende aan
een raam - broos door de durende jaren - en over haar Takma, beiden in een stille
afwachting van het voorbijgaan... De Oude Vrouw zat daar nog; ginds in de andere
kamer, lag de Oude Man en wachtte ook hij af den dag van morgen en die der laatste
eer: voor hem was alles voorbij...

God, dat was het geheim, van hun beider oude levens! Zoo heftig hadden zij lief
gehad, zoo hevig gehaat, en zoo tragische misdaad, altijd geheim, hadden zij bedreven
samen in eenzamen bergnacht en zoo bloedroode herinnering hadden zij altijd en
altijd meégesleept, hunne lange, lange levens lang. En nu plotseling wist zij, tante
Adele, ALLEEN WAT NIEMAND WIST... Zij wist alleen - dacht zij - en zij ontzette van
huiver... Wat te doen met die wetenschap, wat met die vier stukken geel papier,
beschreven met bleekroode inkt als met bloedletteren, die waren getaand... Wat te
doen, wat met dat alles te doen... Hare vingers weigerden die vier stukken in stukjes
verder te scheuren en ze te laten vallen in de papierenmand. Het zo( haar zijn of zij
medeplichtige was... En wat met haar kennis te doen: dat wat zij alleen wist...!
Drukken, tot stikkens toe, zod die tragische kennis haar,
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eenvoudige vrouw...! Nu, eindelijk, rillende, stond zij op. Het was heel koud in de
geluchte kamer. Zij liep naar het raam om het te sluiten en zij voelde, dat hare voeten
wakkelden, dat hare knieén knikten. De oogen ontzet, schudde zij het hoofd, heen
en weér, heen en weér. Werktuigelijk, haar doek in de hand, wreef zij de stof af hier
en daar, was daar niet met de gedachte bij en kwam terug, op de zelfde plaats,
wrijvende voor de tweede en derde maal. Werktuigelijk zette zij de stoelen recht, en
hare gewoonte van netheid was zoo groot, dat zij de kamer verliet, zijzelve bevende
nog, maar het vertrek in orde. De stukken brief had zij weggesloten. Zij kon ze niet
vernietigen. En plots bezielde haar een andere nieuwsgierigheid, een andere impulsie
buiten haar om, een vreemd gevoel, dat haar drong... Zij wilde den Ouden Man zien...
En zij ging in de sterfkamer, op de punten van haar pantoffels. In het gedempte bleeke
licht lag wit, op het witte kussen, in het wit toegespreide bed, het hoofd van den
Ouden Man, de oogleden toegedrukt, het gezicht bij neus en bij mond weggevallen
in slappe rimpels van vergaan perkament, bij de ooren wat dun grijs haar, als een
dof zilveren krans. En tante Adele zag op hem neér, puilend haar oogen, en schudde
haar hoofd in ontzetting heen en weér. Daar lag hij, dood. Jaren had zij hem gekend,
en verzorgd. Nooit had zij dat vermoed. Daar lag hij, dood, en dat alleen, wat daar
lag, was over van liefdepassie en hartstochthaat en van wroeging zeker en herinnering.
Of was er nog een hier-namaals, met meer strijd en heviger wroeging en boete, en
straf misschien...?

Wat hij geleden had in zich, hier ter wereld was hij niet gestraft... Zijn leven,
uiterlijk, was kalm en langdurig gevloeid. Hij was in aanzien gekomen, tot bijna
rijkdom. Hij had geen ziekelijken ouderdom gehad. Integendeel, zijn zinnen waren
scherp gebleven, en zij herinnerde zich, dat enkel hij dikwijls klaagde, lacherig, met
bonhomie - die te veel, dan dat ze oprecht zo( zijn - dat hij alles hoorde en verre van
doof werd met den ouderdom, dat hij zelfs stemmen hoorde, die niet waren... Welke
stemmen had hij gehoord, welke stem had hij hooren roepen? Welke

L ouis Couperus, Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...



192

stem had hem geroepen, toen de al gescheurde en te lang bewaarde brief zijn hem
verradende hand ontviel...? Neen, hier ter wereld was hij niet gestraft, zoo niet zijn
geheele leven een straf ware geweest... Een koude huiver overviel tante Adele: wat
leefde een mensch jaren naast een ander en kende hem niet, en wist niets van hem
af... Hoe lang? Drie-en-twintig jaren leefde zij, de arme nicht, zoo naast hem... En
de Oude Vrouw, ook, leefde zoo... Hoofdschuddend in stupefactie, ging tante Adéle
heen, sloeg de handen in elkaar, zacht, met een gebaar van oude-juffrouw. In haar
verbeelden zag zij de Oude Vrouw... Zij zat waardig en majestueus, broos mager, in
haar hoogen stoel. Eens was zij geweest de vrouw, die zoo een brief had kunnen
schrijven, vol woorden rood van passie en haat, en krankzinnigheid en willenvergeten
in het samen-smelten der zinnen met hém, hém, die daar lag - zoo nietig, zoo schraal,
200 oud; dood nu, eindelijk, na jaren en jaren. Zij had z66 kunnen schrijven... Nog
brandden de woorden voor de oogen van de in stupefactie geslagen, rijpere vrouw,
kalm in ziel en in bloed.

Dat dat was, dat dat zijn kon! Haar hoofd schudde steeds, heen en weér...

VIl

Den volgenden morgen kwam Ottilie Steyn de Weert aan, aan den Hoek van Holland.
Haar vergezelde een jongmensch, van bij de dertig: een knappe, flinke Engelsche
jongen, geheel geschoren, frisch blond blozend onder zijn reispet, breed in zijn geruite
buis en korte broek. Zij namen den trein naar Den Haag.

Ottilie Steyn was aangedaan. Zij kon zwijgen, als zij wilde, en zij had er dus nooit
over gesproken, maar zij vermoedde, zij wist bijna zeker, dat Takma haar vader was
en zij had hem als haar vader ook liefgehad.

- Hij is altijd zoo goed voor me geweest, zei zij in het Engelsch tegen Hugh
Trevelley, haar zoon. Ik zal hem heel erg missen.
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- Hij was je vader, zei Hugh lakoniek.

- Dat is volstrekt niet zoo, verdedigde zich mama Ottilie. Daar weet jij niets van,
Hugh. De menschen praten zooveel.

- Hij heeft je geld gegeven, om naar Engeland te komen...

Waarom wist mama Ottilie niet, maar zij was soms oprechter met Hugh, dan thuis
met Lot. Zij hield van beide die zonen, maar zij hield van Lot, omdat die lief tegen
haar was, en zij hield eigenlijk meer van Hugh, omdat hij zoo knap was en breed,
en omdat hij haar Trevelley herinnerde, hem, van wien zij eigenlijk het meest had
gehouden. Zij had nooit aan Lot gezegd, dat de oude heer heel genereus voor haar
was, maar zij had dat wel eens aan Hugh verteld. Zij was blij met Hugh te reizen,
naast hem te zitten, en toch was zij niet tevreden, dat Hugh meé was gegaan. Hij
kwam nooit in Den Haag en het zod, vooral nu, maar complicaties geven, met Steyn,
meende zij.

- Hugh, zeide zij, streelend, en nam zijn hand, die zij hield tusschen de hare. Hugh,
mama is wel blij met je samen te zijn, mijn jongen. Ik zie je zoo weinig... Ik ben héél
blij... Maar je hadt misschien beter gedaan niet te komen.

- Jawel, zei Hugh lakoniek en trok zijn hand terug.

- Om Steyn, weet je.

- Dien vent wil ik niet zien. Aan huis bij je zet ik geen voet. Ik ga in een hétel.
Denk je, dat ik dien schurk van een Steyn wil zien? Dien ploert... om wien je mijn
vader hebt verlaten. Dat kan je nagaan. Maar ik ga meé, om mijn belangen.
Moeilijkheid zal ik niet maken. Maar ik wil weten. Je erft, van dien ouden man. Hij
is je vader, dat weet ik. Je erft zeker. Ik wil alleen op de hoogte zijn, of je erft, en
hoeveel je erft: als ik dat weet, ga ik weér terug. Verder zal ik het niemand lastig
maken, jou ook niet.

Mama Ottilie zat voor zich te kijken, als een terecht gewezen kind. Zij waren
alleen in het compartiment, en zij zeide, liefkoozend:

- Boy, lieve boy, praat zoo niet tegen je moeder. Ik ben zoo blij je te hebben. 1k
ho( zoo innig veel van je. Je lijkt zoo op je vader, en ik heb van je vader gehouden,
0 meer dan van Steyn, meer dan
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van Steyn. Die is het ongeluk van mijn leven geworden. 1k had met papa moeten
blijven en met jullie, met jou, met John, met Mary. Praat niet zoo hard, boy. Het doet
me zoo een pijn. Toe, wees eens lief tegen je moeder. Ze heeft zoo niets, zoo niets
meer om zich: Lot is getrouwd; de oude heer is dood. Ze heeft zoo niets meer.
Niemand zal ooit meer lief tegen haar zijn, als jij het niet eens bent. En vroeger...
vroeger heeft ze zoo veel liefs gehad; vroeger, ja...

Zij begon te weenen. Dat was van verdriet om den ouden man, van boosheid om
Lot, die getrouwd was, van jaloezie-pijn om Elly en van medelijden met zichzelve.
Als van een kind zocht hare hand de stevige hand van Hugh. Hij glimlachte met zijn
mooien, geschoren mond, vond haar vermakelijk voor zoo een oude vrouw, maar
begreep, dat zij heel bekoorlijk kon zijn geweest. lets vriendelijkers werd in hem
wakker en ruw-lief zei hij, zijn arm om haar middel:

- Kom... huil nou niet: kom maar hier.

En hij trok haar naar zich toe. Zij nestelde als een kind aan zijn borst, tegen zijn
ruige buis; hij klopte haar op haar hand en toen hij haar een zoen op het voorhoofd
gaf, was zij zalig tevreden, bleef met een diepen zucht zoo liggen, terwijl hij,
glimlachend en schuddend zijn hoofd, neérzag op zijn moeder.

- In welk hétel ga je, vroeg zij.

- Twee-Steden, zeide hij. Héb je nog wat geld voor me?

- Neen, Hugh, antwoordde zij. Ik heb je alles gegeven. Voor de reis, en...

- Alles wat je bij je hadt?

- Ja boy, ik heb heusch geen cent op zak. Maar ik heb het niet noodig. Wat je over
hebt, kan je houden.

Hij grabbelde in zijn zak.

- Het is niet veel, zeide hij, tastende. Je kan me in Den Haag wel wat geven, hoor.
Als ik rijk ben, later, dan mag je bij me komen wonen en dan heb je een gezelligen
ouden-dag.

Zij lachte, tevreden om zijn woorden, en streelde zijn wangen, gaf hem een zoen,
zoo als zij nooit Lot deed. Dol was zij eigenlijk
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op hem: hij was haar liefste zoon. Voor één ruw-vriendelijk woord van Hugh had ze
mijlen geloopen; één kus van hem maakte haar gelukkig, inderdaad gelukkig, voor
een geheel uur. Zij vond om hem te verteederen in hare stem en in hare streeling iets
terug, onbewust, van vroegere jeugdige verleidelijkheid. Nooit zag Hugh haar als
een kleine furie, zoo als Lot haar zag, Lot, dien zij vroeger wel eens geslagen had,
tegenover wien zij nog wel een impulsie voelde haar kleine vliugge hand op te heffen.
Nooit voelde zij tegenover Hugh die impulsie. Zijn mannelijkheid, die van een zoon,
temde haar en zij deed als hij wilde. Waar zij mannelijkheid lief had, gaf zij zich
gewonnen; dat had zij altijd gedaan, en dat deed zij aan haar zoon ook nu.

Aankomende in Den Haag nam zij afscheid van Hugh en zij beloofde hem op de
hoogte te houden, hem smeekende lief te zijn, en geen onaangename dingen te doen.
Hij beloofde en ging zijn weg. Thuis vond zij haar man.

- Hoe is de oude heer gestorven? vroeg zij.

Hij vertelde haar, kort, het een en ander en zeide:

- Ik ben executeur-testamentair.

- Jij? zeide zij. Waarom niet Lot, als Elly's man?

Hij haalde zijn schouders op, vond het onoprecht, dat zij dit vroeg.

- Ik weet het niet, zeide hij koel. De oude heer heeft het zoo beschikt. Trouwens,
ik zal toch alles met Lot doen. Lot kan overmorgen hier zijn. Van avond wordt de
oude man gekist, morgen is de begrafenis.

- Wordt er niet gewacht op Lot?

- Dokter Thielens vond het niet raadzaam.

Zij vertelde niet, dat Hugh met haar meé was gekomen en zij ging na het
koffie-drinken naar de Mauritskade, omhelsde Adéle Takma, die zich goed hield,
hoewel het voor haar stupefactie nog steeds wemelde van roode letters, als karakters
van bloed, getaand. En Ottilie Steyn vroeg den ouden heer nog eens te zien. Zij zag
hem, wit in het gedempte bleeke licht, het gezicht oud-wit op het witte kussen in het
dunne kransje haar, de oogleden toe-
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gedrukt, de trekken bij neus en bij mond weggevallen in slappe rimpels van vergeeld
perkament. Zij wrong zacht hare handen en weende. Zij had den ouden heer heel lief
gehad, en voor haar was hij steeds allerliefst geweest. Als een vader... als een vader...
Altijd herinnerde zij hem zoo. Papa Dercksz had zij nooit gekend... HiJ, hij was haar
vader geweest. Hij had haar geliefkoosd als kind al, en hij had haar later altijd
geholpen, als ze eens in geldverlegenheid was geweest... Had hij haar berispt, dan
was het met zachtheid geweest - omdat ze zoo met haar leven speelde; dat was een
woord van hem geweest, bij hare eerste scheiding - van Pauws; bij hare tweede
scheiding, van Trevelley. Zij herinnerde zich dat alles: in Indié, en in Den Haag. Van
Pauws had hij veel gehouden; van Trevelley niet; Steyn had hij, aprés coup, toch een
brave kerel gevonden... Ja, hij had haar niet anders dan zacht berispt, omdat ze zich
en haar passies niet leiden kon, en hij was altijd zoo innig lief voor haar geweest...
Ze zo( hem missen, 0 zoo erg missen, op de middagen in de benedenvoorkamer bij
mama, of des morgens, als zij hem kwam opzoeken in zijn kantoor, en hij gaf haar
een paar bankbilletten, met een zoen, zeggende:

- Maar niet over spreken...

Hij had haar nooit gezegd, dat hij haar vader was; zij had altijd ‘“meneer’ tegen
hem gezegd. Maar zij had vermoed... nu voelde zij, wist zij zeker... Dit lieve, het
laatste misschien, ging haar voorbij, was haar voorbijgegaan...

Dien avond kwam zij met Steyn mede en dokter Thielens kwam ook, om aanwezig
te zijn bij het kisten. Neen, zei tante Adéle, ze was niet bang in het sterfhuis en de
meiden waren het ook niet: zij hadden den vorigen nacht ook rustig geslapen. Ook
den volgenden dag, dien der begrafenis, was tante Adele kalm. Zij ontving dokter
Roelofsz heel rustig; de dokter hijgde en steende, en steunde met de handen op zijn
buik, die schuin hing; hij had eerst meé willen begraven gaan -, maar voelde er niet
de kracht toe; hij bleef dus bij Adele. De Derckszen kwamen, Anton en Harold en
Daan; Steyn kwam; d'Herbourg kwam met zijn schoonzoon Frits Van Wely; en ook
de vrouwen waren geko-
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men: Ottilie Steyn, tante Stefanie, tante Floor, Ina en het blonde vrouwtje Lili; zij
bleven met dokter Roelofsz bij tante Adéle: die was heel kalm. Toen de stoet was
gegaan, spraken de vrouwen hoe treurig het was om grootmama, en de oude dokter
begon te schreien. Het was een treurig gezicht, die oude man, difform als een vervallen
massa, gezakt op een stoel, te hooren uitroepen: zoo-zoo... ach-jal te zien weenen,
maar Adéle bleef kalm. Ottilie Steyn was het niet: zij weende bitter en zij zagen
allen, dat zij een vader betreurde, hoewel niemand, ook niet stil tegen den ander, dat
woord had uitgesproken.

Den volgenden morgen had Steyn een samenkomst met den notaris, en toen hij
thuis kwam zeide hij tegen zijn vrouw:

- Adeéle krijgt een legaat van dertig-duizend; Elly en jij hebben ieder een groote
ton.

Mama Ottilie snikte.

- Goeie man! stotterde ze in haar snikken. Goeie man!

- Wij dachten alleen, Ottilie, de notaris en ik, ter wille van mama, zoo min mogelijk
over de nalatenschap te spreken.

- Erkent de oude heer me als dochter...

- Er is geen sprake van erkennen. Hij laat je de helft na van zijn vermogen; je deelt
met Elly, het legaat van Adéle er af gerekend. Wij dachten alleen, de notaris en ik,
dat het ter wille van mama, goed zo( zijn er niet over te spreken met wie er niet van
noode heeft.

- Ja, zei Ottilie. Goed...

- Als je wiLT, kan je wel zwijgen.

Zij zag hem aan.

- Ik zal er niet over spreken. Maar waarom zeg je dat.

- Omdat ik in de boeken zie van den ouden heer, dat hij je dikwijls geld heeft
gegeven. Ten minste er staan posten: aan O.S. ...

Zij kleurde.

- Ik behoefde dat jou ook niet te zeggen.

- Neen... Maar je zei altijd, dat je geld hadt gevonden in je kast, en je deedt je
slordiger voor dan je was.
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- De oude heer zelf verzocht me niet over dat geld te praten...

- Je hebt daarmeé ook goed gedaan: ik zeg alleen, als je wiLT, kan je wel zwijgen.
Zwijg dan ook nu.

- Je raadgevingen heb ik niet noodig! furiede zij op, maar hij ging al, de kamer
uit.

Zij balde hare vuist; o zij haatte hem, zij haatte hem, vooral om zijn stem. Zij kon
zijn koude basstem, zijn diep klinkende en afgemeten woorden niet uitstaan. Zij
haatte hem: zij had hem een Kléts in zijn gezicht kunnen geven, om eens te zien of
hij dan nog koel en afgemeten zo( spreken. Zij haatte hem meer en meer iederen
dag. Zij haatte hem zoo, dat zij verlangde naar zijn dood. Zij had geweend bij het
lijk van den ouden heer; bij het zijne zo( zij genieten! O, zij wist nog niet, hoe zij
hem haatte! Zij stelde hem zich voor, dood, overreden, verminkt, met een mes in
zijn borst, of een schot in zijn slaap... en wist, dat zij dan in zich zo0 juichen. Het
was alles omdat hij zoo koel sprak en zoo afgemeten, en nooit meer een vriendelijk
woord zei, en nooit meer haar liefkoosde...!

- Een ton! dacht zij. Het is een boel geld. Ach... ik had maar liever, dat de goeie
man nog leefde! En dat hij me nu en dan, zoo aardig, een paar honderd gulden gaf.
Dat zal ik zoo vreeslijk missen. Nu heb ik wel wat geld, maar ik heb verder ook niets
meer...!

En zij wrong hare handen en snikte weér, want zij voelde zich héél eenzaam; de
oude man dood; Hugh wel in Den Haag, maar in zijn hétel; gelukkig, Lot kwam van
avond thuis...

VI

Zij kwamen's avonds, den dag na de begrafenis, Lot en Elly, moé van de reis en,
door hun werkelijk verdriet heen, ontstemd. Tante Adele - zij zouden op de
Mauritskade logeeren - zag het niet dadelijk, want zijzelve, na zich goed gehouden
te hebben de twee laatste dagen, wierp zich snikkend in Elly's armen - zoo als Elly
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haar nooit had gezien en de snikken vrij weg zich banend, kreeg zij een zenuwtoeval,
viel zij flauw.

- De juffrouw heeft het ook zoo druk gehad en zoo akelig; zei Door, en Keetje
bedamde dat en met Elly brachten zij tante Adéle bij.

- Ik ben beter, kind, het is niets... Kom, laten we gaan in de eetkamer. Jullie zullen
wel wat willen eten.

Zij snikte nog steeds, overspannen, maar deed zich geweld aan. Aan tafel zag zij
Lots en Elly's ontstemming.

- Is Grootpapa gisteren begraven?

- Ja, kind... Dokter Thielens dorst niet langer wachten.

- Dan was het eigenlijk nutteloos, dat wij overkwamen, zei Lot hard. Zijn lippen
trilden; een harde strakheid was in zijn anders zacht, blond gezicht.

- We hebben jullie getelegrafeerd, zei tante, nog huilend en zacht; om over te
komen, omdat Elly toch dadelijk inzage moest hebben, in de zaken...

- Ik had misschien alleen kunnen komen, zei Elly. Om die zaken...

- Steyn is executeur-testamentair, zei tante zacht; en hij dacht...

- Steyn? vroeg Elly. Waarom niet Lot...?

- De oude heer had het zoo beschikt, kind... Als de man van mama Ottilie,... die
erft ook... met jou...

- Mama? vroeg Lot.

- Ja... zei tante verlegen.

Zij begrepen en vroegen verder niet, maar hunne ontstemming was zichtbaar; moé
en tegelijk hard stonden hun beider gelaatstrekken.

- Mama zo( van avond hier komen, om jullie te zien, zei tante Adele.

Elly schudde het hoofd, van neen.

- Ik ben doodmog, zeide zij. Ik kan mama van avond niet zien. Ik ga naar bed,
tante.

- Ik zal mama wel ontvangen, zei Lot.

Elly stond gauw op en zij ging naar boven. Tante Adéle volgde
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haar: Lot, in een andere kamer, zo( zich verfrisschen. Op de trap begon Elly te
weenen.

- Arme oude opa! snikte zij: haar stem brak.

In de kamer hielp tante Adéle haar.

- Ben je zoo moé, kind? Ga je naar bed?

Elly knikte.

- Kind, is er iets? Je hebt zoo iets hards in je gezicht... lets, wat ik van je niet ken...
Kind, zeg me, je bent toch gelukkig...

Elly glimlachte vaag...

- Tante... Misschien niet z40... als ik het me gedacht had... Maar als ik niet gelukkig
ben... is het mijn eigen schuld...

Tante Adele vroeg niet verder: zij dacht aan de opgetogen brieven, die den ouden
man steeds zulke prettige oogenblikken hadden bezorgd, en zij dacht, hoe brieven
toch konden bedriegen.

Elly kleedde zich uit, ging naar bed.

- 1k zal je maar alleen laten, kind...

Maar Elly nam hare hand, zij voelde een verteedering voor die vrouw, die haar
een moeder geweest was.

- Blijf nog, tante... tot mama Ottilie komt.

- Kind, zei tante, zoekende; je bent toch niet ontstemd, omdat mama Ottilie meé
erft... Ze is zijn dochter, weet je...

- Ja tante, dat weet ik... Neen tante, heusch, daar ben ik niet over ontstemd. Ik ben
alleen moé, heel moé... omdat alles... wat wij ons voornemen... te doen... zoo nutteloos
blijkt...

- Kind, zei tante Adéle, maar half hoorende. Ik ook... ik ben mog, ik ben dood-op...
O, ik wod, dat ik dorst zeggen...

- Wat...?

- Neen, kind, neen, ik durf niet...

- Wat is er dan?

- Neen kind, ik durf niet... Nu nog niet, nu nog niet... misschien later... Hoor, daar
wordt gebeld... Dat zal mama Ottilie zijn... Ja, ik hoor ook Steyns stem... Ik ga naar
beneden, kind...

Zij liet Elly alleen, maar zij was zoo geschokt, dat zij, beneden, op nieuw in tranen
uitbarstte.
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- Elly is zoo moé, zei zij tegen mama Ottilie; ze is naar bed gegaan; ik zo( haar van
daag maar laten...

Maar zijzelve was geheel van streek. Zij voelde, dat het vreeslijke geheim, dat zij
alléén wist - meende zij - te zwaar woog op hare eenvoudige ziel, dat zij er onder
verpletterd raakte; dat zij het moest zeggen, dat zij het moest deelen, met een ander.
En zij zeide:

- Steyn... Steyn... terwijl Lot nu met zijn moeder is, niet waar... wol ik je wel
even... spreken... als het kon...

- Zeker, zei Steyn.

Zij gingen.

- Boven? vroeg Steyn.

- Ja, zei tante Adele. In de kamer van den ouden heer...

Zij bracht hem daar; het was er koud, maar zij stak het gas op.

- Steyn, zeide zij. Het spijt me, wat ik gedaan heb. Ik heb die papieren wat geruimd,
het was zoo een rommel. Op den grond lag een... brief, een verscheurde brief: den
laatste... dien de oude heer wol verscheuren... Ik weet niet hoe, Steyn... maar zonder
het te willen ofte wenschen... heb ik... heb ik dien brief gelezen... Ik wod... om al het
geld van de wereld, dat ik het niet gedaan had. Ik kan er niet meé blijven rondloopen...
alleen... alleen... Het maakt me gek... en, op den duur, bang... en zenuwachtig...
Kijk... hier is de brief... Ik weet niet of ik goed doe... Misschien had ik beter gedaan...
den brief maar te verscheuren... Dat was toch de wensch van den ouden heer...

Zij gaf hem de vier stukken.

- Maar dan is het nog het beste, zei Steyn; dat ik den brief verscheur... en niet
lees...

Hij maakte al een beweging.

Maar zij hield hem tegen.

- En m1J daarmeé alleen... alleen rond laten loopen... met iets... iets, dat ik niet
zeggen kan?! Neen... neen...: lees... in Godsnaam... ter wille van m1J, Steyn... om het
met me te deelen: lees...

Steyn las.

Er was een stilte in de kamer; een koude winterstilte van verla-
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tenheid: alleen suisde het gas. Uit de getaande letters van het vergeelde en vergane,
in vieren gescheurde papier af, spookten omhoog haat, passie, krankzinnige juiching,
krankzinnelijke smartliefde, en wroeging om een nacht van bloed, een Indische
bergnacht, daverend van stortregen. Met dit alles hadden deze twee menschen niet
te maken: zij waren er vreemd aan, maar toch zweemde het Ding, dat voorbij ging,
tegen hunne lichamen, hunne zielen, hunne levens. Het deed hen ontstellen, nadenken,
huiverend elkar nu in de oogen kijken, zij, de vreemden aan het Ding, dat voorbij
ging...

- Het is ontzettend, zei Steyn. En niemand, die dat weet...

- Neen, zei tante Adéle. Dat weten alleen jij en ik...

Maar Steyn was ontevreden.

- We hadden dien brief niet mogen lezen, zei hij.

- Ik weet niet, hoe ik het gedaan heb, zei tante Adéle. Er drong me iets... ik weet
niet wat. Ik ben niet nieuwsgierig. Ik had de stukken al in de hand, om ze nog kleiner
te verscheuren. Ik heb de twee stukken gescheurd... in vieren...

Werktuiglijk verscheurde Steyn de vier stukken... in achten...

- Wat doe je? vroeg tante Adéle.

- Den brief vernietigen, zei Steyn.

- ZoU je niet... aan Lot...?

- Neen... neen, zei Steyn. Wat heeft Lot er meé noodig. Daar...!

Hij verscheurde den brief, liet de stukjes, heel klein, vallen in de mand.

\oor zijn oogen trilden, bleek rood, de hem vreemde passies van vroeger en
wolkten op...; toch zag hij de kamer, winterkoud, en stil verlaten door den ouden
heer; alleen suisde het gas...

- Ja... zei tante Adele. Het is misschien beter, dat niemand meér weet... dan wij...
O Steyn, het heeft me toch verlucht... dat je het weet... dat jij het weet... O, wat is
het leven vreeslijk, dat er zulke dingen gebeuren!!

Zij wrong de handen, schudde het hoofd heen en weér.

- Kom, zei Steyn - zijn groot lichaam huiverde. - Kom... Laten we gaan...
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Tante, bevende, deed het gas uit.
Zij gingen.
De donkere kamer bleef winterkoud, en stil verlaten.
Klein verscheurd lag de brief in de mand...

I X

- Ach! zei oude Anna zuchtend; we zullen onmogelijk het altijd voor mevrouw
kunnen verbergen!

Zij klaagde en steende en de poes joeg zij, met beide armen in de lucht, terug naar
de keuken, omdat de gang al vol genoeg was: Ina d'Herbourg was namelijk gekomen
met hare dochter Lili Van Wely, en met twee kinderwagentjes; de eene duwde het
vrouwtje, de andere de kindermeid en Lili en de meid stuwden de wagentjes nu in
de voorkamer, die stookte Anna goed, om de familie te ontvangen, en terwijl Lili en
de meid bezig waren, sprak Ina met oude Anna over den dood van den ouden heer
en Anna zei, dat mevrouw niet het minste idee nog had, maar dat het toch niet altijd
kon duren...

- Wat een lievertjes, ach wat een lekkere dotjes! zei Anna, de handen in elkaar.
En wat zal mevrouw dat een pleizier doen, dat mevrouw L.ili de kindertjes eens komt
toonen! Ja, ik zal de oude mevrouw waarschuwen...

- Lili, zei Ina; ga jij eerst met Stefje, dan kom ik later met kleine Netta...

Lili, uit het wagentje, had het kindje genomen, dat een beetje drensde en een beetje
kraaide en, lief, zilverblond moedertje, met haar heel jonge lachje van moederlijkheid,
ging zij er de trap meé op. Anna hield de deur al open, en de oude vrouw keek al uit.
Zij zat, recht op haar hoogen stoel, die was als een troonzetel, recht in den rug het
kussen: in het nog vroege wintermiddaglicht, dat filtreerde door tulle vitrage langs
roode overgordijnen, over den velvet tochtlap heen, scheen zij nog brozer geworden,
was haar in verwachtingglimlach opgeloken gelaat als een witte porceleinige
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vlak, rimpelgecraqueleerd, maar z66 vaag onder de even hardzwart aangeteekende
lijn van de pruik en het kanten kapje, dat zij als niet scheen van het gewone leven;
de ruime zwarte japon plooide in soupele lijn en verborg haar geheel in
schaduwvouwen met schampvegen van heller licht en nu Lili met het kindje
binnenkwam, hief de oude vrouw bevende uit den diepen schoot de mitaine-handen
met staafjesslanke vingers op tot een stijf en moeilijk gebaar van liefkoozing en
verwellekomst. Vele malen gebarsten klonk de stem, nog rond mollig van Indiesch
accent:

- Wel kind, dat is een lief idee, me den kleinen jongen eens te brengen... Dat is
een lief idee... Dat is een lief idee... Ja, laat me hem nu eens zien... O, wat een lekker
kindje!

Lili, om over-overgrootmama goed het kindje te laten zien, was neérgeknield op
een voetekussen en hield het kindje zoo op: het week een beetje verschrikt voor het
broze rimpelgezicht, dat onwerkelijk vlakte uit roodigen schemer, maar zijn moedertje
wist hem te sussen en hij huilde niet, staarde alleen.

- Ja, omama, zei Lili - want zoo noemde zij hare overgrootmoeder -; dat is nu uw
achter-achterkleinkind.

- Ja, ja, zei de oude vrouw, de handen altijd nog bevende in de hoogte, in vaag
gebaar van liefkoozing, die aarzelde; ik ben over-overgrootmama... Ja, kleine jongen,
ja... ik ben je over-overgrootmoeder...

- En beneden heb ik Netta ook meégebracht, zei Lili.

- Ach! Je kleine baby... is die er ook...

- Ja, wil u die straks eens zien...

- Ja, allebei wil ik ze zien... Allebei, te zamen, te zamen...

Het kleine kindje, gesust, zag het rimpelgelaat nieuwsgierig ernstig aan met een
weifelenden blik van nadenken en verwondering, maar hij huilde niet; en zelfs toen
de staafjesslanke vinger hem tikte tegen zijn wangetje, wist Lili hem te sussen en
niet te doen huilen. Een afleiding was ook, dat Ina boven kwam, met Netta op den
arm: een pakje wit en een roze vlakje als gezicht en twee drupjes van turkooizen
oogen, met een vochtig mummel-mondje en Lili was bang, dat de kleine jongen het
op een gillen
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zo( zetten, gaf hem aan de deur over aan de kindermeid: gelukkig, want in de gang
zette hij zijn keel flink open, in zijn babyhersentjes heel ontroerd door de Ouderdom,
die hij voor het eerst aanschouwd had. Maar het pakje wit en het roze vlakje met de
twee drupjes turkoois mummelde tevreden met het vochtige mondje en was nog
zoeter dan Stefje geweest was, zoo zoet zelfs, dat de oude vrouw het een oogenblik
mocht nemen in den diepen schoot, toch in Lili's handen, die op hare hoede bleef.

- Dat heeft me heel gelukkig gemaakt, kind, zei de oude vrouw; dat ik mijn
achter-achterkleintjes eens gezien heb... Ja, Stefje is groot geworden... en Netta is
een schatje, Netta is een schatje...

Nu was het het afscheid en Lili bracht het rozevlakkige pakje wit weér
jongmoederlijk lachend heen: de kinderen moesten naar huis, Ina was gaan zitten.

- Het heeft me heusch gelukkig gemaakt, herhaalde de oude vrouw; dat jonge
leventje te hebben gezien... Want ik ben de laatste dagen wel treurig, Ina... Dat is nu
al zeker tien dagen, dat ik meneer Takma niet heb gezien...

- Neen, grootma, zoo lang is het niet.

- Hoe lang is hij dan al ziek?

- Zes... zeven dagen misschien.

- Ik dacht, dat het al tien dagen was. En dokter Roelofsz komt ook al zoo weinig...
Ja, die stoel aan het raam... die staat nu al een heele week leég... Ik dacht, dat het
tien dagen was... Het is ook koud en guur weér, niet waar... Ik voel er hier niets van...
Maar ach... zelfs al wordt die beter... dan... dan zal het héél lang duren... en dan komt
meneer Takma niet meer van den winter...

Hare droge, oude oogen weenden niet, maar hare gebarsten stem weende. Ina wist
niet veel meer te zeggen, maar zij wilde niet weggaan nog. Zij was gekomen met de
kindertjes meé, om misschien wat te hooren, bij grootmama... Zij wist nog altijd niet.
Zij wist nog altijd niets en er was zoo veel te weten. Er was te weten ten eerste het
groote lets; dat wat er zestig jaren geleden gebeurd was: grootmama moest het weten,
maar zij dorst bij grootmama het lets niet aanroeren, bang het Verleden zelve aan te
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tasten; was het iets, dan zo( de Oude Vrouw er om ziek kunnen worden, plotseling
dood vallen... Neen, Ina wachtte vooral op wie er dien middag misschien zouden
komen, op gesprekken in de voorkamer beneden, want er was nog meer te weten:
hoeveel Elly geérfd had, en of tante Ottilie ook had meégeérfd... Dat zweefde alles
in het vage: zij kon er niet achter komen, zij moest er van middag zien achter te
komen... Zij bleef dus rustig zitten, en de Oude Vrouw, die niet van eenzaamheid
hield, vond het prettig, dat zij nu en dan een woord zeide. Maar toen het te lang
duurde, eer iemand anders kwam, stond zij op, nam afscheid, ging naar beneden,
Kletste nog een beetje bij Anna, ging nog niet heen, zette zich in de voorkamer en
zei:

- Ga toch ook zitten, Anna...

En de oude meid, eerbiedig, zette zich op de punt van een stoel en zij spraken over
den ouden heer.

- Mevrouw Elly is nu rijk, zei Ina. Weet J1J niet, Anna, hoeveel de oude heer heeft
nagelaten?

Maar Anna wist niets, dacht alleen - zei dat met een knipoogje - dat mevrouw
Ottilie zeker wel ook wat zo( krijgen; maar er werd gebeld, en het was Stefanie De
Laders, heel zenuwachtig aantrippende.

- Weet mama nog niets? zeide zij fluisterend; Anna was terug naar de keuken.

- Neen, zei Ina: grootmama weet niets, maar zij zit zoo treurig te kijken naar den
leégen stoel van den ouden heer.

- Is er niemand bij haar?

- Neen, alleen de juffrouw.

- Ik heb een groot nieuws, zei Stefanie.

Ina's geheele wezen spitste op.

- Wat, tante??

- Verbeeld je, ik heb een brief van Therése...

- Van tante Therese uit Parijs...?

- Ja... van tante Van der Staff... Ze komt in Den Haag... Ze schrijft me, dat ze...
een drang, een impulsie heeft ontvangen in het gebed - nou, die Roomsche gebeden!
- om naar Den Haag
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te komen en mama te zien! Ze heeft mama in jaren niet gezien... Ze is in jaren niet
in Den Haag geweest: dat was heelemaal niet als het behoorde... Wat moet ze nu in
eens komen... en mama met haar papisme misschien nog bestoken... op haar ouden
dag!

Het was een heel groot nieuws en Ina's anders moé-voorname oogen flikkerden.

- Ach!! Komt tante Therese over...

Het was een héél belangrijk nieuws.

- ZoU DIE iets weten?? vroeg Ina.

- Waarvan?

- Wel, van... u weet wel - waar wij het verleden over hadden: dat wat papa... al
zestig jaren weet... en oom Daan...

Tante Stefanie maakte met de hand een herhaaldelijk afwerende beweging.

- Dat weet ik niet... of tante Therése daar iets van weet... Maar wel weet ik, Ina,
dat 1k mijn ziel vrij wil houden van wat er ook vroeger gebeurd kan zijn voor zonde
en dingen, die niet behoorden... Het is al moeilijk genoeg, om je voor de
hedendaagsche zonde te vrijwaren. Neen kind, neen, daar wil ik niets meer over
hooren.

Zij sloot de pittige vogeloogjes en schudde het bibberend vogelhoofd, zoo dat het
oude-dames-kapotje scheef danste op het dunne haar en, bijna struikelend over de
poes, heesch zij zich met schokjes en stampjes de trap op, om naar moeder te gaan.

Besluiteloos bleef Ina: zij ging naar de keuken; Anna zei:

- O mevrouw... u blijft nog wat?

- Ja... misschien komt mevrouw Ottilie wel... Die zo0 ik wel willen spreken.

Het kon wel zijn, dacht Anna, dat mevrouw Ottilie van daag komen zo(. Maar
toen er gebeld werd, keek zij uit het raam en riep:

- Neen... daar is meneer Daan...

Spoedig stak Daan Dercksz zijn papegaaie-profiel nerveus langs de deur van de
voorkamer en toen hij Ina zag, zeide hij:

- Ik breng slecht nieuws!
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- Slecht nieuws!? riep Ina en zij spitste op. Wat dan, oom??

- Dokter Roelofsz is dood!

- Ach neen! zei Ina.

- Ja, zei oom Daan en om hem stonden verschrikt Ina en Anna, de poes tusschen
haar rokken. Dokter Roelofsz is dood. Een beroerte... Ze hebben het mij het eerst
laten weten, omdat mijn pension het dichtst bij was... Hij heeft zich de dood van
Takma zoo aangetrokken...

- Het is verschrikkelijk, zei Ina. Hoe het aan grootmama te zeggen... Het zal haar
zoo treffen. En ze weet nog niet eens de dood van meneer Takma.

- Ja, het is heel moeilijk... Ik heb een woordje aan papa gezonden, en ik wacht
hem hier, dan kunnen wij hier bespreken wat wij zullen doen en zeggen: misschien
komen er anderen ook nog van daag...

- God! God! God! zuchtte Anna; zij zag naar de kachel, die flauw stond, en
bedenkende, dat er dien middag misschien veel gebruik zo worden gemaakt van de
benedenkamer, schudde zij aan den trekker: achter het mica begon het te gloeien.

- Ach! riep Ina. Nu zal grootmama hen wel niet lang overleven... Oom, weet u,
dat tante Therese komt in Den Haag...? Tante Stefanie had een brief... Ach, als ze
grootmama nog maar ziet... Ach, wat een akelige winter... En papa is 00k zoo
gedrukt... Oom, zeide zij: - Anna was klaagsteunende terug naar de keuken gegaan,
struikelstrompelend over de poes - oom, zeg mij: waarom is papa zoo gedrukt...
sedert u in Holland is?

- Sedert ik in Holland ben, kind...?

- Ja...: eris iets, oom, waarom u in Holland gekomen is... en er is iets, waarom
papa zoo gedrukt is.

- Ik weet het niet, ik weet het niet, kind...

- Jawel, u weet het wel... Ik vraag het niet uit nieuwsgierigheid, ik vraag het om
papa... om hem te helpen... om hem bij te staan... als er zorg is... Misschien
geldzaken...

- Neen kind, geldzaken zijn het niet...

- Nu, wat zijn het dan...?
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- Maar kind, het is niets, het is niets...

- Jawel, oom Daan, het is wel wat...

- Maar kind, vraag het dan aan je vader.

- Papa wil er niet over spreken.

- Maar waarom zo0 IK er dan over spreken? riep Daan Dercksz, op zijn hoede na
Ina's overval. Waarom zod ik er dan over spreken, Ina? Er is misschien iets... met
geldzaken... maar alles komt weér terecht... Ja heusch hoor, maak je niet bang, alles
komt terecht.

Hij verschool zich achter een geveinsde verontwaardiging en deed of hij haar TE
nieuwsgierig vond, naar die geldzaken - en hij krabbelde achter zijn haren.

Ina trok de oogen moé en voornaam.

- Oom, geldzaken van een ander zijn le moindre de mes soucis... Ik vroeg u alleen
eenige opheldering... uit liefde voor mijn vader.

- Je bent een goeie dochter voor hem; dat weten wij allen, dat weten wij allen...
Daar zie ik hem, daar: hij belt!

En voor Anna nog kon opendoen, was hij naar de voordeur toe, en liet Harold
Dercksz binnen.

- Is dokter Roelofsz dood?? vroeg Harold: hij had het briefje van Daan ontvangen
nadat Ina was uitgegaan, om met de kindertjes van Lili naar over-overgrootmoeder
te gaan.

- Ja, zei Daan: hij is dood...

Harold Dercksz smartelijkte neér op een stoel.

- Papa, is u niet wel?! riep Ina.

- Jawel kind, ik heb alleen maar wat meer pijn... dan anders... Het is niets, het is
niets... Is dokter Roelofsz dood!!

\6or zich zag hij den daverregenenden noodlotnacht; hijzelve een ventje van
dertien jaren, en hij zag de groep; de drie menschen, die droegen het lijk, en hij
hodrde zijn moeder, die riep:

- ... O God: neen, niet in de rivier...

Dien volgenden dag had dokter Roelofsz het lijk van zijn vader geschouwd, en
den dood door verdrinking geconstateerd!

- Is dokter Roelofsz dood!! Mama weet nog niets?

- Neen, zei Daan Dercksz. Harold, jij moet het mama zeggen...
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- Ik? schrikte Harold Dercksz. 1k? Ik kan niet... Het zo0 zijn mijn moeder
vermoorden... En ik kan niet mijn moeder vermoorden...

En hij staarde...

Hij zag het Ding...

Het ging voorbij, spokende in sleepende sluiers van mist, die nevelden rondom
zijn langzaam, langzaam voortbewegende gestalte: de bladeren ritselden... en achter
de stille boomen dreigden schimmen te voorschijn te treden, om het Ding tegen te
houden... Want, zijne moeder dood, zo( het Ding storten in den afgrond...

- Ik kan niet mijn moeder vermoorden! herhaalde Harold Dercksz, en zijn
smartgezicht trok in wringende pijn; hij klampte in elkaar de handen...

- Het kan toch niet ongezegd blijven, mompelde Ina tegen Anna; die stond er bij,
mummelend sprekende in zichzelve, geheel overstuur...

Maar er werd gebeld: zij deed open; het was Anton: het was zijn dag, eens in de
week, dat hij zijn moeder bezoeken kwam.

- Is er iemand bij mama...?

- Tante Stefanie, zei Ina.

- Wat is er gebeurd? vroeg hij, ziende hare ontsteltenis.

- Dokter Roelofsz is dood...

- Is dood??

Daan Dercksz zei het hem, kort.

- Wij gaan allemaal dood... mompelde hij; maar het zal mama wel treffen.

- We spreken er over, oom, zei Ina; wie het aan mama zal zeggen... Zod u het
willen doen?

- Liever niet, zei Anton Dercksz somber.

Neen, dat moesten ze maar onder elkaar uitmaken: hij was er de man niet naar
zich te steken in lastige dingen, die hem niet aangingen. Wat kon het hem allemaal
schelen! Hij kwam eens in de week, naar zijn moeder zien: dat was nog een kinderlijke
plicht... Wat kon hem verder de heele boel schelen! Stefanie gaf hem al meer dan
genoeg last, hem den laatsten tijd bewerkend zijn
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geld na te laten aan zijn petekind, de kleine Netta van de Van Wely's; en hij had daar
niet de minste lust in: hij gooide zijn geld liever in de gracht. Met Harold en Daan,
die samen Indische zaken hadden en dus met elkaar intiem waren, had hij zich altijd
weinig bemoeid: zij waren net vreemden voor hem. Ina kon hij niet uitstaan, sedert
d'Herbourg hem inderdaad geholpen had op een moeilijk oogenblik, in de historie
van het kleine waschmeisje. Hij trok zich van de heele kluit geen zier aan. Het liefst
zat hij thuis, zijn pijp te rooken en te lezen en zich te verbeelden, in egoiste fantazieén
van cerebraal onanisme, prettige en ophitsende dingen, die zouden geweest zijn in
verre verledens... Maar daar wist niemand iets van. Dat waren zijne geheime tuinen,
waarin hij alleen, gehuld in rookwalm, die de kamer vervaagde, genoot en verlustigde
in onzegbare zingeheimen. Sedert hij zoo heel oud werd, dat hij zich tot nuttelooze
en onvoorzichtige dingen, zoo als dat van het waschmeisje, verleiden liet, hield hij
zich maar liefst stil, in zijn wolken van rook, en riep hij de tuinen van lust op, die
hij niet verklapte, en waar niemand hem zoeken zol. Daarom sneukerde hij stilletjes
blij, in zijn meer en meer verbroeiende gedachte, - want hij werd héél oud -; maar
hij zeide alleen, herhaalde:

- Neen, liever niet... Het is heel treurig... Is Stefanie alleen boven? Dan zal ik ook
maar even gaan, Anna...

Hij ging de trap op... Zol oom Anton iets weten? dacht Ina, in felle
nieuwsgierigheid... Hij kon zoo somber zijn, stil in zich; hij verborg zeker wat hij
wist... Zo0 zij met hem spreken...? En terwijl haar vader, smartelijk op zijn stoel, en
oom Daan nog samen bespraken, wie het zeggen zo(, wie, - naderde Ina, in de gang,
snel oom, en zij fluisterde, - Anna terug naar de keuken:

- Oom... zeg me... Wat is er gebeurd?

- Wat? Wanneer? vroeg Anton.

- Wat is er gebeurd... zestig jaar geleden...? U was toen een jongen van vijftien
jaar... Er is toen iets gebeurd, dat...

Hij zag haar gehebeteerd aan.

- Waar heb je het over? vroeg hij.

- Er is iets gebeurd, herhaalde zij. U moét het zich herinneren...
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lets dat... iets, dat papa en oom Daan weten... lets, dat papa altijd geweten heeft...
lets, waarom oom Daan naar Holland is gekomen...

- Zestig jaar geleden... zei Anton Dercksz; hij keek haar in de oogen; de plotsheid
van hare vraag had hem zd6 geschokt in zijne egoist broeiende hersenen, dat hij
plotseling zag het verleden van zestig jaren her, en zich scherp herinnerde, dat hij
altijd gedacht had: er moest tusschen zijn moeder en Takma iets zijn, dat zij samen
verborgen, tusschen hen in; altijd had hij dat gevoeld als hij, vol ontzag, zijn moeder
bijna aarzelend genaderd was, eens in de week, en hij had, tegenover haar gezeten,
ouden Takma ontmoet, die schichtig opschrikte met den tic van zijn halsspier en
scheen te luisteren... Zestig jaren geleden? Er moest... er moest... iets gebeurd zijn,
en in zijne momenteele scherpte van vizie, zag hij bijna het Ding, raadde hij het,
voelde hij aan den dood van zijn vader, zestig jaar geleden, zweemde hij de Waarheid,
bijna onbewust, te gemoet met de sensitieve helderziendheid - éene seconde lang -
van een oud man, die, hoe verbeestelijkt ook, juist in zijne verbeestelijking gescherpt
had cerebrale vermogens en dikwijls juist zag in het verleden...

- Zestig jaren geleden... herhaalde hij en zag Ina aan, met zijn vertroebelde oogen;
en wat... Ina... wat zoQ dat zijn?

- Kan u zich niets herinneren?

Zij spitste voor hem op van nieuwsgierigheid, hare oogen brandden in de zijne;
hij herkende haar niet, wég hare voorname moéheid van blik en zij was hem heel
onuitstaanbaar en hij haatte d'Herbourg en zeide:

- Of ik me iets herinneren kan? Ja wel, als ik goed denk, misschien wel iets... Je
hebt gelijk, ik was toen... een jongen van vijftien jaren...

- Herinnert u zich - Ina zag in de gang om zich heen, zag naar de opene deur van
de voorkamer, zag den rug van haar vader, gezakt met een moedelooze lijn - herinnert
u zich de baboe van... grootmama?

- Jawel, zeker... zei Anton Dercksz; die herinner ik me wel...
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- Ma-Boeten?

- Het kan wel zijn... dat ze zoo heette.

- Wist die iets...

- Of die iets wist?? Dat zal wel, dat zal wel geweest zijn... Ja, die zal wel hebben
geweten...

- Wat, wat was het, oom? Papa is zoo gedrukt: ik vraag het niet uit
nieuwsgierigheid...

Hij grinnikte; hij wist niet; hij had alleen, een seconde lang, iets geraden, en hij
had altijd tusschen zijn moeder en Takma iets vermoed, iets, dat zij samen verborgen,
afwachtende... maar hij grinnikte van pleizier, omdat Ina weten wilde, en omdat zij
niet zol weten, ten minste niet van hem, hoe ze ook veronderstelde, dat hij wist...
Hij grinnikte en hij zeide:

- Kind... er zijn dingen, die beter zijn niet te weten... We moeten niet alles weten,
wat gebeurd is... zestig jaren geleden...

En hij liet haar, ging langzaam de trap op, bedenkende, dat Harold en Daan wisten
wat het verborgene lets was, het lets, dat mama en Takma jaren lang hadden verborgen
tusschen hen in... De dokter ook had het geweten, waarschijnlijk... De dokter was
dood, Takma was dood, maar dat wist mama nog niet en het verborgen Ding... mama
had het nu alleen... Maar Harold wist waar het lag, en Daan wist ook waar het lag...
en Ina zocht er naar... Hij grinnikte boven, aan de deur, voor hij binnen bij zijn moeder
zo( gaan; de stem van Stefanie hoorde hij al knarsende piepen...

- M1J... dacht hij; kan de heele Kluit geen spier schelen... Zoo lang ze m1J laten met
mijn pijp en mijn boeken... kan de heele kluit mij geen spier schelen... al kom ik ook
eens in de week bij mijn moeder... En wat ze verbergt, en met Takma heeft gedaan...
zestig jaar geleden... dat kan mij ook geen snars schelen; dat is haar zaak, misschien
hun zaak... maar MUN zaak... is het niet.

Hij trad binnen en toen hij zijn moeder zag, onwezenlijk oud en broos in den
rooden schemer der gordijnen, aarzelde hij, en naderde hij, vol ontzag...
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X

Weér was er gebeld en Anna, 0-God-0-God steunende, had opengemaakt, geheel
van streek door den dood van dokter Roelofsz en het waren Ottilie Steyn de Weert
en Adele Takma, die binnenkwamen. Ina ging haar te gemoet in de vestibule. Zij
wisten den dood van den dokter nog niet en toen zij het hoorden, en in de voorkamer
Daan en Harold zagen, waren het uitroepen, gedempt, om mama boven - vragen, een
treurige ontsteltenis en een verwarring, een raadplegen van elkander wat te doen:
het aan mama zeggen, of het verzwijgen...

- We kunnen het niet altijd verzwijgen, zei Ottilie Steyn. Mama weet van meneer
Takma al niets... en nu dat er nog bij! O, het is vreeslijk, het is vreeslijk! Adele, ga
Jij naar boven?

- Neen, zei Adéle Takma, en zij huiverde, hier in huis, sedert zij wiST. Neen,
Ottilie, ik moet naar huis. Mama zal al meer dan genoeg bezoek hebben...

Zij huiverde de oude vrouw te zien, sedert zij wisT, en was zij ook meégeloopen,
binnengeloopen met Ottilie Steyn, naar boven gaan zo( zij niet.

- Ottilie, zei Daan Dercksz tot zijn zuster. JIJ moet het maar zeggen... van dokter
Roelofsz.

- 1k? schrikte Ottilie Steyn.

Maar op dit oogenblik verscheen op straat voor het raam iemand, die keek naar
binnen.

- Dat is Steyn, zei Harold moedeloos.

Er werd gebeld, het was Steyn. Hij was zoo driftig, als niemand hem ooit had
gezien. Hij groette niet en ging dadelijk toe op zijn vrouw.

- Ik dacht wel, dat je hier was, baste hij diep haar toe. Ik heb je zoon gezien, die
met je meé is gekomen van Londen.

Mama Ottilie schokte op.

- En wat zo0 dat?

- Waarom moet de overkomst van dat heerschap een surprise voor me zijn, op
straat?
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- Waarom moest ik het jou vertellen, dat Hugh met me meé is gekomen...?

- En wat is de reden van zijn komst?

- Wat kan jou die schelen? VVraag het hem zelf.

- Als hij verschijnt, dan is het om geld.

- Nu, dan is het om geld. In alle geval niet jou geld...

Zij keken elkaér in de oogen, maar Steyn wilde over geld niet verder spreken,
omdat Ottilie erfde van den ouden heer: Hugh Trevelley rook het geld, als het er
was, en niet dat Steyn het geld van zijn vrouw als het zijne beschouwde, maar, bezig
in de nalatenschap van ouden Takma, zo0 hij het jammer vinden als de zoon van zijn
vrouw daarnaar al uitzag... Hij zweeg, alleen uit zijn oogen sprak zijn haat, maar
Harold nam zijn hand en zeide:

- Frans... dokter Roelofsz is dood...

- Is dood?! schrikte Steyn.

Ina staarde, spitste op. Waarlijk, het was een middag vol nieuws, vol nieuws...
ook al wisT zij niet Dat, zij hoorde andere dingen: zij had den plotsen dood van den
dokter gehoord; zij had gehoord, dat tante Therese kwam uit Parijs; zij had gehoord,
dat Hugh Trevelley was in Den Haag en bijna had zij gehoord over het géld van den
ouden heer: hij moest tante Ottilie hebben nagelaten, maar hoeveel, en was het legaat
van belang...? Ja, het was werkelijk een middag vol nieuws en hare oogen vergaten
moé te zien: zij glinsterden op als twee bazilisken, die loerden... Maar de broérs
raadpleegden Steyn, wat of hij dacht: dokter Roelofsz' dood aan mama te zeggen of
te verzwijgen...? Er was een stilte van nadenken; buiten stortregende het eensklaps,
een griezelige regen; de wind woei, de wolken donkerden; binnen was de roode brand
van de vulkachel, zacht knetterend achter de mica-deurtjes, en doorgloeide de
zinkende schemering. Onderwijl ging het Ding voorbij... en het zag Harold aan, in
zijne oogen, bijna toegeknepen van pijn. Het Ding...: Harold wist het van kleinen
jongen af; Daan wist het sedert enkele maanden, en was er om uit Indié naar zijn
broér gekomen; boven, om de Oude Vrouw, die het wisT, raadden het Stefanie en
Anton, maar wilden het geen
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van beiden weten, om niet in egoisme gestoord te worden: maar beneden wisten het
00k Adele en Steyn, uit de in twee, vieren, achten verscheurden brief - dien, welken
de oude heer niet had kunnen verscheuren...; in Parijs wist het Therése, die over zol
komen; in Indié wist het de mantri... Maar niemand sprak over het Ding - dat voorbij
ging; en niet wisten Harold en Daan, dat Adele en Steyn het wisten: en niemand van
hen wist, dat in Parijs Therése het wist; en niet wisten Steyn en Adéle, dat in Indié
de mantri het wist, dat Daan het wist en dat Harold het zoo lang al geweten had...
Maar Ina wWiST van de mantri en dat er iets was: zij wist niets van Adéle en Steyn en
nooit vermoedde zij één oogenblik, dat die wisten, dat die wisten... Niemand sprak
over het Ding, en toch was de schim van het Ding om hen heen, en sleepte zijn sluier
van mist... Maar geheel onwetende en niets ervan radende was Ottilie Steyn, zij
geheel verzonken en treurig in den weemoed om haar eigen voorbij gaande leven:
het leven van adulatie en lieve bewondering en passie van de mannen - mooi Lietje
was zij altijd geweest: nu was zij een oude vrouw, en zij haatte hare drie mannen,
maar Steyn haatte zij het meest! En, of het kwam omdat zij zoo buiten de sfeer was
van het Ding, maar Harold nam zacht hare hand, en zeide - onbewust die impulsie:

- Ja Ottilie... jij... J1 moest het zeggen aan mama, dat dokter Roelofsz dood is.
Het zal haar een zware slag zijn, maar wij kunnen, wij mogen niet alles verzwijgen...
Ach, de dood van Takma zal mama... gauw zelf begrijpen...

Zijn zachte stem kalmeerde de ontsteltenis en de verwarring en Ottilie zeide:

- Harold... als je denkt, dat ik het zeggen kan... wil ik wel naar boven gaan... en
het probeeren... het probeeren te zeggen... maar als het mij niet lukt... in de loop van
het gesprek... dan zeg ik het niet... dan zeg ik het niet...

Zij ging naar boven, kind-onschuldig: zij wisT niet. Zij wist niet, dat hare moeder,
meer dan zestig jaar geleden, een moord had medegepleegd, dat die oude doove
dokter meé had helpen verzwijgen; zij wist wel, dat Takma haar vader was, maar
niet, dat
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H1J, met hare moeder, was de moordenaar geweest, van den vader van hare broérs,
den vader van haar zuster Therése. Zij ging naar boven, en toen zij bij de oude vrouw
binnenkwam, stonden Stefanie en Anton op, om niet te veel drukte om mama te
maken.

Trouwens, het vermoeide de oude vrouw niet: een praatje - of soms gezellig stil
zitten een oogenblik samen - als de ‘kinderen’ niet allen tegelijk kwamen. Zij was
nog brosjes opgetogen over het jonge leven, dat zij gezien had, over de kleintjes van
Lili Van Wely. Zij had er Stefanie over gesproken en Anton, niet wetende, dat de
kleintjes hun petekinderen waren: dat had haar maar niemand verteld en eigenlijk
dacht zij, dat kleine Netta Ottilietje heette, sprak zij van kleine Lietje: ze begrepen
haar dan wel. Ottilie Steyn bleef met hare moeder alleen... Zij sprak niet veel, zat
naast de moeder, die hare hand had genomen... Ach, zijzelve was aangedaan... Daar,
in dien leégen stoel, waarheen de oude vrouw staarde, zol de oude heer nooit meer
zitten... Haar vader! Als een dochter had ze hem liefgehad! Zij had nu een ton van
hem gekregen, maar nooit meer zod hij haar, zoo aardig, honderd gulden eens in de
hand stoppen. Het was of de oude vrouw iets raadde van hare dochters gedachten,
want zij zeide, met een wenk naar den stoel:

- Oude meneer Takma is ziek...

- Ja... zei Ottilie Steyn.

De oude vrouw schudde treurig het hoofd.

- Ik zal hem van den winter... zeker niet meer zien.

- Hij zal beter worden...

- Maar dan zal hij nog niet uit mogen...

- Neen, zei Ottilie weekjes. Misschien niet... mama...

Zij hield de broze oude vingers, staafjesslank, in de hare... Beneden, wist zij,
wachtten de broérs; Stefanie wachtte zeker ook, Ina... Adéle Takma was al gegaan.

- Mama, zeide zij op eens. Weet u wie 6ok ziek is...

- Neen?

- Dokter Roelofsz...

- Roelofsz...? Ja... ik heb hem ook sedert... sedert een paar dagen niet gezien.
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- Mama, zeide Ottilie Steyn en zij wendde haar droef gezicht - het was nog een lief
gezicht, met blauwe kindoogen - naar hare moeder toe. Het is heel treurig, maar...

Neen, zij kon het niet zeggen. Zij wilde zich herstellen, niet voleindigen, maar de
oude vrouw, vlug, had haar enkel woord doorvoeld.

- Hij is dood? vroeg zij schel: de stem snerpte door Ottilie Steyn.

Zij had geene kracht om te ontkennen: zij knikte, met navranten glimlach... van
ja.

- O... oh! zuchtte de oude vrouw in ontsteltenis.

En zij staarde naar den stoel van Takma. Zij weende niet, opgedroogd hare oude
0ogen; zij staarde alleen, intens. Zij bleef recht zitten in haar stoel. Voor haar starende
oogen golfde het Verleden: een groot gesuis was om haar. Maar zij bleef recht zitten
en staarde. Zij zeide ten laatste:

- Wanneer is hij gestorven...

Ottilie Steyn zeide het, met enkele woorden. Z1J weende, de oude vrouw niet; dié
zag zich meer dan zestig jaar geleden terug; toen had zij zich aan Roelofsz gegeven,
opdat hij niet spreken zo0... Hij had niet gesproken... Haar vriend was hij geweest;
trouw, lange, lange jaren lang; gedeeld had hij het schrikkelijke gewicht van het
verleden met haar, met Takma... Neen, hij had nooit gesproken... tot zij z66 oud
waren geworden, zonder... zonder, dat IEMAND wist... NIEMAND WIST: GEEN HARER
KINDEREN... De menschen... hadden vroeger wel eens gesproken... gefluisterd van
vreeslijke dingen: dat was voorbijgegaan... Alles, alles ging voorbij... Niemand wist,
DAN TAKMA ZELVE, nu de arme Roelofsz dood was. Veel had hij geéischt... maar
trouw was hij altijd gebleven...

Ottilie Steyn schreide, sprak niet meer, hield de hand harer moeder vast... Het was
heel donker geworden: de juffrouw kwam, om de lamp op te steken... Luguber huilde
de wind; de regen kletste tegen de ramen: een vochtige klamheid deed Ottilie
onaangenaam aan, als iets kils, dat haar voorbij ging, in die kamer matig gestookt,
omdat de oude vrouw geen groote warmte van
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vuur meer verdragen kon. Het licht van de hanglamp, boven de tafel in het midden
der kamer, sloeg een cirkel van afschijnsel neér: in schemer bleven de wanden, in
schemer bleef de stoel, de leége stoel aan de overzijde. De juffrouw was gegaan,
toen, plotseling de oude vrouw vroeg:

- En... en meneer Takma... Ottilie?

- Wat, mama...?

- Is... is die... OOK... ziek...

- Ziek...? Ja hij is ook ziek, mama...

Zij schrikte, de dochter, om de uitdrukking van haar moeders gelaat: groot staarden
de donkere oogen...

- Mama... mama... wat heeft u??

- Is hij ziek... of is hij... 0ok...

Zij voleindigde niet...

Zij staarde...

Zij staarde voor zich uit, naar den leégen stoel, aan de overzijde, in den schemer
tegen den wand. Angstig werd Ottilie, want hare moeder, stijf en moeilijk, beurde,
uit diepen schoot, den bevenden arm op, en staafslank wees de vinger...

- Mama... mama, wat IS er...??

De oude vrouw staarde en wees, staarde en wees naar den leégen stoel.

- Déar... daa... daar!! stotterde zij. Daar!!!

En zij bleef, staren en wijzen. Zij zeide niet, maar zij zag. Zij sprak niet meer,
maar zij ZAG. Langzaam rees zij op, starende, wijzende steeds; achteruit deinsde zij
langzaam, heel langzaam... Ottilie Steyn had gebeld, tweemaal; de juffrouw, dadelijk,
was binnen; beneden hoorden zij verwarring, lichte ontsteltenis; God-o0-God-0-God
roepen van Anna... fluisterende stemmen door elkaar: Ina, Daan, Stefanie kwamen
de trap op. Maar binnen kwamen zij niet: de juffrouw wenkte, dat het niet noodig
was...

Langzaam viel der oude vrouw, staande, de stijve arm langs de zijde... Maar zij
staarde nog en deinsde, langzaam achteruit...

Zij scheen Ottilie niet meer te zien in de ontsteltenis van wat zij wel zag...
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En zij zeide alleen, haar oogen zwijmende, maar ook hare donkere oogen alleen:

- Naar bed... Naar bed...

Als of zij héél moé was. Zij brachten haar naar bed, Anna en de juffrouw. Zij bleef
zwijgen, met dun gedrukte lippen, en voor zich steeds starende oogen. Zij had gezien,
en... zij wist. Zij wist, dat hij Takma, Emile - dien zij lief had gehad boven alles,
boven iedereen, in de doode, doode jaren - dood was. Dat hij DOoD was.

Xl

- Kom! zei Lot zacht, op een morgen, dat hij met Elly zat in hare meisjes-zitkamer;
daar waar hij vroeger zoo dikwijls was komen theedrinken en praten; kom, laat ons
eens spreken als verstandige menschen. Het heeft ons beiden ontstemd, dat we gerukt
zijn geworden uit Italié, uit ons werk, terwijl we - heel dom! - geen oogenblik dachten,
dat dit toch wel eens gebeuren kon. Goeie grootpapa was z66 oud...! We dachten,
dat hij eeuwig zo0 leven... Maar nu wij eenmaal hier zitten, Elly, en nu Steyn ons
gezegd heeft, dat alles geregeld is, kunnen we toch wel eens als verstandige menschen
bepalen wat we doen zullen. Hier in huis wil je niet blijven: het is ook te groot, te
somber, te oud... Met mama samenwonen... ik heb verleden nog eens een balletje er
van opgegooid, maar mama sprak er z06 vaag over, als of zij er eigenlijk geen lust
in zoQ hebben... Nu Hugh er ook is, ben ik af: het is Hugh voor en Hugh na; zoo is
het altijd geweest: zoo was het vroeger in huis met ‘meneer’ Trevelley en toen ik
een jongen was en Hugh een kind. John en Mary hadden ook niet veel te vertellen
en zoo is het nu nog... We zullen dus maar niet praten van samenwonen... Maar wat
dan, Elly? Zoeken naar een kleiner huis, en ons inrichten? Of reizende blijven... en
teruggaan naar Italié...? Je hebt er toch genoten en we hebben er samen zoo prettig
gewerkt... We zijn er toch gelukkig geweest, samen, niet waar Elly...
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Zacht klonk zijn stem, als zij altijd klonk, maar er was nu bijna iets smeekends in.
Hij was geen forsche natuur; in zijn blonde tengerheid - grijsde hij niet aan de slapen
even? - borg hij geen hartstochtelijke ziel, maar er was een groote zachtheid in hem:
onder dat tintje van lachende bitterheid en klein-ijdel scepticisme was hij lief
toegevend voor anderen, en zonder heftige verlangens voor zich, en in de
vrouwelijkheid van zijn ziel was de filozofie van een artiest, die het al aanziet om
zich en in zich, zonder om wat ook op te bruischen in hevigheid en heftigheid. Hij
had Elly als zijn vrouw gevraagd, door haar misschien gesuggereerd, dat zij hem
noodig zo( hebben in werk en leven, en dikwijls in blague, een enkele maal uit ernst,
had hij zich afgevraagd, waarom hij trouwde, getrouwd was, en of vrijheid,
onafhankelijkheid niet beter waren voor hem. Maar sedert hij in Nice, in het geluk
van zijn zuster met Aldo, ook zijn eigen zachter getint geluk had gevoeld, heel innig
en heel waar in zijn lachend-weemoedig half-getinte ziel, die bijna bang neér dook
onder den Angst voor den ouderdom, sedert hij het oogenblik had kunnen grijpen,
voorzichtig, als een dierbare kapel - sedert was het zoo in hem gebleven, sedert was
zijn stil zacht geluk hem bijgebleven als iets heel ernstigs en iets heel waars; sedert
had hij Elly héél lief gekregen, z40 als hij niet dacht, dat hij lief zol kunnen hebben.
En het was hem een genot geweest met Elly door Italié te dwalen, haar genot in dat
mooie verleden, dat zoo artistiek dood lag, op te merken, en, terug in Florence, op
haar aandrang zich te storten in ernstige studie van de periode der Medici's. Hoe
hadden zij samen niet gesnuffeld, notitie's gemaakt, hoe had hij niet 's avonds
geschreven, zoo innig lief gelukkig zich voelende in hun pensionzitkamer: twee
lampen, een bij Elly, en een bij hem, schenen over hun papieren en boeken; bloemen
geurden om hen in vazen; de fotographieén, geprikt aan den wand, schaduwden de
schoonheden van de muzea even terug in den bruinigen schemer. Maar in de
schoonheden van dat land en die kunst, in zijn geluk, in den zonneschijn, was een
indolentie over hem heen geslopen; dikwijls had hij voorgesteld naar buiten te gaan,
toeren, naar Fiesole te
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wandelen, naar Ema, het volksleven op straat aan te kijken, en er om blijde te
glimlachen -: de archieven waren benauwd, stoffig en hij kon niet altijd zoo regelmatig
aan het werk blijven... En des avonds staarde hij over de Arno, bleef aan het raam
gelukzalig zijn cigarette rooken, tot Elly ook de boeken dichtsloeg en de Medici's in
den buiten licht doorspikkelden avond terugwaasden en onduidelijk werden...

Hij had hare ontstemming eerst niet gemerkt: toen hij ze merkte, wilde hij haar
geen leed doen; zette zich weér aan de studie... Maar hij kon niet. Dat geregelde
werken was niet voor hem. Het maakte hem moé in zijn hersenen; achter zijn
voorhoofd voelde hij duidelijk een onwil, een staaf, die iets verhinderde en niet door
liet... zoo als hij, schooljongen, gevoeld had, wanneer hij een som moest maken, en
het hem niet lukte, noch de eerste, noch de tweede maal... Daarbij brandde hij om
vlugge artikelen te schrijven: stof had hij overveel, over de Medici's, over de fresco's
van Benozzo Gozzoli in het Palazzo Riccardi, bij-voorbeeld... O, zoo een artikel zo(
schitteren van verve en van gloed, als van azuur, goud en juweelen! Maar hij dorst
het artikel niet schrijven, omdat Elly eens gezegd had: versnipper nu niet in artikels
alles wat we hebben gevonden... Zijzelve wijdde zich ernstig en mannelijk volhardend
aan hare studie en zij voelde bijna in zich den lust hun boek te schrijven, een mooie,
degelijke, historische studie, maar zij begreep ook, dat haar kunst niet voldoende
zo( zijn. Terwijl zij dacht, dat Lot maar te willen had, en dat zij beiden dan iets heel
moois zouden doen... Maar meer en meer voelde Lot de indolentie door zijne krachten
vloeien, en de onwil een staaf, verhinderend tegenhoudend, trekken dwars door zijn
voorhoofd, en op een morgen, een beetje nerveus, had hij gezegd, dat het hem
onmogelijk was... Dat het hem te moeilijk was. Dat hij niet kon. Zij had niet
aangedrongen; maar een groote desilluzie was over haar gekomen: toch was ze zacht
en lief gebleven, en ze had hem luchtig geantwoord, en had niet laten blijken hoé
groot hare desilluzie was. Nu bleven de boeken dicht, de papieren onder presse-papier,
en van de Medici's was geen sprake meer. Het gaf
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een leégte om hen heen, maar Lot voelde zich toch gelukkig, bleef trouw aan die
zachte zaligheid, die glimlachend in hem gekomen was en zacht overglansde én
sceptische bitterheid én den over hem huiverenden Angst. Maar in Elly zwol de
desilluzie, en het was haar een groote smart, zij meende bijna grooter dan hare
jonge-meisjes-smart was geweest, over haar verbroken eerste-engagement; om den
man, dien zij het eerst had lief gehad. Zij was een vrouw van meer lijden om een
ander dan om zich, en zij leed er om, dat zij Lot niet kon opwekken tot groote dingen.
Hare liefde voor Lot - na de passie van haar gemoed voor een ander - was zeer
intellectueel, meer die van een begaafde vrouw, dan van een vrouw van louter hart
en zinnen. Zoo duidelijk zag zij dit niet voor zich, maar heel groot was de desilluzie
- dat zij Lot niet tot groot werken kon voeren - en de leégte om haar werd wijder -
terwijl hij, in de schoonheid van het land, dat hem lief was, in zijn zacht geluk, de
leégte om hem juist voelde krimpen tot een perspectief, waarin droomend zijn oogen
dwaalden. Geen bitter woord viel tusschen hen, maar als zij stil zaten bij elkaéar,
voelde Elly zich heel doelloos worden... Zij was niet contemplatief. Dat dwalen door
Italiaansche steden, dat behagelijk ommedwalen tusschen de schoonheden der muzea
voldeed haar niet, wie de daad een behoefte was. Tusschen de bladen van haar
Baedeker hadden hare vingers een nerveuze trilling van doelloosheid. Zij kon niet
altijd bewonderen, en peinzen, en z66 bestaan. Zij moest doen. Zij moest zich wijden.
En zij verlangde naar een kind... Toch zo( het misschien, zoo geen ongeluk, toch
ook niet worden tot geluk, een kind, meerdere kinderen misschien, omdat zij wist,
dat zelfs zoo zij kinderen had, zij voor hare werkkracht geene voldoening genoeg
zo( vinden ze op te voeden en groot te brengen: zij zo( dat doen als een lieve plicht,
maar het zoQ haar leven niet vullen. Zij voelde dat bijna mannelijk in zich: te streven
zoo ver zij kon. Was haar grens bereikt, welnu, dan ging zij niet verder... Maar te
streven tot die grens, haar arbeid te doen tot die streep toe... En zij sprak met Lot in
dien geest. Hij wist haar niet te antwoorden, begreep haar niet, en voelde, dat iets
hem ontglip-
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te... Tot bittere woorden kwam het nooit, maar aan beide zijden was iets van trilling
en weértrilling, schokjes, nadat het eerst zoo harmoniesch zacht over en weér gegolfd
en gedeind had tusschen hen beiden.

Hun plotse terugreis, hoewel bijna een bruske afleiding, had in Elly de ontstemming
verergerd, om de relatieve doelloosheid er van. Zij had den ouden man heel lief
gehad, als een vader meer dan een grootvader, maar te laat kwam zij om hem te zien
op zijn doodsbed; en de zaken hadden per procuratie kunnen worden behandeld.

- Ja maar, zei Lot; nu zitten wij eenmaal hier, en nu moeten wij toch eens praten,
Elly, als verstandige menschen... Willen wij teruggaan naar Italié?

- Neen, Lot, ik ben blij, dat ik het land gezien heb, met jou; waarom dadelijk terug
te gaan en probeeren te herhalen...

- Hier in Den Haag ons inrichten...? Buiten gaan wonen als de winter voorbij is...?

Zij zag hem aan, omdat zij hem zoo smeeken hoorde: hij smeekte, omdat hij zich
iets voelde ontglippen - en zij had plots met hem medelijden. Zij wierp zich aan zijn
borst, sloeg haar arm om hem heen.

- Mijn beste, lieve jongen! zei zij. Ik hol zoo innig veel van je!

- Ik ook, Elly-lief... Z66 veel als ik niet dacht, dat ik van iemand houden kon. Elly,
o laat ons dat gevoel ook zoo bewaren. Laat ons niet prikkelbaar zijn... Zie je, er is
geen woord tusschen ons gevallen, dat onvriendelijk was... maar toch voel ik iets in
je, Elly... Een ontevredenheid... Is het, omdat...

- Om wat zo0 het zijn, Lot...

- Omdat ik niet doen kan, als je gaarne hebt...? We hebben zoo prettig samen
gewerkt, en dat werk is niet verloren... dat is nooit verloren... Maar zie je, kind, het
260 doen als jij het gaarne hebt... dat kan ik niet: zoo degelijk ben ik niet. Ik ben
journalist, geen historie-schrijver. Mijn talent is vliuchtig en wat ik schep, is vluchtig:
zoo is het altijd geweest... Neem het zoo aan...

- Ja Lot. Zoo neem ik het ook aan... Neen, ik bén niet meer
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ontstemd... over onze arme Medici's...

- Je zal zien, ik maak uit onze studies een serie artikelen: heusch, iets moois nog.
Een serie: ze volgen op elkaar...

- Ja, doe het zoo...

- Dan moet je er ook belang in stellen...

- Ja, dat doe ik zeker.

- En laat ons dan eens praten, wat we zullen doen, waar wonen...

- Ons liever nog maar niet inrichten... Hier blijven, tot het huis is verkocht, en
dan...

- Nu goed, dan zullen we wel zien...

- Ja...

- We hebben grootmama nog niet gezien. Zullen we van middag gaan?

- Ik geloof, dat ze niet meer uit bed is gekomen, maar we kunnen wel even gaan
vragen.

Zij gaf hem een inniger zoen. Het was als eene verzoening, na wat er, zonder
bittere woorden, tusschen hen had geschokt en getrild. Zij poogde zich te herinneren,
zich geweld aan te doen in de onvoldaanheid van hare ziel. Zij had Lot zoo innig
lief; zij zoQ zich wijden aan hem... misschien later aan zijn kinderen... Het moest
genoeg zijn voor een vrouweleven... Zij zod hare liefhebberijen hebben: zij zol weér
eens gaan boetseeren... De Arme-Jongen was toch heel goed... het zo( haar leven
zeker wel weten te vullen -, als zij toch gelukkig was met haar man, en dat was ze,
dat was ze zeker. Zij sprak levendiger nu dan eerst: iets spande zich op in hare
moedeloosheid. Zij zol een gewoon leven hebben van gelukkige vrouw, gelukkige
moeder: naar groote, ver-affe dingen niet verlangen... Niet streven meer naar moeilijk
te bereiken horizonnen: einders, die een grens bleken, zoodat zij toch weér terug
moest keeren... Aan het lunch was zij vroolijk, en tante Adele helderde op: de arme
vrouw was gedrukt den laatsten tijd, liep gebogen, als bukte zij onder een zwaar
gewicht; treurig was zij ook, omdat zij meende, dat Lot en Elly niet heelemaal
gelukkig waren. Nu look zij op, tante Adéle, blij omdat Elly vroolijker was, helderder
keek, en weér sprak met haar radvlugge bewegelijkheid.
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Dien middag gingen zij samen, Lot en Elly, naar grootmama.

Na den avond, dat mama Ottilie haar den dood van dokter Roelofsz niet had kunnen
verzwijgen, was de oude vrouw niet meer uit bed gekomen: dokter Thielens kwam
iederen dag, verzekerende, dat zij toch waarlijk nog heel wel was: zij leed niet aan
welke kwaal 0ok; zij leed misschien aan ouderdom; zij was geheel bij haar heldere
verstand, en hij verbaasde zich om een zoo prachtig gestel: het gestel van een krachtige
vrouw, die rijk was aan bloed geweest en van superbe vitaliteit.

Dien middag, op de Nassaulaan, toen Lot en Elly dadelijk door Anna werden
opengedaan, vonden zij haar in de gang pratende met Steyn.

- Ik ben gekomen om te hooren hoe het met mama gaat, zeide hij.

- Komt u toch binnen! zei Anna. De voorkamer is goed gestookt...

De oude meid joeg de poes naar de keuken; zij hield niet van praatjes in de gang,
maar in de voorkamer vond zij het heel gezellig, als de familie er wachtte of kwam
informeeren, en zij prezenteerde dadelijk pruimen-op-brandewijn.

- Dat is lekker, met het gure weér, meneer Lot en mevrouw Elly... Ja, de oude
mevrouw is niet meer op geweest... Ach, wie weet of dat niet het einde zal zijn...
Toch is dokter Thielens niet ontevreden... En u weet, mevrouw Therése is er ook!
zeide fluisterend de oude meid.

- Z007? zei Lot. Wanneer is zij gekomen?

- Gisteren... En mevrouw heeft haar dadelijk ontvangen... en ze is héél lief, moet
ik zeggen... maar, ziet u - ze ligt den heelen dag te bidden bij mevrouws bed... en of
mevrouw dat wel goed zal doen, mevrouw, die toch al niet kerksch was... en dan dat
Roomsche bidden, dat duurt z66 lang... z66 lang... dat mevrouw Therese er geen
stijve knieén van krijgt; nou, ik hield het niet uit, ziet u... Ja, ja, mevrouw Thereése,
die is er... ze slaapt in een hotel, maar ze ligt hier den heelen dag te bidden... en ik
geloof, dat ze van nacht had willen blijven... maar toen heeft de juffrouw gezegd,
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dat als er iets was met mevrouw, ze dadelijk bij de buren zod laten telefoneeren: die
hebben een telefoon, mevrouw heeft er nooit een willen hebben... Nou, en toen is
mevrouw Therese maar weggegaan, maar van morgen was ze er al voor zeven uur;
Ja, ja, IK was nog niet eens op! Gisteren zijn gekomen meneer Daan en mevrouw
Ina; die hebben mevrouw Therése gezien; ik geloof niet, dat ze naar de familie gaat:
ze heeft geen tijd, zegt ze... Nou, dat kan ook wel, met dat lange bidden... en ze dacht,
ze zo( de familie wel hier zien, in de voorkamer, die stook ik altijd goed... Ja, ik heb
dokter Thielens gevraagd: dokter, heb ik gevraagd, is dat nou wel goed, dat mevrouw
Therese daar zoo aan het bed bij mevrouw ligt te bidden, maar de dokter, die mevrouw
had gezien, zei: wel, agiteeren doet het haar niet: integendeel, ze is kalm, en heel
blij, dat ze mevrouw Therése weér eens ziet... Voor het laatst misschien... Ach,
mevrouw Elly en meneer Lot, dat is een treurige thuiskomst voor u! En weet u wie
ik ook heb gezien? Dat is je broér, meneer Lot...

- Hugh...

- Ja, meneer Hugo, zeg ik maar, want dat Engelsch is me te moeilijk. Hij is hier
gekomen met mevrouw Ottilie: nou, het is aardig ze te zien... Niet dat ik je minder
vind, hoor meneer Lot, neen, dat volstrekt niet, maar meneer Hugo is een mooie
baas, zoo breed en met zoo een leuk bakkes met zijn kale bovenlip, en zulke aardige
oogen...! Nou, ik begrijp wel, dat mevrouw Ottilie dol op hem is: ze zag er ook 266
lief uit, naast haar jongen... ja, dat is verwonderlijk, hoe jong ze er nog kan uitzien
en ze is toch al zestig jaar... Nou, aanzien zod je het haar niet... Dat moet je me niet
kwalijk nemen, dat ik dat zoo zeg, meneer Frans, van je vrouw... en om dat van
meneer Hugo, daar moet je ook maar niet boos om zijn: ik weet wel, je houdt niet
veel van hem: hij is ook een leepert, geloof ik, maar inpalmen doet hij je wel... Nou,
met meneer Lot heb je het altijd goed kunnen vinden, niet waar, meneer Frans... Ik
zal eens aan mevrouw Therese zeggen, dat je er bent...

Oude Anna tripte weg en de trap op, en Steyn vroeg:
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- Jullie zijn nog niet gedecideerd, wat je doet...

- Neen, zei Lot.

- We blijven nog op de Mauritskade, tot het huis is verkocht, zei Elly.

- Ik ben blij je van daag te ontmoeten, anders was ik gekomen, zei Steyn. Ik wol
je spreken, Lot... Misschien kan ik het hier doen, zoo lang er niemand anders komt...

- Wat is er dan, Steyn...

- Ik wod je een besluit zeggen, dat ik genomen heb. Het zal je verdriet doen, maar
ik kan niet anders. Ik heb met mama gesproken, voor zooveel met haar spreken
mogelijk is... Ik blijf niet met haar samen, Lot.

- Wil je scheiden?! riep Lot.

- Dat kan M1y niet schelen: wil mama het, dan is het mij goed... Lot, indertijd sprak
je mij van nuttelooze opoffering, die ik deed, door met mama samen te blijven...

- Ik meende...

- Ja; ik begreep je: je meende, dat ik eenvoudig weg kon gaan, zonder te scheiden...
Dat zal ik nu zeker doen. Ik kan me niet verder opofferen, omdat... het heelemaal
niet meer hoeft. Sedert jij weg bent en getrouwd, is het huis eenvoudig een hel. Jij
gaf nog de rust, de kalmte aan enkele oogenblikken; aan tafel zorgde je voor iets
harmoniesch... Dat is nu allemaal weg. Met ons samen te wonen... ik zo( het je zelfs
niet meer raden... Het zoG zijn Elly blootstellen aan een ongelukkig leven... Daarbij...
mama heeft nu genoeg geld om zich vrij te bewegen... en nu ze geld heeft, blijft
Hugh bij haar... Ik had haar gevraagd zoo veel mogelijk te zwijgen over de erfenis:
ik geloof ook niet, dat ze er over Kletst... maar aan Hugh heeft ze alles gezegd...

- Ik wist dat, zei Lot. Ik heb Hugh gezien en hij zei me: mama heeft goed wat meé
gekregen...

- Juist... en hij blijft bij haar, zij blijft bij hem. VVroeger... dacht ik: als ik haar
verlaat, laat ik haar over alleen aan jou... het geld was schaarsch aan beide kanten:
ik heb het toen nooit kunnen doen; nu, Lot, ga ik mijn eigen weg.
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- Maar Steyn, je kan mama niet overlaten aan de genade van Hugh!

- Kan ik niet? riep Steyn opvlammend. En wat wil je? Dat ik dat aanzie? Aanzien,
dat ze haar geld aan dien jongen versmijt? Wat kan ik er tegen? Niets! Ik wil niet
den minsten schijn op me nemen, dat IK zuinig wil zijn met haar geld. Laat ze het
aan dien jongen versmijten: ze heeft een ton: binnen een jaar is het op. Wat ze dan
zal doen... IK weet het niet. Maar ik geloof, ik heb genoeg geleden voor wat eens
mijn schuld is geweest. Nu... nu ze geld heeft én Hugh... nu is mijn opoffering
nutteloos... En ik ga weg, dat is zeker. Wil mama scheiden, mij goed: niet scheiden,
het is mij om het even, maar gaan doe ik. Ik ga weg van Den Haag. Ik ga op reis.
Misschien zie ik je in lang niet weér. Ik weet het niet. Lot... beste jongen... twintig
jaar heb ik dat geduld, en mijn eenige pleizier in huis was jij. Ik heb van je leeren
houden. We zijn geheel verschillende naturen, maar ik dank je voor wat je voor me
geweest bent, een vriend, een lieve vriend. Als jou zachte natuur in huis niet nog zoo
veel had vereffend als maar vereffend kon worden, ik had het geen twintig jaar
uitgehouden. Nu ga ik weg, maar met lieve herinneringen. Je was achttien jaar, toen
ik je moeder trouwde. 1k heb nooit met je één woord gehad en de verdienste daarvan
is heelemaal aan jou kant. Ik ben ruw en ik ben heel bitter geworden. Al het
vriendelijke in mijn leven is me van jou kant toegekomen. Toen je trouwde... heb ik
je misschien in werkelijkheid meer gemist dan mama: wees niet boos, Elly, dat ik
het zeg... Kom, misschien zien wij elkaar weér eens terug... ergens... Lot, beste kerel,
kom huil niet...

Hij nam Lot in zijn armen en gaf hem een zoen, zoo als een vader een zoon kust.
Hij hield hem even tegen zich aan, schudde hem flink de hand.

- Kom Lot, beste kerel... wees flink...

- Arme mama... zei Lot.

Zijn oogen stonden vol tranen, hij was hevig aangedaan.

- Wanneer ga je weg? vroeg hij Steyn.

- Morgen.
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- Hoe laat...

- Om negen uur... naar Parijs.

- Ik kom aan den trein...

- Ik ook, Steyn, zei Elly.

Zij kuste hem; hij wilde gaan...

Maar er werd gebeld en Anna kwam de trap af.

- Ik heb tante Therése niet durven storen, zei ze; ze ligt zoo in gebed verdiept,
dat... Kijk, meneer Lot, daar is uw mama... en je Engelsche broér...

- Verdomme! siste Steyn tusschen zijn tanden. Ik kan haar niet meer zien...

- Steyn! smeekte Elly; zij had medelijden met Lot, hij zat neérgezonken op een
stoel en hij kon zich niet houden: hij weende, ook al wist hij, dat het niet flink was.

Anna had opengemaakt en mama Ottilie en Hugh kwamen binnen. Zij kwamen
in de gang Steyn tegen. Zij zagen elkaar in de oogen. Hugh tikte aan zijn pet, als
voor een vreemde. Zij liepen elkander voorbij, zonder een woord en Steyn ging de
deur uit. Zoo was zijn afscheid van zijn vrouw; hij zag haar nooit meer terug, en met
hem was voorbij gegaan het allerlaatste wat haar gebleven was van geheel haar
liefdeleven.

- Ik kom hooren, hoe mama het maakt... zei mama Ottilie tegen Elly, tegen Anna.
En Hugh zo0 zoo gaarne zijn grootmoeder eens zien. Maar mama ligt nog altijd te
bed, nietwaar Anna...

Zij kwam in de voorkamer binnen.

- Dag Lot... Jongen, wat heb je?

- Niets moedertje, niets...

- Waarom kijk je zoo treurig? Heb je gehuild?

- Neen, moesje neen... Een beetje slappe zenuwen, meer niet... Dag Hugh... Daar
heb jij geen last van, niet waar, broértje, van slappe zenuwen... Neen, jij grient zeker
nooit, zoo als ik, als een oud wijf...

Lot herwon zich, maar zijn oogen zagen vol weemoed: zij zagen zijn moeder aan,
en zijn broér. Zijn moeder... ze gaf niet om haar kleéren en daarom trof het hem, dat
ze in Londen zich had
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laten maken een korten tailor-rok en een manteltje, eenvoudig, zwart laken, maar
dat gegoten zat om haar nog jong en rank figuur, terwijl in haar hoed een jeugdiger
lijn zich boog dan hij gewoon was op haar nog zoo aardig grijsblond kroezehaar te
zien. Zij was zestig jaren...! Maar zij zag er glimlachend uit, opgeloken de bijna
rimpellooze gaafheid van haar gladronde gezicht, en - o, hij kende zijn moeder zoo
goed! - hij zag, dat zij gelukkig was! Als zij gelukkig was, keek zij zoo, met die
blauwe onschuld van haar oogen... Zij was een oude vrouw, zij was zestig jaren,
maar nu binnenkomende aan de zijde van haar Engelschen zoon, had zij geen leeftijd,
om een geluk, waar de echte moederlijkheid verre van bleef: een geluk, dat alleen
was om wat teederheid van vleiwoord en liefkoozing, die van den Engelschen zoon
tot haar kwam. Hij zeide haar, ruw, vleidingen; hij streelde haar, ruw, en zij was
gelukkig; zij look op onder een nieuw geluk. Lot miste zij niet: hij bestond niet meer
voor haar - op dit oogenblik. Zij straalde, omdat zij Hugh naast zich had... En Lot,
die hen beiden zag, schrijnde een smart in de ziel... Arme mama... Hij had altijd van
zijn moeder gehouden en hij vond haar zoo aardig en vermakelijk, en om zijn
natuurlijke zachtheid en tact, was het altijd gegaan tusschen haar en hem. Hij wist
het: zij hield ook van hem, al was hij op dit oogenblik uit hare gedachte. Zij had
altijd het meest van Hugh gehouden, van hare vijf kinderen. Zij had altijd het meest
van Trevelley gehouden, van hare drie mannen... Arme, arme mama, dacht Lot... Nu
had zij haar beetje geld: wat was een ton, als die niet goed werd beheerd? Wat was
een ton... voor Hugh! En als die ton op was, over... over twee jaar misschien... waar
zo( arme mama dan blijven...? Want dan bleef zijn mooie Engelsche broér met de
leuke oogen en de geschoren bovenlip niet bij arme mama... En hoe zod dan haar
ouderdom worden! Arme, arme mama...

- Wat lijk je op mama, Lot! zei Hugh.

Ja, hij leek op zijn moeder; hij was klein als zij, had bijna hare oogen... had bijna
hare mooie haren, had de snit van haar ronde gezicht... Hij was wel eens ijdel
geweest... toen hij jong was... op
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zijn uiterlijk en toen hij wist, dat hij een mooi blond kereltje was. Maar hij was niet
ijdel meer, en bij Hugh voelde hij zich een oudwijf, een oud-wijf met slappe
zenuwen... Z06 groot te zijn, z66 breed van schouders, z66 leuk van oogen, zoo
lachend egoist van mond, zoo koud te zijn van hart, zoo kalm staal van spieren en
van zenuwen vooral; om niets te geven dan om je eigen gemak en
onweérstaanbaarheid, z6o rustig te kunnen leven van het geld van je moeder, en, als
het op was, je moeder kalm rustig staal te kunnen over boord gooien, en je eigen
gang te gaan...: dat, dat, was eerst krachtig zijn in het leven! Dat was de wereld en
je emoties onder je duim hebben! Dat was niet bang zijn voor wat komen ging en
voor naderenden ouderdom... Dat was nooit iets weten van nerveuzen Angst, dat
was nooit grienen als een oudwijf, een oud-wijf met slappe zenuwen!

- Ja Hugh, ik lijk op mama.

- En Elly... lijkt weér op jou, zei Hugh.

- Enin het heel leelijke op mama Ottilie; dat zeggen ze ten minste, mamaatje, zei
Elly zacht, en zij omhelsde haar schoonmoeder: zij ook was treurig - ze dacht aan
den ouden heer - en aan Steyn... en aan armen Lot...

Gebeld werd er plots boven, tweemaal: dat was voor de juffrouw.

- Tante Therése is boven? vroeg Elly.

- Ik heb haar nog niet gezien, zei mama Ottilie. Maar wat zod er zijn...

- O-God-0-God! riep Anna, die uit de keuken kwam; zij joeg de poes weg; zeker
weér mevrouw, die zoo raar doet...: u weet wel, dan ziet ze... dingen...

Maar de juffrouw kwam beneden, ijlings...

- Ik geloof... dat mevrouw sterft! zei zij bleek. Ik ga telefoneeren bij de buren...
om den dokter...

- Blijf! zei Lot. Ik zal het dadelijk doen...

Hij greep zijn hoed, ging. Een ontsteltenis doorhuiverde het huis. Mama Ottilie,
Elly, de juffrouw, Anna, zij gingen allen naar boven.
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- Blijf hier wachten, Hugh, zei mama Ottilie.

Hij knikte van ja.

Hij bleef alleen in de voorkamer, en ging zitten; tusschen zijn handen wierp hij
zijn pet op en neér, ving die telkens weér op... Hij dacht, dat zijn moeder van
grootmoeder wel niet heel veel erven zod...

Het zo( bitter weinig zijn, en dan nog verdeeld tusschen z6o velen.

Hij stak een sigaret op, en toen Lot terugkwam, maakte hij hem open, wat Anna
later heel aardig vond.

Ook Lot ging naar boven.

In de slaapkamer - voor de luchtigheid stond de porte-brisée open en was de kamer
dus éen met den salon, waar de oude vrouw gewoonlijk zat, - huiverde, maar gedempt,
de ontsteltenis. Mama Ottilie kon haar snikken echter niet inhouden. Het was ook
zoo onverwacht, vond zij. Neen, dat had zij heelemaal niet gedacht...

Aan het bed stond tante Therése...

En het was Lot, toen hij binnenkwam, of hij grootmoeder zelve zag, maar jonger...

Tante Therése's donkere kreole-oogen groetten Lot, weemoedig.

Hare hand schetste een gebaar, naar het bed.

Déar lag de oude vrouw: zij was bij haar bewustzijn.

Geleidelijk was het sterven, zonder strijd, als het uitbranden van een licht.

De adem alleen ging sneller, hijgde iets moeilijk...

Zij wist, dat hare kinderen om haar waren, maar wie ze waren, wist zij niet.

Het waren kinderen, dat wist zij... En dan, wist zij, was daar Therése, die gekomen
was: daar was ze dankbaar voor... Hare hand maakte een beweging op het dek: zij
steende en zij zei:

- Therése... Therese...

- Mama...

- Therése... Therese...: bid...
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Zijzelve vouwde de handen.

Therese Van der Staff knielde bij het bed. Zij bad. Zij bad héél lang: de oude
vrouw, handen gevouwen, lag te sterven, lang, maar rustig-weg... Mama Ottilie snikte
in de armen van Lot...

Beneden werd gebeld.

- Die goeie meneer Hugo! fluisterde oude Anna. Hij maakt de deur open...

Het was dokter Thielens, maar er was niets meer te doen. Ziek was de oude vrouw
nauwlijks geweest: het was uitbranden als een licht. Sedert zij haar den dood van
Roelofsz hadden gezegd, sedert zij Takma, dood, gezién had, was zij niet meer
opgestaan, en had zij alleen dat groote geluk nog dankbaar genoten: hare dochter
Therese zoo onverwachts te zien verschijnen aan haar bed. Niemand had haar
gesproken over den dood van Takma, maar spreken was ook niet noodig: zij had
gezien en zij wist... Zij herinnerde zich heel goed, dat Therese Roomsch was
geworden, en dat zijzelve wel eens verlangd had naar de rust van absolutie, en naar
den troost van gebed, dat door heiligen zol worden opgedragen voor den troon van
God en Maria... En zij had Therese gevraagd te bidden, te bidden voor haar oude
moeder... Zij, de moeder, wist niet, dat Therése WIST: vergeten, o geheel vergeten
had zij de jaren lang geleden koortsen, toen zij geijld had, in Therése's armen... En
nu zij stierf, dacht zij, dankbaar, dat God heel goed voor haar was geweest,
niettegenstaande haar heel zondige ziel, want dat niemand... niemand wisT. Niemand...
niemand had ooit geweten... Nooit hadden haar kinderen geweten... Straf had zij
ondergaan, in zich, straf van wroeging, te lange oude jaren meégetorst... Straf had
zij ondergaan met den schrik, dien haar zIJNE schim had gegeven, bloedend rijzende
in den hoek van de kamer, enkele keeren in jaren, in den hoek bij de étageére... O,
straf had zij ondergaan... Maar God had toch medelijden gehad: niemand... niemand
had geweten; niemand... niemand wist... zo( ooit weten... Nu stierf zij, handen
gevouwen, en Therése, die het wist hoe te doen, bad...

Zacht steunde zij haar adem weg, de oude, oude vrouw; lang,
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lang steunde zij haar adem... Door de kamer braken de snikken van Ottilie Steyn, en
steunde de adem der oude vrouw... Buiten weende de dooi aan de ramen.

X1

- Ach! weende Anna. Hoe lang sterft de oude mevrouw! Hoor... daar wordt gebeld...
Die goeie meneer Hugo... die lieve jongen, hij is me een groote hulp, mevrouw
Ottilie: hoort u; hij maakt weér open...

Inderdaad maakte Hugh beneden open, en het waren kort na elkaar Harold, Daan
en Floor, Stefanie en Anton, Ina, d'Herbourg en de Van Wely's. Lot had hen bij de
buren getelefoneerd te komen, omdat grootmama stervende was. Ook tante Adéle
kwam. Zij kwam de trap op, even, van achter het bedgordijn een laatsten blik slaan
op de oude vrouw, ging weér terug naar beneden; tot in de beneden-voorkamer hoorde
zij het steunen van de laatste ademen. Zij had alleen gezien, dat korte oogenblik, de
rust van die stervende moeder en naast haar bed Therése, die zij in jaren niet had
gezien, biddende en niet opziende. Beneden was Harold Dercksz gezonken in een
stoel: hij leed onduldbare pijnen, zijn gezicht was in smart verwrongen, en voor zich
zag hij zijn eigen sterfbed: o, dat zoQ niet lang meer duren; hij leed den laatsten tijd
te veel, en dat hij op bleef, was om zijn zelfbedwang. Daan Dercksz stond voor hem
en hij zeide, fluisterend aan Harolds oor:

- Harold... Harold... het is goed, dat mama sterft... en ze sterft rustig... naar het
schijnt...

Ja, ze stierf, ze stierf rustig... Aan haar bed bad Therese, Therése, die NIET wist,
meende Harold: niemand... niemand wist dan hijzelve en Daan... Het Ding... het
Ding ging voorbij... Hoor, boven steunde zijn moeder haar laatste ademen weg en
bij iederen adem ging het Ding, ging het verder, sleepte het zijn mistigen sluier;
bladeren ritselden, dooi-tranen weenden neér, schimmen
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dreigden wel achter de stammen, maar het Ding, het Ding ging voorbij...!

O, jaren, zestig jaren lang had hij het Ding voorbij zien slepen, zoo langzaam, z66
dralende langzaam, als of het nooit voorbij zol gaan, als of het eeuwig talmen zod,
te lang voor een naar het einde smachtende menscheleven. Zestig jaren lang, had hij
het zoo gezien, het Ding, had het hem in de oogen gestaard... Hoor, mama steende
hooger op, heftiger een pooze: zij hoorden Ottilie heviger snikken...

De juffrouw kwam beneden. Daar stonden, zaten, de kinderen, zij allen menschen
van leeftijd...

- Het is gedaan, zei de juffrouw zacht.

Zij weenden, de oude menschen; zij omhelsden elkaar, tante Floor gilde uit:

- Ja... kassian! Die ghoeie mamal!!

Door geheel het huis huiverde de aandoening, van den Dood, die was gekomen,
en ging...

Harold Dercksz staarde...

Zijn smart-oogen puilden uit, maar hij bewoog niet in zijn stoel.

Het Ding... het vreeslijke Ding... hij zag het!

Het wendde zich bij de eindbocht van zijn jaren-, jarenlangen, eindeloozen weg...

En het stortte weg, in een afgrond.

Het was verdwenen.

Alleen een mist, als het waas van zijn nevelsluier, wapperde voor Harolds oogen.

- O God! riep Ina. Papa valt flauw!

Zij greep hem in haar armen...

De donkere middag viel.

Een voor een gingen naar boven de “kinderen’ en zij zagen de oude moeder.

Zij lag in de rust van den dood; de porceleinige vlak, rimpelgecraqueleerd, van
haar gelaat, vlakte vaag in de schaduw op het wit van het kussen, maar was effen
getrokken in een emotielooze rust.
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Hare handen waren gevouwen: z6o was zij gestorven.
Aan het bed knielde Therese.

X1

De kamer was matig gestookt; de gordijnen waren half toe, en Lot had rustig geslapen,
voor het eerst na zijn crizis van koorts. Het was zijn oude, eigene kamer, in huis bij
mama, en nu hij wakker werd, tastten zijne vingers, na een loome weldadige pooze,
naar den brief van Elly, dien zij hem geschreven had uit St. Petersburg. Hij haalde
den brief uit de enveloppe en las over, en weér over, tevreden, dat zij hem uitvoerig
schreef, en vol moedig enthouziasme scheen. Toen zakte zijn hand, die koud werd,
en verstopte zich onder de dekens. Hij lag, wel zachtjes tevreden na zijn eersten
rustigen slaap en zag de kamer door, de kamer, die Steyn hem al jaren geleden had
afgestaan, opdat hij rustig werken kon, met zijn boeken, zijn bibelots om zich heen.
De eenige gezellige kamer in huis... Nu, lang zoQ hij ze niet meer bezitten. Steyn
was weg, en mama zol het jaar huur nog uitbetalen en de meubels verkoopen, en
met Hugh meégaan naar Engeland...

Lot voelde zich zwevend maar rustig, en zonder koorts, waarlijk beter dan hij zich
bewust was in lange geweest te zijn. Hij was wel te vreden om de lauwte in bed,
terwijl het buiten - eerst nu hoorde hij dat - ratelend regende, maar hij in bed en
rustig, vond dien regen niet ongezellig. Op zijn nachttafel naast hem stond water,
stond het fleschje quinine-capsules, een bord met wat mooie druiven en zijn bel. Hij
plukte een paar van de druiven en zoog ze uit, en belde toen.

Mama Ottilie kwam binnen, angstig.

- Ben je wakker, Lot...?

- Ja moesje...

- Je hebt geslapen...?

- Ja, ik voel me goed...
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- O Lot, je was gisteren en eergisteren zoo akelig... Toen heb je geijld en toen heb
je geroepen... om je vader... en om Elly... Ik wist niet wat te doen, mijn jongen, en
eindelijk...

- Eindelijk...

- Neen niets: je hoest nog heel akelig, Lot...

- Ja, ik heb kol gevat; dat weten we nu wel; dat gaat over. Zoodra ik uit dit beroerde
land ben. Zoodra ik ben in Italié.

- Kom, ik zo0 nog maar niet aan Italié denken...

- Zoodra ik beter ben, ga ik eerst wat zon inademen te Nice, bij Ottilie en Aldo,
en dan ga ik naar Rome.

- Wat zal je daar nu doen, zoo alleen!

- Ik heb oude vrienden, kennissen. 1k ga er werken... Is Hugh thuis?

- Ja, hij zit op zijn kamertje.

- Hij heeft de kamer van Steyn?

- Ja, natuurlijk. Welke andere kamer zo0 je willen hebben, dat ik hem gaf. Nu
Steyn... op reis is, mag ik mijn kind toch wel bij me hebben.

- Ik zo( eens met Hugh willen spreken. Wil u vragen of hij hier komt.

- Zal dat je niet vermoeien, Lot?

- Neen, moesje. Ik heb rustig geslapen.

- Moet je Hugh alleen spreken?

- Ja.

- Waarover?

- Over u.

- En mag ik daar niet bij zijn?

- Neen. Je mag ook niet aan de deur luisteren. Beloof je me dat?

- Wat heb je met Hugh te praten?

- Ik zeg u...: over u. Toe, vraag nu of hij hier komt. En laat ons dan even alleen.

- Heb je heusch geen koorts meer?

Zij voelde aan zijn voorhoofd.

- Leg eerst eens de thermometer aan...

- Zes-en-dertig, zeide zij, na tien minuten.
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- Ziet u wel. Ik voel me ook wel.

- Zijn je druiven lekker?

- Ja...

En zij ging, aarzelend, eindelijk... Zij had nog gemeend hem te zeggen, dat hij,
eergisteren, z60 ziek was geweest, dat hij om zijn vader en Elly geroepen had, z60,
dat zij Hugh had laten telegrafeeren aan Pauws, dat Pauws was uit Brussel gekomen,
dat Pauws hem eergisteren nacht al gezien had... Lot had zijn vader niet aan zijn bed
herkend... Maar zij vond het moeilijk dat alles te zeggen, en ging...

Na een paar oogenblikken kwam Hugh binnen, stevig, in zijn geruite buis en zijn
kuiten onder zijn fietsbroek en hij vroeg:

- Ben je beter, Lot?

- Ja Hugh, ik ben héél veel beter. Ik wol eens met je praten, Hugh. Vindt je dat
erg vervelend...

- Neen, Lot.

- We hebben toch wel altijd met elkaar over weg gekund, niet waar, broértje.

- Zeker, Lot, altijd.

- Nu, het is misschien wel geweest, omdat IK je al heel weinig in den weg heb
gelegd, maar hoe het ook is geweest...

- Je was altijd een goeie kerel.

- Dank je.

- Vermoeit het je niet, te praten, Lot...?

- Neen kerel, ik verlang zelfs met je te praten. Hugh, ik wol je iets vragen.

- Wat, Lot?

- Mama gaat met je meé naar Londen.

- Ja, Lot. Ze wol eens met me meégaan. Zie je, John en ik zien haar nooit en Mary
komt gauw uit Indié.

- Zeker, ik kan me het best begrijpen... dat zij haar andere kinderen ook eens wil
zien. Hugh, ik wod je alleen dit vragen: wees lief voor haar.

- Maar ben ik dat dan niet.

- Maar blijf het ook, Hugh. Ze is een groot kind. Ze heeft be-
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hoefte aan veel vriendelijkheid, die naar haar toekomt. Zie je... ik ben het meeste
met haar samen geweest... met tusschenpoozen... acht-en-dertig jaren lang; JiJ bent
al meer dan tien jaren weg uit huis... en ndg was je meer bij je vader, dan hier. Je
kent mama dus weinig.

- O, ik ken haar genoeg.

- Ja, misschien wel, zei Lot mat. Je kent haar misschien genoeg... Maar probeer
LIEF tegen haar te zijn, Hugh.

- Zeker, Lot, dat zal ik.

- Dan ben je een beste kerel.

Zijn stem zonk, moedeloos; maar zijn hand greep Hughs hand. Ach, waarom aan
te dringen...; wat voelde die sterke, koele jongen met zijn leuke oogen en zijn
lachenden mond zonder snor anders dan dat mama geld had - een ton - en meé ging
naar zijn land? In de stevige hand van Hugh voelde Lot zijn eigen vingers, als niets.
Z00 dun... zoo dun...: was hij in een week zoo mager geworden.

- Hugh, geef me eens even dat spiegeltje...

Hugh gaf hem het spiegeltje aan.

- Trek het gordijn eens wat hooger.

Hugh deed het en Lot spiegelde zich. Ja, hij was mager geworden, maar hij zag
er ook heel slecht uit, omdat hij niet geschoren was.

- Hugh, als je nog uitgaat van middag, fiets even bij Figaro aan, en zeg, dat hij me
scheren komt.

- Ja, Lot.

Lot legde het spiegeltje neér.

- Heb je een brief van Elly, Lot?

- Ja Hugh...

- Het is flink wat ze doet...

- Ja...

- Je zo( zeggen, een Engelsche vrouw! zei Hugh bijna bewonderend.

- Ja, zei Lot zacht. Zeker, net een Engelsche vrouw...

Maar beneden klonk ongewone stem en Lot, luisterend, ver-
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wonderde heel erg zich, dat hij meende te herkennen de stem van zijn vader, van
Pauws, sprekende tegen de meid.

Hij richtte zich op, in bed.

- Hugh! riep hij. Hugh! Is het mogelijk... Is... is dat mijn vader?

- Ik geloof zoo, zei Hugh laconiek.

- Is dat papa? Hoe komt hij hier? HIER IN HUIS?

- Ja, zei Hugh, toestemmend. Je bent nu weér een héél heer. Maar eergisteren ijlde
je: je riep om hem. Toen heeft moeder gezegd: telegrafeer. Ik telegrafeerde. Hij is
een oogenblik aan je bed geweest, je herkende hem niet...

- Ben ik zoo ziek geweest! riep Lot.

Hij voelde het voor zich duizelen, maar toch zag hij Pauws nu voorzichtig binnen
komen.

- Jongen...

- Vader...

Pauws was het bed brusk genaderd, nam Lots hand; toen bleef hij stil. Zeker een
uur... Hugh was gegaan. Zeker een uur, zonder woorden. Het scheen, dat Lot was in
slaap gevallen. Hij ontwaakte na die lange stilte, en zei:

- Mama heeft u getelegrafeerd...

- Eergisteren. 1k ben dadelijk gekomen. Je herkende me niet...

- Heeft u... mama... gesproken?

- Neen.

- Gezien?

- Neen. De meid zei me, toen ik eergisteren wegging, dat ze me zol waarschuwen
in het hotel, als er iets met je was. Gisteren, toen ik kwam, sliep je. Waar is Elly
toch?

- Weet u niet...

- Wat zo0 ik weten...

Lot had de oogen gesloten weér, de oude heer Pauws bleef stil, vroeg niet verder,
Lots hand in zijn hand. En weér was er een lange, suizende stilte. De oude heer zag
de kamer rond, met zijn brusken blik her en der, herademend, omdat Lot niet zol
sterven... Hij was in dit huis vroeger nooit geweest. Hij had mama Ottilie sedert jaren
en jaren niet gezien. Ook nu had zij zich niet
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vertoond. Toch had hij even, achter een deur, hare stem, dadelijk gedempt, overhoord
en het had hem hevig ontroerd die stem, die stem van vroeger te hooren... Oud zod
zij zeker geworden zijn, maar die stem, achter de deur, was DE ZELFDE, de stem van
Ottilie, zijn vrouw! O, wat was zij lief en mooi geweest, toen hij haar getrouwd had,
toen zij een meisje geweest was van even twintig, en wat waren zij, niettegenstaande
een driftig woord nu en dan, toch nog gelukkig geweest, in Indié, met hun twee
kinderen, Ottilie eerst, en Lot daarna... Een paar jaren slechts; toén... toen had zij
dien ploert ontmoet... Trevelley... de vader van dien jongen, dien hij even daar had
gezien, met zijn beroerde Engelsche smoel, een smoel, dat leek op zijn vaders smoel.
En sedert... had hij haar NOOIT meer gezien! Hoe lang was het geleden? Hij rekende
het uit; het was vier-en-dertig jaren geleden! Zijn kleine Ottilie was een meisje van
zes geweest, Lot een ventje van vier: twee zulke dotten van kinderen, zulke mooie
lieve kinderen... Na de scheiding waren ze niet toegewezen aan haar; ze waren hem
toegewezen, maar Lot hield zoo van zijn moeder, en toegegeven had hij later, na
enkele jaren, dat de kinderen langeren tijd bij de moeder konden blijven: wat ze
gedaan had, ze bleef toch hun moeder... Kleine Ottilie was heel lang met hem samen
gebleven soms, Lot bleef weér langer bij zijn mama: het was heen en weér trekken
geweest voor die arme Kkleinen, die geen vast ouderlijk huis meer hadden. Toch had
hij zijn kinderen altijd blijven zien en kennen en hij bewonderde kleine Ottilie, omdat
ze al groote Ottilie werd en mooi werd, maar hij was altijd dol op zijn Lot geweest,
al was die een teér, blond ventje - misschien wel daarom - en omdat hij z6o leek op
zijn moeder, dat het alleraardigst was... Daar lag nu de arme kerel... Waar was zijn
vrouw? Waar was Elly?

Noch eergisteren, noch gisteren had hij haar gezien... Wat was er gebeurd. Nu zat
hij daar al meer dan een uur aan het bed van Lot... Lots hand in de zijne: de jongen
lag weér met dichte oogen; toch zeide hem een druk van die dunne, kleine, fijne
hand, dat hij niet sliep, alleen maar uitrustte... Stil liet de vader liggen zijn
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zoon: met een zakdoek veegde hij het zweet van Lots voorhoofd af... Nu, hij
transpireerde goed, de huid voelde ontspannen aan... Geduld nu maar hebben, tot hij
weér lust had te praten; geduld nu hebben om toch te weten waar Elly was! Goddank,
dood ging de kerel niet, zoo als Pauws wel een oogenblik had moeten vreezen, maar
hij had een pakje uitgetrokken! Wat was zijn gezicht smal geworden en hij kon al
niet heel veel velen... Wat zag hij er jongetjes uit voor zijn jaren, al grijsden hem
zijn blonde haren al... O, hij had altijd veel van hem gehouden, om zijn zachte, rustige
karakter, zoo heel anders dan dat van zijn moeder: zoo rustig en zacht was hij zeker
verworden, omdat hij niet sterk was: als de scenes, zoo dikwijls, in huis losbarstten,
was hij, als kind, maar kalm gaan zitten in zijn hoekje... tot de scenes over waren
gestormd... Maar wat was er nu toch met Elly gebeurd? Lot opende eindelijk de
oogen, maar de oude man dorst nog niet naar Elly vragen... Als het iets treurigs was,
iets, dat hij toch niet denken kon, dan kon hij het Lot niet vragen: dan zoQ het den
armen jongen weér geheel van streek brengen misschien. Hij wischte hem dus alleen
het voorhoofd af, met Eau-de-Cologne, die hij zag staan, en zeide:

- Ben je beter, kerel...

- Ja vader... Een heele boel beter... Het is me zoo vreemd, dat je daar zit... Maar
ik vind het heel gezellig... Ben ik z06 ziek geweest, dat mama heeft getelegrafeerd...
Ik wist het zelf niet... Ik ben wakker geworden, van morgen, en voelde me wel heel
slap... maar rustig... Het is koorts geweest, ziet u, en dan heb ik zwaar ko0 gevat, in
dat beroerde winterweér, hier... Een bronchite, maar volstrekt niet erg, hoor... Wat
influenza er doorheen... Niets bizonders... Met oppassen word ik gauw beter... Ben
ik beter, dan ga ik naar het Zuiden, naar zus Ottilie, die is nog altijd met haar Aldo:
ja, daar is nu eenmaal niets aan te doen; trouwen doen ze toch niet... Ach, ze hebben
misschien gelijk... En daar zit je nu aan mijn bed... Nu, nu dat je er toch bent, ouwe,
blijf je maar in Den Haag, tot ik beter ben... Heb je geen bagage meégebracht, dan
koop je je maar een paar hemden en een tandeborstel... Neen, ik
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laat je nu niet weér gaan... Mama hoef je niet te zien... als je dat niet prettig vindt...
Nu ze eenmaal zoo dol is geweest je te laten telegrafeeren, en je de schrik op het lijf
te jagen, moet ze er ook maar de last van hebben, als het ten minste last is... Trouwens,
heel lang zal ze niet blijven...

- Praat niet te veel, jong.

- Neen... het vermoeit me niet... Zoo slap door te kletsen: dat kan ik wel... Lang
zal mama niet blijven. Je weet niets: ik zal je vertellen. Steyn is... op reis: misschien
voor altijd. Mama heeft van ouden meneer Takma geérfd... Ja, ze heeft een ton van
hem geérfd... En ze gaat... nu... met Hugh naar Engeland... En... daar zal ze blijven...
met Hugh... ik denk, zoo lang als de ton duurt...

- Zoo! Ach... je arme moeder!

- Beste vader... beklaag haar niet: nog niet. Ze is heel... ze is heel gelukkig op het
oogenblik. Ze is dol op haar Hugh. Ik ben ziek moeten worden, om haar te herinneren,
dat ze nog een Lot had. Maar ze is heel lief voor me geweest: ze heeft me opgepast,
denk ik... Heusch, ze is héél gelukkig... Over een paar jaren... als de ton op is... komt
ze misschien weér bij mij...

- Maar jij, kerel, jij? kon de oude man zich niet meer inhouden.

- Ik... ik ga naar Nice, eerst wat zon inademen... en dan naar Italié, werken...

- Maar...

- O ja... ik herinner me: ik heb u nog niets gezegd.

Hij sloot de oogen, maar drukte zijn vaders hand.

Er werd geklopt; de meid kwam aan de deur, zeide:

- Meneer... meneer Lot... daar is de barbier. Mevrouw vraagt, of het u niet te moé
maakt...

- Neen, zei Lot. Laat hem boven.

- Lot, zei Pauws. Ben je niet te moé...?

- Neen. Ik souffreer er onder, er z60 uit te zien.

De barbier kwam aarzelend, maar glunder binnen: hij had een joviaal, rond gezicht.

- Kom maar, Figaro! zei Lot.

- Wel meneer, krabbel je bij... Dat is een heele week, dat ik je niet
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heb gezien... Maar ik had wel gehoord, dat u ziek was.

Pauws, ongeduldig, liep door de kamer rond; hij zette zich boos bij het raam.

- Figaro, zei Lot; scheer me heel netjes, niet waar, want met die baard ben ik
afschuwelijk... Ja, daar, op de waschtafel vind je alles.

- Ik heb uw eigen mes meégebracht.

- Dat is goed, Figaro... Het doet me pleizier je gezicht weér te zien... Is er niets
gebeurd van belang... Ja, het is me een wellust je fluweelen zwaard over mijn wang
te voelen glijden... Eigenlijk doet het je vel een heele boel goed, je in een week eens
niet te scheren... Heerlijk, je zoo glad aan te voelen... Meneer, die daar zit, Figaro,
dat is mijn vader... Maar die scheert zichzelf: reken niet op zijn klandizie... Zeg
Figaro, nu moest je eens uit die kast, uit die 14, een ander hemd voor me halen... Ja...
z0o een zijden hemd, met die blauwe streepjes... dat is soupel... als je ziek bent... Ja,
wees nu maar eens even valet-de-chambre, Figaro... Help me, zoo: gooi het vuile
hemd in de waschmand... Een schoonen zakdoek wil ik wel... Kam je me nu mijn
haren wat op... Je vindt daar Eau-de-Quinine... Een natte handdoek voor mijn handen...
Kerel, ik voel me als een gommeux na dat allereerste toilet, hoe sommair het ook is
geweest... Dank je, dank je wel, hoor...

- Morgen terugkomen, meneer?

- Ja, doe dat maar... Neen, laat ons zeggen, overmorgen... om de huid te sparen,
weet je. Overmorgen. Dag Figaro...

De barbier ging; Pauws zeide:

- Lot, hoe kan je toch zoo mal zijn...

- Vader, kom nu hier zitten. Kijk, ik ben een ander mensch. Ik voel me herleefd
met mijn zachte vel en met mijn zijden hemdje. Dek me nu eens lekker toe in mijn
rug... Snoep een paar druiven...

- Lot...

- O ja, je wol weten... Ik herinner me, je weet nog niets. Ik zal je zeggen, vader.
Elly is in St. Petersburg.

- Elly is in St. Petersburg!

- Ja, vader.

- Wat doet ze daar?!
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- Dat zal ik je vertellen...

- Hebben jullie gekibbeld, is ze weg, is Elly weg?!

- Heb nu geduld. Wat ben je toch een ongeduldige oude man. Neen, we hebben
niet gekibbeld... Elly gaat naar den oorlog.

- Naar den oorlog?!

- Naar Moekden... Ze vervoegt zich in St. Petersburg bij het Roode Kruis.

- Elly?

- Ja...

- Mijn God!

- Waarom, vader? Het is haar een roeping... Ze voelt, dat ze dat doen moet... Het
is mooi, dat ze dat doet... Ze heeft veél met me gesproken... Ik heb niet gemeend
haar tegen te moeten houden... Ik ben met haar geweest bij den Russischen gezant...
Ik heb alle maatregelen met haar samen gedaan... Ze is heel sterk en heel flink, en
ze is nog flinker geworden, dan ze was... Vroeger heeft ze arme zieken verzorgd,
verpleegd... Vader, ik heb haar gezien in Florence... een automobile overreed een
Kleinen jongen van zes jaar... ze heeft het kind opgenomen in haar armen, het in een
rijtuig gezet en is er meé naar een dokter gereden... terwijl Ik bijna flauw viel... Of
ze bij het Roode Kruis zal blijven, ik weet het niet... maar ik ben overtuigd, dat zij,
zoo lang ze er blijft, zich met heel haar kracht zal wijden... Vader, zoo is ze nu
eenmaal; zoo is de richting, de lijn van haar leven... We hebben ieder weér een andere
lijn... Trouwen, en twee lijnen willen doen samensmelten volgens wettelijke
bepalingen, is eigenlijk toch onzin... Aldo en Ottilie hebben gelijk... Maar... al ben
ik met Elly volgens wettelijke bepalingen getrouwd... ze is vrij. Alleen, ik...

Hij zweeg, toen vervolgde hij:

- Ik heb er wel onder geleden... dat ze weg is gegaan... wie weet voor hoe lang...
Ik hod innig, innig veel van haar. Ik mis haar, nu ik haar gehad heb.

- Verdomde meid! riep Pauws.

Lot nam zijn vaders hand.

- Niet zoo spreken, vader...
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- Verdomde vrouwen! riep Pauws. Ze zijn allen... ze zijn allemaal...

Hij kon niet uit zijn woorden komen.

- Neen vader, ze zijn niet “allemaal’... Ze zijn ieder weér wat anders... en wij 00Kk...
Niet zoo praten van ‘mannen’ en ‘vrouwen’. We zijn allemaal arme, zoekende,
dwalende menschen... Laat haar zoeken: dat is haar leven. Al zoekende, doet ze
mooie, goeie dingen... Meerdere en betere dan ik... Kijk, lees haar brief: ze heeft me
geschreven uit St. Petersburg.

Neen Lot, ik wil haar brief niet lezen. Haar plaats is bij haar man, vooral als die
ziek is...

- Ze weet niet, dat ik ziek ben. U wil haar toch niet telegrafeeren, dat ze uit St.
Petersburg overkomt, zoo als u uit Brussel is gekomen, omdat ik wat koorts heb
gehad. Vader, veroordeel haar niet...

- Jawel, ik veroordeel haar wel, en ik veroordeel jou ook, om je lafheid, dat je haar
hebt laten gaan, dat je haar niet, als een man, hebt gedwongen bij je te blijven.

Lot vouwde zijn handen.

- Vader, zei hij zacht. Spreek zoo niet. Spreek zoo niet. U doet me zoo een pijn...
Ik héb al zoo een pijn gehad, geen pijn, maar verdriet, verdriét...!

Een groote snik doorschokte hem en hij barstte in tranen uit.

- Mijn jongen, mijn beste jongen...

- Vader, ik ben niet flink, maar ik wil het probeeren te zijn. En kalm. En rustig.
Blijf een tijd met me samen. Mama gaat met Hugh naar Engeland... Hoor papa: ze
zal Steyn nooit meer zien... Hij is weg, voor goed... Nu zij geld heeft en Hugh heeft,
is iedereen overbodig voor haar. Ik ook. Blijf met me samen. Ga meé naar Nice, ga
meé met me naar Italié... Laat me niet over aan mijn verdriet: maar laat ons er nooit
meer over praten, ziet u, en veroordeel nooit meer Elly... als u goede vrienden met
me wil blijven. Zij doet als ze moet, en ze mag niet anders doen.

Zijn stem verflinkte zich en oude Pauws verwonderde zich over de kracht, waarmeé
hij zijn laatste woorden gezegd had... Ja,
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hij verwonderde zich... Dat was zéker een ander geslacht dan het zijne, en het waren
ideeén, opvattingen, toestanden, waar hij totaal niet bij kon! Niet trouwen in de kerk,
na enkele maanden huwelijks dulden, dat je vrouw gaat bij het Roode Kruis... en wel
verdriet er over hebben, dat ze je verlaat, maar vinden, dat het niet anders mocht, en
dat ze deed als ze moest... zie je, dat waren toestanden, opvattingen, ideeén z6o verre
van de zijne, dat ze hem in zijn opstuivende verontwaardiging over wat Elly gedaan
had, warrelden voor zijn oogen, en dat hij zich voelde van een ander geslacht, van
een anderen tijd. Onmerkbaar haalde hij zijn schouders op, maar uiting wilde hij niet
meer aan zijn zoo geheel andere en zeker ouderwetsche gevoelens geven, en daarom
antwoordde hij slechts, toen Lot herhaalde:

- Blijf je met me samen?

- Ja jongen: IK blijf bij je...

En de nadruk, dien hij gaf, was de eenige kritiek, die hij zich veroorloofde. Lot
zuchtte op, ademde diep en liet zijn hand in zijns vaders hand. Eenige oogenblikken
daarna merkte de oude man, dat Lot sliep. Uit de lossere vingers van zijn zoon
bevrijdde hij zijn hand, op de teenen sloop hij de deur uit: Lot merkte het niet. Op
de gang bleef oude Pauws staan.

Ja, het warrelde voor zijn oogen... Z6o had H1J niet liefgehad, met zoo veel
wijsgeerige zelfbeheersching en begrijpen de ziel van een ander; anders had hij lief
gehad, vuriger, zinnelijker, woester, eenvoudiger en mannelijker... Nu, na jaren, was
hij in het huis van zijn vrouw, en hij voelde, dat, al was ze oud, hij haar nog altijd
lief had... Dat hij haar altijd had liefgehad en, langzaam aan, niet meer woest zinnelijk
en vurig - toen de oudere jaren doofden - maar lief had gehad, altijd... Besluiteloos
bleef hij staan... Wat zo0 hij doen??

Er aarzelde in hem iets, iets tusschen... blijven in dit huis... en wegstormen den
regen in! Hij had niet meer in Lots ziekekamer kunnen blijven; de lucht benauwde
er hem, en, bruske man, die hij was, had hij behoefte, na wat hij gehoord had, zich
te bewegen, zich te schudden, zich te schudden uit de warreling dier hem
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vreemde ideeén en opvattingen... En toch... Langzaam ging hij de trap af en zijn hart
bonsde als van een jongen man... Waar zod zij zijn?? Daar...! In den salon hoorde
hij HAAR STEM, in jaren niet meer gehoord, dat gehate Engelsch spreken, met haar
zoon, met haar zoon Hugh!! Zij lachten, zij lachten zamen: zijn stem klonk vleierig
en ruw liefkoozend; hare stem klonk... o klonk, als zij ALTIJD geklonken had...! Zoo
innig lief, en verleidelijk... Was zij wel ouder geworden...?? Een woeste jaloezie,
onstuimig, bruischte in hem op, om dien zoon, die niet zijn kind was, dien zoon, dien
hij in Lots kamer twee seconden gezien had; dien zoon, die leek op zijn vader...
Trevelley! Hij balde zijn vuisten... Met die vuisten had hij de deur willen openslaan
en willen binnen stormen, woedende woorden zeggen, woedende dingen doen...

Maar neen. Maar neen. Het was alles, alles voorbij. Bedenk toch, er waren jaren
overheen... Zij was zéstig jaren: zoo kon hij haar zich niet denken... Zij was gelukkig,
had Lot gezegd. Zij zol gelukkig zijn, zoo lang haar geld duurde... Zij was zestig
jaren, maar zij bleef een kind, en eerst later, als zij een heel oude vrouw was - wie
weet: misschien ziek, gebroken, ellendig - nadat haar geld door dien jongen was
opgemaakt, dan...

Hij trok den voordeurgrendel open, stond op straat, in den regen. Heel zacht trok
hij de deur dicht. O, hij kon hier niet meer terug komen, en weér achter die dichte
deur... HAAR STEM hooren!! Hij zo0 Lot uit zijn hétel schrijven - dat hij, zeker, bleef
met Lot samen, samen met Lot zod reizen, maar dat hij niet meer terug kon in het
huis zijner moeder komen, nu Lot beterende was, en dat hij hem afwachten zo( in
Brussel... om samen te gaan naar het Zuiden...

X1V

Het waren de zonnige dagen in het laatst van April, in Napels, en Lot, uit zijn kamer
over de groengelakte palmen heen van de Villa Nazionale, zag de zee blauw strekken
een rustige azuurrechte

L ouis Couperus, Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...



250

vlakte, die zich verder naar den einder toe verwaasde in parelen mist, waaruit,
droom-oneigenlijk, Castellamare opplekte met schellere vierkante witte vilekjes...

Hij keek uit zijn hooge raam, een beetje moé na zijn gesprek met Steyn, die juist
was weggegaan, en die lang bij hem had zitten praten. Hij was blij geweest Steyn te
zien, zich verlaten voelende na het vertrek van den ouden heer Pauws, die terug was
gegaan naar Brussel, na twee maanden met Lot te zijn samen geweest... Ja, de oude
heer had het niet kunnen uithouden, April in Napels was hem om te bakken, terwijl
het Lot juist zoo zalig aandeed en hij zich weér heelemaal beter voelde. Dat was met
papa een gezellige tijd geweest: zij hadden groote toeren gemaakt in de Campagna
van Rome en den laatsten tijd in de omstreken van Napels, en dat veel in de lucht
zijn, zonder zich te vermoeien, had Lot veel goed gedaan: hij voelde zich iederen
dag sterker worden. Toen had de oude Pauws hem alleen gelaten: Lot zelve had er
op aangedrongen, dat papa ging: de zongestoofde, zuidelijke lente, en die te Napels...
Lot was bang geweest, dat de oude heer er ziek van zol worden, hoe krasse man hij
ook was. En oude Pauws was gegaan, verdrietig, dat hij Lot alleen moest laten, maar
tevreden over dien tijd samen, en over die goede harmonie, die er bestond tusschen
hem en zijn zoon, zoo heel verschillend van hem.

Dat was alles om Lots karakter; hij gaf er Lot alle de eer van, want HIJ was een
bruske, wat ruwe, autoritaire man, maar Lot, met zijn smedige zachtheid en zijn
lachje, niet al te sceptisch, vereffende, natuurlijk-weg, alles wat botsing zo( geven
of disharmonie tusschen een ouden vader en een nog jongen zoon.

Ja, Lot was blij geweest, dat Steyn, reizende, een paar dagen in Napels gebleven
was; al had Lot eenige kennissen in Napels, die hij geregeld zag, in Steyn had hij
teruggevoeld iets van huis, iets van land, van familie. Het was goed uitgekomen, dat
Steyn kwam, nadat Lots vader vertrokken was: zoo was er geen pijnlijke ontmoeting
mogelijk tusschen die twee mannen van zijn moeder, al konden zij elkaar ook niets
verwijten: ‘meneer’ Trevelley was tusschen hen in... Maar Lot was wel moé na zijn

ge-
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sprek met Steyn... Het warrelde hem voor den geest, het dwarrelde hem voor zijn
oogen, die starend uit zagen naar de witte feeéstad - Castellamare - in de parelen
verte... Steyn had hem zoo veel gezegd... zo6 veel geopenbaard, dat hij niet wist...
dat Lot, zonder Steyn, denkelijk nooit zo0 hebben geweten... IETS, waaraan hij vreemd
was, dat hem vreemd was... maar dat hem toch allerlei, allerlei dingen deed aanvoelen
en aanzweemen en begrijpen, plotseling, plotseling: gevoelens van kind af
ondervonden, in het kleine huis op de Nassaulaan... het huis van grootmama... Ja,
Steyn, in de vertrouwelijkheid van dat samenzijn, na eerst met elkaar gedejeuneerd
te hebben, had aan Lot verteld van den brief, den brief, dien hij, al verscheurd, gelezen
had met Adéle Takma in het kantoor van den ouden heer, en Lot, in stupefactie, had
alles gehoord: Lot wiST nu... en meende: hij wist alleen met Steyn en met tante
Adele... Hoe vreeslijk, die passie's van vroeger, van haat, van hartstocht, van moord!
Nog zag hij in den smallen salon, ieder aan een raam, zitten de twee heel oude
menschen en wachten... Afwachten... afwachten... Nu, nu was het gekomen... dat
wat zij zoo vele jaren afwachtten... Nu, nu waren beiden dood... O, zoo oud te worden,
onder zulk een zwaar levensgeheim... hij zod het niet kunnen... hij vond het vreeslijk...
En starende, moég, in de parelen middagverte, die te rozepurperen begon van afschijn
uit zonnezinken, voelde hij - het kleinkind van die twee moordenaars! - over zich
den Angst, reusachtig, als een nog onzichtbare, maar al voelbare, wijdvlerkige
verschaduwing dalen: de Angst voor den Ouderdom! O God... 0 God... zo6 oud te
worden, z40 af te wachten, zoo langzaam de dingen te zien voorbijgaan... Het benam
hem zijn adem en hij rilde, en hij sloot het raam, zag z06 uit... O, hij had niet de
hartstochtelijkheid, die in die oude menschen geweest was: zijn ziel van halftint zoQ
nooit zich tot wat ook van hartstocht laten verleiden: zijn sceptiesch ontkrachtigde
natuur van levensdilettant zag te veel met een maar even bitter lachje de hevige
dingen van het leven aan, vond ze nutteloos, vroeg zich af: waarom...? Zoo zwaar
levensgeheim... neen, nooit zoQ hij het behoeven te torsen, maar er was zoo veel
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anders, van weemoed, van stil lijden om eenzaamheid, dat hij, den Angst schaduwend
over zich voelende zinken, zich afvroeg:

- God... mijn God... kan ik nog z6o oud worden...? Zoo oud als die oude menschen
geworden zijn... Is het mogelijk, dat ik zo6 langzaam verdor en verwelk, afsterf en
mij voortsleep, en altijd met dat geknaag aan mijn hart en altijd met dat eenzame
leed, een leed, dat ik nog niet uitzeggen kan... aan niemand... aan niemand... zelfs
aan Steyn niet... omdat ik niet veroordeelen wil... omdat ik niet veroordeelen kan...
omdat Elly voor zich gelijk heeft... omdat zij Iéeft in wat zij nu doet... en zol kwijnen,
bleef zij altijd bij mij, aan wiens zij zij zich nutteloos voelt... doelloos... doelloos...

O God, neen... neen, niet oud worden, jong te sterven, jong te sterven, en niet ieder
jaar meer en meer den Angst te voelen drukken op zijn kleine, ijdele en, voor wat
komen zo0, zoo kinderlijk bange ziel... en niet ieder jaar meer en meer de knaging
aan zijn hart te voelen knabbelen, als een beest, dat het in hem weg vrat, en niet jaren,
jaren lang dat stille leed in zich te voelen weenen, nooit uitgezegd en aan niemand
getoond en - kwam zij terug - zelfs aan Elly niet, omdat hij met een glimlach haar
dan zo0 willen verzekeren, dat hij haar begreep in hare aspiraties en ze eerbiedigde,
en ze goed vond, en mooi! Nu was om hem heen de eenzaamheid; zijn vader was
heen, Steyn was heen; Elly, ze was z40 ver, in een sfeer, waar hij haar zelfs,
niettegenstaande hare brieven, z6o weinig volgen kon met de gedachte; een sfeer
van verschrikking en afschuw, zoo afschuwelijke verschrikking, dat hij zich telkens
afvroeg: kan zij dat doen...? Is zij daar krachtig toe, op den duur...? Die hospitalen...
de donder van het slagveld haar dreunende in de ooren... het lijden van de
verminkten... hun kreten... hun bloéd...: kon zij aanzien en aanhooren... en doen,
handelen, en zich, als zij wilde, wijden?!

Zag hij het even uit haar haastige brieven oprijzen, het was een vizioen, z6o
afschuwelijk, dat hij er Elly niet in zag... dat zij vervaagde als tot eene andere, dat
hij haar niet meer herkende, zoo als hij haar ook nauwlijks herkende op de fotografie,
die zij hem
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gezonden had en waar hij wezenloos zijn vrouw had gezocht, tusschen enkele
verpleegsters van het Roode Kruis... Neen, zdo leek zij noch op hem, noch op mama:
zoo was zij wel zichzelve: een andere... geheele eene andere weér... De energie van
hare hardere en fixere oogen ontzette hem: op dat portret zag hij er als in een
gehebeteerde extaze, een willen, een streven, misschien over de grens heen, die zij
al voodr zich zag?! O... zo( zij misschien gauw terug komen... moé... en in zijn armen
slapen...? Mocht hij het wenschen voor zich... en voor haar... moést hij liever niet
hopen, dat zij volhardde en leéfde volgens eigen gezochte levensrichting...? Misschien
wel... Maar hém was het zulk leed, dat zij er niet was, dat zij niet naast hem was,
haar, die hij had lief gekregen, als hij niet dacht, dat hij beminnen kon... Dat was
eenzaam, dat was eenzaam om hem... Wat waren een paar vriendelijke, intelligente,
artistieke vrienden in Napels, waarmeé hij nu en dan eens praatte en at in de zelfde
restauratie... Er was verder zoo niets... zoo niets... en zoo... z6o... zo( hij misschien
oud moeten worden...; drie-, zeven-en-negentig! O hoe rilde de Angst, die schaduwing,
die altijd kouder zo worden en kouder, naarmate hij ouder werd! O God, néen, néen,
jong sterven, nog in de fleur van jong, al ware het ook morbide leven; jong, jong
sterven... Zelfs mama had hij niet meer bij zich! Zij was in Londen, daar lag haar
laatste brief; en in haar driftig geschreven woorden klaagde zij, dat Hugh zoo een
meiden-jongen was, altijd met meiden uitging, haar alleen liet - John had zij wel
eens, Mary wel eens - maar zij leed er onder, dat Hugh haar verwaarloosde, maar
wel altijd om geld aan kon komen! Het was haar eerste brief, waarin zij, zoo driftig,
zich uitte, zich niet kunnende inhouden, omdat zij vooral leed om den stekel van
jaloezie in het vleesch van haar hart: jaloezie, dat Hugh met andere vrouwen, met
meiden, zich meer dan met zijn moeder amuzeerde! En Lot zag haar, alleen, in haar
hotelkamer slijten een treurigen, langen avond, terwijl Hugh er van door was, met
meiden... Arme mama... Begon het al? Maar... nu zij Hugh, dien zij aanbad, had, zol
het duren... zoo lang zij geld had... en dan eerst, als alles op was, dan... zo0 zij bij
hem, Lot,
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terugkomen... en als Elly dan was teruggekomen... dan zo0 zij jaloersch zijn van
Elly!!

O, zeker, zoo zod de toekomst zijn... Zeker, hij zo( Elly niet voor het laatst hebben
gezien... Zeker, ze zol terugkomen, en moé zod ze zijn, en... slapen, moé uitslapen...
zol ze in zijn armen... En ook zijn moeder zo( hij terugzien... ouder... een oude
vrouw, afgetobd... geruineerd... en zij zoQ uithuilen... in zijn armen uithuilen... En
hij zo(, met een sceptiesch lachje, een woordje van troostende blague vinden... en
de dagen zouden zich slepen, de dingen zouden voorbijgaan... heel langzaam; heel
langzaam voorbijgaan... niét vol roode wroeging na haat, hartstocht en moord, als
ze voorbij waren gegaan voor die twee héel oude menschen... maar vol knaging in
zich, weemoed in zich en leed, o pijndoend leed in zich en dat hij nodit uitzeggen
zo(, en dat z1IN geheim zod zijn... heel onschuldig, en zonder wat ook van misdaad
en andere scharlaken dingen, maar z6o smartelijk, als een stille kanker...

Nu was de avond gevallen. Kom, hij ging niet uit, om in de restauratie zijn vrienden
te vinden... Hij zo( maar soupeeren met een paar eieren, thuis... Het was ook al laat,
en beter, om te vergeten, was het de lamp gezellig op te steken... en te werken; stil,
eenzaam te werken... Kom, de kamer had hij gezellig gemaakt; er waren groene
planten en witte pleisters, en aardige lappen gedrapeerd; er bruinden mooie fotografies,
en zijn tafel was groot om aan te schrijven, en de lamp brandde nu goed, nadat hij
eens had gebromd... Kom, aan den arbeid gaan: zijn kleine arbeid, zoo als die hij
kon... De artikels, over de Medici's - 0, lieve souvenirs van Florence! - overwerken
en overschrijven - dat was voor van avond het werk... Kom, iedereen moest het maar
voor zich weten: Elly voor zich, hij voor zich, en dat dat zoo was, ach, daar moest
je maar niet al te bitter om zijn: het was eigenlijk toch niet de moeite waard je om
dit leven heel veel verdriet aan te jagen. Er waren mooie en interessante dingen,
vooral in Italié; en de zuidelijke lente was zoo een genot... Kom, er nu stilletjes en
eenzaampjes van genieten, en werken, veel wer-
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ken, en z6o vergeten... Altijd, altijd maar werken; dan dacht je zoo niet aan je eigen
en aan al die angstige dingen en al werkende, verdorde en verwelkte je wel, maar je
verdorde en verwelkte zonder te veel tijd te hebben er over te tobben... Toch was het
wel iets VREESLIJKS... zoo oud te kunnen worden als grootmama was geworden, als
meneer Takma was geworden... Wel... als hij eens een roman schreef...: een roman
schreef van twee zulke oude menschen... en de moord in Indié...??

Hij glimlachte, schudde zich ontkennend het hoofd.

- Neen, dacht hij, en hij zeide het bijna hard-op; het zol m1J te romantiesch zijn...
En dan, romans worden al zoo veel geschreven: ik hol me aan mijn tweetal... Dat is
genoeg, dat is meer dan genoeg... We zullen maar liever de serie Medici's
overschrijven...

En daar de kilte van het zonnesterven voorbij was, en de starrenacht buiten zwoel
werd, wierp hij de ramen weér open, ademde op, en zette zich, bij zijn goed brandende
lamp, aan zijn groote tafel... Zijn blond en fijn gezicht boog zich over zijn papieren
heen, en zoo dicht bij de lamp was het zichtbaar, dat hij heel grijs werd aan de slapen.

Nice, Sept. - Dec. IV
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Ver antwoording
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In november 1902 schreef Couperus aan zijn uitgever: ‘Mijn grootere roman voor
het volgende jaar zal zijn Oude Menschen. Maar tot nog toe is dit alles in embryonalen

staat!”* Twee maanden later was hij van gedachten veranderd. Couperus had het plan
opgevat eerst enkele “‘Antieke Sproken’ te schrijven en in maart 1903 begon hij aan
Dionyzos. De roman Van oude menschen zou ‘misschien later’ komen.?

Op 8 mei 1904 kondigde Couperus aan dat hij in de zomer aan Van oude menschen
zou beginnen en hij beloofde Veen ‘niet hoogdravend’ te zullen zijn.? De dag daarvoor
had hij met Veen in Amsterdam onderhandeld over de verkoop van het auteursrecht
van al zijn tot dan toe verschenen boeken en van de nog niet uitgegeven roman
Dionyzos. Couperus vroeg voor deze transactie f15.000,-, maar Veen wilde niet
verder gaan dan f12.000,-. Daarop stelde Couperus voor het verschil van f3000,- te
betalen als voorschot op het volledig auteursrecht van zijn nieuwe roman: Van oude
menschen.* Hoewel daarvan nog geen letter op papier stond, had hij reeds een idee
van de omvang: ‘Grootte zal zijn volgens type groote-roman, + 400 bladzijden druk

[...].”* Veen antwoordde:

1 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie. Ed. H.T.M. van Vliet.
Utrecht/Antwerpen, [1987]. p. 77.

2 [Louis Couperus]: Waarde Heer Veen/Amice; Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever.
Ed. F.L. Bastet. 's-Gravenhage, 1977. 2 din. DI. I: 1890-1902. DI. 1I: 1902-1919. In: Achter
het boek 12 (1973), afl. 1/3 en 13 (1974), afl. 1/3. DI. II, p. 15, 23, 27.

3 Deze belofte hield verband met de slechte verkoop van de verhalenbundels Over lichtende
drempels (1902) en God en goden (1903). VVgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing
uit hun correspondentie, p. 82-89.

4 Vgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 90.

5 Vgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 93.
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‘Wat het nieuwe boek betreft, vind ik goed om het te bepalen op 3000 gulden voor
volledig copierecht, de omvang wordt dan ongeveer 400 bladzijden maar wanneer
denkt gij dat het dan in Groot Nederland verschijnt, want daar hangt het veel van af.
Ik bedoel daarmede dat het niet zoolang onuitgegeven kan blijven, dus dat het spoedig
na het verschijnen van het laatste stuk ook in boekformaat verkrijgbaar is.”®
Couperus begon niet in, maar na de zomer van 1904 aan Van oude menschen. Op
5 september liet hij Veen weten: “Van den zomer heb ik niet gewerkt, maar nu ga ik
goed aan den gang: de roman zal heeten (met dubbelen titel):
Van Oude Menschen; De Dingen, die Voorbij zijn.
In het genre van Kleine Zielen. Ik heb het idee ervan al lang in mijn hoofd en van
den zomer bepeinsd: dus is het maar te schrijven. Ik denk, dat er dit jaar wel het
grootste gedeelte van geschreven zal

6 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 93-94.
Voor de roman Van oude menschen is geen apart contract gemaakt. Couperus kreeg het
honorarium van {3000,- in zes maandelijkse termijnen van f500,- uitbetaald. Na ontvangst
van het geld stuurde hij telkens een getekende kwitantie aan Veen. In september 1904 was
Couperus de gemaakte afspraak over het volledig auteursrecht al weer vergeten. Hij schreef
toen aan Veen:
‘Nu wilde ik je vragen, wat met de financies: wilt ge van Oude Menschen dadelijk het geheele
auteursrecht hebben, dan vind ik het goed. De kwitantie's vermelden f3000.- maar dat is
natuurlijk niet voor volledig auteursrecht. Willen wij zoo rekenen:

1ste uitgave f2500-
vermoedelijk latere uitgave 1500
4000

en dan zod voor deze som het boek je eigendom zijn? Ik geloof, dat is niet te veel, vergeleken
bij de vroegere eischen: {1800 voor iedere nieuwe uitgave.” ([Louis Couperus]: Amice, p.
56-57.) Het antwoord van Veen is niet bewaard gebleven, maar men mag aannemen dat de
uitgever Couperus zal hebben herinnerd aan de eerder gemaakte afspraak. In november 1904
kwam Couperus opnieuw terug op de kwestie van het auteursrecht. Hij voegde een clausule
toe op de kwitantie en liet Veen weten: ‘Ik kan niet treden in f3000.- voor afstand van alle
auteursrechten, zooals de kwitantie zo( beduiden. Ik vind echter goed f2500.- te rekenen
voor de Eerste Uitgave, en de laatste f500 op de nadere voorwaarden te vinden -’. (Louis
Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 95.) Het is niet duidelijk,
wat Couperus bedoelt met ‘nadere voorwaarden’. In zijn antwoord gaat Veen er niet op in.
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worden, zoo niet voltooid. Dan eerst in Groot-Nederland.”” Couperus heeft de roman
in hoog tempo geschreven. In december 1904 was Van oude menschen voltooid. Een
maand later begon de voorpublikatie ervan in Groot Nederland. De boekuitgave bij
Veen verscheen pas in juni 1906.

Bronnen

\oorzover ons bekend, zijn van de roman Van oude menschen de volgende door de
auteur geautoriseerde bronnen overgeleverd:

A. twee manuscripten van de hand van Couperus: een volledig kladhandschrift en
een volledig kopijhandschrift. Beide handschriften bevinden zich in het Nederlands

Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag (sig. C.383 H.1).°

Het kladhandschrift bestaat uit 209 gelinieerde bladen die eenzijdig zijn
beschreven.’ Het is als volgt samengesteld: een ongenummerd blad met het opschrift
‘Oorspronkelijke Copie. Van Oude Menschen, De Dingen, die Voorbij gaan.” Eerste
Deel’, genummerde bladen van 1-102, twee ongenummerde bladen die aan elkaar
zijn vastgeplakt, met het opschrift ‘Tweede Deel Van Oude Menschen Oorspronkelijke
Copie’, genummerde bladen 1-53 en 53b-103. Het kladhandschrift bevat veel
doorhalingen, verbeteringen en toevoegingen. Couperus heeft de eerste versie van
de roman zonder veel onderbrekingen op papier gezet. De ductus verschilt nauwelijks
en alle bladen zijn in dezelfde lichtzwarte inkt beschreven.

7 [Louis Couperus]: Amice, p. 56.

8 De handschriften maken deel uit van de collectie die de erven-Veen in 1961 aan het
Letterkundig Museum hebben overgedragen.

9 Op de achterkant van de bladen 12, 92 en 95 van deel | staat de titel van de roman en “Eerste
Deel’ of ‘I’. De achterkant van blad 100 bevat de aantekening: ‘\Voici trois pages de copie
de mon dernier roman: chaque volume = + 100 pages comme une de celles-ci, le roman +
300 pages.-’
Op de achterkant van de bladen 7 en 27 van deel 11 staat een aanzet van het *Vijfde Tafereel’
van het mysterie-spel Imperia dat onvoltooid is gebleven. Op de achterkant van blad 24 staat
een stukje dialoog dat niet in de roman terecht is gekomen.

10 Het laatste woord van de titel is door ‘zijn’ heengeschreven.
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Het kopijhandschrift bestaat uit 270 gelinieerde bladen die eenzijdig zijn beschreven."
De bladen zijn als volgt genummerd: 1-69, 1-70, 1-89 en 1-42. Couperus heeft de
kopij in gedeelten gestuurd naar W.G. van Nouhuys, zijn mederedacteur van Groot
Nederland.” Het kopijhandschrift bevat vrij weinig doorhalingen, verbeteringen en
toevoegingen. Het is geschreven in een lichtzwarte inkt. De ductus is zeer gelijkmatig.
Het is als kopijhandschrift te herkennen onder andere aan de zwarte vegen die op de
zetterij zijn ontstaan.

De tekst van het kopijhandschrift wijkt inhoudelijk nauwelijks af van de
gepubliceerde versie van de roman. Daartussen bestaan alleen kleine, vooral
stilistische, varianten. Daarentegen verschilt het kladhandschrift aanzienlijk van het
kopijhandschrift en van de gepubliceerde versie.” Een groot aantal zinnen en alinea’s
uit het kladhandschrift is in het kopijhandschrift herschreven of weggelaten. Een nog
groter aantal is in het kopijhandschrift toegevoegd. Couperus heeft het verhaal bij
het overschrijven op talrijke plaatsen uitgebreid. Zo zijn het gesprek tussen Lot en
Elly aan het einde van hoofdstuk VI en de beschrijving van Harold Dercksz en het
gezin D'Herbourg aan het begin van hoofdstuk V11 veel langer geworden. Deze en
andere uitbreidingen verklaren het grote verschil in aantal bladen van klad- en
kopijhandschrift.

B. een voorpublikatie in Groot Nederland 3 (1905). DI. | [januari-juni], p. 1-58;
129-161; 257-282; 385-428; 513-543; 637-672.

11 Op de achterkant van de bladen 38 en 54 van deel | (tweede gedeelte) staan aantekeningen
voor De berg van licht. Op de achterkant van blad 19 van deel 11 (eerste gedeelte) staat: “Dit
is de overgeschreven Copie van de Oude Menschen: de bladen liggen echter nog niet
gerangschikt.” Toen Blok in 1959 de handschriften van Van oude menschen in handen kreeg,
lagen ze (nog) “‘geheel door elkaar’. (Vgl. W. Blok: Verhaal en lezer; Een onderzoek naar
enige structuuraspecten van ‘Van oude mensen, de dingen die voorbij gaan’ van Louis

Couperus. Groningen, 1970°. p. 299.)

12 Uit het kopijhandschrift blijkt, dat Couperus voor verzending de bladen dubbelvouwde, op
de achterkant van het buitenste blad de adressering schreef en de postzegels plakte, een
touwtje om de bladen deed en ze als “papiers d'affaires recommandés’ verstuurde.

13 Vgl. W. Blok: Verhaal en lezer, p. 299-327.
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C. een uitgave in boekvorm: Louis Couperus: Van oude menschen, de dingen, die
voorbijgaan... Amsterdam, L.J. Veen, [juni 1906]. 2 dIn. Met een bandtekening van
J.J.C. Lebeau.

De eerste druk van Van oude menschen is gezet naar de tijdschriftpublikatie.™
Eind april 1905 zond Veen vier afleveringen van Groot Nederland, waarin het eerste
deel en het begin van het tweede deel van Van oude menschen waren gepubliceerd,
naar Thieme.

Inmiddels had Couperus de eerste versie voltooid van zijn volgende grote roman,
De berg van licht. Hij was hieraan begonnen in dezelfde periode waarin hij de
kladversie van Van oude menschen bewerkte. Terwijl Van oude menschen in Groot
Nederland werd voorgepubliceerd, onderhandelde Couperus met Veen over de uitgave
van De berg van licht. Aanvankelijk weigerde Veen akkoord te gaan met het door
Couperus gevraagde honorarium, maar uiteindelijk gaf hij toe. Veen stelde vervolgens
voor De berg van licht het eerst te laten verschijnen en de uitgave van Van oude
menschen een jaar uit te stellen. Volgens hem was er nog geen vraag naar Van oude
menschen. Hij was daarom bang dat de roman ‘weder geen succes’ zou zijn.”

Op 5 juni 1905 stuurde Veen het eerste gedeelte van de kopij van De berg van
licht naar Thieme met de opdracht Van oude menschen voorlopig te laten rusten.
Een week later zond hij een modelband naar Lebeau die de bandtekening voor Van
oude menschen zou maken. Veen liet hem weten dat er geen haast bij was. In deze
zelfde maand corrigeerde Couperus de proeven van het eer-

14 Op 26 januari 1905 vroeg Veen aan Couperus hem een exemplaar van Groot Nederland te
sturen, want de uitgever van het tijdschrift, Van Holkema en Warendorf was ‘te krenterig’
om Veen een gratis exemplaar te geven. Couperus antwoordde dat hij slechts één exemplaar
bezat, dat hij liever niet aan de drukker wilde afstaan. Hij raadde Veen aan een exemplaar
te kopen. Veen heeft dit inderdaad gedaan. In het archief-Veen (Letterkundig Museum)
bevindt zich een rekening van VVan Holkema en Warendorf voor geleverde afleveringen van
Groot Nederland jaargang 1905. (\Vgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun
correspondentie, p. 98-99.)

15 Vgl Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 99-114.
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ste deel van Van oude menschen. Op 11 juli ontving Veen ze met akkoord voor
afdrukken.*

Eind augustus 1905 werd de produktie van Van oude menschen hervat met het
zetten van het tweede deel. Half september vroeg Thieme aan Veen het vervolg van
de kopij te sturen, dat wil zeggen de mei- en juni-aflevering van Groot Nederlands."
Maar Couperus stelde de correctie van de proeven uit. Hij had al zijn aandacht nodig
voor de correctie van De berg van licht.** Op 30 september schreef hij aan Veen: ‘Ze
vervelen me met die proeven van de Oude Menschen, waar ik toch op het moment
mijn hoofd niet bij heb. Trouwens, vel 11 en vel 12 ontbreekt daarvan: ik heb die
niet gekregen (misschien verloren geraakt: de post hier is heel slordig).”* In
afwachting van de gecorrigeerde proeven van het tweede deel werd het eerste deel
reeds afgedrukt. Op 4 oktober zond Thieme de vellen naar de binder.”

In januari 1906 werd de band van Van oude menschen gemaakt. De binder zond
Veen enkele modellen: “‘uitgevoerd in verschillende nuancen goudgeel op paars (maar
een mooi paars linnen bestaat niet en dus namen wij meer blauwpaars) [en] een paar
op goudgeel - een en ander wegens opgave van den heer Lebeau [...]."* Lebeau zelf
bepaalde de keuze. Hij schreef aan Veen: *De proef die ik hierbij insluit vind ik de
beste van kleur. Alleen zou ik gaarne een scherper druk verlangen. De donkere paarse
die ik ontving was te koud. Terwijl de geele druk op blauw geheel verloopt, daar is
het ornament te fijn voor vrees ik -*.%

16 Brieven van Veen aan Thieme, Lebeau en Couperus, gedateerd respectievelijk 5 juni, 13
juni en 11 juli 1905, in archief-Veen. Vgl. ook [Louis Couperus]: Amice, p. 70.

17 Brief van Veen aan Thieme, gedateerd 26 augustus 1905, en brief van Thieme aan Veen,
gedateerd 15 september 1905, in archief-Veen.

18 Vgl. [Louis Couperus]: Amice, p. 76.

19 [Louis Couperus]: Amice, p. 77.

20 Briefkaart van Thieme aan Veen in archief-Veen.

21 Brief van Brandt en Zn aan Veen, gedateerd 17 januari 1906, in archief-Veen.

22 Brief van Lebeau aan Veen, gedateerd 26 januari 1906, in archief-\Veen.
De band van Van oude menschen is in geel linnen met paarse belettering en versiering. De
ingenaaide exemplaren hebben een gele omslag met zwarte belettering en versiering.
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Uitgever en drukker wilden nu de produktie van Van oude menschen zo snel mogelijk
afronden. Veen spoorde Couperus op 7 februari aan de proeven van het tweede deel
voor afdrukken terug te sturen. En een week later vroeg Thieme aan Veen of Van
oude menschen nog niet afgedrukt kon worden, want de drukkerij was om letter
verlegen.” Maar door een misverstand zou het toch nog tot half mei duren voordat
ook het tweede deel van de roman kon worden afgedrukt. Couperus had Veen namelijk
de revisie van enkele vellen gezonden zonder er “fiat afdrukken’ op te zetten. \Voor

de zekerheid retourneerde de uitgever ze weer aan Couperus.” Zo kwam, een jaar
nadat het slot van de roman in Groot Nederland was verschenen, de boekuitgave
van Van oude menschen in de handel. Couperus vond het boek er ‘aardig’ uitzien
‘in zijn gelen band’.”

In juli 1906 vroeg Veen aan Couperus welk fragment van de roman hij in zijn
jaarboek voor 1907 zou opnemen. Couperus liet de keuze aan zijn uitgever over en

bemoeide zich ook niet met de produktie. Veen koos het derde hoofdstuk van het
eerste deel, dat door Thieme naar de boekuitgave werd gezet en gecorrigeerd.”

De uitgave van 1906 is de eerste en enige druk van Van oude menschen die tijdens
Couperus' leven verscheen. De oplage ervan was 2500 exemplaren.”’ In 1906 liet
Veen 1500 exemplaren innaaien en 300 & 400 exemplaren binden. Na de tegenvallende
verkoop van Over lichtende drempels, God en goden en Dionyzos moest Van oude
menschen volgens Veen ‘veel goed maken’.” Hij

23 Brief van Veen aan Couperus, gedateerd 7 februari 1906, en brief van Thieme aan Veen,
gedateerd 14 februari 1906, in archief-\een.

24 Vgl. [Louis Couperus]: Amice, p. 83.

25 [Louis Couperus]: Amice, p. 87.

26 Louis Couperus: ‘Van oude menschen, de dingen die voorbijgaan...; Fragment’. In: Het jaar
1907. Amsterdam, L.J. Veen, [1906]. p. 19-23.

27 Thieme zond in oktober 1905 en in mei 1906 aan Veen bericht van verzending van 2500
exemplaren Van oude menschen in losse vellen naar de binderij. (Briefkaarten in
archief-\een.)

28 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 94.
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had goede verwachtingen van de roman, omdat het weer een boek was ‘voor het
groote publiek’. Maar ook de verkoop van Van oude menschen viel tegen. Veen
leed naar zijn zeggen op de uitgave een verlies van ruim f1250,-.%

Op 14 februari 1911 liet Veen Couperus weten dat hij een begin wilde maken met
goedkope uitgaven van Couperus' werk, want de oorspronkelijke boeken, zoals Van
oude menschen, waren te duur. Hij was van plan de boeken in prijs te verlagen of in
een goedkope herdruk opnieuw uit te geven.* Verschillende romans werden toen
tegen een verlaagde prijs in de serie Standaardbibliotheek in de handel gebracht. Op
26 oktober 1917 gaf Veen binderij Brandt de opdracht 642 exemplaren van de nog
voorradige losse vellen van Van oude menschen in de ‘nieuwe’ band van de

Standaardbibliotheek te binden. De uitgaven van Van oude menschen in
onderscheiden banden zijn dus verschillende bindpartijen van de eerste druk. Er zijn
voorzover we hebben kunnen nagaan geen tekstuele verschillen tussen de exemplaren.

Alleen is tijdens het drukken op drie plaatsen een perscorruptie ontstaan.”

29 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 96.

30 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 151. Volgens de
inventarislijst voor de brandverzekering (in het archief-\Veen) was de voorraad van Van oude
menschen eind 1906 2000 exemplaren.

31 Vgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 127.

32 Brief in archief-Veen. De “nieuwe’ band is in geel linnen met zwarte belettering en zwarte
versiering op voorplat en rug.

De nieuwe uitgave is niet in het Nieuwsblad voor den boekhandel aangekondigd en in alle
bekende overzichten van Veens Standaardbibliotheek ontbreekt de vermelding van Van oude
menschen. Het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum bezit een
exemplaar van Van oude menschen in de ‘nieuwe’ band van de Standaardbibliotheek.

33 Inr. 22 van p. 13 [=in deze uitgave r. 8/9 van p. 14] is in sommige exemplaren van Van
oude menschen de dubbele punt achter ‘Londen’ niet afgedrukt. Hetzelfde geldt voor de
laatste punt achter ‘jaren’ in r. 7 van p. 53 [= in deze uitgave r. 23 van p. 35]. Verder isin r.
19 van p. 22 [=in deze uitgave r. 7 van p. 19] het zetsel iets verschoven, waardoor in sommige
exemplaren ruimte is ontstaan in het tweede ‘de’.
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Tekstkeuze

\Voor deze uitgave van Van oude menschen is de eerste en enige tijdens Couperus'
leven verschenen druk als basistekst gekozen: hij vertegenwoordigt de laatste door
de auteur actief geautoriseerde versie. Couperus heeft de kopij ervan geleverd en de
proeven ervan zelf gecorrigeerd. Voor de tekstsamenstelling is gebruik gemaakt van
het exemplaar van de eerste druk dat zich bevindt in het Nederlands Letterkundig
Museum en Documentatiecentrum te Den Haag.

Correcties

Omdat het kladhandschrift van Van oude menschen inhoudelijk sterk afwijkt van de
gepubliceerde tekst van de roman, is het niet betrokken in de tekstvergelijking voor
de nieuwe editie. Het kladhandschrift is alleen geraadpleegd bij tekstuele problemen
in de basistekst die noch met behulp van het kopijhandschrift noch met behulp van
de tijdschriftpublikatie waren op te lossen.

In de tekst van deze uitgave zijn, mede op grond van een woord-voor-woord
vergelijking van achtereenvolgens het kopijhandschrift (H) van Van oude menschen
met de tijdschriftpublikatie (GN), en de tijdschriftpublikatie met de eerste druk, de
hieronder volgende correcties aangebracht. Na het paginacijfer en het regelnummer
wordt eerst de verbeterde lezing gegeven; na de ‘Duitse komma’ (/) volgt de
oorspronkelijke, foutieve lezing van de eerste druk. De laatste is voorzien van een
asterisk (*) als zij voorkomt in alle drie genoemde versies (H, GN en eerste druk).
Indien dit niet het geval is, worden ook de lezingen van het kopijhandschrift (H) en
van Groot Nederland (GN) vermeld. Hierbij is de volgorde GN, H aangehouden,
omdat de tijdschriftpublikatie als kopij voor de eerste druk heeft gediend.*

34 De splitsing in twee delen van Van oude menschen is in deze uitgave gehandhaafd. Zij is
door Couperus zelf aangebracht. Daarentegen zijn niet overgenomen de aanduiding ‘EINDE
VAN HET EERSTE DEEL.” en de herhaling van het voorwerk (: Franse titel en titelpagina) aan
het begin van deel 11 in de basistekst. Zij zijn indertijd toegevoegd met het oog op de
ingenaaide exemplaren van de roman in twee losse delen.
De foutieve meervoudsvorm ‘vorens’ (p. 161, r. 5) is niet verbeterd. In het kladhandschrift
staat ‘voren’. Couperus schreef deze correcte vorm in het kopijhandschrift over, maar voegde
later een ‘s’ toe. De tijdschriftpublikatie geeft, waarschijnlijk door een ingreep van de zetter
of de corrector, ‘voren’. Couperus moet dit in de proeven van de boekuitgave weer veranderd
hebben in ‘vorens’.
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voorbij gaan.../voorbijgaan... (voorbij gaan... GN, Voorbij

gaan. H)*

Therése/Thérése (Thérése GN, Therese H)

nog/noch (nog GN, H)

oorlogsnieuws/oorlogsnieuws, (oorlogsnieuws GN, H)
kamer/hamer (kamer GN, H)

praktiesch/pracktiesch (praktiesch GN, H)

is net/is (is net GN, H)

staarde/steunde (steunde GN, staarde H)

zijn/zijh (zijn GN, H)

Ottilie/Qttillie (Ottilie GN, H)

angstig./angstig . (angstig. GN, H)
misschien.../misschien. (misschien.... GN, misschien... H)
verzinnelijkten/verzinnelijkden (verzinnelijkten GN, H)
trilden,/trilden. (trilden, GN, H)

Roelofsz/Roelofz (Roelofsz GN, H)

z00!/z00 (zoo! GN, H)

Het laatste woord van de titel is waarschijnlijk om zettechnische redenen op de titelpagina
van de eerste druk in één woord gezet. In de kopregels bovenaan de bladzijden van het boek
staat consequent ‘voorbij gaan....”. De spelling in twee woorden komt ook voor in Groot
Nederland en in Couperus' handschriften.

De lange titel van de roman leverde ook problemen op voor de rug van het boek. Op 16 mei
1906 schreef Veen aan Thieme: ‘Hierbij het omslag van Couperus, Oude Menschen ter
afdrukken terug. [...]. Het wordt twee deelen dus moet de pag doorgezaagd worden precies
waar ik het aangaf. Gij zult wel de titel daarop moeten zetten. 1k laat het aan je vernuft over
om dit omslag in orde te maken.” (Brief in archief-Veen.) Op het voorplat van de gebonden
en ingenaaide exemplaren staat ‘voorbijgaan’ zonder puntjes, maar op de rug ‘voorbij gaan’,
eveneens zonder puntjes. (Vgl. ook W. Blok: Verhaal en lezer, p. 41.)
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49,14 Pol/Leo (Leo GN, H)*

49,23 toch,/toch. (toch, GN, H)

54,18-21 Waarom mag ik auteurs geen amuzeurs noemen? Ze amuzeeren zich
met hun eigen verdriet en emoties, en met den weemoed daarover
in een sonnet/Waarom mag ik dus auteurs geen amuzeurs noemen?
Ze amuzeeren zich met hun eigen verdriet en emoties, en met den
weemoed in een sonnet (Waarom mag ik daarover auteurs geen
amuzeurs noemen? Ze amuzeeren zich met hun eigen verdriet en
emoties, en met den weemoed in een sonnet GN, Waarom mag ik
auteurs geen amuzeurs noemen? Ze amuzeeren zich met hun eigen
verdriet en emoties, en met den weemoed daarover in een sonnet
H)37

61,30 - De jongens komen binnen./ - De jongens kwamen binnen. (- De
jongens kwamen binnen. GN, De jongens komen binnen. H)*

62,12 wel/wat (wat GN, wel H)

63,11 hoestte/hoeste*

68,1 mama! Mama kreunt/mama kreunt (mama! Mama kreunt GN, H)

70,18 afschrijven?/afschrijven ? (afschrijven? GN, H)

72,12 Lot,/Lot (Lot GN, Lot, H)

73,21 nog je leven/nog leven (nog je leven GN, H)

36 De oudste zoon van Ina, die naar zijn vader Leopold d'Herbourg is genoemd, heet in het
kladhandschrift ‘Pol’. Couperus heeft de naam in het kopijhandschrift eerst veranderd in
‘Leo’, maar later heeft hij toch weer gekozen voor ‘Pol’. Hij heeft echter vergeten de eerste
maal dat de figuur in de roman wordt genoemd, aan te passen.

37 Vqgl. Algemene verantwoording van de Volledige Werken Louis Couperus. Utrecht/Antwerpen,
1987. p. 94.

38 De lezing ‘kwamen’ die in Groot Nederland is ontstaan en van daaruit in de eerste druk is

overgenomen, kan om twee redenen niet juist zijn. In de eerste plaats geeft het kastlijntje
vO0r ‘De’ aan dat Ina nog aan het woord is. Zij spreekt uiteraard niet in de verleden tijd.
Verder staat een paar zinnen verder: ‘Pol, de student, en de jongere Gus kwamen binnen
[...].” Volgens de lezing van Groot Nederland en de eerste druk komen de jongens tweemaal
binnen.
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115,15
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halfbroér/halfbroer (halfbroér GN, H)
moeder,/moeder (moeder, GN, H)

zoo/zou (zoo GN, H)

kalmeeren./kalmeeren (kalmeeren. GN, H)
ziek,/ziek. (ziek, GN, H)

mijn/me (mijn GN, H)

zal/zal (zal GN, H)

jullie.../jullie...- (jullie.... GN, jullie... H)
vijftig.../vijftig...- (vijftig.... GN, vijftig... H)
meid,/meid (meid, GN, H)

oude/oude (omgekeerde ‘u’) (oude GN, H)
tochtlap/tochtlamp (tochtlap GN, H)
Takma;/Takma: (Takma; GN, H)

nu,/nu (nu, GN, H)

ziel, oud, oud/ziel oud, oud, (ziel, oud, oud GN, H)
Ja-zoo/Ja - zoo (Ja - zoo GN, Ja-zoo H)

op en/op en en (op en GN, H)

nog/noch (nog GN, H)

flesschen/fleschen (flesschen GN, H)
goed...?/goed...,? (goed...? GN, goed... H)
woorden.../woorden,... (woorden.... GN, woorden... H)
gehoord.../gehoord. (gehoord.... GN, gehoord... H)
majestueuze/majesteueuze (majestueuze GN, H)
z00 oud/zou oud (zou oud GN, zoo oud H)

als van/als (als van GN, H)
ontmoeten/ontmoetten*

kandelabers;/kandelabers; (kandelabers; GN, H)
maakte/maakt (maakte GN, H)

voor/van (van GN, voor H)

geweest./geweest, (geweest. GN, H)

louter van blijdschap om/louter om (louter om GN, louter
van blijdschap om H)

Therese/Thérése (Thérese GN, Therése H)

tennis, eerst, al werd/tennis, al eerst, werd (tennis, eerst, al
werd GN, H)
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115,29 SCHRIJVEN,/SCHRIJVEN. (SCHRIJVEN, GN, H)

117,4 zijn/zijn (zijn GN, H)

117,5 waas,/waas (waas, GN, H)

118,11/12 boekje, wat ze gegeven heeft, al/boekje, al (boekje, al GN,
boekje, wat ze gegeven heeft, al H)

118,22 Italié:/Italié (Italié: GN, H)

121,23/24 - Lot kan zoo goed met haar overweg, zei Elly.
- Lot is een smediger natuur dan ik.../
- Lot is een smediger natuur dan ik...**

122,19 toe...'/toe... (toe.... GN, toe..." H)

125,17 denk/denkt (denkt GN, denk H)

125,26 herinnering/herinnnering (herinnering GN, H)

126,8 Lot./Lot (Lot. GN, H)

128,20 hé/hé (hé GN, H)

132,23 zeker! -/zeker! (zeker! GN, zeker! - H)

135,21 Therése/Thérése*

137,11 mannetjes-sijsjes/mannetjes- sijsjes (mannetjes-sijsjes GN,
H)

139,11 meer./meer (meer. GN, H)

141,14 infin (in GN, in H)

146,12 Ddaan/Dhaan (Ddaan GN, H)

146,19 Ddaan/Dhaan (Ddaan GN, H)

146,24 sijn/zijn (sijn GN, zijn H)

147,31 was - en/was en (was - en GN, H)

151,32 raadplegen./raadplegen, (raadplegen. GN, H)

156,1 noemden/noemde**

156,8 fatidiek/faditidiek (fatidiek GN, H)

157,20 haar zoon/haar (haar zoon GN, H)

39 De correcte lezing is overgenomen uit het kladhandschrift. Couperus heeft bij het

40

overschrijven van het kladhandschrift een begrijpelijke fout gemaakt: door het tweemaal
voorkomen van ‘Lot’ aan het begin van de zin sloeg hij er per vergissing een over. Daardoor
klopt op deze plaats in het kopijhandschrift de dialoog niet meer. Couperus heeft de fout
later bij de correctie van de proeven voor Groot Nederland en voor de boekuitgave niet
opgemerkt.

Deze congruentiefout staat ook in het kladhandschrift.
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167,22
168,9
169,35
170,9
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Dercksz/Derckz (Dercksz GN, H)

Hij/Het (Hij GN, H)

los./los, (los. GN, H)

oom/Oom (oom GN, H)

Ja...lJa (Ja.... GN, Ja... H)

kwam,/kwam (kwam, GN, H)
heerschte/heeschte (heerschte GN, H)

ontving z1/ontving zij (ontving z13 GN, H)
mierrren/mierren (mierrren GN, H)
verrliefd/verliefd (verrliefd GN, verliefd H)
buik/blik (buik GN, H)

dokter,/dokter. (dokter, GN, H)
Misschien/Misschien (Misschien GN, H)
terwijl.../terwijl...? (terwijl.... GN, terwijl... H)
als/al (als GN, H)

zo0/zou (zo( GN, H)

buitenlicht/buitenlucht (buitenlucht GN, buitenlicht H)
onmogelijk/omogelijk (onmogelijk GN, H)
Ina/lda (Ida GN, Ina H)

staan/staren (staren GN, staan H)

hem/heden (heden GN, hem H)

kamer./kamer (kamer. GN, H)

Ouden/Oude (Ouden GN, H)

missen, 0 zoo erg missen, op de middagen in de/missen,
op de (missen, 0 zoo erg missen, op de middagen in de GN,
H)

ach-ja/ach- ja (ach-ja GN, H)
0.S.../0S...(0.S....GN,0O.S. .. H)

Lot/Lot, (Lot GN, H)

Adéle/Adéle (Adele GN, H)

zij/zei (zij GN, H)

gas/gras (gas GN, H)

zei/zij (zei GN, H)

moet/moest (moet GN, H)

zijn niets/zich niets (zich niets GN, zich niets H)
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Stefanie/Stéfanie (Stéfanie GN, Stefanie H)

Ottilie/Ottillie (Ottilie GN, H)

schel/snel (schel GN, H)

- Is... is die... OOK... ziek...

- Ziek...? Ja hij is ook ziek, mama...

Zij schrikte, de dochter, om de uitdrukking van haar moeders gelaat:
groot staarden de donkere oogen...

- Mama... mama... wat heeft u??

- Is hij ziek... of is hij... 0ok...

Zij voleindigde niet.../

- Is.... is die.... OOK.... ziek....

Zij schrikte, de dochter, om de uitdrukking van haar moeders gelaat:
groot staarden de donkere oogen....

- Mama.... mama.... wat heeft u??

- Is hij ziek.... of is hij.... 0ok....

- Ziek....? Ja hij is ook ziek, mama....

Zij voleindigde niet....

(- Is.... is die.... OOK.... ziekK....

- Ziek....? Ja, hij is ziek, mama....

Zij schrikte, de dochter, om de uitdrukking van haar moeders gelaat:
groot staarden de donkere oogen....

- Mama.... mama.... wat heeft u??

- Is hij ziek.... of is hij.... 0ok....

Zij voleindigde niet.... GN, H)*

zitten/zitlen (zitten GN, H)

Elly.../Elly,... (Elly.... GN, H)

verve/verre (verve GN, H)

kan,/kan -, (kan -, GN, kan, H)

opoffering/offering (opoffering GN, H)

41 Vgl. Algemene verantwoording van de Volledige Werken Louis Couperus, p. 79.
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229,11 scheiden, mij goed: niet scheiden, het/scheiden, het (scheiden,
het GN, scheiden, mij goed: niet scheiden, het H)

229,32 Arme/Arma (Arme GN, H)

230,8 uw mama/mama (mama GN, uw mama H)

232,16 weér/wel (wel GN, weér H)

232,19 ouden/oude (ouden GN, H)

233,14 zat, - huiverde,/zat, huiverde, - (zat, huiverde, GN, zat -
huiverde, H)

237,23/24 vond dien/vond hij dien (vond dien GN, was H)

238,35 Zes-en-dertig/Zes-en dertig (Zes-en-dertig GN, H)

242,4 ZELFDE,/ZELFDE. (ZELFDE, GN, H)

242,8/9 kinderen,/kinderen. (kinderen, GN, H)

244,1 weér/weer (weer GN, meer H)

245,1 gezien... Maar/gezien... [alinea] Maar (gezien.... Maar GN,
H)

247,17 hebt/heb (hebt GN, H)

250,2 droom-oneigenlijk/droom-oneigelijk (droom-oneigenlijk GN,
H)

250,25 sceptisch,/sceptisch (sceptisch, GN, H)

250,27 ouden/oude (ouden GN, H)

251,3 Castellamare - /Castellamare (Castellamare - GN, H)

253,18 drie-, zeven-/drie - zeven- (drie-, zeven- GN, H)

254,11 na haat/en haat (en haat GN, na haat H)

254,31 was, ach, daar moest je maar niet al te bitter om zijn: het

was/was, was (was, was GN, was, ach, daar moest je maar niet
al te bitter om zijn: het was H)

Varianten

De eerste druk van Van oude menschen vertoont ten opzichte van het kopijhandschrift
(H) en ten opzichte van de tijdschriftpublikatie (GN) de hieronder volgende
woordvarianten. Na het paginacijfer en het regelnummer wordt eerst de lezing van
de eerste druk gegeven; na het ‘ontstaan-uit-teken’ (<) volgen de vroegere versies,
te beginnen met GN.
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11,26/27 natuurlijk-weg zonder < natuurlijk-weg, en zonder H
13,11 dacht, meende < dacht, dacht H
14,2 stem haatte < stem toch haatte GN, H
14,8 gehuwd < getrouwd H

14,14 ooit iets deed... < wat 00k deed... H
14,24 toch < toch, toch GN, H

14,31 jezelve < wij H

14,35 voor wien < wien H*”

15,3 om<van GN <omH

15,20 een veel < een hem veel H

15,29 mogelijk < mogelijk was H

16,30 envan <en GN, H

17,13 gemerkt < gezien H

17,22 toen<nu GN, H

18,18 Dit < Dit huis GN, H

20,1 zijnog < zij nunog H

20,22 uit<metH

21,11/12 hij naar < hij dadelijk naar GN, H
21,13 stommelen < naar bed gaan H
22,22 genieten < grinniken H

24,22 trotsch < fier H

24,29 bekend < beroemd H

25,34 wierp < gooide H

26,5 zichzelve < haarzelve GN < zich H
26,6 met < voor H

26,35 er < daar GN, H

27,26 aan een < aan

28,15 elkaar, als < elkaéar, en, als GN, H
28,18 van den < in den GN, H

28,35 die < zoo[?] H®

29,11 speuren < zien H

29,17 drie < vijf H

42 In het kopijhandschrift stond oorspronkelijk ook ‘voor wien’, maar Couperus heeft ‘voor’
geschrapt.
43 De lezing ‘zoo’ is onzeker. Zij is geschreven boven het doorgehaalde ‘een’.
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30,4 anderen: goede kennissen, goede vrienden... Het <
anderen.... Het H

32,18 van de schouders < van schouders H

33,7 en<envan GN, H

33,18 haar <een H

33,25 mofjes < handmofjes GN < nauwe mofjes H

33,29 niet meer < niet H

37,30 worden... Ach < worden... maar Roomsch te worden.... Ach
H

38,6 hier < neér GN < hier H

39,6 dat <als H

39,6/7 hadden gevonden. < hadden. H

39,28 voor < uit H

40,2 haar < het GN, H

40,23 Anna < oude Anna H

40,24 mama < de oude mevrouw H

40,25 moeder vooral < vooral mama H

41,14 zouden open gaan < opengingen H

41,20 was < was de GN, H

42,25 het toonde hem < het toonde hem niét in veelvuldigheid;
het toonde hem GN, H

45,23 golving < glooiing H

45,29 uitroep na uitroep < zijn uitroep na -roep H

46,9 Kom < Nu H

46,21 ik éven < ik maar éven GN, H

46,27/28 mummelde < murmelde GN < mummelde H

46,32 is<ja,isH

47,22 vogeltje; klein < vogeltje; zij het vogeltype der Derkszen;
klein H

49,3 verloren < naar de haaien H

49,25 verloren! < verloren geweest! H

49,26 mij, Lot <mij H

50,12 Die < Dat GN, H

50,13 mijn jongen < kwajongen H

52,27 trekken < slepen GN, H
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wel < niet H

weefde < zweefde GN < weefde H

raam: < raam, en H

de <die GN, H

zult haar, trots dat, toch wel willen zien < wil haar, trots dat,
toch wel ontmoeten H

zien < zienente GN, H

redenen < reden H

was weér < was nu weér GN, H

hare moeder had nooit papa < papa had hare moeder nooit H
van < als van H

slierden < sleepten H

geslierd < gesleept H

tegengehouden. Hij < tegengehouden. Hij had ze van kind af
gezien... Hij H

hijin<hijalsinH

kuchte hij, hoestte hij < hoeste hij, kuchte hij H*
in<alsinH

alleen < mede H

spreken < spreekt H

tanden; nu < tanden, en H

vermoord? - IK < vermoord.

- Heb je hem niet in de je armen gepakt, toen hij zich
verdedigde?

- Heb jij zelf niet gezegd: hij liever dan jij: geef hem por?

- Ja, ja, 0 God ja!

- Stil, kandjeng! Stil!!

- Ik H®

neen, neen! < ja, ja, ja! H

44 Zie voor ‘hoeste’ de lijst van correcties, p. 269.
45 In deze passage uit het kopijhandschrift die in de proeven van de tijdschriftpublikatie moet
zijn geschrapt, zijn ‘de je’ en *hem por’ schrijffouten.
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67,25
68,21
68,25
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70,6
71,27
72,31
72,32
73,5
76,21
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79,20
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89,16
89,32
91,2
91,7
91,25
96,11/12

96,15
101,13
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neen<jaH

begrijpt niet < begrijpt nog niet GN, H
isom < om H

van angst... radeloos, zonder < in angst... radeloos om H
deur... - Papa < deur...

Het is in de kamer donker...

- Papa GN, H

terug < dan H

om het < in het H

onmogelijk < niet mogelijk H

gaan ze: < gaan ze, daar gaan ze: GN, H
meé < van H

sleutels < sleutel H

vriendelijk < vriendschappelijk H

ouder < veel ouder H

die < diedrieH

gehuwd < getrouwd H

om < voor H

arm <armen H

en<enhijGN, H

nooit durven < nooit hebben durven GN, H
met... < met... met... H

oud ziek < oud en ziek GN, H
gedachten < gedachte H

wraakzucht < wraak H

sidderen < trillen H

zich<hem GN, H

ook < nog H

zijn alleen < zijn nu alleen H

Ja-ja-ja-ja < Ja-ja-jaGN, H

die zoo vallen...: < die zoo vallen,.... die zoo vallen....:
GN, H

lang < laat GN, H

en <en wie H
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103,34/35 het stadhuis < stadhuis GN, H
104,13/14 heb den < heb met den GN, H
104,18 er mij <mijer GN, H
106,4 onze < mijn H
109,30 weér < weér eens H
110,10/11 hoffelijk. - Mag < hoffelijk.
- Ik ben heel blij u te zien.
-MagH
112,26 wist. < wist, omdat zij wist. GN, H
113,11 niet < nooit H
113,21 traag < hoog H
114,23 zelfs niet < zelfs nooit H
115,5 den hoek < een hoek H
115,22 hemte <hemopteH
116,19 oud, < oud, zij waren allen oud, GN, H
118,12 het zoo < het ook zoo H
122,3 scéne < ariaH
122,31 naar < aan H
123,12 heel <erg H
123,26 dan liefde. < dan liefde, dan behoefte aan liefde. GN,
H
124,29 Hij, < Hij, hij H
126,2 wolken < tinten H
129,5 de rust < de gelukkige rust GN, H
129,34 bruischen, < bruischen, voelen bruischen GN, H
130,11 innig < innig zalig GN, H
132,23 weet < voel H
135,18 stokjes < stokje H
136,30 het < dit GN < dat H
137,1 een < zijn GN, H
137,2 gedachten < gedachte H
137,3 haar zoo < haar nu zoo H
137,31 zijn <een H
139,12/13 te vallen in dien walm < in dien walm te vallen H
142,11 gekitteld < gekriebeld H
143,6 ze twee < ze al twee H
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143,27 dien waan < den waan GN, H

144,29 van < over H

144,30 wo( < wo( me H

145,20 de<alH

145,23 die <hemH

146,27 vulsalamander < salamander H

147,30 zeker duur < zeker heel duur H

147,30 pension duur < pension ook duur H

149,24 voorbij ging < ging voorbij H

150,17 het<de H

151,2 Perelkamp < Steynhoff H

152,12 niet < niet iets GN, H

152,34 God, God, God < God, God GN, H

154,17 vaders < haar vaders GN, H

154,28 niet < nooit H

157,30/31 voorbij was. < voorbij.... H

158,14 hem en hij zei: <hem. H

161,5 inhet<inH

162,28 - Meneer Takma, de dokter en tante Floor <
- Oom Daan en tante Floor H*

163,19 hoorde toch < hoorde H

166,2/3 wist, tante < wist, dat tante H

166,21 Daan en tante Floor < Anton en tante Floor GN < de
buiken van Anna en tante Floor H*

46 Couperus heeft zich vergist: oom Daan is op dat moment (nog) niet bij zijn moeder. De

47

vergissing is reeds in het kladhandschrift ontstaan.

De lezing in de eerste druk is ontstaan door een zetfout of door een vergissing van Couperus
in Groot Nederland. De situatie speelt zich af in het huis van grootmama Ottilie. Tante Floor
en dokter Roelofsz komen de trap af. Op dat moment belt oom Daan aan en de oude Anna
laat hem binnen. Tante Stefanie die in de benedenvoorkamer met Ina heeft zitten praten, wil
naar boven. De lezing in het kladhandschrift luidt: ‘Zij schoof in de gang langs de buiken
van dokter Roelofsz, tante Floor en van Anna, naar de trap [...].” Couperus herschreef deze
zin in het kopijhandschrift: ‘Zij schoof in de gang langs het stijve been van Roelofsz en drong
tusschen de buiken van Anna en tante Floor naar de trap [...].” Waarschijnlijk vond hij achteraf
‘de buiken’ niet fraai. Hij schrapte dit in de proeven van Groot Nederland. Maar hij heeft
niet de zetfout “‘Anton’ in plaats van ‘Anna’ opgemerkt, of hij heeft deze vergissing zelf bij
de correctie van de proeven gemaakt. In ieder geval constateerde hij de fout in de proeven
van de eerste druk en corrigeerde ‘Anton’ in ‘Daan’. Hoewel deze lezing zeker een verbetering
is - Daan is aanwezig en Anton niet - is zij toch moeilijk te combineren met het feit dat
Stefanie bijna struikelt over de poes. De poes hoort immers bij Anna; zij zit altijd in Anna's
rokken.
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167,12
169,22
171,18
172,24
172,26
172,32
173,30/31

174,28
175,23
178,1

179,31
180,18
180,34
183,5

183,17
183,18
183,31
185,33
186,32
187,28
189,30
190,4

190,17
191,25
191,29
191,32
192,1

192,11
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drie < seven H

na<inH

pittige < kleine pittige H

alles < hét H

ALLES<HETH

ALLES<HETH

baboe achter de deur had < de baboe achter de deur
haar had GN, H

jullie <henH

van zijn < van H

riep<zeiH

sliep < scheen te slapen H

gaf geen < gaf nog geen GN < gaf haar geen H
riep<zeiH

nog < de nog H

voor < aan H

\Voor < Aan H

ze <henH

mama < grootmama H

dood < gestorven H

toen < toen hem H

donker < dicht H

drang < een drang H

door <omH

meer < weér H

in <tot H

die < maar die H

hem geroepen < hem misschien geroepen H
hoogen < rechten H
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193,18/19 hadt misschien < hadt toch misschien H
194,28 het niet < niets H

195,10/11 zij mannelijkheid < zij H

195,24 alles met < alles samen met GN, H
195,32 roode < bloedroode H

196,31 op zijn < zijn H

197,2/3 Adeéle: die was < Adele en tante Adele was H
197,9 betreurde < beweende H

197,29 in<uitH

198,3 je wel <je dus wel H

198,3 dan < dus H

198,15 en wist < en zij wist H

198,17 nooit meer < nooit, neen nooit meer H
199,7 eetkamer < zitkamer GN < eetkamer H
199,10/11 - Is Grootpapa gisteren begraven?

- Jakind... Dokter <
- Ach! riep Elly. Is grootpapa al begraven?!
- Gisteren, kind... Dokter H

200,7/8 wat ik van je < dat ik er H

200,9 vaag < navrant H

200,18/19 die vrouw < die goede vrouw H

200,23 over<omH

200,26 Adele, maar half hoorende. Ik < Adéle. Ik H
202,9 huiverend < huiveren, huiverend H

204,1 260 vaag < z06 fijn en z66 vaag GN, H
204,3 niet < niet meer H

208,12 papa < Harold H

211,16 liefst < liever H

211,28 zij fluisterde < zei fluisterend H

212,7 jaren her < jaren H

212,10 zijn moeder < de Moeder H

212,33 van... <van...van H

214,24 iemand < een gestalte H

215,7 00gen, maar < oogen, woedend met haat, maar H
215,22 het legaat < het een legaat H
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215,29
217,29
218,20

218,20
2199
220,22

220,23/24
220,28
222,13
223,8
223,34
223,35
2242
224,15
224,30
225,3
225,10
225,20
225,23
226,7
226,29
227,2
227,8
228,5
228,11
231,12
231,14
231,19/20

231,33/34
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brand < gloed H

vingers < hand H

zo0... Hij < zo(... Dat herinnerde zij zich nog: dat zag zij
nog voor hare starende oogen... Hij H

Haar < Trouw H

ook ziek < ziek GN, H

verleden nog eens een balletje er van < er verleden nog
eens een balletje van H

lust in < lust meer in H

van < over H

hij, schooljongen < hij, als schooljongen H

lijden < te lijden H

haar niet < niet haar H

haar niet < haar echter niet H

schokjes < schokjes op schokjes H

waarom < maar waarom H

gewerkt, en < gewerkt, zie je, en GN, H

iets moois < iets heél moois H

wel <nog eens H

zijn < hare GN, H

het < hij H

een zoo < zoo een GN, H

dat wel < dat nu wel GN, H

mevrouw < de oude mevrouw H

lange < lange, lange GN, H

gekomen < je komen opzoeken H

voor zooveel < voor zoo ver H

wat < ruwe H

tot < toe tot H

gehouden en hij vond haar zoo aardig < gehouden en hij
vond haar aardig GN < gehouden, waarom eigenlijk, wist
hij niet. Zij was zijn moeder en hij vond haar aardig H
hare oogen < hare mooie oogen GN < hare zachte oogen
H
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233,28
234,30
236,23
237,16
238,12
238,35
239,6
240,1
240,24
242,33
243,10
243,28
243,29
243,35
2441
2447
246,21
246,30
247,31
250,1
250,26
252,1
252,3
252,5
252,7
252,29
252,30/31
253,10
253,11
253,18
253,33
254,10
255,8
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ze<erH

den < die H

eindeloozen < einde-, eindeloozen H

boeken, < boeken, zijn platen, GN, H

werken... Is < werken. Maar... is H

na tien < na de tien GN, H

en Elly <enom Elly GN, H

aan veel < aan heel veel H

bij Figaro < bij den Figaro H

Lots < zijn zoons H*

dan < dan het zijne, zoo heel anders dan GN, H
er <nog H

bizonders < bizonders, hoor GN, H
jeje<jehierH

weér < meer H

het<uGN, H

zal blijven < blijven zal H

wie weet < wie weet... wie weet GN, H
verdriet: < verdriet, want ik heb verdriet, GN, H
verder < verder en verder GN, H

zol <konH

van stil < van nu stil H

z60 oud < z6o oud... z6o oud GN, H

verwelk, afsterf < verwelk en afsterf H

nog niet < niet GN, H

de verminkten < die verminkten GN, H

doen, handelen < doen, en handelen GN, H
gezochte < zoekende H

wel... < wel, misschien wel... H

hoe rilde < hoe hem rilde H

Arme <Arme, arme H

slepen, < slepen, de jaren zouden zich slepen, GN, H
menschen... en < menschen... en het geheim...en H

48 De oorspronkelijke lezing in het kopijhandschrift is ook ‘Lots’.
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Afbrekingstekens

In deze uitgave van Van oude menschen moeten de volgende afbrekingstekens als
een koppelteken gelezen worden:

9,6 stoute-
11,26 natuurlijk-
13,22 en-
25,18 en-
25,25 en-
29,25 ge-
32,14 oude-
40,5 oud-
46,15 en-
78,15 jeugd-
78,25 zeven-
97,7 de-
98,33 hors-
111,23 scheen-
126,17 Een-
132,8 en-
136,4 borst-
137,29 oude-
152,28 en-
161,21 Ma-
163,2 mic-
168,27 Z00-
176,18 Z00-
178,23 rustigjes-
192,13 willen-
204,21 over-
205,2 baby-
219,28 God-
223,5 jonge-
225,22 Arme-
232,2 oud-
232,13 oud-
245,18 de-
251,2 feeé-

*Voor de bibliografische gegevens werd onder meer gebruik gemaakt van het
Bibliografisch Repertorium Louis Couperus, een door ZWO gesubsidieerd project,
onder redactie van G. Borgers, E. Braches, K. Reijnders, uitgevoerd door Marijke
Stapert-Eggen.

Zie voor de editieprincipes van de Volledige Werken Louis Couperus: Algemene
verantwoording van de Volledige Werken Louis Couperus. Utrecht/Antwerpen, 1987.
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