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De nacht van Ishthâr

Onder den hoogen, hellen hemel van starren was de nachtstad een laag firmament
van lampen. Aan den Eufraat, wiens gouden wateren vloeiden langs de hooge
muren - breed als verhevene straten en overwemeld door feestende menigten -
breidden zich, onmetelijk, Babylons terrassen, oversparkeld met lichten en rijden
zich hare portieken van gevleugelde stieren en rezen hare reuzentempels, zware
kubieken gelijk, tegen de ruischende nacht en hief de Toren van Bel de zich
versmallende verdiepingen naar de starren toe.
Dien dag was de koning, Assur-Bânipal, na dien van Elam te hebben verslagen,

in triomf zijn stad binnen gekomen, aan het hoofd zijner overwinnende legers, hij
staande op zijn strijdkar en omgeven door de gevangene, Elamitische prinsen, die,
gekneveld, ten prooi waren gegeven aan de spotzucht des juichenden volks. En
deze nacht was in dankbetuiging en feest gewijd aan Ishthâr-Astarte, de
beschermster van Babylon, de koninginne der koningen, de godinne der goden, de
bezielende voorvechtster der heirscharen, de onfeilbare boogschutteresse der
boogschutters; zij, wier gelaat is de maan en wier kleed is het gestarnte en wier
liefde is de levenskiem van het heelal; zij, die den koning bemint als een zoon en
als een geliefde, en wier glimlach is de welvaart voor het heilige land van Assur,
god der goden.
De koning, Assur-Bânipal, was met zijne veldheeren gegaan op de hoogste

verdieping van Ishthârs tempel, en daar, in het heiligdom, zonder de priesters, alleen
met de godin gelaten, had hij haar gezien van aangezicht tot aangezicht en was hij
voor haar neêr gezonken ter aarde en had hij haar de stralende voeten ge-
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kust, en nu...in de starreling der lampen, zag het juichende volk hèm, te midden
zijner zegevierende krijgers, de terrassen van den tempeltoren af dalen. En de
koning scheen het volk een god zelve te zijn. Hij was groot van gestalte en zijne
met zware braceletten omcirkelde armen, die naakt uit zijn plechtgewaad bronsden,
waren zwaar gespierd als die der helden, die de beeldhouwers houwen in het
onverdelgbaar graniet. Zijn bronskleurig gelaat was getint met een blos van
papaverrood en zijn oogen waren bovenmatig groot in de zwarte omschildering en
zagen blijde, trotsch vóor zich uit. Zijn mond van vermillioen lachte in zijn zwaren
baard, die kroesde aan de wangen en dan neêr kruifde in regelmatige, zwarte krullen,
door een gouden draad te zamen geweven. Uit zijn mitra, - kegelvormig, van witte
wol, blauw gestreept, met een hoofdband vol blauwe flonkersteenen om zijne slapen
vast gehouden, - vielen eveneens de regelmatige krullen zijns hoofdhaars hem als
een vacht op rug en breede schouders. Zijn korte nek was de gespierde van den
heiligen stier. Zijn gewaad was een tuniek van donkerblauwe wol, met symbolieke
arabesken van roode wol geborduurd, en om het forsche middel vast gehouden
door een drieplooiïgen gordel, afhangende met klaterende franjes van kralen. Van
de schouders sleepte hem de lange, roode koningsmantel af, die, geborduurd met
heilige tafereelen, geluk aanbrengt wie hem den zoom kust.
De koning besteeg zijn draagbaren troon en het volk, schreeuwjuichende, zag

hem verdwijnen onder zijn stralend statie-scherm, tusschen zijn onophoudelijk heen
en weêr gewuifde, langsteelige waaiers. En het volk verspreidde zich door de geheele
stad, want de nacht was, ter dankbetuiging en feest, aan Ishthâr gewijd, die aan die
van Assur gegeven had de onbetwistbare zege over Elam...

* * *

Over de pleinen wrongen zich in dans de priesteressen; hare naakte lichamen waren
als buigende bloemestengelen en hare gewaden van enkel kralenfranje ruizelden
als een regen haar middel af.
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Onder de vernisglinsterende bladerenkronen, die de kwijnend ranke stammen der
palmboomen opbeurden tegen de sterrennacht, ratelden de krotalen of snerpten
de getokkelde harpsnaren. Over de gouden wateren van den stroom wiegelden de
barken, waarin de overwinnaars, krijgers van Assur, en de priesteressen, dienaressen
van Ishthâr. Zij is de verschrikkelijke en de lieftallige. Haar pijl doodt helden en
monsters en haar liefde is de milde stroom van het leven, die eeuwig en eeuwig
ontwelt...
De barken dreven af en hielden stil in de goudplassige rivier voor de vlakte, die

breidt onder de Hangende Tuinen. Van boven geurde het woud van reusachtige
aloës en de groote kelken, ontluikerde in de nacht, waren er als schalen vol bloed,
geheven door onzichtbare handen. En de krijgers van Assur, de juichend blijde,
brallende overwinnaars, bestegen de bazalten trappenvluchten, want een banket,
vorsten waardig, wachtte hen in de Tuinen. Tusschen de schalen vol bloed, die de
kelken der aloës waren, bloeiden de vlammende bekers der lampen, en gloeide het
vaatwerk van edel metaal.
Om de krijgers zongen en dansten de dienaressen van Ishthâr, die den

overwinnaars in de Tuinen zouden bieden de bekers, gevuld met de sterkkruidige
wijnen en de bekers, gevuld met het bezwijmelend genot.
Maar in het midden der vlakte stond een reusachtige, blinde grijsaard, in witten,

wollenen mantel, en hij drukte tegen zijn heup een korte, breede harp en ontlokte
aan de koorden zware, daverende klanken. En om zijne daverende klanken hoorden
allen uit, die feest vierden in de barken op de rivier, op de daken der huizen, op de
terrassen der tempels, op de straatbreede muren, op de trappenvluchten der
wondertuinen, en tegen de starrennacht wemelde het van de feestende menigte,
die luisteren wilde en stroomde, stroomde naar den grijsaard toe, die de daverende
klanken ontlokte aan de snerpende harpesnaren. Want hij was een heilige zanger
der gewijde poëemen en zijn zware stem klonk nu door de vlakte. Rondom
verzamelde de menigte en zij hing te luisteren over de balustraden der Tuinen.
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- Ik zing, zong de stem van den grijsaard; u van den held Ghilgâmes, die in Oeroek
geboren werd, en heerschte over de landen van Assur en Elam. Ik zing u van Ishthâr,
die hem beminde; ik zing u van Ishthâr, die hij versmaadde...Ik zing u van de groote
godin en ik zing u van den held, die de groote godin versmaadde. De aarde was de
tuin der monsters, die de helden versloegen, opdat de aarde zoû zijn de tuin der
koningen. De monsters bedwaalden de aarde; de schorpioen-menschen en de
griffioenen, en de leeuwen en stieren met mannehoofden, en de groote katten met
vrouweborsten en vrouwegezichten. Zij weidden over de velden, zij nestelden
tusschen de rotsen, zij doorbrulden de dichte wouden. En de held Ghilgâmes
bestreed hen en de held Ghilgâmes koos onder hen zijn besten vriend en
strijdmakker. Eâbani had het gelaat en de borst van een man, maar hij had het
lichaam eens stiers, en zijn baard was lang en de hoornen op zijn kruin waren sterk.
Hij was krachtig en hij was wijs. Hij was onverwinbaar, als Ghilgâmes, en hij was
zacht. Hij stoeide speelsch met de gazellen in de lelieweiden. Maar stortte hij zich
met zijn strijdmakker Ghilgâmes op hunne vijanden, zoo weêrstonden nochmonsters
noch menschen den schok.
Hoort, gij van Babylon, hoort! Van de azuren wallen van het paradijs van Assur

staarde Ishthâr, de groote godin, naar het slagveld en zij glimlachte, toen zij
Ghilgâmes zag, den heerlijken held. En om Ghilgâmes te doen zegevieren boven
Eâbani en àlle monsters, riep zij een reusachtigen leeuw op, met adelaarswieken
en griffioenenklauwen, en richtte zij den leeuw op Eâbani, den strijdmakker van
Ghilgâmes en de aarde dreunde onder hun schok. En Eâbani riep:
- Als Ishthâr, de voorvechtster der heirscharen, mij verlaat, is mijn tijd

omgewenteld!
En Eâbani kwam om het leven onder de verscheurende griffioenenklauwen...Maar

tot Ghilgâmes riep Ishthâr:
- Held der heirscharen, wreek uw vriend!!
En Ghilgâmes stortte zich op den reusachtigen leeuw en omhelsde hem in zijn

machtigen arm, omhelsde hem in éen machti-
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gen arm en de leeuw trilde met de adelaarswieken en rekte de verscheurende
griffioenenklauwen, en viel dood vóor Ghilgâmes' voeten.
Toen verliet Ishthâr de azuren paradijswallen, en zij was schoon. Haar gelaat was

demaan en bleek van liefde. Hare mond was rood als de kelk der aloë. Haar glimlach
was als de glans van den regenboog. De sterren waren haar gewaad om haar heen.
En hare oogen waren twee teedere dageraden en zij riep met een stem, die was
als de zang van den bergstroom, in het voorjaar vloeiende de heuvelen af:
- Ghilgâmes, held der heirscharen, onoverwinbare, schoone, kràchtige! Ik heb u

lief!! Ik ben Ishthâr, de vreugde der goden! Ik ben Ishthâr, de koninginne der hemelen
en aarde! Ik ben Ishthâr, die het lot van den krijg wendt en de liefde om de krijgers
windt! Ik ben Ishthâr, en ik heb u lief! Kom en wees mijn gemaal! Ik zal uw wijnrank
zijn en gij zult zijn de boomstam, waaraan de liefde mij bindt! Ik zal u een strijdkar
geven van goud en van onbreekbaar glas, en ik zal zèlve u er voor de windsnelle,
wijd gewiekte rossen spannen! Kom in de schaduw der cederen, opdat gij zijt mijn
gemaal! De Eufraat zal u de voeten kussen, de koningen zullen uw slaven zijn, de
hemelingen zullen u zegenen! Uwe wapenen zullen die der goden zijn, uwe kudden
zullen slechts tweelingen en uwe rijkdommen slechts rijkdommen baren!
Maar Ghilgâmes, toen de groote godin hem naderde met de open iiefde-vallei

harer armen, deinsde terug en riep:
- Ishthâr, wèg van mij! Gij zijt het, die mijn vriend, zacht, wijs en onverwinbaar,

hebt doen verscheuren door den leeuw! Ik vloek u, godin, die uw aardsche gemalen
allen doodde, na het uur in de vallei der liefde! Wat hebt gij met Tammoûz gedaan,
dien gij tot in de Hel zijt gaan halen?Wat met Alala, den held met de arendswieken?
Wat met den hengst, wiens hoef den donder ontdreunde aan de wolken; wat met
Tâboel, den schoonen herder der hemelsche kudden, wiens gelaat was als van een
maagd?? Zoo gij mij lief hebt, is het om mij te dooden en ik wil de godin niet
omarmen, die mijn strijdmakker heeft vernietigd, of ik zoû haar omarmen,
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als ik den leeuw heb omarmd, dien gij zondt en die hier ontzield aan mijn voeten
ligt!!
Zoo riep Ghilgâmes en de groote godin Ishthâr verscheurde de starren van haar

gewaad, trok zich de haren van maneglans uit en riep:
- Ghilgâmes heeft mij versmaad! Ghilgâmes beleedigt Ishthâr! Ghilgâmes wil

Ishthâr onteeren! Ghilgâmes heeft den goddelijken leeuw gedood! Ghilgâmes heeft
den goddelijken leeuw gedood! Vloek, vloek over hem!
Hoort gij, o Babylon! De godin, die Ghilgâmes versmaadde, wist geen monster

meer op te roepen, krachtig genoeg om Ghilgâmes te vernietigen, maar zij riep het
heir der krankheden op: melaatschheid sloeg uit over het lijf van den held, en
krankzinnigheid uit over zijn brein...
Tot Assur zich over hem ontfermde en zijn ziel tot zich nam in den tuin der helden...

* * *

Zoo zong de blinde zanger, in de nacht van Ishthâr, van Ishthâr, de groote godin,
wie het géen held, zelfs Ghilgâmes niet, gegeven is te versmaden.
In de Hangende Tuinen, op de torenhooge terrassen, gloeide het vaatwerk van

edel metaal en bloeiden de vlammende bekers der lampen. De overwinnaars der
Elamieten legerden zich op de lage bedden in kussens van roode wol en de
dienaressen van Ishthâr dienden hun de dampende bouten der in de woestijn door
de jagers geschotene aurochs, schonken in hunne schalen de sterkkruidige wijnen
en hare naakte lichamen waren als buigende bloemesteelen in de kralenfranje's,
die gelijk regenstralen af ruizelden langs hare wringende heupen...
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Het raadsel

I

De middag trilde van hette, die als zichtbaar neêr goudde over de vlakte, waar de
witte huizen blokten onder de sycomoren en de kokospalmen, slank schuin de
sierlijke stammen, hare kruinen van lange bladeren als zonneschermen opstekende
in het sidderende lazuur van de lucht. Maar achter het Huis des Konings donkerde
het wondere cederenwoud en blankten de lelietuinen, en de valleien van de rozen
van Saäron glooiden af naar den, onder het naaldenloover koel blauwen, Jordaan,
en geurden.
Een kleurgloeiende menigte in feestdos woelde over de pleinen en straten en

tuurde, de handen voor de oogen, uit. En plots wezen zij en riepen en juichten en
liepen hier en ijlden daar. Over de vlakte was, aan den horizon, een stofwolk
opgerezen, als een blanke, goud doorstippelde poeïering. In die poeïering, in dat
wisselende licht teekenden de hooge vormen der kameelen uit, de diersilhouetten
in die verte nog transparant violet. Maar zij naderden, naderden: de Nubische
voorloopers der karavaan donkerden uit de naderende stofwolk te voorschijn; hunne
gitten oogen flonkerden, hunne witte tanden fonkelden, en boven de duidelijkere
kameelen kleurden nu de baldakijnen der zonneschermen en de pluimenbossen
der langsteelige wuivewaaiers aan met hellere vlakken van karmozijn en scharlaken
tegen het trillend lazuur van de lucht.
Rinkelbommen kletterden en krotalen klapperden; er zongen
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schelle vrouwestemmen hóog op, en op eene der kameelen, purper-net-omhangen
het grijs-schimmelige, ijlbeenige beest, verzichtbaarde als een zilver overwaasde
schimme de vorstinne: de Koninginne van Seba.
Op de cederhouten trappen van zijn Huis was de Koning te voorschijn getreden,

te mid van zijn machtigen hofstoet. Een stralende glimlach verheerlijkte het jeugdig
edele en vreugdig ernstige, olijftintige gelaat van Salomo, waarom de koolzwarte
lokken uit den diadeemband vielen tot op den stralend gouden koningsmantel, maar
zijn karbonkele-oogen blikten, trots dien glimlach, met een raadselachtigen weemoed,
diep als een donker water.
Terwijl het volk ter aarde viel, terwijl hare eigene trawanten zich beijverden om

haar slank blanke kemelebeest, en het neêr deden knielen in het gestrooide
azuurstuifsel des pleins, steeg de Koningin af, in de opgehouden handen der
geknielde dienaren zettende haar gesandaalden kindervoet. En zij bleef even nog
als een zilveromwaasde schimme. Het zilveren waas, dat haar omhulde, scheen
geweven uit dauw enmanelicht, en de vrouwen van Israël verwonderden zich. Maar
nu op de eerste treê van het Koningshuis - de Koning, glimlachend, wachtte haar
op de hoogste - wikkelde de Koningin zich los uit haar feeësluier en zij stond nu,
slanker, naakter, werkelijker, in een enger gewaad, dat was als een gouden waas
en dat geweven scheen uit enkel zonneschijn, en des Konings Salomo's vrouwen
verwonderden zich: de dochter van Farao, en de Moabieten, en de Ammonieten,
en de Edomieten, en de Sidonische, en alle de vreemde vrouwen van den Koning,
die boven in de cederhouten portieken, tusschen de zuilen, uit zagen. Want de
Koninginne van Seba, wonderschoon, een wezen gelijk uit de gezongen sproken
der dichters, peri uit het Paradijs dier vreemder vrouwen vreemde godsdiensten,
was slechts gesierd met haar maanlichtsluier en haar zonlichtkleed en geen enkel
juweel versierde haar borst, armen, enkels, voorhoofd en vingers.
De Koningin, lieflijk als een kind, was de cederhouten treden
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op gestegen en de Koning heette haar welkom op den drempel van zijn Huis. En
zij beval hare trawanten en slaven heure geschenken den Koning te bieden. Zij
knielden voor den Koning neêr met schalen vol aromaten, met schalen vol
edelgesteenten, en zij zelve bood den Koning blozende aan een diepen, gouden
schaal, waarin honderd-twintig gouden talenten en haar geschenk was zoo zwaar,
dat de slaven den voet van den schaal steunen moesten in hunne palmen.
En toen de Koning Salomo zijne bezoekster met dichterlijke woorden bedankt

had voor de edelmoedigheid van haar hart, bood hij haar de toppen der vingers,
aan welke zij de hare, met de geurige nagelen, legde en geleidde hij haar in zijn
Huis, naar de groote Zaal, waar de driehonderd gouden schilden hingen tegen de
driehonderd cederzuilen, en besteeg hij met haar de zes treden - iedere trede
tusschen twee gouden leeuwen - van den ivoren troon, waar de ivoren zetels,
tusschen weêr twee gouden leeuwen, hen wachtten.
En beval hij de dralende slaven aan hare voeten te stapelen zijne

tegengeschenken, die haar zoo verblijdden, dat zij de handjes, een kind gelijk, in
elkander sloeg...

II

De Koningin van Seba zag de wonderen van Jeruzalem, die de Koning Salomo had
doen optooveren door talrijke kunstenaars. Zij zag den Tempel, dien de koning
Salomo gebouwd had ter eere van den Eeuwige, die zijn God was. En zij verbaasde
zich en zij sloeg. een kind gelijk, de handjes in elkaâr, want de tempeltreden waren
van sandelhout en de tempel zelve was geheel van cederhout, met bladgoud
overdekt; de altaren waren van goud; al het tempelvaatwerk was van goud; de
groote cherubijnen, in het midden des tempels en wier wieken tot aan de wanden
reikten, waren van goud en de geheele tempel stràalde als een zon. En al het
cederhout was gebeeldhouwd in den vorm van groote pom-
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poenen en ontlokene bloemen en breidende palmbladeren. En de Koningin van
Seba zag de bronzen gedraaide kolommenmet de kapiteelen, in den sierlijken vorm
van granaatappelen en ontluikende leliën; en zij hoorde, dat de kolommen heetten
Jakin en Boaz; en zij zag de Bronzene Zee, die rustte op twaalf bronzene stieren
en die eigenlijk was als een wonder-, wondergroote ontlokene, bronzen lelie, en zij
zag de tien bronzene bekkens, die allen op bronzene leeuwen rustten, allen met
groote bronzene cherubijnen ter zijde. En zij was zoo verbaasd, de peri-schoone,
kleine Koningin van Seba, dat zij, hare geurige handjes telkens slaande in elkaâr
van verwondering, bijna vergat de raadsels, die de wijzen haars lands hadden samen
gesteld met groote, diepzinnige wijsheid en die zij den Koning wilde opgeven, om
zijne wijsheid te beproeven. Want de Koning Salomo was zoo beroemd om zijne
diepzinnige, alles wetende, alles radende, alles dóorziende wijsheid, dat de kleine
Koningin van het verre, geurige aromatenland in Gelukkig-Arabië vooral naar de
rozenboorden van den Jordaan was gekomen, om die wijsheid te beproeven...En
nu, zij vergat bijna hare diepzinnige raadsels; zij was als verpletterd door de
zonnepracht van dien Tempel en dat Koningshuis, door al die wonderkunst en
heimelijk alleen troostte het haar, dat àlle vrouwen nieuwsgierig staarden naar hare
eigene zilveren en gouden, zoo luchtige weefsels, die de geheimzinnige weelde
waren van hàar eigen ver tooverland van het Zuid-Oosten, even als de geuren, die
van hare vingertoppen vielen, de geheimzinnige der, nooit het land uitgevoerde en
heilige, aromaten waren...Zoo was hare verbazing omhuld in zelve verbazing
wekkende weefsels en geuren, en toen zij terug in het Huis was door den Koning
geleid, had zij zich terug kunnen winnen, omdat allen haar blijkbaar tooverschoon
en toovergeurig vonden. Het geen haar troostte. En zij gaf koning Salomo de
diepzinnige raadsels op. De Koning, hoffelijk, bedacht telkens zich een pooze vóor
elk raadsel, maar hij loste alle de raadsels op, die hare wijzen en profeten zoo
moeilijk en ingewikkeld mogelijk hadden samen gesteld, opdat zij er Salomo mede
zoû beproeven...En toen Salomo het laatste der vele
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raadsels had opgelost, en zij hem naast zich zag zitten op den ivoren troon, tusschen
de gouden leeuwen, en zij zijn stralenden glimlach zag en den diep donkeren
weemoed zijner karbonkeleoogen, moest zij éen oogenblik met de kleine hand het
kloppen van haar hart onder haar zonnelicht-glanzend gewaad tegen houden...Want
zij gevoelde plotseling, dat zij Salomo lief had...Zij had hem zóo lief, als zij nooit had
lief kunnen krijgen hare twaalf broeders, die, zoo zij terug in haar land kwam, hare
twaalf gemalen zcuden zijn. Zij had hem zóo lief, daar te midden van die
zonnestralende pracht, terwijl voor den troon zich de vrouwen, de Moabieten,
Ammonieten, Edomieten en de Sidonische, wrongen in weelderig dansbeweeg,...zóo
lief, dat zij aan zijne voeten had kunnen vallen, om de bloem te zijn, die hij vertreden
zoû...
Maar zij zeide, de kleine, peri-schoone vorstin:
- Koning, gij beschaamt alle de wijzen van mijn land. Gij hebt alle de raadsels,

die zij diepzinnig mij, opdat ik u beproeven zoû, hebben samen gesteld, weten op
te lossen...Duldt gij, dat ik een laatste raadsel u voorlegge...? Een raadsel, dat ik
zoo onoplosbaar acht, zelfs door u, o Vorst van Wijsheid, dat ik u, zóó gij het oplost,
beloofte geven...wàt gij mij vragen zult??
De koning Salomo vroeg de kleine Koningin het onoplosbare raadsel hem op te

geven. En zij vroeg hem:
- Zeg mij, o Salomo:
‘Welke gazelle, die vluchtte, keert weêr op desjagers roep? Welke zuivere welle

is dieper dan de Groote Zee zelve? Welke is de geurigste myrrhe en groeit tóch niet
in de velden? Welke is de lieflijkste roze en duurt toch meerdere dagen? Welke
hemel is hooger dan het hemelblauw van het zenith? Welke onzichtbare schat is
besloten in den levenden schrijn?’

De Koning Salomo zag de kleine Koningin aan met zijn glimlachglans en zijn
weemoedoog, terwijl zij terug lachte en blikte, hare hand steeds drukkend haar
hart...Hij had het raadsel aanstonds geraden...Maar zijne groote wijsheid doorzag
tevens, hoe het des Eeuwigen wil nièt was, dat deze kleine vorstin van het
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verre, geurige tooverland, samen aan zijne zijde, op dezen troon van ivoor en goud,
zoû zetelen blijven, zij beiden heerschende over hunne beide rijken. De Eeuwige
wilde het niet. En des Konings Salomo's wijsheid doorzag dit, te gelijker tijd, dat hij,
in zich, oploste het raadsel...O, het was een eenvoùdig raadsel! Het was niet door
de Wijzen van Seba...het was door de kleine Koningin zelve gesteld! En de Koning
Salomo zeide, eindelijk:
- Vorstin...ik zoek...ik tast...maar ik vind niet...In der daad, dit raadsel...ik los het

niet op...Geen gazelle, die vluchtte, keert op des jagers roep...Geen bron is dieper
dan de Oceaan...De geurigste myrrhe is die in Seba groeit, en de liefelijkste roze
is die van Saäron...Geen hemel welft zich hooger dan het zenithblauw, en de schat
in levenden schrijn...ik zoek...ik tast...maar ik weet zeker, dat ik hem nimmer vinden
zal...

III

De kleine Koningin verbeet zich, en zij werd heel bleek onder de zachte goudkleur
harer rozig getinte wangen. Aan haar blauwzwart omschaduwde oogen van
parelblank, waarin de pupil der gazelle zelve, tintelde een helle traan...Maar zij lachte
blij luide op en zij klapte, klapte blij in de geurige handjes en zij riep uit:
- Ik wist het wel! Ik wist het wel!! Zoo wijs, o Koning, zijt gij niet als uw faam u

prijst, want mijn laatste raadsel lostet gij niet op!! Wel nu, mijn raadsel beteekent:
Het Vrouwelijk Hart, en nu gij het vrouwelijk hart niet vondt, o wijze Koning, zult gij
nimmer het kennen...hoe vele duizende vrouwen ook de uwen zijn!
De volgende nacht, in de koelte der maan, vertrok de kleine Koningin van Seba.

Op haar blanke kameel geleek zij een zilveromwaasde schimme, in wier sluiers de
maanstralen braken en bleven hangen...Maar tusschen die sluiers zat zij, klein en
treurig gedoken, hare oogen nòg verblind van glans, haar hamerend hart vòl
treurenis...
Want zij was de gazelle, die vluchtte en die niet keerde, omdat de jager niet riep...
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Frynè

I

Ik bemin de kostbare, fijn gesnedene steenen, uit wier verschillend getinte lagen
de zorgvuldige kunstenaar te voorschijn tooverde de kleine beelden van goden en
antieke menschen, opdat de beminnaar der mythe en der historie die beelden steeds
àan zich kon dragen en vóor zich zien, voor zijn verblijde oogen: in jaspis bloedrood
en rozerood kornalijn; in chalcedoon melkwit of violepaarsch, in chryzopraas fulpig
groen of purperpaarsch amethyst; in schitterend bergkristal of diep donkere
steen-van-lazuur; in ongeslepen emerald en geheimzinnig beryl - àan zich kon
dragen en vóor zich zien in den vorm van een ring aan zijn vinger of een gesp op
zijn kleed.
En in mijn juweelharde taal wil ik fijn, als zulk een kunstenaar, thans snijden het

kleine beeld der antieke hetaere, die ik bemin, opdat ik haar vóor mij kan zien,
telkens wen ik wil, een kort oogenblik, bijna zonder te denken en zonder te lezen,
omdat ik mijn klein woordsnijwerk uit het hoofd zal kennen, zoo als de verzamelaar
kent uit het hoofd de klein-fijne bekoring zijner gesnedene cameeën en gemmen...

II

Frynè voor de Rechters

Voor het marmeren hekwerk, waar achter, op ronden zetel van marmer, drie treden
verheven, gezeteld waren de rechters, met
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even gefronsde en strenge gelaatstrekken, ge-etst in koppen vól verhevene
waardigheid, de kruinen glimmend van deftig kaal, of omkruiveld met grauwend
gelok - de eene Olympiesch gebaard; een andere glad geschoren zijn geestige
vossekop; de derde dik gekwabd de vollige wangen, waar boven slaperige oogen
nu ópwaakten - verscheen dejonge vrouw, schuchter en de scheelen neêr, het
honigblonde haar golvende, weg van de slapen gehouden door drie smalle gouden
linten, en opgewrongen in grooten amberkleurigen knoop, zoo dat de zuiver
volmaakte hals zichtbaar was, terwijl der peplos plooien neêr hingen in vele volle,
weeke vouwen en vielen over den voet, rozig albast, geglansd in de goudene banden
van de sandaal - verscheen zij verlegen en blozende de ronde wangen en het heel
smalle, vierkante voorhoofd; de fijne vleugelen trilden aan de rechte neus als twee
wiekjes aan een kapel; de heel kleine mond was, om aandoening niet te verraden,
te samen getrokken tot niet meer dan een ronde, roode bes, en uit de peplos
verzichtbaarde de onderarm met de trillende hand, die rustte in de hand van wie
haar voorspraak zijn zoû, de hare klein en koud, in die warme mannehand van
Hyperides, den roemruchtigen redenaar.
Zoo sidderde zij in heure aandoening en hare vrees, dat zij niet dan onhoorbaar

antwoordde op de vragen der rechters, voor wier fronsende gestrengheid zij stond,
beschuldigd van goddeloosheid en godlastering, zij, de uit, het door Thebe vernielde,
Thespiae, in Athene gevluchtene hetaere, die men Frynè noemde, en die een
lafhartige, wien zij haar deur had gewezen, omdat zij hem niet beminnen wilde,
wenschte met smadelijken aanklacht in verderf te storten. En nu hoorde zij Hyperides
haar met luide zinnen welsprekendheid, ruischende als met gòlven in haar arme,
suizende ooren, verdedigen en hem zeggen, dat wie de goden lief had in de goudene
Afrodite en haar almachtigen zoon, alom overwinnenden Eros, lief had als Frynè
had, die zich geheel en eenig had geofferd hùnnen dienst, - nóoit de goden lasteren
konde en zonder eerbied en geloof zijn aan de verhevene Olympiërs, tot zij
plotseling...
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Tot zij plotseling hem hoorde zwijgen, en zijne hand zag uitgaan naar de agraaf,
die haar op den schouder vast klampte de plooien van hare peplos, in vele volle,
weeke vouwen vallende over heur voet van rozig albast...
Hij haakte de speld van de agraaf los...
De peplos viel open; de plooien zonken neêr in weeke waaiering, in molligen val

en toevouwing, geruischeloos, en de sneeuwen boezem, de heup van albast,
glanzende en rozig gloeiende, schitterden te voorschijn, verblindend van zeldzaam
smetlooze schoonheid, die edele lijnen, als van een beker rond en een lier gebogen,
omvat hielden in wondere harmonie.
Hyperides sprak niet meer, hij wees alleen naar die ronding als van een beker,

naar die buiging als van een lier, omdat zij welsprekender waren dan geheel zijne
redenaarskunst.
Toen gingen de verheven eerwaardige koppen der rechters in waardeerende

fluistering tot elkaâr toe, terwijl van boven, door ronde dak-opening heller de
morgenzon overglansde de half naakte vrouw, wier beide handen voor haren schoot
in éen gebaar hadden de vallende vouwen gezameld. En zij hoorde als door een
sluier de stemmen harer rechters, en de middelste, Olympiesch gebaard en
grauwlokkig omkruiveld, zeide tot haar, diep en welwillend:
- Wij spreken u vrij...
Zij hoorde en zij begreep. En nu, terwijl zij ten schouder de vouwen van haar

peplos weêr samen klampte in de groote, goud omzette camee-gesp, spleet als
een rijpe, ronde, roode bezie open haar heel kleine mond, en glimlachte zij, terwijl
voor het eerst hare oogescheelen zij òp sloeg en de blauwe vonk hare oogen
uitschoot...

III

Uit de Zee opstijgende

Het amberkleurige strand; het bleek guldige zand; en de kalme, saffierblauwe zee,
gegolfd tot aan den einder, en de turkooizen
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koepel der hemelen, met nauwlijks een wolkenfloers, dat verijlt als een sluier, die
zweeft. Effene kleuren en evene lijnen: de rondheid des hemels en de rechtheid
der horizon; het zandige goud en het strandige geel; de diep blauwe golven, en de
lucht, blauw doorzichtig, en op iedere golf de schuimkam van schitterend wit en in
de lucht het enkele wolkfloers van doorzichtige blankheid. En dit verschiet wijd en
ver, zilt en azuur, ruim en héel eenvoudig.
Zoo is de boord van de zee bij Eleuzis.
Twee wandelaren gaan voorbij. Zij zijn beiden jong en hunne woorden zijn

enthoeziast, en hunne gebaren zijn sierlijk en levendig; zij gelijken wel broeders,
maar zijn het niet; zij zijn beiden slank en bevallig; zij dragen beiden hunne hoofden
hoog, hunne oogen glinsteren bij hun gesprek als met een heel lichte dronkenschap;
die oogen zijn donker en stralend, hun haar is donker en kruivend kort, hunne koppen
zijn zuiver rond, hunne nekken zijn als zuilen rond, en hunne korte witte chitoon laat
de knie hun bloot, het onderbeen bloot, den onderarm hun bloot; om de polsen
cirkelen smalle banden van goud; en de tred van hun gesandaalden voet, die het
guldige zand opstuivelt, is te gelijker tijd vlug en doelloos, en krachtig en zorgeloos.
Zij spreken over lijnen en vormen en kleuren en tinten, over schoonheid; zij zijn

de een een schilder, de ander een beeldhouwer; zij zijn Apelles en Praxiteles, en
zij gaan levendig, doelloos en vlug langs den boord van de zee bij Eleuzis, vóor
hen, zilt en azuur, het wijd verre verschiet, heel ruim en heel eenvoudig...
Plots blijft de een, Apelles, stil staan en wijst...
Ook de ander, Praxiteles, staat stil en zijn blik volgt de wijzing van den vinger

zijns vriends...

* * *

Tusschen de evene lijnen der, van blanke schuimkam schitterende, golven, is
opgerezen als een glanzende godin...Zij schijnt uit het schuim te worden, zij groeit
hooger als de bloem van het schuim, zij bloeit omhoog als Afrodite zelve...Zij is
omhoog gerezen in de rondingen harer volmaaktheid; in een parelmoêrige
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harmonie van de rondingen harer schouders als omgekeerde, groote rozebladeren,
de rondingen harer borsten als zuivere schalen, de rondingen harer heupen als de
buigingen van een lier, de ronding van haren schoot, een schulp gelijk, de rondingen
harer nauw aan een gesloten beenen, als beeldden zij een amfoor. En rond ook is
de opwaartsche beweging harer zwanehals-achtige armen, òm haar hoofd heen en
de handen wringende het zware, zilveren straal druipende, honigblonde haar, dat
zij wringt en wringt, tot zij eindelijk het los laat hangen over schouder en rug als een
volle, goudene slang, uit wier gulden bek de parelen tinkelen en weg glippen langs
de zacht neêrwelvende ronding van den blinkenden onderrug...

* * *

Zoo, tusschen de evene lijnen der golven, schitterend van schuimkam blank, ontsteeg
aan heur zeebad Frynè, de hetaere van Thespiae...
En de schilder, Apelles, die gewezen haar had aan zijn vriend, Praxiteles, den

beeldhouwer, riep uit:
- Nu kan ik Afrodite schilderen...! Afrodite, uit de zee opstijgende, Afrodite

Anadyomènè...nu ik Frynè heb uit de zee zien rijzen!!
Maar Praxiteles zeide niets: zijn extaze-oogen staarden alleen als verblind voor

zich uit, en hij was heel, heel bleek.
En in zijn hart werd de Eros geboren, de weldra door geheel Hellas bewonderde

god, toen hij hem uit een dood blok marmer van Paros getooverd had tot eeuwig
leven.

IV

[Eros]

De ronde feestzaal, zestien marmeren Korinthische zuilen met sierlijk uitbladerend
akanth-kapiteel, staande in het rond en omwonden met rozenfestoen en
lauwerguirlande, hangende van zuil tot zuil. tusschen welke de beelden rijzen met
rustig gebaar, en op
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bronzene drievoeten de geuren walmen in rustigen nevel. Boven de zuilen het
driedubbele, krokoskleurige velum, waar door de zonneschijn getemperd tot milden
lichtschijn zeeft...In de zaal, in het rond, de aanligbedden en Frynè's vroolijke gasten,
de blijspeldichters Antifanes en Alexis, de redenaars Demades en Hyperides, de
schilders Nikias en Apelles, en Praxiteles, de beeldhouwer, der goden lieveling en,
ter zijde der mannen, de bevallige hetaeren, en ter zijde van den lieveling der goden,
de lievelinge van Afrodite, de haar gelijkende Frynè zelve, terwijl òmgaan en omgaan
de slaven en de slavinnen en op lage tafelen plaatsen de kunstig bereide gerechten
en geurige wijnen van Chios. De gasten heffen den schaal en er weêrklinkt,
gescandeerd, het vers, waarvan als parelen een voor een de zuivere woorden
schitterend vallen langs de begeleiding van liere en tweefluit, en er vallen de bloemen
van boven en de banketeerders bekransen zich met de kronen van viooltjes
gevlochten, en zij bekransen de gastvrouw en haar geliefde met de kronen
gevlochten van rozen, tot koninginne en koning des maals.
Maar uit den tuin, de duiven verstuivende, snelt een slaaf aan en stort neêr voor

zijn meester, Praxiteles, en roept uit:
- Heer, toorn mij niet, maar uw werkplaats staat in laaien brand en de vlammen

omringen uw werk! Welk beeld redden wij u het eerst: zeg gauw!
In hevige ontroering de gasten, en Praxiteles, bleek, rijzende, zegt:
- Redmij eerst, o allereerst...mijn Eros! Want zoo de vlammenmij hem vernietigen,

is het leven mij waardeloos!!
De slaaf rijst op...maar een zachte lach weêrklinkt, en Frynè nadert Praxiteles,

en legt beide handen aan zijne schouders, en zegt:
- Toorn ook mij niet, geliefde...Er is geen brand, enje slaaf deed naar mijn wensch,

door je te zeggen, dat laaie vlam je werk zoude omringen...Want gisteren zeide je
mij: kies onder mijn beelden éen! En ik wist niet te kiezen uit zóó veel schoonheid
en vroeg je raad en je wilde, ondeugd! mij niet raden, en ik wist niet en koos
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nog niet...Maar nù kies ik: nu kies ik...den Eros, zonder welken je leven waardeloos
is!!
- Zoo hij in vuur ware verzengd...niet, zoo hij je toe hoort, o Frynè!
- Hij is dus aan mij?
- Hij is aan jou!
-Laten wij hem dan gaan zien!!

* * *

Zij gaan, de gasten, de tuinen door, de tuinen van Frynè, Praxiteles. Achter des
beeldhouwers huis is zijn werkplaats. En tusschen de goddelijke beelden, die zijn
bezielde beitel uit het marmer riep, rijst, het allergoddelijkst, de Eros. Een jeugdige,
geheel naakte knaap, slank en rank gevleugeld de efeberug, fijn en schraal; schraal
en fijn ook de teedere beenen, en een der teedere armen rustende op zijn langen
boog, een pijl in de andere hand. Het hoofd is hem even gezonken, de kin rust bijna
op zijn eenen schouder en zijn gelaat is aanbiddelijk om schoonheid en weemoed,
omweifeling en bevalligheid, om gedachte en peinzing en aarzeling...Het heel lange,
heel dichte haar lokt zwaar langs de slapen, tot in den nek en hij bond het boven
zijn voorhoofd vast in een knoop. Hij is niet guitig en schalks; hij is ernstig en
godeschoon, hij is zóo schoon als een maagd, als een weemoedige maagd, hij is
zoo schoon als een ernstige godenzoon, in wien de androgynische ziel weifelt, en
de gedachte aarzelt, en de aandoening zwelt bijna tot overvloeiens der oogen van
niet te weêrhoudene weemoedtranen...
De vroolijke gasten staan voor hem, en zij zijn stil.
En Frynè zegt:
- Hij is schóon...en hij is aanbiddelijk en allerliefst...Hij is om te troosten en te

liefkoozen...Hij is nu van mij! Maar zeg mij, Praxiteles, waarom is hij zoo vol van
onweêrhoudbaren weemoed? Waarover peinst hij, en wat aarzelt hij...?
Praxiteles nadert Frynè: hij zegt, hij fluistert aan haar oor:
- Aarzel ik niet...in mijn gedachte?? Peins ik niet...? Wèet ik...of je mij lief hebt,

Frynè??
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Zij lacht, zacht en parelhel. Zij neemt zich den rozenkrans van het hoofd en legt
dien aan Eros' voeten. En zij zegt:
- Hij is van mij: Praxiteles' Eros is mij! Maar ik wil hem niet baatzuchtig verbergen

in mijn huis, achter jaloersche gordijnen! Hij zal voor àllen te bewonderen zijn en te
aanbidden. Ik wijd hemmijne stad, Thespiae; ik wijd hemmijn stadgenooten; ik wijd
hem aan Thespiae's tempel. Mijn Eros, die de mijne is...en dien ik aanbid!!
Zij slaat om de fijn schrale knieën van den weifelenden knaapgod hare volmaakt

ronde, jonge vrouwe-armen, en zij kust hem de marmeren voeten...
En de gasten, blijde om zóo veel schoonheid, die zij in godelichaam en godeziel

vóor zich zien, nemen, als Frynè deed, zich de violekransen van de hoofden en
stapelen ze aan des gods marmeren voeten...
Het schijnt, dat hij glimlacht door zijn weemoed en peinzing heen; het schijnt, dat

zijn ziel opglanst door hare eigene aarzeling en niet weten wàt en waarom...

V

In zonnegeel topaas en waterblauw-en-wit opaal schijnt het mij, dat ik mijn kleine
beelden gesneden heb, en zal ik ze zoo dragen, als gemmen, in mijn herinnering...
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De apotheoze

Bij de oevers van den Tiber, in de grassige weiden, waar de jonge Romeinen gewoon
waren zich te verzamelen voor athletische en krijgshaftige oefening, rees de breed
machtige toren omhoog, torende de trotsche marmeren bouw, drie verdiepingen
òp, die verdiepingen zich versmallende, zich verslankende naar den blauwenden
ether toe, en iedere verdieping uitbreidende een wijd terras, met aarde bedekt als
een hangende tuin, waarin, regelmatig, en donkerend groen, tegen schel azuur, de
groote cypressen op stonden. Zoo waren het op den marmeren toren drie ronde
cypressehoven, de eerste de wijdste van omgang, de tweede nauwer, de derde het
nauwst, en de drie terrassen, door trappen verbonden, tusschen de regelmatig
geplante cypressen, met kleine marmeren kameren, pavillioenen, kapellen, van
marmer en kostbare steensoort, mozaïekstraten er tusschen, overdekt als een kleine
stad: een Babel gelijk, dat torende in de wolklooze lucht, maar symmetriesch van
lijnen en bereikte volmaaktheid van wel heel trotschen, maar niet te vergeefs reik
enden hoogmoed: de hoogmoed om de goden te naderen meer met het symbool,
dan met een werkelijkheid van marmeren terrassen op terrassen in de wolken en
de hemelen toe.
Dit monument, deze meer breede dan hooge toren, was het Mauzoleum van den

grooten Augustus. Dit monument was gesticht door den Stichter des Romeinschen
Rijks om de asschen te ontvangen van hem, en alle de zijnen, en van alle hunne
slaven en vrijgelatenen; dit monument was gesticht om er in de nissen der kameren,
pavillioenen, kapellen duizende en duizende urnen te
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plaatsen, die de asschen zouden bevatten van allen, die hèm, den grooten Augustus,
verwant waren, die hèm en de zijnen hadden gediend.
De eerste, wiens asch hier was bij gezet, was Marcellus geweest, de zoon van

Octavia, Augustus' zuster, de eerste gemaal van zijn dochter, Julia; de jonge man
was aan koortsen gestorven, te Baiae. De tweede was Agrippa geweest, Julia's
tweede gemaal. De derde, Octavia, zuster des keizers, weduwe van Antonius, door
een openbare lijkplechtigheid geëerd, en door Augustus zelve met lofredenen
geprezen.
Nu was de groote Augustus zelve te Nola gestorven, en zijn lijk was naar Rome

gebracht, opdat zijne asschen zouden verzameld worden, opdat zijne vergoddelijking
zoû worden gevierd. Dezen blauwen, zonnigen September-morgen, op ivoren bedde
in het Peristylium van het Palatium lag zijn wassen beeltenis, bedekt met purper en
goudbrokaat, de beeltenis zelve gekleed in toga en paludamentum en gesierd met
de insigniën van den Triomf. Jeugdige knapen woeien met pauwe- en struisveêren
waaiers koelte om de wassen figuur, als ware het Augustus zelve, die daar nog
sliep.
Livia verscheen, de keizerin. Zij was in rouw, blootvoets, in vaal witte wijde stola

van ongebleekt lijnwaad, de gordel hing los langs hare lendenen, en hare lange,
zilvergrijze haren hingen los over hare schouders en over haar rug. De klaagvrouwen
gingen haar voor, en wrongen de handen, en zongen het weenende klaaglied, altijd
het zelfde, met altijd de zelfde klagelijk opgalmende melopee, in rythmische, niet
overdreven, langdurige smartbetuiging, en rondom die tragische figuur van de
keizerin drongen Rome's aanzienlijkste matronen, in rouw als zij, in wijde ongebleekte
stola, de gordelen los en de haren los. Met het bommen van doffe trommen, met
het klagelijk uitschetteren van gulden trompetten, klonken koren op, van kinderen,
van vrouwen, van mannen.
Ridders en jeugdige senatoren hieven het ivoren bedde op; de stoet zette zich in

beweging. De Praetoriaansche lijfgarde daalde
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de trappen af van het Paleis; pas voor pas schreden zij de Via Sacra door; aan
weêrszijden was de weg dicht bezet met het kijkende volk; het Forum was overvuld,
volk op alle daken, volk op alle estraden, volk op alle tribunes. Achter het ivoren
bedde, waarom de knapen de langsteelige waaiers bewogen, schreed de keizerin,
oud, grijs, in de vormelooze, vaalwitte stola, tusschen Rome's matronen, tusschen
hare vrouwen, vrijgelatenen, slavinnen. Tiberius, hare zoon, volgde, tusschen de
Consuls en de Praefekten. De Vestaalsche Maagden volgden met den Pontifex
Maximus; de hoogepriesters en priesters volgden...
De stoet, heel langzaam, vervloeide weg naar het Campus Martius, naar het

Mauzoleum, naar den marmeren toren, in de grassige weiden, waar de jonge
Romeinen gewoon waren zich te verzamelen voor athletische en krijgshaftige
oefening. Daar was het Leger opgesteld, en de zon spiegelde in het koper en brons
der wapenrustingen en schilden. Op immense drievoeten waren aromaten ontstoken,
en de geurwolken stegen omhoog: dikke walmen, die weg nevelden in de zon.
De stoet kwam aan langs den Tiber, door de openbare tuinen, die Augustus

rondom het Mauzoleum had doen planten. Het scheen of de keizerin brak van smart
en vanmoeienis; hare armen hingen over de schouders van tweematronen, andere
matronen steunden haar aan de leest. Eentonige galm, verhief zich de klaagzang
der klaagsters, het klaaglied der koren met den doffen bòm van de trommen en het
hoogere uitgeschetter der gulden trompetten.
De stoet was het Mauzoleum genaderd en verdeelde zich. Want de keizerin,

tusschen haar gevolg, steeg de trappen op naar het eerste terras, en zonk, tusschen
twee cypressen, in marmeren thronus neêr. Rondom haar kropen de slavinnen en
klaagsters, hurkten de matronen neêr in houdingen van ontroostbaren rouw. Het
marmer was fèl blinkende blank tegen blauwe Septemberlucht; de cypressen
donkerden groenig zwart, en van het Campus Martius schoten het brons en het
koper der wapenen en schilden des opgestelden Legers lange, regelmatige bliksems
en plotse, verblindende vonken.
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Maar vlak over het Mauzoleum was de Brandstapel gebouwd. Dat was een houten
gevaarte, vier vierkante verdiepingen hoog. De keizer Tiberius, toen zijne moeder
de treden des Mauzoleums was opgestegen, had zich geplaatst voór het ivoren
bedde, en de ridders en jeugdige senatoren droegen het met de zeer zichtbare,
wassen beeltenis des keizers naar den Brandstapel heen, tusschen de rijen des
wapenbliksemenden Legers. Zij droegen het, de houten trappen op, naar de hoogste
verdieping, en de beeltenis op het bedde bleef van alomme te zien.
Terwijl het werkelijke lijk van den grooten Augustus, daár, reeds te dier zelfder

plaatse, in het geheim in de nacht geplaatst, onzichtbaar bleef, tusschen bas-reliëfs
van ivoor, tusschen met Etruskische symboliek beschilderde houten wanden,
tusschen draperieën van purper en goud.
Boven het werkelijke lijk, op den spits van den Brandstapel, torsten de ridders en

jeugdige senatoren het ivoren bedde met de wassen beeltenis en stelden het neêr.
Het volk stroomde zwart samen, door de Tuinen, over het Campus Martius. Vingers
wezen naar de keizerin, zeer zichtbaar, gezeten tusschen hare geknielde vrouwen,
op het eerste terras van het Mauzoleum, en de oogen strak gericht naar den
Brandstapel, óver haar, met het wapenblikkerende Leger er tusschen. Vingers
wezen ook naar den nieuwen keizer, Tiberius: hij was verschenen op den spits van
den Stapel; hij stond in de blauwe lucht bij het ivoren bedde, waarop de beeltenis
fijn profileerde.
De ruiterij, rondom den Toren, rondom den Stapel, volbracht sierlijke evoluties,

als een rythmische dans en hooge-school van regelmatig steigerende paarden, en
het voetvolk volbracht den pyrrhischen dans, als een spel van den oorlog, waarin
ook regelmatig en rythmiesch de kleuren der wapenrokken en wimpelen en vanen
- violet, blauw, groen, rood en wit - te samen en weêr uit vloeiden, in elkander
smolten en weêr weg golfden, in heen en weêr-marsch, rondom het monument.
Dan stegen de gebeden der priesters plots op, en de klaagmelopee onderbrak

het gebed.
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Op tribunen rondom het Mauzoleum zaten de Senatoren met hun gemalinnen, zaten
Consulairen en Aanzienlijken. Het werd brandende warm, de zon straalde van heel
hoog neêr; de schaduwen, blauw, sloegen ingedrongen klein af. In de stralende
zon, gestadig, walmden de geuroffers op, en nevel dreef er om, om het Monument
en den Stapel. Soms op den spits veronzichtbaarden Tiberius en het bedde, waarbij
hij stond; soms, in den geurdamp, verijlde op het Mauzoleum de oude keizerin, werd
de groep der vrouwen een droom, schimmevaag. Om Mauzoleum en Stapel, na de
evoluties der legers, gingen rondgangen om, in plechtstatigheid: de gedragene
beelden van de beroemdste Romeinen der Oudheid; statuen, die alle overwonnene
natiën voorstelden, in dier kleêrdrachten, met dier attributen; op nieuw standbeelden,
van nòg levende, verdienstlijke burgers. Het eene uur na het andere verstreek: de
optochten volgden elkaâr; de evoluties volgden elkaâr; de zon zonk, een gouden
stofwemeling scheen te trillen, en de schaduwen, violetter, verlengden, en heel het
blank marmeren monument scheen te verzachten, te verdunnen, te verijlen, in de
goudstof wemelende moêheid, die begon te spreiden over menschen en dingen,
over lijnen en kleuren, over marmer en brons, over boomen en vlakte en horizon.
De houten trappen langs van den Stapel, brachten slaven, stoeten van slaven,

nu de geschenken van alle provincies, de geschenken van verwanten en burgers:
zij bestonden, de geschenken, uit brandbare, geurige dingen: uit geurwerk en
aromaten van Indië en Arabië, uit manden en korven vol vruchten, en bloemen en
kruiden, uit amforen en vazen en kruiken vol geurige, brandbare vloeistoffen.
Immense stapels van alle deze werden gebouwd rondom bedde en beeltenis,
profileerende als met een slapend gelaat tegen de lucht, die lila purperde. Maar de
amforen en korven vol aromaten en vruchten en bloemen en kruiden, waren zoo
tallooze, tallooze velen, dat niet alleen om het bedde, dat op alle hoeken en treden
van den Stapel de slaven de geschenken op hoopten, als overvloeden en torenende
schatten van alles wat geurig en brandbaar was gezonden uit alle oorden des rijks.
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De zon was gezonken. Priesters geleidden Tiberius naar omlaag, en alle halzen
rekten toe, om hem te zien. Hij was groot en krachtig, streng en fronsend, en aan
den voet van den Stapel stond hij roerloos, tusschen de biddende priesters. De
Pontifex Maximus bood hem den fakkel.
Het duisterde. Tiberius, met krachtigen arm, strekte den zwaren, brandenden

fakkel uit, tusschen de balken van den voet van den Stapel. Brandbare essentiën
schoten een plotse helle vlam uit, blauw, toen geel. Van af het Mauzoleum klonk
een weenende, lang steenend uitgestooten galm. Het waren de klaagsters. Livia,
die uren lang, in diepste en deftigste droefenis gezeteld gebleven was in haar
marmeren thronus, rees op. Alle de vrouwen rezen omhoog. Alle des volks oogen
gingen heen naar het Mauzoleum. De oude keizerin had de armen, tragiesch,
uitgestrekt, naar den Stapel. Rondom haar, verheveneWeduwe, galmden en kreten
en snikten Rome's matronen, door de klaagsters bijgestaan. Het was een
overprachtig schouwspel van rouw, en de Romeinen keken, voldaan en getroffen
van schoonheid.
De vlam, heel hel, plots groot, zeer gevoed, zich verdeelende, leekende met

telkens meer tongen, was als een immense draak, die den Stapel op kronkelde. De
keizer Tiberius, door de priesters, ridders en senatoren, werd geleid naar het
Mauzoleum. Men voerde hem de trappen op, tot het eerste terras. Toen hij zijn
moeder bereikt had, kuste hij haar de hand. Zij zonk tusschen hare vrouwen neêr
in den thronus: de keizer zette zich op een schabel aan haar voeten, fronsende
naar den Stapel starend.
Ginds, in de vallende nacht, leekten de vlammedraken den Brandstapel op. Het

ivoren bedde was door de duistering veronzichtbaard. De vlammedraken kropen
naar boven, lekkende. Plotseling, hier en daar, schoten helle branden op; amforen
barstten met hevigen knal, en de door brandbare essentiën gevoede vlam sloeg uit
geel, rood, hevig scharlaken, in een uitgespat van gensters. Vonkenregens fonteinden
plots op, brandende looveren wemelden door de lucht, een plotse wind woei heftig
rooden walm, zwaar van overzwoele geuren, in de richting van het Mau-
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zoleum. Over het Leger heen vielen brandende, door den wind opgevoerde
luchtigheden, zwartende, van snel in vlam vergane dingen. De geheele hemel,
tusschen de sterren, begon zich te vullen met dikken smook, waar uit de vonken
wemelden, warrelden. En de vonkenregens fonteinden neêr.
In den hemel openden alle de sterren, als oogen van goden, die neêr blikten naar

wat de menschen beneden daar deden. In de violetduistere nacht - rondom de vlakte
van het Campus Martius, en de heuvelen donkerder silhouetteerend tegen de
nachtpaarsche lucht - was het wriemelzwart van volk, en bleef het Leger fel
bliksemend van blikkerend wapengevonkel en schildgespiegel. Het Mauzoleumwas
helle verlicht van fakkelen, en tusschen die fakkelen, die bloed smeerden over het
marmer, en de cypressen zwaar, zwart, regelmatig òp deden spietsen, bleef, als
een tragische groep zichtbaar voor de oogen van alle Romeinen, de rouw van de
Weduwe en van den Zoon, tusschen de armwringingen en smartbetuigingen der
vrouwen, wier kreten regelmatig uit snikten in de luide gebeden der priesters.
Daar ginds was de Brandstapel eéne verschrikking. Er waren onder het zwartende

volk kreten van angst en bewondering. De Brandstapel was eén immense vuurkolom,
hevig op flakkerende toe naar den hemel. Het houten geraamte was geen hout
meer, maar zengende vuur; de kruislingsche lijnen waren lijnen van vuur, en de
vlammen hadden den spits bereikt. Zij waren blauw, geel, rood, violet, om de
verschillende essentiën en aromaten. In hare onbedwingbare vuurrazernij was het
ivoren bedde verdwenen. Toen de vlammen kronkelden rondom den spits, had de
keizerin een kreet van smart geslaakt, en alle vrouwen, met haar, galmden meê:
de klaagsters galmden luid op; de priesters galmden de gebeden uit.
Plotseling, als uit de vlammen, steeg een adelaar omhoog, breed van vlucht, en

wiekte over het Mauzoleum heen, en verdween in de violetduistere nacht.
Luide roep uit het volk overgalmde de priesters, overgalmde de klaagsters, de

vrouwen: alle vingers wezen naar den weg wie-
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kenden vogel. Het was de ziel van den keizer Augustus, die weg wiekte van de
aarde, om in den Olympus, tusschen de goden, te zetelen in herschapen, godlijke
gestalte.1
Maar de luide roep werd gillende schreeuw, van angst toch en van bewondering,

want een hevig, angstwekkend gekraak werd gehoord en de Brandstapel stortte in
een, in een laatste heftige woede van hoog op zuilende vlammen.
De morgen, over de oosterheuvelen, bleekte...
Nog heftigden de vlammen omhoog, en de dag rees vreemd bleek en grauw over

het Leger, over het Mauzoleum, over den groep van rouw, over het uitbrandende
Vuur daar ginds.
De dag ging om...
De lange dagen wentelden...
Vijf dagen, vijfnachten wentelden om en deWeduwe bleéf op haar thronus, staren

naar de maar niet stervende vlammen, de vlammen, die om trots en hoogmoed
gevoed waren geworden met een overdaad van brandbare schatten.
Eindelijk waren de asschen gekoeld.
En tusschen haar priesters en senatoren verliet zij met haar Zoon het Mauzoleum

en begaf zich naar de heilige plek, waarheen zij vijf dagen en vijf nachten gestaard
had, om eindelijk de asschen van haar gemaal te zamelen en ze in de urn te
besluiten.
Haar gemaal, Augustus: hij, die nu, god, troonde tusschen de goden.

1 De Senator Numerius Atticus zwoer, na een gift van Livia, die 600.000 sestertiën bedroeg,
dat hij de ziel van den keizer, in den vorm van den adelaar, had gezien en herkend.
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De gladiator

Om haar gladiatorenschool was Ravenna beroemd. Toen Julius Caezar, vóór hij
den Rubicon overtrok, zich ophield te Ravenna, te midden zijner tot hem gevluchte
Romeinsche aanhangeren, had hij den dag vóór hij opbrak, om den vijand zijn
geheim plan te verbergen, zich bezig gehouden met de stichting eener nieuwe
gladiatorenschool...Sedert waren Ravenna's gladiatoren beroemd.
Buiten de havenstad Classis, door de villa-straat Caezarea verbonden aan

Ravenna zelve, tegen de schaduw van het somberende pijnboomenwoud, was de
kazerne en de school der jonge zwaardvechters. Het was, na een stoofwarmen
zomernamiddag, dat een dikke man met moeite, door twee minderen geholpen,
geheschen werd uit overhuifden reiswagen, bespannen met drie buffels. De dikke
man was een gewichtig, deftig, voornaam personnage: hij was de keizerlijke
Opzichter der Spelen uit Rome; twee andere buffelwagens volgden hem met zijn
gevolg en zijn bagage; en nu hij was uitgestegen, keek hij om zich rond met
voldoening, en hij zeide, zich wrijvende in zijn vette handen, zich de reishuif dichter
trekkende om zijn vette manegelaat:
- We zijn er dus...De warmte was dragelijk en ik heb kunnen slapen: de keizerlijke

postbuffels trokken gelijkmatig...We zijn tevreden. Alleen...
Hij wreef zich met de vette vingers in het rond over zijn zwaren buik, die

bombeerde onder zijn mantel.
- Ik kan niet ontkennen, dat ik hónger heb...Grooten honger...Gróoten honger...We

zullen eerst goed en rijkelijk eten...voor
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we werken...vóor we werken. Gaat ons voor - beval hij zijn ondergeschikte
ambtenaren - kondigt ons aan, en bestelt het maal, rijkelijk en goed...
Hij knikkebolde gewichtig maar de janitor van de school - de deurwachter, - een

niet meer strijdbare, oudere gladiator, naderde reeds en boog, en de voorname,
vette man zeide:
- Wij zijn Publius Lavinius, de keizerlijke Opzichter der Spelen en wij zijn gekomen

uit Rome om gladiatoren te kiezen...Maar ik kan niet ontkennen, dat vóór we werken
kunnen, we eten moeten, we góed en rijkelijk eten moeten. Want ik voel mij hol als
een leêg vat.
Publius Lavinius klopte zich op de, trots zijn honger steeds onder zijn mantel

zwellende, maag en buik, en volgde den janitor, die Zijne Uitnemendheid gebeden
had hem te volgen. Hij volgde hem in een ruim atrium en zoû dit oversteken met
zijn beambten en zijn slaven, die volgden, toen, plotseling, uit de portiek van het
Gymnazium, twee bijna geheel naakte jeugdige gladiatoren te voorschijn renden
als jongens, die elkander na loopen in spel. Zij zagen noch den janitor, noch den
gewichtigen, vetten man met zijn gevolg, want de een omgreep juist den ander in
het midden des atriums, en buitelde met hem, worstelend, over den zandigen grond,
in de nog blakende zon.
Publius Lavinius, nauwlijks verontwaardigd, weêrhield dadelijk den janitor, die de

jonge gladiatoren wilde berispen, en in de schaduw van den portiek volgde hij
vergenoegd en welwillend den worstelstrijd en hoopte dadelijk, dat die eene blonde
prachtkerel - natuurlijk een Barbaar - den donkeren Latijn zoû overwinnen, omdat
wie worstelstrijd bij woont, aanstonds zijn voorkeur geeft aan één van beide
worstelaars en hoopt, dat zijn gunsteling zal overwinnen, en gelukkig is, àls hij
overwint, en ongelukkig, wanneer hij verslagen wordt. Zoo zag Publius Lavinius in
spanning toe, steeds met de hand op des janitors arm, om hem te weêrhouden
tusschen beiden te treden...toen ter overzijde, in nauwen boog, die doortocht gaf
naar de kazerne, een vrouw verscheen, een groote, blonde, bijna vorstelijke vrouw,
de blonde
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vlechten grijzende om edel gelaat door stil knagend leed gegroefd en ge-etst; een
vrouw, die, hoewel zij zichtbaar geen slavinne geboren was, een leêge kruik had
hangen aan hare hand, en nu riep:
- Thumelicus!
De blonde Barbaar, die reeds over zijn donkeren tegenstander lag, maar nog niet

hem de schouders in het zand had gedrukt, liet zichtbaar onwillig los. De beide
gladiatoren rezen op; de donkere lachte en stompte in scherts met zijn vuist in de
maag van den blonde, en de blonde, Thumelicus, lachte nu ook, en de donkere
blufte, en de blonde antwoordde vlug, dat hij toch bijna ‘er bij’ was geweest, en riep
toen:
- Wat wensch je, moeder?
- Vul mij de kruik, zei de vrouw, de groep vreemden, in de schaduw der bogen

niet ziende; en haal mij hout om het vuur te bereiden.
Thumelicus wilde zich naar zijn moeder reppen, maar nu riep Publius Lavinius,

gebiedend:
- Thumelicus!
De jonge Barbaar stond stil, gedrild om te gehoorzamen, en zijne moeder, den

voornamen vreemdeling met zijn gevolg nu bespeurende, verdween in den boog.
- Thumelicus, herhaalde Publius Lavinius; kom hier.
De jonge Barbaar kwam nader, in drilpas, stond pal, militair. Hij was een reus;

zijn borst en zijn rug waren reuzebreed, zijn armen en dijen waren reuzezwaar; en
terwijl zijn leden volmaakt waren in harmonische ontwikkeling van gespierdheid,
was zijn blond, baardeloos, even overdonst gelaat dat van een kind, lacherig en
jongensachtig, vroolijk en levensblij, met groote, gedachteloos blauwe kinderoogen
onder zware blonde brauwen, zijn dik blond haar er krullende om als met het gekruif
van de vacht eens lams. En hij stond, lacherig en jong, kinderlijk en gedachteloos,
militair en eerbiedig, reusachtig en jongensachtig, voor dien vetten, gewichtigen,
voornamen vreemdeling, die met gezag hem geroepen had.
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Publius Lavinius zag hem aan. En hij vroeg:
- Je heet Thumelicus?
- Ja.
- Hoe oud ben je?
- Achttien jaar.
De vette opzichter knikte bewonderend.
- Waar ben je geboren?
- Hier...in Ravenna.
- Jij? Je bent toch een Germaan?
- Ja. Ik ben een Germaan.
- En je bent hièr, in Ravenna geboren?
- Ja. In gevangenschap. Mijn moeder was gevangen genomen, toen zij zwanger

van mij was.
- Hoe heet je moeder?
- Thusnelda.
- Thusnelda?? zei de vette opzichter vol belang. Je bent dus...?
- De zoon van Arminius, antwoordde Thumelicus, verlegen.
Hij sloeg de blauwe kinderoogen neêr, en bloosde, als schaamde hij zich...Hij

schaamde zich, éen oogenblik, Arminius' zoon, die nooit zijn vader gezien had, dien
zijne moeder in wanhoop, smart en gevangenschap, gebaard had te Ravenna,
achttien jaren geleden. Maar ook slechts éen oogenblik. Hij was jong, sterk, levensblij,
en gelukkig gladiator te zijn, misschien eenmaal in Rome te zullen zwaardvechten:
verder ging niet zijn eerzucht, de eerzucht van Thumelicus, den Germaanschen
vorstenzoon, de eerzucht van den zoon van Arminius, vorst der Cherusken, door
Germanicus eindelijk verslagen. En toen de vette vingers van den voornamen
vreemdeling, wiens waardigheid hij raadde, uit gingen naar zijn arm, om zijn biceps
te voelen en te keuren, spànde hij die en stond militair, ernstig nu en steeds
reusachtig en jongensachtig, als een kind, dat tot een man is gegroeid.
Publius Lavinius knikte goedkeurend, en zeide, vol stil belang, dat hij niet raden

liet:
- Nu Thumelicus...we zullen morgen eens zien tot wat je in staat bent en of je rijp

bent voor...Rome, ventje. Ga intusschen nu naar
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je moeder en maak haar mijn eerbiedige verontschuldiging, dat ik je ophield, en
haal het hout en vul de kruik.
De oogen van den kind-reus hadden gevonkeld als met een blij, blauw vuur. Maar

hij antwoordde alleen:
- Ja, heer.
En groette militair, en repte zich weg.
- Want van àvond kan ik niet werken, legde Publius Lavinius uit aan den janitor

en zijn beambten. Ik ben zoo hol als een leêg vat en moet eerst eten, goèd en rijkelijk
eten...en daarna slapen...op een bedde en niet in een reiskar. Dan kunnen we
morgen ochtend ons weêr frisch aan den arbeid begeven en het noodige aantal
jongens kiezen, die we bàr noodig hebben om ons in Rome wat te verstrooien.
Vooruit! Aan tafel!!
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De naumachie

De dag brak aan. Er zeefde een grauwige schijn, die rozigde, door de nauwe ramen
der gladiatorenkazerne van Marrubium, in het land der Marsen, in welke wij bij
honderden, ja bij duizenden, op een gepakt als wilde beesten, de nacht hadden
door gebracht.
Ik had toch geslapen. Hoewel er een makker lag te snurken in mijn rug, en ik in

den rug van een makker mij zoo goed en zoo kwaad als het ging, genesteld had,
met een vierkant gevouwenmanteltje onder mijn hoofd als kussen, had ik geslapen.
Ik was jong en zorgeloos. Ik was twintig jaar en sterk. Wie twintig jaar is, en zijn
borst breed voelt en zijn armen spierhard en zijn krachtige beenen luchtig, om des
noods, als het kan, de vlucht te nemen, en er van door te gaan naar de verre streken,
waar de fortuin je wacht te midden van alle de wellusten, die de goden voor het
geluk der menschen schiepen, kweekt geen zorgen in zijn ziel, ook al is hij maar
een boef, ingelijfd bij een cohors gladiatoren, bestemd om het zij geheel, het zij
gedeeltelijk om te komen in athletische spelen te land en te water. Er blijft altijd een
kans tot heil, tot ontkoming, tot vlucht, tot geluk, tot fortuin.
De dag brak aan. Om mij ontwaakte men. Een immens geruisch steeg op van

stemmen, want ik herhaal het, wij waren duizenden, opgepakt in de veel te nauwe
kazerne. Onze decanus riep onze namen, verzamelde zijn tien mannen:
- Decimus!
- Silius!
- Marius!
- Paris!
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- Quirinus!
- Ilius!
- Tarquinius!
- Probus!
- Sandarion!
- Pollio!
Ik was de laatste. Ik antwoordde, dat ik prezent was, en op eens kwam over mij

de sombere gedachte, dat ik dit morgen misschien niet meer zoû roepen. Maar het
was zeker geen oogenblik om te verwijlen bij donkere gedachten, want de decanus,
die Aquilius heette, geleidde ons al op een kippenloopje, vlug, naar de thermen van
het gymnazium.
- Jongens, vlug je bad maar nemen! zei Aquilius, die wel een goede kerel was.

Er is nog water, al is het ook niet van je allerreinste! Maar voor duizenden is er zeer
zeker geen bad, en de laatste, de zooveelste, duizendste zal geen kans hebben
om te verdrinken...
Wij namen heel vlug ons zwembad. Gezalfd en gemasseerd werden wij er waarlijk

niet bij, maar het frischte je toch op, en je knipoogde tegen elkaâr, toen je na een
paar minuten zwemmens er uit kwam, want, op kippenloopjes kwamen ze aan, het
eene tiental na het andere: reken maar eens uit hoe vele tientallen, als ik je vertel,
dat er negenduizend gladiatoren in en om de kazerne lagen, overal waar maar een
woning, een hut, een stal was te vinden geweest. Ik weet niet, of het laatste tiental
der baders verdronk, maar wel weet ik, dat wij heel vlug terug werden geleid, en
dat, terwijl wij een van de eerste groepen waren geweest, die hadden gebaad, wij
wel een uur lang wachten moesten, eer onze rusting ons werd bedeeld uit het
magazijn, waar het een herrie was van belang.
Wij kregen zware en complete wapenrustingen aan. Onze kurassen schenen van

zilver, zoo schitterden zij, want nieuw waren de wapenrustingen; en wij gespten
beenstukken om, zetten helmen op en grepen onze heel groote schilden en
zwaarden.
Wij ontbeten met worst en wijn. De zon was opgegaan. Toen
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wij weg marcheerden, zag ik over de heuvelen, bij manipulen, de gladiatoren zich
verzamelen, de duizenden van gladiatoren en de wapenrustingen blonken wel
prachtiglijk in de zon. Tusschen de golving der heuvelen lag het meer van Fucinus.
Het was een heerlijke morgen en ik verheugde mij om de rijzende zon, omdat ik
liever, dacht mij, in milden schijn van zon zoû sneven, dan onder lage, donkere
lucht. Hoe zorgeloos ik was, toch, telkens, dacht ik even aan den dood, die mij kon
wachten.
Rondom het meer, diepe kom, rijden de heuvelen zich en de hellingen waren als

de treden van een natuurlijk amfitheater. Daar was het van volk zóo zwart, zoo dicht
samen gestuwd, als ik nooit nog volk gezien had. Ik wist niet, dat er zóo veel
menschen op de wereld waren, zeer zeker niet, dat er zoo veel menschen dien
morgen zich zouden verzamelen, en van omliggende plaatsen en vooral van Rome
zouden gekomen zijn, om de spelen te zien.
Om het meer dus, op de hellingen van de heuvelen, rijden zich de duizende en

duizende toeschouwers, en tusschen die dichte menigte geleek mij het meer héel
klein. Het volk zag aandachtig naar de voorbereidselen der spelen uit, en het was
betrekkelijk stil.
Op het meer lagen de triremen en quadriremen: er waren er twaalf zoo genaamde

Siciliaansche en twaalf andere, die van Rhodes heetten te komen: de Naumachie
zoû plaats hebben, zoo genaamd, tusschen Rhodes en Sicilië. De roeiers hadden
reeds hunne plaatsen ingenomen, en hunne riemen, uitgestoken, deden de
vaartuigen op duizendpootige monsters gelijken.
Om het meer aan den boord, schaarden zich vlotten, waarop de Praetoriaansche

troepen reeds waren opgesteld, en op die vlotten waren balisten en katapulten
opgericht, torenhoog.
Wij marcheerden in verdubbelde rotten en treurig, zeide Sandarion:
- Pollio...ik weet niet waarom, maar ik geloof niet, dat ik de zon morgen zal zien.
Nu was Sandarion anders een jonge, vroolijke kerel, die nooit sombere gedachten

koesterde, en ik schrikte van zijn woorden.
- Waarom niet, Sandarion? vroeg ik.
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- Ik weet het niet, zeide Sandarion, en regelmatig stapten zijn omzilverde beenen
naast de mijne; hij was zoo groot als ik en onze schouders raakten elkaâr soms
aan, met een lichten klank van metaal. - Ik weet het niet, herhaalde Sandarion; maar
ik voel het zoo: ik vind dit meer somber, en van nacht heb ik gedroomd, in jou rug,
van drie ‘vervloekte’ vogels.
- Dat is zeker een heel slecht voorteeken, zeide ik; maar voorteekenen komen

niet altijd uit: geloof dat vast, Sandarion.
Meer wist ik Sandarion niet te troosten. Wij zwegen dus, en onder bevel van onzen

decanus Aquilius daalden wij het pad af, vrij gehouden tusschen de toeschouwers,
naar de kom van het meer; wij zouden op de derde Rhodezische trireem moeten
strijden.
Aquilius kommandeerde halt. Want er was aan de boorden van het meer, op het

vlot, van waar een sloep ons naar de trireem zoû voeren, een opstopping, een
gedrang, een gescheld, een geduw, een gevloek van de leidende officieren. Er
schenen te veel gladiatoren, er scheen een verwarring met de lijsten te zijn; nummers
en namenwerden afgeroepen, er werd getwist en geredeneerd; wij moesten wachten.
Wij wachtten, op het nauw dalende pad. Naast mij, aan den uitersten rand der

toeschouwers, die op de hellingen der heuvelen, als op natuurlijke treden, waren
genesteld, gezeten, gehurkt, of lagen bij groepen, zat in het gras een vrouw. Ik zag
op haar neêr; zij zat als het ware aan mijn voeten, waar ik te wachten stond, tot
Aquilius ons ‘voorwaarts’ zoû kommandeeren. Daar zij opkeek, glimlachte ik op haar
neêr. Zij zag mij aandachtig aan, ernstig een poos, en glimlachte toen terug. Daar
ik echter een patricische in haar zag, was ik om mijn glimlach verlegen, en wendde
mijn oogen naar het vlot, waar de officieren bedrilden en twistten; mij echter haar
glimlach herinnerend, zag ik haar weêr aan, op haar neêr: zij zag mij terug aan,
weêr ernstig.
Plotseling hoorde ik haar stem:
- Hoe laat begint de Naumachie, gladiator?
Ik haalde mijn metalen schouders op.
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- Ik kan het je niet zeggen, Domina. Ik weet niets, wij weten niets. Ik geloof...tegen
het derde uur. Als wij allemaal onze plaats hebben ingenomen, komen de keizer
en de keizerin, denk ik. En dan neemt de vertooning een aanvang.
- Ben jij van Rome, gladiator?
- Neen, Domina, ik strijd in Neapolis. Ik ben nooit in Rome geweest. Ik zoû wel in

Rome willen strijden en ik hoop er ook eens te komen. Ik ben jong en als de goden
mij gunstig zijn, strijd ik wel nog eens in de Romeinsche arena.
- Ben je een mirmillo, gladiator?
- Ik ben eigenlijk een retiarius, Domina, en strijd met den drietand en het werpnet.

Maar in een Naumachie is dat anders: dan strijden wij als werkelijk de zeesoldaten,
de zwaar gewapende, strijden.
- Is je wapenrusting heel zwaar?
- Heel zwaar, Domina, omdat we toch niet van onze plaats komen: we strijden en

overwinnen of sterven op onze plaats, en de wapenrusting moet heel zwaar zijn om
ons weêrstand en steun te geven.
- Hoe heet je, gladiator?
- Ik heet Pollio, Domina.
- Hoe lang ben je in het Gymnazium?
- Twee jaar. Op mijn achttiende jaar heb ik in Neapolis een ouden wisselaar

vermoord.
- Vermoord? Jij?! Waarom?
- Om mij meester van zijn geld te maken.
- Was je een slaaf?
- Neen, ik was vrij. Maar mijn vader was bordeelhouder en oefende dus een

‘veracht beroep’ uit.
- En je vermoordde den wisselaar?
- Ja, Domina. Ik woû rijk worden. Maar het gelukte mij niet. Ze snapten me.
- En ze veroordeelden je niet tot den strop?
- Neen; omdat ik jong en sterk was, lijfden ze me in, in de ‘familia’ der gladiatoren.

Dan wordt je toch ook eens gedood, maar
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dan dien je ten minste tot vermaak van je deugdzamen evenmensch. Ik weet niet
of ik heden gedood word, maar in alle geval zal ik dienen voor uw vermaak, Domina,
als straks de Naumachie aanvangt.
- Ben je bang òm te komen?
- Ik ben niet bang, maar ik zoû liever nog willen leven! Ik ben jong en het leven

is mooi.
- Ook voorjou?
- Ik ben gezond en heel sterk. De zon schijnt voor allen. Het leven is mooi voor

allen. Mooie vrouwen zijn mooi voor allen.
- Geloof je?
- Dat geloof ik, Domina.
- Mooie vrouwen zijn niet mooi voor àllen. Ze zijn mooi voor die ze lief hebben.
- Ik zoû niet gaarne al willen sterven.
- Je zàl niet sterven.
- Hoe weet ge dat? De toekomst is voor ons geheim.
- Toon mij je hand...
Ik toonde mijn hand, open, aan de patricische vrouw. Zij zeide:
- Je zàl niet sterven van daag.
- Domina, zeide ik. Geef mij iets. Geef mij iets, dat geluk aanbrengt. Geef mij iets,

om aan u te denken, als ik strijden zal, binnen kort...
-...Voorwaarts! kommandeerde Aquilius.
Maar ik voelde te gelijker tijd, dat zij mij in de palm iets drukte. Ik had geen tijd

om te bedanken. Wij marcheerden voort, daalden af het pad, naar het vlot. Wij waren
heel laat. In de verte klonken over de heuvelen fanfaren, den keizer, de keizerin
aankondigend.
Marcheerend zag ik in mijn palm. Daar was een Egyptische scarabaeus van

azuursteen: het was een heel gunstige talisman: alles wat uit Egypte komt, is
geheimvol en gunstig, om te dragen. De scarabaeus, die was als een groote, dikke,
blauwe tor, was een fibula, met een gesp. Ik bevestigde het juweel in het leder van
mijn met zilver beslagen bandelier. Wij kwamen op het vlot.
De fanfaren schalden luider en luider, uit tubae en buccinae; zeer
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zeker waren wij laat. De officieren vloekten. Wij stapten in de sloep, en de sloep
gleed naar onze trireem. De trireem was een zeer groote liburna, oorlogsschip met
een toren op voor- en achterplecht. Vijf onzer, waar onder ik, namen plaats op den
voortoren, vijf op den toren achter. Wij bleven onder bevel van Aquilius, die aan den
voet van den toren bleef. Sandarion was aan mijn zijde.
Wij zaten in de rondte, op den toren: Ilius, Tarquinius, Probus, Sandarion en ik.

Ik zag uit. Het was een prachtiglijk schouwspel, de twaalf Siciliaansche en daar over
de twaalf Rhodezische liburnen te zien, triremen en quadriremen, met drie en vier
rijen roeiers. Want het was mooier dan het in den oorlog is, omdat het slechts een
spel was. De vaartuigen schenen wel van zilver en brons te zijn, en hun
rostra-snebben schenen verguld. Dat schitterde fel in de zon.
- Pollio, zei mij Sandarion.
- Wat is er, makker? vroeg ik hem.
- Zoû er geen enkele kans zijn, fluisterde hij.
- Waartoe?
- Tot de vlucht...
Ik zag in het rond. Het geheele meer was met vlotten omzet; op die vlotten rezen

de oorlogsmachines, torenden katapulten en ballisten, en de Praetoriaansche troepen
waren op die vlotten opgesteld. Kans tot vluchten scheen er niet te zijn.
- Ik zie er geen, Sandarion.
- Dan is het met ons gedaan, zei Sandarion. Als wij hier niet omkomen door een

geslingerd stuk steen, of als onze liburna in brand niet raakt door een brandende
vuurpijl, zullen wij moeten strijden man tegen man op de mobile bruggen, die van
toren tot toren geslagen worden...Zelfs al dood ik mijn tegenstander, heb ik de kans
in het meer te tuimelen. Zwemmen kan ik niet met deze rusting aan...: zelfs al kon
ik er meê zwemmen, en de vlotten bereiken, dan...
Sandarion voleindigde niet. Hij was bleek. Hij zag den dood voor zich.
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Helle fanfares schetterden.
- Kijk! Kijk! riepen de makkers. Daar komen de keizer en de keizerin!
In der daad, zij kwamen. Er was zoo veel te zien, dat ik nu eerst zag, op den

heuvel, over de sluis, die het meer verbinden zoû met het kanaal, en voor welk
prachtiglijk werk deze Naumachie werd gegeven, den keizerlijken troon: een tribune
onder purperen vela, met gouden koorden. De keizer en de keizerin kwamen aan.
Duidelijk zagen wij den keizer, Claudius; hij wankelde vreemd op de beenen, en
zijn paludamentum stond stijf van goud; wij zagen hem grinniken; hij scheen mij
oud, dik, en belachelijk toe: hij knikkebolde met het hoofd vermakelijk en wij moesten
om hem lachen: het was de eerste keer, dat ik hem zag; ook de keizerin zag ik voor
het eerst.
De keizerin was echter een prachtige vrouw, groot en trotsch en schitterend

gekleed in een chlamys, die schitterde van gemmen: ik hoorde, dat zij Agrippina
heette, en de dochter was van den edelen Germanicus, en de nicht van den keizer
was, die was dus haar oom, en het huwelijk was eigenlijk bloedschendig, maar zij
hadden zich daar niet aan gestoord en zelfs, naar het scheen, anderen van het hof,
die elkander bestonden in dien zelfden graad van verwantschap, gedwongen huwelijk
aan te gaan, opdat zij niet de eenigen zouden zijn. Dat hoorde ik van de makkers,
die er meer van wisten dan ik: Tarquinius en Probus waren van Rome, en wisten
die dingen goed.
De keizer en de keizerin zetten zich naast elkaâr op twee tronen, onder het

purperen verhemelte, en toen wezen ons onze Romeinsche makkers de prinsen
en de prinsessen, en noemden ons hunne namen. Het was Antonia, met haar gemaal
Faustus Sylla, en de jongere Octavia; en het was Brittanicus, de zoon van den keizer
en van zijn vorige vrouw, die hij had doen vermoorden, omdat zij hem bedroog, en
het was de zoon van de keizerin, uit haar eerste huwelijk, Nero. Het waren jonge
prinsen en jonge prinsessen, behalve Antonia en Faustus, bijna kinderen; zij zetten
zich op schabellen aan de voeten van Claudius en Agrippina, en toen
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wezen de Romeinschemakkers verder ook Narcissus, den vertrouweling, gunsteling
en geheimschrijver van den keizer, en Pallas, zijn intendant, en den eunuch Posides,
wien de keizer nog wel een ‘hasta pura’ geschonken had, een lans zonder ijzer,
eerbewijs, alleen den allerdapperste waardig! Wij waren vol belang in wat wij zagen,
en het was een prachtiglijk schouwspel: den keizer te zien en de keizerin, en de
prinsen, de prinsessen, het Hof, en de Praetoriaansche wacht, en ik geloof, zelfs
Sandarion vergat een oogenblik zijn zoo treurige gedachten.
Maar toen gebeurde er iets heel belangwekkends. Er was een muziek van

trompetten en bazuinen geweest, vroolijk schetterend en feestelijk en nu, plotseling,
zagen wij in het midden van het meer, tusschen de Siciliaansche en Rhodezische
schepen, een groote zilveren figuur omhoog rijzen, die stelde een triton voor met
een schubbestaart, een lange bazuin in de handen. Door middel van een machine
rees het meer dan menschelijk groote zilveren beeld uit het water, hief den arm op,
stak den bazuin aan den mond en schetterde zijn signaal. Dat was het teeken, dat
de Naumachie begon, en het beeld verdween weêr in de diepte. Sandarion en ik,
die van Neapolis kwam, hadden nooit nog zoo iets gezien en wij knikten tegen
elkaâr, dat het van belang was en lang niet min, maar Tarquinius en Probus, die in
Rome in de arena al meer wonderlijke zaken hadden aanschouwd, lachten luid om
onze verbazing, en beweerden, dat het niet eens zoo heel bizonder was, dat van
het zilveren beeld.
Maar, zoo als ik zeide, het eerste signaal was gegeven, en dat was opdat de

schepen het saluut den keizer brengen zouden. De riemen bewogen plots, heel
gelijkmatig en de triremen en quadriremen, sierlijk en luchtig, als veelpootige
waterbeesten, gleden over het gladde meer, manoeuvreerden en stelden zich in
een lange rij.
Wij zagen den keizer knikkebollen en grinniken en wij lachten, omdat hij zoo gek

deed, maar de keizerin was fier en trotsch, en heelemaal niet om te lachen. Toen
klonk een signaal, te gelijkelijk van alle schepen en Aquilius kommandeerde, opdat
wij groeten
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zouden. En wij rezen in militaire houding. Op alle schepen rezen de strijders, en wij
hieven ons zwaard en ons heel groot schild en sloegen schild en zwaard tegen
elkaâr, en toen riepen wij alien, zoo luid als wij roepen konden, den groet aan den
keizer uit:
- Ave. Imperator! Morituri te salutant!
Werktuigelijk keek ik naar Sandarion: hij riep als wij alien, maar terwijl wij eigenlijk

- ten minste ik - niet veel bij den roep gedacht hadden, zag ik, dat Sandarions heele
ziel geweest was in zijn roep, en hij zéker was, dat hij zoû sterven. Ik had hem wel
iets willen zeggen tot troost, maar het was er geen oogenblik voor: er werd
gekommandeerd, ik weet niet wat, ik verstond het niet, omdat het mij met verbazing
trof, dat de keizer, wuivende met de hand, antwoordde op den roep van ons
gladiatoren, en minzaam, luide uit riep:
- Avete! Avete, vos!!
Het was plotseling of er een oproer uitbrak. Op alle schepen ging een stormend

gejuich omhoog, en ik begreep niet, waarom, maar Tarquinius en Probus, die van
Rome waren en het wisten, juichten mede en schreeuwden en jubelden, of zij
dronken, of zij krankzinnig geslagen waren. En toen Ilius zag, dat wij, jongens uit
de provincie, het niet begrepen, zei Ilius, die, hoewel niet van Rome, toch slimmer
scheen te zijn dan wij:
- Ze juichen, omdat de keizer gegroet heeft, want dat meent, dat hij ons genade

schenkt, en dat we niet behoeven te vechten!
- Ja ja! riepen Probus en Tarquinius. De keizer heeft ons terug gegroet! Hij schenkt

ons genade! We vechten niet!
- We vechten niet! We vechten niet! klonk het van alle schepen. Heil den keizer,

heil den verheven, goddelijken Claudius: hij heeft ons: avete! geroepen; hij schenkt
ons genade! We vechten niet!
- We vechten niet! We vechten niet! riepen toen ook Sandarion uit en ik, en Ilius

stemde meê en we sloegen ons zwaard op ons schild en juichten en schreeuwden
en Sandarion dàcht aan den dood niet meer.
Ik zeg, dat het was of een oproer uitbrak. En zoo schenen de officieren het ook

te begrijpen, want zij vloekten en zij bevolen,
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maar niemand luisterde meer. En zoo scheen ook daar ginds de keizer het te
begrijpen, want wij zagen hem, in zijn stijf gouden paludamentum, oprijzen en heftig
knikkebollen van neen, zóo gek, dat Sandarion en ik elkander vast hielden van het
lachen, vooral omdat Ilius den keizer kluchtiglijk na deed, en óok begon te
knikkebollen, zoo als hij ginds den keizer zag doen. Ja, de keizer knikkebolde heftig
van neen en bewoog van ‘neen’ met den vinger en hij riep zelfs, héel luid - het was
te verstaan:
- Zoo heb ik het niet bedoeld! Zoo heb ik het niet bedoeld!
- Jawel! Jawel! klonk het toen van alle kanten, en wij stemden meê:
- Jawel! Jawel!! riepen Sandarion, Ilius en ik, en riepen om het hardst Tarquinius

en Probus. Jawel! Je hebt ons avete! geroepen! Je hebt ons genade geschonken!
We vechten niet! We hoeven nooit meer te vechten! We zijn vrij! We kunnen gaan
waar we willen! Heil, heil keizer Claudius, de verhevene, goddelijke Imperator!
- Neen! Neen! Neen! riep de keizer kwaad, en hij was rood en hij schuimbekte

van woede; zijn groote mond ging als een bek open en dicht van razernij, hij balde
de vuist, en naast hem was de keizerin, ook heel toornig, opgerezen, en die zag er
uit of met hàar niet te spotten zoû zijn, maar ze kon op dit oogenblik niets toch doen;
want negenduizend gladiatoren riepen uit:
- We vechten niet! We zijn vrij! We kunnen gaan waar we willen!
Toen werd de keizer héel kwaad. Hij strompelde op zijn beenen, die erg los

geschroefd in zijn lichaam schenen te zitten, en struikelde over de sleep van zijn
mantel en viel bijna in de armen van Brittanicus en Nero, die hem opvingen, en
terwijl zijn officieren hem met wanhopige bewegingen volgden, begon hij om het
meer te loopen, boven den heuvel over, en alle toeschouwers zagen naar hem
heen, want hij deed heel gek en heel boos. En hij betuigde hier, en betuigde daar,
het was niet meer te verstaan wat hij zeide, omdat wij zoo bar moesten lachen. Het
was zoo een vermakelijk schouwspel, omdat ik had gedacht, dat een keizer
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altijd was om ontzag voor te hebben en dat keizer Claudius heelemaal niet
ontzagwekkend was, maar eer om je doòd te lachen. Sandarion lachte ten minste
zoo onbedaarlijk, en had zoo geheel en al zijn droom van de drie ‘vervloekte’ vogels
vergeten, dat ik hem bij den arm moest schudden en moest waarschuwen, dat
beneden op het dek van ons schip de nauarchus, de officieren en Aquilius stonden
te vloeken en te schreeuwen en te bevelen.Want bevel was van den keizer gekomen,
dat, als de gladiatoren weigerden te strijden, zij allen verdelgd zouden worden met
vuur en met zwaard. Nu, wij waren negenduizend, op de vier-en-twintig liburnae;
en hoeveel duizenden soldaten waren er òm het meer en den keizer? Misschien
wel het dubbele aantal: in àlle geval zouden wij afgemaakt kunnen worden als
muizen in een val, en ik haalde dus maar mijn schouders op terwijl Ilius, Tarquinius
en Probus scholden en vloekten en vóor mij Sandarion, die gehoopt op genade had,
heel bleek weêr werd met den dood voor zijn plots starre oogen...
Signaal schetterde, en de zilveren triton dook weêr op uit het midden van het

meer. En de riemen bewogen, en ook al vloekten en scholden nog tal onzer aan
boord van de schepen, en òp de torens, de liburnae gleden weêr voort en ter zijde,
en maakten bevallige manoeuvre op het nauwe meer. Het oproer bedaarde. Wat
kònden wij doen? Wij moesten wel strijden, niets bleef ons over dan te strijden, tot
vermaak van den keizer en al dat volk. En wij zagen nu den keizer weêr zitten en
tegen de keizerin kwaad betuigen, en knikkebollen, en zeker beweren, dat hij het
zoó niet bedoeld had!
Plotseling zag ik, dat de schepen in slagorde waren opgesteld, in twee halve

manen, tegen over de tribune des keizers. Weêr dook de zilveren triton op, en
schetterde zijn signaal, en van overen weêrszijden werden toen door katapulten
kolossale steenen geslingerd. Die katapulten waren als torenhooge hefboomen.
Maar zij waren meer dreigend van aanzien dan machtig van werpkracht, omdat men
gevreesd had, dat de steenen onder het publiek terecht zouden komen. Er vielen
dus enkele enorme rots-
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blokken in het meer tusschen de beide vloten; het water spoot schuimend op, en
het verwonderde mij, dat de mooie zilveren triton, ook al was hij onder gedoken,
niet bij ongeluk werd getroffen. Maar ernstiger scheen het mij toen de ballisten, die
waren als immense bogen, bediend door tien en twaalf schutters, lange ijzeren
pijlen, met haken, en daaraan brandende zwavel op katoenen proppen over en weêr
van de vlotten begonnen uit te schieten. De vlammende pijlen bereikten de schepen;
eén Siciliaansche trireem stond in enkele minuten in brand, de bemanning vluchtte
in sloepen, die omkantelden en de zwaar geharnaste gladiatoren verdronken. Het
was een dood zonder eer of genoegen, maar jubelende vreugdekreten gingen op
onder het publiek, omdat zij dat brandende schip en die kantelende sloepen zeker
mooi vonden en belangwekkend. Wel, van onzen vloot, de Rhodezische, werden
drie schepen in brand gestoken, maar van twee werd de brand gebluscht: slechts
eén quadrireem ging in vlammen op. De roeiers zwommen naar de vlotten toe, maar
de gladiatoren verdronken. Het deed er niet toe: het was toch een mooi gezicht, die
hoog oplaaiende vlammen van dat brandende schip. Toen manoeuvreerden de
beide vloten: er was een geschetter om dol van te worden: de trompetten toeterden,
de bazuinen klaterden, het volk jubelde en schreeuwde en klapte de handen en
vuurde aan met al die kreten en zoo veel laweide, en wij begrepen, dat wij moesten
vèchten, voor ons leven en voor hun pleizier. Want de vloten waren elkaâr genaderd
in het midden van het meer - wat er met den zilveren triton gebeurde, weet ik niet!
- de vloten waren elkaâr genaderd en mengelden en de mobile bruggen werden
geslagen van toren naar toren, van het eene schip naar het andere. Ook van ons
schip, van onze voortoren, sloegen wij de mobile brug naar den toren van een
Siciliaansche quadrireem, en toen zouden dan wij met ons vijven moeten
zwaardvechten tegen het vijandelijke vijftal van de quadrireem.
Beneden, bijna buiten gevaar, stond de nauarchus met zijn twee officieren en

stond Aquilius en zij hitsten ons aan:
- Vooruit, jongens! Vecht voor je leven! Je bent onder de oogen
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van den keizer, vooruit! Steekt je vijanden dood, redt je zelve!
Zoo riepen zij, daar beneden op het dek van het schip. Wij hadden ons zwaard

gegrepen, en ons schild en wij stonden in pozitie en wij zagen naar onze vijanden.
Zij stonden als wij, in afwachting, op hun toren. Wij herkenden hen alle vijf: het waren
brave jongens, hoewel het allemaal boeven waren, dieven en moordenaars: wij
waren allen begenadigde misdadigers. Nu, we moesten dan vechten. Over en weêr
scheen er weinig lust te zijn. Maar de nauarchus van de Siciliaansche quadrireem
vloekte zoo bar, dat plotseling éen van de Sicilianen - een enorme vent - op den
brug sprong, en naar ons toe, en toen zijn zwaard zwaaide en het neêr liet bliksemen
op den helm van Ilius. Hij kliefde den armen kerel door en door, als of hij van koek
was geweest, dat je met een mes zoû hebben gesneden, en dat gezicht maakte
ons zóo razend, dat wij alle vier aan vielen op den reus.
- Vèchten, jongens! riep onze nauarchus; en niet moorden, hoor, en dood slaan

als een Barbaar, maar vechten, volgens de regels van jullie kunst!
Jawel, regels en kunst! Je leven verdedigen, dat deden wij! We dachten niet aan

kunst en de regels, in de kazerne geleerd! We vochten vier razenden tegen vijf
razenden, en we vochten om geen anderen reden dan om, ten vermake van den
keizer en van het publiek, ons leven zoo duur mogelijk te verdedigen, ons leven,
dat ons toch niet behoorde, omdat we misdadigers waren. Was ik het of was het
Tarquinius, die den reus neêr velde? Ik weet het niet, maar hij tuimelde van den
brug, plomp! in het water, dat schuirnend op plaste, rood van bloed. En op het zelfde
oogenblik zag ik, dat onze trireem in brand stond, in fellen brand, getroffen door de
vuurpijlen van de ballisten, en dat de nauarchus en zijn officieren en Aquilius den
sloep neêr lieten glijden en zich redden. Veel meer kon ik niet zien: ik moest mijn
leven verdedigen, al had ik gaarne ook de Sicilianen toe geroepen, dat het
krankzinnigheid was langer te strijden. Ik moest mijn leven verdedigen, ik zwaaide
mijn zwaard, en plots zag ik Sandarion neêr tuimelen. Hij was als een rund in de
keel geslacht, en terwijl hij in het water viel, ont-
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moetten zijn oogen de mijne...Arme kerel! Het was of hij dit zeggen wilde:
- Wist ik het niet, dat ik sterven zoû?
Ik was razend en sloeg om en ommet mijn zwaard, op den brug, blind van razernij

en van wanhoop. Ik wilde niet sterven! En plots...zag ik, dat ik als een dolle stond
te zwaardzwaaien...tegen niemand! Want de tegenstanders waren allen geveld, en
waren getuimeld in het bloedroode water! En ook mijn makkers waren geveld en
getuimeld en ik stond alleen, heel alleen, op een dunnen, wankelenden, mobile brug
tusschen twee brandende schepen. De smook verstikte mij bijna. En toen...toen
kwam het plots, juichende blij over mij, dat ik gered was! Dat ik vrij was, als ik maar
van hier weg wist te komen! Maar hoe! De schepen brandden in hoog laaiende
vlammen, de vlammen bereikten den toren, den brug, en ik begreep, dat ik niet
aarzelen kon. Ik wierp mijn helm af, mijn schild weg, mijn zwaard neêr, en plotseling
heel koelbloedig, ontgespte ik mijn verzilverde beenstukken, mijn zwaar kuras. Ik
behield alleen mijn ondergewaad en mijn bandelier. Toen sprong ik in het meer.
Het water proefde naar bloed. Ommij lijken en stervenden, en ik tusschen brandende
schepen. Ik zwom...Ik zwom naar de vlotten. Ik zwom naar de zijde, van waar wij
gekomen waren. Ik weet niet waarom; ik geloof, dat ik, instinctmatig, dáar heen
zwom...Ik zwom...Ik bereikte een vlot. Daar waren de Praetorianen opgesteld, die
bedienden de ballisten en katapulten. Ik sloop door ze heen, en ze lieten mij. Er
waren geene bevelen gegeven omtrent de gladiatoren, die, gedwongen tot de vlucht,
zwemmende de vlotten bereikten. Maar een decanus, dienstdoener, riep mij toen
aan:
- Gladiator...wat heb je met je wapenrusting gedaan?
Ik had hem willen vragen of hij dacht, dat ik soms met die rusting aan, zijn vlot

had kunnen bereiken, maar zijn centurio wenkte:
- Laat hem...Laat hem maar!
En, zonder te bedanken, slipte ik door. Ik klom op, tusschen het publiek. Hier

jouwden zij, en daar schreeuwden zij, en van alle kanten scholden ze mij uit: het
kon me niet schelen. Ik voelde mij
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heel vrij, en gered. Plots stond ik voor háar. Ik hijgde en kon nauwlijks spreken.
Eindelijk wist ik te zeggen:
- Domina...je scarabaeus heeft me geluk aangebracht...
En ik toonde haar de speld, op mijn bandelier.
Zij begon als een kind te lachen, en ik vond, dat zij heel mooi was, zoo rozig en

blank, zoo fijn, en zoo goud van hoog opgekruifd haar.
- Waarom lach je, Domina? vroeg ik.
- Omdat je er zoo kluchtig uit ziet, gladiator! zeide zij; met dien bandelier om je

ondergewaad!
- Ik had niet kunnen zwemmen, met mijn rusting aan: daar kan je zeker van zijn,

Domina!
Zij was opgerezen. En toen zeide zij:
- Sla mijn palla om!
En zelve sloeg zij mij nu haar mantel om.
- Domina, zeide ik; ik zie er zeker kluchtig uit, met mijn ondergewaad en mijn

bandelier, en je bent wel heel lief me je palla te geven, maar een vent als ik kan
toch niet loopen in de jas van een vrouw!
Zij schaterde het uit van het lachen, en ze was zoo mooi, zoo blond, zoo fijn, net

een kindje; ze reikte tot aan mijn kin, en ze zei:
- Gladiator, je kan best met mijn palla loopen. Hij is heel eenvoudig, niet eens

geborduurd, omdat ik geen mooie kleêren heb aan gedaan; dat doe ik niet, als ik
onder het volk ga, zonder slaven en zonder geleide. En je bent zoo groot en zoo
breed, dat mijn palla niet meer dan een penula lijkt, zoo om je schouders heen, nu
ja, een penula met franjes, en een beetje lang: dat is dan maar Syrische mode.
Maar je kan hem best om houden, hoor, en hij droogt je en hij kleedt je te gelijker
tijd, en hij staat je goed, want je bent een mooie kerel! Dus je hebt den dans weten
te ontkomen, omdat ik je een talisman gaf! Dan behoor je ook verder aan mij toe,
begrijp je, gladiator? Begrijp je, mijn Pollio? En omdat ik honger heb, en jij ook, o
Pollio, wel honger zult hebben gekregen, zullen we nu eens uit kijken waar we een
cena kunnen krijgen! Er wordt een festijn aangericht, ter weêrszijden van het kanaal.
Als de Nauma-
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chie straks gedaan is, komen de keizer en de keizerin ook banketteeren, aan de
eene zijde met hun genoodigden, een zeshonderd zoo wat...en aan de andere zijde
zijn tafels voor het volk aan gericht. En gedurende het banket, worden dan de sluizen
geopend van het nieuwe werk, om het meerwater te laten weg vloeien in het kanaal...
Ik weigerde hare noodiging niet. Ik sloeg de palla sierlijk rondom mij, en zag er

niet al te gek meê uit. Trouwens, er was zóo een gedrang, zóo een als mieren
krioelende menigte, dat niemand lette op mijn gewaad. Dat krioelde alles naar de
volkstafelen toe, aan de eene zijde van het kanaal, om den keizer straks met de
zijnen aan de àndere te zien banketteeren en het signaal te zien geven van de
opening der sluizen. Dat kanaal was zeker een wonderwerk: elf jaren was er aan
gewerkt door meer dan drieduizend slaven, en verschillende rijke bezitters hadden
er gelden voor gegeven, met de voorwaarde, dat, zoo het meer droog was geloopen,
zij het gewonnen land zouden verdeelen. Een afstand van drieduizend passen was
het kanaal dwars door den berg getrokken, die gesloopt en ge-effend was. Het was
dus waarlijk een wonderwerk, en hoewel ik keizer Claudius heel belachelijk vond,
de eer er van kwam hem wel toe.
Wij begaven ons dus op weg, meê met de krioelende menigte, die niet wachtte

op het einde der Naumachie, om plaats te vinden aan de volkstafelen. Zij waren op
de heuvelen ter eene zijde van het kanaal op geslagen, op de helling en op den
dijk, en ter andere zijde, onder een verhemelte van purperen vela met gouden
kwasten, wachtte de keizerlijke tafel, er om heen tafelen voor de genoodigden, die
wel zeshonderd zouden tellen. Het was heel moeilijk plaats te vinden, maar wij
slaagden toch twee plaatsen te bemachtigen aan een tafel op den dijk, van waar
wij de sluizen konden zien, en ook de tafel des keizers. Gewikkeld in de palla der
patricische vrouw, die glimlachte aan mijn zijde, dacht ik, al was ik geen wijsgeer
en slechts zwaardvechter, toch even over de niet voór te raden wisselingen van het
lot. Daar zat ik dan rustig aan, wel wat vreemd gedost, - maar wie lette daar op - en
ik was vrij,
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en geen gladiator meer, en geen misdadiger meer, en geen boef. Niemand had iets
over mij te zeggen: gaan kon ik waar ik wilde. Nauwlijks kleederen had ik aan, geld
had ik niet, maar aan mijn zijde glimlachte een wonderlijk mooie vrouw mij toe. Zij
bestelde de cena voor ons, maar het was zoo een verwarring, en er waren zoo vele
duizenden, die eten wilden, dat wij niets erlangden dan twee droge oliebollen, zuren
wijn en drie verschrompelde vijgen! Het deed er niet toe: naast mij, als een kind,
dat zich vermaakte, lachte de patricische vrouw, en ik at de twee oliebollen, de drie
vijgen, en dronk den wijn. Het maal smaakte mij heerlijk. Om ons waren
slangenbezweerders; Marsen, in wier land wij immers waren, en op de klanken van
hun fluit lieten zij dunne slangen dansen op de punten der staarten, het geen ik nog
nooit gezien had. Er waren ook Egyptische vrouwen, munt-overhangen, en die
dansten, zich lenig wringende en de buiken schokkende, en klepperdenmet krotalen
en er waren allerlei goochelaars en toovenaars, die slikten zwaarden in, aten vuur,
of verdwenen in een korf, waarin zij onzichtbaar werden. Dat was alles vermakelijk
om naar te kijken. Plots schetterden schelle fanfares en kondigden ons aan, dat de
Naumachie was gedaan, en de keizer zoû komen. En in der daad, spoediglijk, over
den weg, die langs de heuvelen liep, naderden in lektieken de keizer en de keizerin
en de prinsen en de prinsessen en wij zagen hen héel duidelijk, vlak bij, het kanaal,
droog, slechts tusschen hèn in en het publiek, dat hen aan gaapte. De Praetorianen
stelden zich op langs het kanaal, maar achter hen zagen wij den keizer uit stappen
en aan liggen, terwijl de keizerin zich zette op een hoogen zetel; de prinsen lagen,
en de prinsessen zaten. Er was muziek van harpen, die heel mooi klonk, en
danseressen zwierden zóo fijn uit haar sluiers, dat ze wel vogels en vlinders geleken.
En wij zagen den keizer en de zijnen eten: wat weet ik niet, maar zeker waren het
geen drooge oliebollen en geen verschrompelde vijgen. En als steeds knikkebolde
de keizer, hij sprak druk en gebaarde veel, en zijn mond hapte als de bek van een
visch, open, dicht, open, dicht. Ik wrong mij van het lachen om hem en ook, naast
mij, was de mooie patricische vroolijk: zij lachte meê als een kind.
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Nu, toen de keizer dan zijn eersten honger gestild scheen te hebben, stond hij op
en liep nu van den een naar den ander en hij wakkelde zoo gek op zijn beenen, die
als los geschroefd in zijn lichaam zaten, dat ik mij wrong van het lachen en de
patricische mij zeide, dat ik niet zoo hard moest lachen, want dat ze keken naar mij.
En eindelijk rezen allen op, en schaarden zich om den keizer, en Narcissus, de
intendant, gaf bevelen aan de ingenieurs bij de sluizen, en er was getoeter van
trompet en bazuin. En plots zagen wij de heel hooge sluizen van het kanaal aan
kettingen rijzen en het water golfde dadelijk met een waterval in het kanaal. Al het
volk jubelde heel hoog op, en de keizer klapte in de handen, en wees, en gebaarde
heel trotsch, als of hij het geweest was, die dat waterwerk gemaakt had. Maar toen
werd het stiller, en allen zagen wij naar den waterval, die breed gulpte door de opene
sluizen. Het was of die waterval breeder en breeder werd, zwol en meer en meer
zwol, schuimende en neêr kletsende in het kanaal, dat heel spoedig vol vloeide, en
plotseling voelde ik de hand der patricische mijn arm klemmen.
- Ik word bang! murmelde zij aan mijn oor.
Maar ik lachte. Wat was er om bang voor te zijn. Ik had wel andere vreezingen

door gemaakt. Ik was niet bang, ik keek naar den waterval, en ik keek naar den
stroom, die weg vloeide door het kanaal. Maar plotseling scheen het mij toe, dat
allen, om mij heen, en over mij, de troepen, en achter hen de keizer en de
zijnen...bang waren geworden! Zij keken allen angstig, ingespannen van angst, naar
den waterval, en in der daad, het werd angstverwekkend. Want de waterval zwol
maar steeds in omvang en kracht, het watergeweld werd ontzettend en het scheen
mij of het geheele meer, daar achter, in éenen, door een reusachtige kracht uit
gegoten werd in het nauwe kanaal. En in het kanaal steeg het water reeds tot aan
den boord en golfde al aan de voeten der Praetorianen, die weken! En aan onze
zijde golfde het water al onder de eerste tafelen; een paniek beving het publiek.
Over de tafelen, die kantelden, stortte het volk, en vluchtte, de handen omhoog,
schreeuwende.
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- Kom meê! Kom meê, Pollio! riep de patricische. Wij zullen verdrinken!
Wij hadden geen tijd te verliezen. Ik trok mijn gezellin de heuvelen op, want zij

zwijmde bijna van angst. Daar, hoóg, waren wij buiten alle gevaar, om ons duizenden
als wij gevlucht, en zàgen wij de verwarring aan de overzijde. Want het water
stroomde over uit het kanaal, dat veel te nauw scheen; het water overstroomde de
keizerlijke tafelen en zitplaatsen, die dreven; de palen en stokken, die het verhemelte
schraagden, wankelden in het watergeweld en sloegen neêr, en te midden van een
onbeschrijfelijke verwarring zàg ik, terwijl de patricische zich klemde om mijn arm,
keizer Claudius, wakkelende op zijn losse beenen, en struikelende over de sleep
van zijn paludamentum, vluchten, zag ik Agrippina vluchten, zag ik de prinsen, de
prinsessen, àllen vluchtten, de hoogere heuvelen op...Dáar was het, dat Agrippina,
razend, den vinger uit gestrekt, enmet bliksemende oogen, Narcissus, den intendant,
verweet, dat het kanaal te nauw was - hare stem was hoorbaar, hare woorden waren
verstaanbaar - en tusschen hen stond keizer Claudius, de beide armen belachelijk
heftig naar boven geslagen en hij knikkebolde van zijn vrouw naar zijn intendant,
en van zijn intendant naar zijn vrouw, en dat was a lervermakelijkst...

* * *

Het feest, het banket, alles was geëindigd; naar alle zijden krioelden en vluchtten
de duizenden de heuvelen over, bang om te verdrinken. Maar op de heuvelen was
geen gevaar meer, en omdat wij vlak bij Marrubium waren en ik die plaats kende,
stelde ik mijn patricische voor dáar, in een goede herberg, waar ik bekend was, bij
een beter maal dan drooge oliebollen en verschrompelde vijgen, te bespreken wat
ons te doen stond, daar zij mij toe had vertrouwd, dat niemand van hare familie in
Rome - haar echtgenoot niet en geen harer slaven - wist, dat zij bij het Fucinusmeer
was, en allen haar dachten te Antium, in de villa van bloedverwanten...
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De doop

- Vader! smeekte, stervend, de keizer Constantinus. Vader, dóop mij, opdat mij mijn
zonden vergeven worden!!
Hij vouwde de trillende handen, de heerschershanden, die al in machteloosheid

sidderden en hief ze naar den bisschop Ozius van Cordova, den Spanjaard, die
aan zijn bedde stond, groot, streng, en zonder erbarmen.
Het was te Nicomedië, in het Paleis der Afgezanten. De keizer Constantinus, al

lange slepende ziek, aan een ziekte, die als een melaatschheid was en in witte
vlakken uit sloeg over zijn leden, - dekeizer, op weg om de Perzen te tuchtigen, wier
koning Sapor iederen dag in driestheid groeide en op het gebied des Romeinschen
Rijks strooptochten ondernam, was plotseling in Nicomedië zoo verergerd, dat men
voor het einde vreesde. De groote Constantinus was vijf-en-zestig jaar. Zijn krachtig
gestel was ondermijnd. De dood, die zelfs keizers niet spaarde, was nabij. Om de
stad lagen de legers; boodschappers waren gezonden naar des keizers zoon
Constantius, te Antiochië, dàar zich op makende om de Perzen te gemoet te trekken.
- Vader! herhaalde de keizer. O, vader, doop mij, dóop mij! Opdat mij mijn zonden

vergéven worden!
Hij wentelde in angst op zijn bedde, de groote oogen nóg grooter in angst,

puilende. Om hem was de haastig geschikte weelde der opperste macht. Gouden
leeuwenpooten torsten zijn bedde. Boven het bedde ontplooide als een vlam zich
het labarum, de standaard, van purperen zijde, aan een lans, en bestikt met het
juweelen monogram van Christus. Want de keizer was Christen sedert jaren, maar
gedoopt was hij niet.
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- Doop mij, vader, doop mij! kreunde hij, smeekte hij radeloos; er kwam bijna bevel
in zijn stem.
- En waarom, sprak streng, koud, Ozius; heeft Uwe Goddelijkheid (hij grinnikte

bijna om den overdreven titel van majesteit) niet in der tijd den heiligen doop willen
ontvangen, in Rome, van bisschop Silvester, aan het doopvont van het Lateraan?
- Ik weifelde, vader! bekende de keizer. Ik dorst niet, ik wist niet zeker; ik vreesde,

ik vreesde den toorn der goden! Vader, doop mij, doop mij nù nog, voor het te laat
is!
- Uwe Goddelijkheid vréesde...den toorn der goden! smaalde de bisschop. Zij

vreesde niet den toom van God? En toch was het God en waren het niet de goden,
die Uwe Goddelijkheid de overwinning deed behalen over Maxentius, op de Pons
Milvius; toch was het God, die Maxentius deed omkomen in den Tiber, en zijn leger
vernietigde! Toch was het Jezus zelve, het vleesch geworden Woord Gods, die u
verscheen in droom en vizioen en u dezen standaard toonde, opdat gij in dit teeken
- Zijn teeken! - zoudt overwinnen! En waren niet de goden, de valsche, doemwaardige
goden, de duivelsche goden, de goden, die Maxentius met tal van praktijken
bezworen had hèm te helpen en te vergeefs! zonder macht gebleken tegen over
den Vader en tegen over den Zoon??
De stem van den bisschop smaalde en donderde te gelijk. Onder dien smalenden

donder kreunde de stervende keizer van angst, de groote oogen uit puilende en
hief hij te vergeefs de sidderende handen, de machteloos smeekende
heerschershanden.
- Ondankbare! schold de bisschop. De geest van uw vader, Constantius de Bleeke,

hij heeft zèlve met lichtende legioenen van geesten u tot de zege geleid...en gij hebt
nòg geweifeld, steeds getwijfeld! Ondankbare, driewerf ondankbare!
- Vader, vader, dóop mij! kreet de keizer.
- Ik doop u niet! donderde de bisschop. Ter helle zult gij gaan, ongedoopt! Uw

zoon, Crispus, gij deedt hem vermoorden...
- Hij boelde met Fausta, mijn vrouw!!
- Gij wéet, dat zij hem, onschuldig, aanklaagde! Gij wéet, dat hij niet haar boel

was! En toen uw moeder, de heilige Helena, - eere

Louis Couperus, Schimmen van schoonheid



62

zij hàar! - u uw schanddaad verweet, toen deedt ge Fausta verstikken in den stoom
van een overheet bad. En ge wilt, dat ik u doop? Ik doop u niet! Gij hebt uw broeders
vermoord, uw neven, uw vrouwen, en uw eigen zoon!
- Doop mij, vader, dóop mij!!!
De keizer Constantinus gilde het uit. Ginds, in de zuilenzaal, hoorden zij hem het

gillen. De wachters aan zijn deur, de geneesheeren, de silentiariï verder op, de
patriciï en graven der hofhouding, en zijn eigen kinderen, zijn zonen en dochters
en broêr en neven. Zij waren daar allen wachtende, wachtende tot hij zoû sterven,
in de lange, lange zuilenzaal, waar telkens, achter de gordijnen-aan-ringen, met de
twee zijden pauwen doorweven, die links en rechts dronken uit een fontein van
goudborduursel, gezichten uit gluurden, nieuwsgierig. Daar waren de beide zonen
des keizers, Constans en Constantinus, en zij verwachtten, zij zagen telkens uit
naar Constantius, den derden broêr, die met zijne vrouw Euzebia van Antiochië
moest komen. Daar waren ook de jongere dochters, Constantia en Helena, twee
jeugdige meisjes, die in zwarte gewaden, eng sluitend, als nonnen, lagen te bidden
voor een kruisbeeld van den Verlosser, waar boven zijn heilige monogram: de letter
x, met een staaf, even gebogen doorsneden; monogram, dat niet alleen op den
standaard, maar overal was aan gebracht: boven de poorten der zalen, op vaatwerk
en juweelen en kleedingstukken. Daar was des keizers broeder Hannabalianus, de
eenige over en vrij der vier broeders, zonen van den Bleeken Constantius, maar hij
uit Theodora geboren, en niet uit Helena, des keizers moeder, zij gestorven in groote
heiligheid, na het Heilige Land te hebben gezien. Blikken van haat en nijd gingen
over en weêr tusschen de keizerlijke prinsen en hun oom, die met den filozoof
Sopater, en den praefectus-praetorio Albanius in geluidlooze bespreking was.
En Constantinus zeide, gesmoord, tot zijn jongeren broeder, tegen wien hij weldra

als vijand op zoû trekken:
- Alleen aan ons...ons drieën...ons, de zonen van onzen vader...zal de

Heerschappij zijn in naam van den Verlosser en het vleesch
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geworden Woord. Alleen aan zijn zonen...nooit aan zijn broêrs!
- Waar toeft Constantius zoo lang...murmelde de jongere prins Constans.
- Hoor! zeide Constantinus zacht en de jongere broeder hoorde hem dadelijk

huichelen. Aan jou zullen Italië zijn, Rome, Afrika, Sicilië, Macedonië, Achaïa, de
Peloponezus...
Hij liet het schitteren voor zijn broeders oogen, maar de jongere Constans bleef

op zijn hoede.
- En aan jou? vroeg hij.
- Geheel het Westen...en het Oosten zal zijn aan Constantius...Waar blijft hij??
Hormisdas was binnen gekomen. Hij was de onterfde door zijn broeder Sapor

onttroonde Perzische prins, gevlucht van Ctezifon, naar den grooten keizer
Constantinus, dien hij diende en wiens zonen en neef hij zoû dienen, later, tegen
zijn eigen volk in. Hij was groot en zoo krachtig, vooral in het spieswerpen, dat hij
zijn vijand trof op de plek, waar hij wilde. Toen hij den keizer, daar ginds, achter de
zware gordijnen, hoorde schreeuwen om gedoopt te worden, bleef hij staan, als
plotseling versteend...En zijn oogen zochten de beide prinsen en hij bedacht, wie
de sterkste zoû zijn...Constantinus...Constans...of Constantius, die nog maar niet
kwam.
Plotseling bespeurde de Pers Julianus. Het was een kind, een knaap van veertien

jaren, de neef van den keizer, en de Pers wist, dat de keizer den vader van den
knaap en zijn eigen broeder, in gevangenis hield om geheimzinnige redenen. De
knaap stond achter de beide prinsessen, en weifelde of hij meê zoû knielen met
haar. Maar zijn lippen murmelden mede, zacht, werktuigelijk, in het luide gebed, dat
schel en schril van de jonkvrouwelijke lippen der dochters van Constantinus op
klonk door de immense ruimte...
- Vader, vader, doop mij!! gilde daar ginds de keizer.
In de zuilenzaal hoorden allen hem gillen. De prinsessen, verschrikt, staakten

haar gebed; een huiver ging door de zaal, een angst sidderde door aller zielen, een
angst, dat de nieuwe God, die
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overwon, zonder erbarmen zoû zijn wie verscheidde en niet was gedoopt door een
bevoegde in Zijn naam en dien Zijns Zoons en dien Zijns Heiligen Geestes. De beide
prinsen, trots hunnen zorg om de aanstaande erfenis van de macht over deWereld,
maakten het teeken des kruizes. Zij waren, allen, de prinsen en de prinsessen, in
de nieuwe vroomheid getogen, door Lactantius er in opgevoed, sedert hun vader
in den hemel het lichtende kruis had gezien en den Verlosser zèlven, die hem het
vlammende labarum bood, geteekendmet Zijn monogram - sedert hun grootmoeder,
Helena, uit het Heilige Land naar Rome had mede gebracht de Heilige Trap, waar
langs de Verlosser gestegen was, waarvan hij gedaald was, de trap van het paleis
van Pontius Pilatus, - en zelfs het Heilige Kruis, in fragmenten door haar gevonden,
toen zij op den Kalvariënberg de kerk van het Heilige Graf stichtte! En zij hoorden
de donderende en smalende stem van Ozius, die riep:
- Gij zijt altijd een heiden gebleven! Gij hebt den valschen goden tempels gesticht

en ze met geschenken overladen, en wanneer ge een stad binnen trokt, droeg men
voor u uit tusschen de banieren en standaarden de verdoemde standbeelden der
valsche goden! Gij eerdet zelfs bizonderlijk Apollo, als uw patroon en beschermer,
en de demon, die hij is, hoe stralende ook van valsch licht, is u verschenen in vizioen
om u de zege te konden!
- Vader! schreeuwde de keizer. Ook de Verlosser verscheen mij in vizioen,

tusschen het vlammende Kruis en den Standaard, den Standaard, onder wiens
schaduw ik sterf en u smeek mij te doopen, vader!!
- Gij zijt altijd een heiden gebleven! donderde de bisschop voort. Ge dùlddet, dat

uw lofredenaars u vergeleken bij den demon Apollo, en zelfs toen gij u hebt bekeerd,
dùlddet ge, dat de valsche goden ge-eerediend werden naast God!!
- Vader, ik meende goed te doen door verdraagzaam te zijn! smeekte de keizer.

Het bloed was in stroomen vergoten al!
- Gijzelve vergoot het bloed van uw zoon en uw vrouw!
- Het is daarom, dat ik sidder van vreeze! Doop mij, doop mij, vader! Want ik voel:

het is het einde...: ik sterf...!!
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In de zuilenzaal hoorden allen uit. De prinsessen, in huiver, baden niet meer, hielden
elkaâr geknield, omarmd, als twee zwart omhulde, jeugdige nonnen. De jonge
Julianus, achter haar, stond bleek, met in zijn kinderziel de vage weifeling tusschen
de beelden van schoonheid der goden, die hij lief had, en het beeld van den
overwinnenden, strengen, glanzenden Vader-en-Zoon: het vleesch gewordenWoord
- sedert het Concilie van Nicea de dwaling van Arius had veroordeeld, die den Zoon
en het Woord van minderwaardige substantie gedacht had...
Op dit oogenblik trad de tweede zoon des keizers, lange verwacht, binnen. Hij

was Constantius, hij kwam van Antiochië, waar hij zich opmaakte om de Perzen te
gemoet te treden en zijn vrouw Euzebia vergezelde hem.
- Is vader dood? vroeg hij zijn broeders.
- Neen, zeide Constantinus; maar het einde nadert. En ik meende, als de oudste

van ons, Constantius, dat wij in vrede en vroomheid vaders erfenis moeten verdeelen
tusschen ons, zijn zonen en kinderen - zonder gindschen broêr te dulden, - en zoo
dan aan Constans Italië is, met Rome, Afrika, Sicilië, Macedonië, Achaïa en de
Peloponezus...kan het Oosten je erfdeel zijn, en vergenoeg ik mij met het Westen...
Constantius wilde antwoorden. Maar ginds, aan het sterfbedde des keizers, die

men hoorde smeeken in een luiden snik, scheen de bisschop Ozius toe te geven.
Want, om allen te doen zien, werden de pauwbestikte gordijnen vóor de sterfkamer
weg getrokken. Ook dàar waren gordijnen-aan-ringen ter zijde verschoven, want in
verschiet zagen Constantinus' kinderen en hovelingen een immens, albasten
doopvont, op lagen voet, als een wijde vaas, waar diakenen uit breede amforen het
gewijde water in goten, als bereidden zij een bad.
- Doop mij, vader, doop mij! smeekte de keizer met veege stem, en allen in de

zaal zagen zijne heerschershanden sidderend gevouwen, tot de eenige smeeking,
waartoe hij zich ooit had vernederd.
Toen gaf de bisschop Ozius, genadig, het teeken. En vier Praetorianen, krachtige

blonde Barbaren, hieven het lichaam des
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stervenden keizers, omhuld in witte wade op van zijn bedde, en droegen het naar
het vont van albast, terwijl de bisschop zelve den standerd greep en het Labarum,
als een wimpelende vlam, hield boven Constantinus.
Toen dompelden de Praetorianen het veege lichaam des keizers in de gewijde

wateren, en terwijl de bisschop Ozius het Labarum bewoog, zacht waaiende boven
het al ooggesloten maar in voldoening verzachtende, wasbleeke gelaat, hoorden
allen daar ginds hem met volle stem, waar de booze donder nog na in trilde, het uit
spreken:
- Ik dóop u, Constantinus, in naam des Vaders, des Zoons, en des Heiligen

Geestes...
Uit de zaal steeg op een stemmengolf van gebed.
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De meditatie

A.D. 430

In een stille glorie van zomerzonneschijn, onder de klare, middagblauwe lucht,
droomde de kalme stad, Ravenna, maar langs de cypressen van de paleisplaats
vielen de schaduwen al langer neêr als zacht violette doorzichtigheden: de even
amethystkleurige schimmen van den klaren dag, de ontastbare lila-kleurige zielen
der zuilen en boomen, die langzaam vergleden over marmerplaveisel en langs
marmeren muren, als of het in den goudlichten dag tusschen donkere boomen en
blanke gebouwen spookte...
Tusschen de ter-zijde zuilen van het peristylium des paleizes, dat zich daar bij de

hoofdkerk, de Basilica Crucis, uit breidde in de kalme, klare schaduwdoorspookte
stilte van het zonnemiddaguur, werden de gordijnen, die, naar de gewoonte des
tijds, in het midden samen geknoopt, dus ten deele neêr vielen met een zwaren
bundel plooien, lichtelijk gebeurd, om doortocht te verleenen, en een groep van drie
vrouwen trad uit. De middelste was klaarblijkelijk de meesteres, de heerscheres; zij
was, trots den witten sluier, die haar omgaf, in haar nauwsluitend malve-kleurig
gewaad - om het middel een zwaren gouden gordel, die, met een breeden band
van groote paarsche chalcedonen, zacht regelmatig kletterend, neêr viel tot den
rand der stola - dadelijk kenbaar als een fiere, strenge, krachtige vrouw, hare trekken
forsch en mannelijk, de dracht van haar hoofd hóog, het rythme van haar gang
energiesch, de tred van haren purperen sandaalvoet regelmatig en zonder aarzeling.
De beide andere vrouwen waren slavinnen: de eene droeg
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een met groote, ronde steenen bezet gebedenboek; de andere, aanstonds, buiten,
breidde eenmet franjes omgeven zonscherm uit, op langen steel, en overschaduwde
het hoofd harer meesteres.
Over de eenzame paleisplaats, langs de cypressen, begaf zich de groep der

vrouwen naar de overzijde, waar, als een kleine baziliek, een koepelachtig gebouw
verrees, omgeven van bogen en zuilengang. De eene slavin opende met grooten,
gouden sleutel de deur en bood toen gebeêboek en sleutel der vrouwe. Zij zeide
alleen, zacht en hoog:
- Laat mij.
De slavinnen bogen, knakkruipende tot den grond, en trokken de bronzen deur

toe, die met twee muzikale tonen viel in haar slot.
In heur Mauzoleum was de keizerin Galla Placidia alleen. Zij had den sleutel

gegleden in de plooien van haar stola. Zij legde het juweel-bezette boek voor zich
op marmeren bidstoel, en den sluier openende, den chalcedonen stola-band
beurende, viel zij neêr op de knieën, op kussen, en bad, gevouwen de vingers harer
handen forsch en blank.
Om hare biddende silhouet koepelde het Mauzoleum, dat zij zich had bouwen

laten, waar zij hoopte eenmaal den laatsten slaap te slapen, waar zij dien laatsten
slaap niet slapen zoû. Het licht, door kleurige glazen van ramen hoog in de muur,
gedempt, dommelde. Geen geluid kwam van buiten, om de dikte der muren. Binnen
koepelde het om de vrouwe, die bad, in een gedempte pracht van mozaieken, op
donkerblauwen grond, bóven den onderwand van rossig geel marmer. Het blauw
en goud der tallooze mozaieksteenen boven dat bloedwarme geel in het gedempte
middaglicht, schel en fel buiten, nauwlijks hel binnen en verdoft in gedemptheid van
tonen, lazuurde, gloorde, gloeide, glansde en azuurde weêr met de nieuwe mystiek
der jonge Christelijkheid, smolt samen en straalde de atmosfeer uit, die nieuw was,
mystiek en jong: droompracht van nieuw geopenbaard paradijs, na gebootst in
kleuren zacht en stralend: zacht stralende droompracht,
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die nòoit in antieke tempels gewaasd had, maar die ontbloeide als met nieuwe
bloemen des gebeds en der overpeinzing in de nieuwe bazilieken, de jeugdige
kerken, in dit voorbarige Mauzoleum.
Toch, in bouw en versiering, verluchting, sierlijkte en glimlachte zacht nog de

heidensche Oudheid, en de slanke vaten, op puntigen voet en dubbel geöord, die,
meterhoog, in elkaâr gestoken, op verrassend zeldzame wijze het verwulfsel als
met fijne zuilen schraagden, getuigden van de antieke fantazie van den bouwmeester,
ook al was hij zeer zeker een Christen. Maar er was meer. Nu de vorstin het hoofd
uit de handen op richtte naar boven, zag zij op naar het mozaïek van den Goeden
Herder. Daar was Jezus gezeten, tusschen naïve palmtakken en lauriergebladert,
en zijne schapen waren om hem heen. En hij zat, zoo zacht en droomend; hij zat
in een antieke houding van gratie; hij zat als een jonge, heidensche god. In den
breeden gouden aureool droomde zijn gelaat, vrouwelijk week en baardeloos; in
den aureool droomde zijn baardeloos godegelaat met weeke, groote oogen; zijn
hals was bloot en vol; zijn gewaad plooide antiek om hem heen; zijn eene arm, rond
als die eener vrouw, boog zich om zijn staf, die een kruis was; zijn andere zacht
mollige hand reikte streelend naar een lam, dat den kop naar hèm reikte, en zijn
gesandaalde voeten waren onbewust bevallig gekruist. En hij was week, beminnelijk,
vrouwelijk zacht, de Goede Herder, als een droomende Bacchus; hij was nog niet
gebaard als men later eerst beelden hem zoû; hij was nog niet ascetiesch mager
van onthouding en boete en lijden; hij was schóon, hij was rond, zuiver en mollig
van gelaat en van leden, en hij droomde, zittende te mid zijner lammeren; hij droomde
als een Goede Bacchus!
En zijne Apostelen, over wie, ook in mozaiek, de vonken des H. Geestes daalden,

geleken zij niet geheel en al heidensche wijsgeeren, waardig en wijs en antiek,
bezield staande en, tusschen beiden, twee aan twee, de symbolische duiven, de
hemelsche vogels, die God de Vader zond, zoet en sierlijk en gratie-vol nippende
uit marmeren kom, op wier rand zij wiekende trilden,
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de pootjes geklemd, zoo als zoo kort geleden de duiven zelve van Venus en Afrodite
genipt hadden uit kommen op vloermozaïeken of offerschalen van doorzichtig albast,
onder aan de beelden der nu onttroonde godin!
O, de sierlijke krullen, de gratie-meanders, die looverden om het monogram van

Christus met druivebladeren en druivetrossen en druiverankjes: geheel de blijde
levensvreugd van Dionyzos en Bacchus, sierlijk weligend rondom den symbolischen
naam van den nieuwen, zegevierenden god, die op den ontkroonden god geleek,
als een broeder, als zijn evenbeeld, zijn goddelijke dubbelganger - daar ginds op
dat mozaïek! O, de versierings- en verluchtingsweelde dier zwaardere meanders
en krullen, die cirkelden om de symbolische herten - kracht en volharding - wijl zij
zich laven aan de bron des geloofs! De kunstenaars, die deze mozaieken hadden
gebeeld en ontworpen, Christenen zeker waren van belijdenis zij geweest: geen
heidensche kunstenaar zoûGalla Placidia - de vrome vorstin, die paleizen, bazilieken,
kerken vooral, - gebouwen en kunst, om zich heen beval - gekozen hebben om haar
Mauzoleum te verluchten met goud stralende mozaiken op lazuren grond -;
maar...waren hunne zièlen al Christelijk? Of waren zij nog, onbewust en
onontkoombaar, de nakomelingen der heidensche oudheid, de kinderen,
kindskinderen van heidenen; erfgenamen van de vereerders der nu verschemerde,
overwonnene goden; erfgenamen, die in genie, fantazie, in bloed en ziel, den schat
hadden geërfd van de eeuwige, onvergankelijke, heidensche Schoonheid?
De vorstin, Galla Placidia, aanvoelde zeer zeker niet deze heidensche ziel, die

nog weifelde in haar, zij meende, geheel Christelijk Mauzoleum. Maar hoe verre
hare gedachte ook bleef van het paganisme haars prachtsepulkers, zij kon, trots
geheel haar aandacht en wil, toch niet verwijlen bij de gebeden, die zij las uit haar
juweelen gebedeboek. Want haar hoofd hief zich weêr op, onrustig, ter zijde, naar
de mozaiekfiguur van den kerkvader, die zich gereed maakt een boek met kettersch
Arianische dogmen te werpen over het vuur van een rooster, terwijl in open
boekenkast
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de heilige Evangeliën zichtbaar zijn1 en ten laatste, met moedeloos gebaar, sloot
zij haar gebedeboek en rees op. Het woelde in haar, en zij ging op en neêr, op en
neêr. In de mystieke goud-blauwe stilte van het sierlijk verwulfsel, dat was als een
juweelschrijn voor de ziel, klinkelde alleen, even, op, telkens en telkens, de rinkeling
van den chalcedonen gordelband, die neêr hing. De vorstin zonk neêr in de blauwe
kussens van marmeren troon, legde haar boek op marmeren tafel. En zij dacht en
zij overpeinsde, omdat zij niet bidden kon...
Zij dacht...Zij overpeinsde...Zoû zij ooit iets kunnen verhinderen? Iets tegen

houden, trots àl hare kracht en energie?...O, jàren lang heerschte de rust, heerschten
de vrede weêr en de welvaart en bloeiden, met mystieke, vrome bloemen, de
kunsten, maar...hoorde zij het niet, juist òm die rust, kraken, onheilspellend
geheimvol, hoorde zij het niet kraken boven zich, barsten onder zich, vreemd en
zonderling, geheimzinnig en dreigend, kraken en barsten overal in dat olympiesch
ideëele Gebouw, dat het Romeinsche Rijk nog was?...
Zij luisterde, zij luisterde uit...Maar de dikte der muren liet géen ge uid door van

buiten en alleen, wereldsche rinkeling, rammelde zacht de juweelen band, die viel
tot haar voeten...Waarom kon zij niet bidden? Waarom kon zij nauwlijks denken?
Waarom rezen in deze middagure, de ure anders van stil gebed en van vrome
meditatie, dwars door haar angst, dat zij kraken hoorde den olympieschen Bouw
van het Wereldrijk, de schimmen van het Verleden...?
De schimmen rezen: zij zàg het Verleden, haar eigen verleden, zij, de dochter

des laatsten wereldheerschers, de dochter des grooten Theodozius...Na vaders
dood was zij gekomen met haar

1 De betcekenis van dit mozaiekbeeld is door geen kunstvorscher of historieschrijver uitgemaakt.
Het blijft in het vage wat het bedoelt. Men heeft, om den rooster, in de figuur den H. Laurentius
willen zien, maar dit is ongerijmd, want de H. Laurentius stierf zelve den marteldood op
gloeienden rooster, maar wierp geen boek daar op. Men heeft in de gebaarde figuur Christus
zelve willen erkennen, het geen ook niet is aan te nemen, daar de ‘Goede Herder’ nog
ongebaard werd voorgesteld.
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broeder, Honorius, den nieuwen keizer, van Constantinopel naar Rome, en zij bléef
er, terwijl de jonge keizer naar het sterke, onneembare Ravenna vluchtte...Want
Alarik en zijn West-Go-then doortrokken het Latijnsche land, maar de Barbarenvorst
waagde niet de bestorming van het sterke Classis, de oude havenstad van Ravenna,
met de wijk Caezarea, aan haar verbonden tot éene onneembaarheid van muren,
en wallen en torens, van leger en vloot...Daar bleef Honorius veilig...Alarik ging
voorbij en zijne woeste, blonde horden wierpen zich op het openere, als verlatene
Rome, Rome, dat Placidia niet had willen verlaten, om haar broeder in zekere
schuilplaats te volgen...Zij trachtte met hare legers te weêrstaan, maar te vergeefs;
de onweêrhoudbare vloed der Barbaren overstroomde de stad en de fiere
keizersdochter werd hunne buit, hunne kostbaarste buit...Zij herinnerde zich nog
hoe Ataulf haar in de oogen gezien had, driest en bewonderend, brutaal en verlegen:
een blik vol verlangen en eerbied uit donkerblauwe, groote Barbaren-oogen...hoe
hij later, Alarik dood en hij heerscher, haar, de gevangen prinses, had verzocht zijn
vrouw te worden...Door zijn drieste bewondering en zijn eerbied en zijn hartstocht
had zij gezien zijn eerzucht en stille staatkunde...Want de Barbaar, hoe hij ook
verwoestte, verdelgde, verbrandde enmoordde rondom zich heen, voelde geheimen
eerbied en geheime bewondering voor àlles wat hij verwoestte, verdelgde,
verbrandde enmoordde; eerbied en bewondering voor dat heilige Rijk des Verledens
- zij, de Barbaren, de jeugdige Toekomst! - en bewondering voor al de kunst en de
schoonheid, in de heilige, verledene eeuwen ontbloeid, en eerbied voor de allerlaatste
vorstekinderen van dat Verleden...Ataulf had haar brutaal verlangd, maar met blikken
alleen, en haar steeds geëerbiedigd: haar, de dochter van Theodozius, de laatste
Latijnsche vorstebloem, de laatste lelie der Latijnsche velden, over welker antieken
grond de dreunende tred van zijn ijzeren horden gegaan was als een vernietiging
en een vertrapping tot waar zij rees, recht en fier en trotsch...
En hoe diep die eerbied geweest was, was duidelijk toen geble-
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ken...Hoe hevig de Barbaar verlangde Latijn te worden, lid van het Latijnsche
vorstenhuis, dat hij overwon en onttroonen kwam, was duidelijk toen
gebleken...Placidia had toe gestaan Ataulfs vrouw te worden en heerscheres over
de West-Gothen, zoo de bruidegom met zijne horden vrijwillig den heiligen,
Latijnschen grond verliet...De voorwaarde scheen bijna onvoldoenbaar, te véel,
gesteld door een gevangen prinses, zuster eens machteloozen keizers, die schuil
bleef in sterke vesting...Maar Ataulf nam de voorwaarde aan van zijn bruid...Hij
verliet Italië, met zijn blonde horden, en toog naar Zuid-Gallië...Naar Narbonne had
Placidia haar bruidegom toen gevolgd en was zijne vrouw geworden en heette
sedert Galla Placidia. Zij glimlachte nu, dat zij dacht aan de hoogtijdsfeesten...Zij,
aan het maal, getroond op den hoogsten zetel; hij, in Romeinsch gewaad, gezeten
lager en aan hàre linkerzijde; de feesten geheel gevierd volgens Latijnsch en
Romeinsch gebruik.
Zij had hem lief gekregen, haar Barbaarschen gemaal. Zij had hem lief gekregen,

zoo als een fiere vrouw een sterken man lief krijgt, die voor haar wijkt, niet uit zwakte,
maar uit achting en eerbied en liefde. Zij had hem gevolgd, rusteloos, naar Iberië.
Het was het geluk, maar het ongeluk volgde. Te Barcelona stierfeerst haar kleine
zoon...toen, door sluipmoord, kwam Ataulf om...! De nieuwe Gothenkoning, zijn
moordenaar, deed haar de vreeslijkste vernedering aan; hij dwong haar, in zijn
triomftocht, met andere gevangen Romeinsche matronen, vier uren lang voor zijn
paarden te loopen, en verdreef haar toenmet smaad uit het paleis. Maar hij heerschte
nauwlijks enkele dagen, de moordenaar, de koning Segerik. Zijn opvolger, Wallia,
duldde, dat Honorius haar voor een schat bevrijdde...Zij keerde naar Italië, Ravenna,
haar broeder, terug, haar broeder, wien zij door haar huwelijk zijn troon had gered...
In Ravenna was zij ten tweeden male gehuwd, op Honorius' verlangen, met zijn

veldheer Constantius, dien hij eeren wilde. Zij had haar tweeden gemaal twee
kinderen gebaard, Valentinianus en Honoria, maar zij was weduwe geworden in het
zelfde
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jaar, dat Constantius door den keizer tot mederegent werd verheven, met den titel
van Augustus...Toen, de twist met haar broêr, om zijn noodelooze wreedheden...Zij,
met hare kinderen, verbannen naar Constantinopel...Nauwlijks daar geland, het
bericht van Honorius' dood; de overweldigers om den Latijnschen troon: hàre erfenis,
en die harer kinderen...De terugtocht naar Ravennamet talrijken Oost-Romeinschen
vloot...De vreeslijke storm, en het wónder, dat haar redde, nadat zij den H. Johannes
luide om hulp gesmeekt had, wien zij later een kerk bouwde. Hare landing, de zege
harer troepen over de geweldenaren, haar zoon Valentinianus keizer, en zij regentes!

* * *

De bewogenheid van haar leven woelde en golfde als een zee voor hare starende
oogen. Zij had geglimlacht bij de herinnering aan hare hoogtijdsfeesten, zege voor
den Latijnschen geest; zij had zich verteederd gevoeld bij de herdenking haars kort
geluks, zoo verrassend zacht en vriendelijk lieflijk; zij had geweend bij het weêr voor
zich oproepen van die afgrijselijkheid: de moord op den man, dien zij lief had
gekregen: haar grooten, blonden Ataulf, reuzesterk, stervende in enkele
oogenblikken, als doorpriemd in haar armen zelve! Neen, zij kòn niet bidden, heden!
Zij kon zelfs niet in vrome verpeinzing zich verliezen! Er wàren die dagen, dat alles
golfde en woelde vóor haar uit als een zee, als een zee...
Hoor! Wat was dat? Wat kraakte boven haar, wat barstte onder hare voeten, als

met een geweldigen scheur van aardbeving en cataclysme...? Neen, het was niets:
in de overspanning, waarin hare herdenking haar achterliet, was dat als een korte,
wakende nachtmerrie en niet meer...booze droom des ziele-gehoors na het vizioen
der in het Verleden gestaard hebbende ziele-oogen...Neen, het was niets...Toch
wel...Buiten, nu, hoorde zij stemmen...En er werd geklopt op de bronzene deur van
het Mauzoleum...
Zij liet even kloppen...toen rees zij. Het was om haar donker geworden, en in den

schemer verdiepten de blauwe en gouden

Louis Couperus, Schimmen van schoonheid



75

koepelmozaïeken tot een, als met sterrevonken hier en daar op lichtende,
nacht...Daar het kloppen, als met angstigen klop, aan hield, zocht zij eindelijk in
hare stola-plooien, den grooten gouden sleutel. En ontsloot de bronzene deur, die
met twee muzikale tonen open week. Voor de opene deur stond een groep van
mannen en vrouwen en er waren twee fakkeldragers, want het duisterde...Het was
de jonge keizer zelve, Valentinianus, ter zijde hem de soldatenfiguur van Aëtius,
den opperveldheer, om hen geschaard wachten en slavinnen. En zij groetten allen
de keizerinmoeder, Galla Placidia, de Augusta, haar, die heerschte, hoewel haar
zoon was de keizer.
- Komt gij mij halen? vroeg Galla Placidia zacht en hoog.
- Ja, Moederlijkheid! sprak Valentinianus eerbiedig, met een zweem van

verwondering. Uwe moederlijke Verhevenheid toefde zóo lange in vroom gebed en
meditatie, dat wij ons veroorloofden ongerust te worden, ongerustheid, die onze
trouwe Praefekt, en àllen ten Hove waagden te deelen, zoo dat wij het ondernamen
u te storen in uw heilige werk, voor welke storenis wij eerbiedig vergiffenis smeeken,
aan uwe voeten, aan welke wij tevens neder leggen onze innige blijdschap, dat
geen ongeval u overkwam, zoo als wij ons vermaten, in onzen angst, te vreezen...
Zij zag hem aan. Hij had sierlijk en toch oprecht gesproken in de hoofsche

bewoordingen, die op bloeiden in de toenmalige hoftaal. Hij boog voor haar en kuste
de hand haar. Zij glimlachte een weinig weemoedig: zij zag hem voor haar buigen,
jong en sierlijk, week en bevallig, geurig van zalf, kleurig van kleedij, in een gevonkel
van juweelen. Zij had hem wel lief, maar het was niet of zij een zoon had; het was
of zij twee dochters had: Honoria en hèm...
En terwijl zij, met een snik, dien zij weêrhield, dacht, dat haar kind, Ataulfs kind,

in Barcelona gestorven, een zoon haar geweest zoû zijn, legde zij, steeds
glimlachend met weemoed, hare forsche hand in zijn bejuweelde, zachte vingers,
en liet zich door hem terug leiden ten paleize - Aëtius ter andere zijde, een groot
gevolg rondomme, zij denkende:
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- Hij...? Valentinianus: mijn zachte, sierlijke jongen...Neen, niets, niets zal hij weêr
houden, terug houden, rèdden kunnen...Niets zal hij kunnen redden...En
àlles...òveral, barst...kràakt...àlles...en òveral...

Naschrift

Het Mauzoleum van Galla Placidia is nog immer, met zijn heerlijke mozaïeken, te
zien in Ravenna. Het is niet historiesch zeker, dat de keizerin, in Rome gestorven,
hier begraven is. In de veertiende eeuw ontstond de legende, dat werkelijk haar lijk
hier werd bijgezet, in een sarkofaag, in zittende houding, gebalsemd, in vol ornaat
van keizerin en zichtbaar door eene opening. Later zouden nieuwsgierige knapen
brandende kaarsen gehouden hebben in die opening en zoû het lijk zijn verbrand.
Historisch zeker is dit alles niet.
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De obsessie

A.D. 1000

I

Zoo als op den kalkwand van paleis of kapel zich een fresco af beeldt, waarop de
historische figuren, hier verbleekt, daar duidelijk uit geklaard, beginnen te leven voor
onzen blik, de teedere tinten, die taanden, heller opkleurende in den zonnestraal,
die binnen helt door een boograam...

II

Onder de bogen van de antieke baziliek van St. Pieter...Op de trede van het
Hoogaltaar knielt de blonde knaap, Otto, voor den pauslijken knaap, Gregorius v,
die is zijn eigene neef en hem kroont...
Thans staat Otto 111 en staart voor zich uit...Als leliën vallen de orgelklanken van

het Te Deum om hem heen...Hij staat en staart en zijn starende oogen zijn van het
Germaansche blauw...Maar in die starende oogen gloeit immer als een koorts...
Hij is rank en fijn van gestalte, de nieuw gekroonde Duitschkeizer, en hij is

beeldschoon, als een engel. Zijne Grieksche moeder, Theofano, gaf hem het gelaat
van een antieken god. Zijn vader en zijn grootvader, de beide vorige Otto's, gaven
hem zijn blonde lokken, die vallen uit zijn keizerskroon op de schouderen
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van zijn gouden wapenrok, waarop de adelaren fluweelzwart donkeren. Zij gaven
hem zijne azuren oogen. Zij gaven hem een Noordelijken geest. Maar zijne moeder,
Theofano, zij gaf hem een Zuidelijke ziel...
Otto 111 staat en staart, voor zich uit, over de knielende menigte. In den

wierookwalm is hij als een aartsengel zoo schoon, zoo blond. De keizerskroon
omprangt met de juweelen spangen, waar boven het kruis, zijn blonde knapenhoofd.
Zijn eene hand beurt den Rijksappel, zijn andere den schepter. Het Rijkszwaard
hangt hem ter zijde. En hij staat, en staart en hij ziet vóor zich uit, boven de menigte,
gloeien als met stralende cijferen, een getal...
Dat getal is een fatidiek getal...
Dat getal is: 1000...
Om den keizer zijn zijne Rijksgrooten, de Duitsche en Italiaansche baronnen. Ter

zijde troont zijn oude grootmoeder, Adelaïde, tot dit oogenblik de Regentes...
De keizer Otto 111 is zestien jaar; hij is zoo blond en zoo schoon als een engel

en in zijne groote, azuren oogen gloeit immer als een vreemde koorts...
En in dien koorts ziet hij steeds het fatidieke getal: 1000...
Want het jaar Duizend nadert...Het is nog niet het jaar Duizend...Het zal nog vier

jaren duren eer het jaar Duizend genaderd is...Maar als het heilige, vreeslijke,
stralende Jaar is genaderd en aan gewenteld...dàn zal het duizendjaren geleden
zijn, dat Onze Lieve Heere Jezus Christus te Bethlehem geboren werd in een stal,
tusschen ezel en os...Duizend jaren na zijne geboorte zullen zijn omgewenteld...En
het Jaar zal zijn de Glorie der Hemelen of het Einde der Wereld, of het Jaar zal
misschien zijn een Openbaring voor den Vorst van de Aarde; het Jaar kan misschien
aanbrengen een cataclysme en een heir van ziekten, maar het kan ook misschien
deze zondige wereld doen herbloeien tot een tuin van deugden: over de Aarde kan
de Hemel wellicht zich openen, zoo zich onder haar de Hel niet opent...
Wat zal het zijn? Wàt zal het zijn?
Terwijl de orgelklanken van het Te Deum vallen als leliën rond-
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om den knaap Otto 111, zien zijne starende, azuren oogen het fatidieke getal: 1000...
En het getal is soms in vlammen geschreven en dan weêr omhuld in zware

wolken...
De jeugdige Paus nu schrijdt door de menigte, die knielt, en zegent haar...
Achter hem volgt de keizerknaap, tusschen zijne Rijksgrooten...
En zijne starende, koortsige oogen zien steeds het fatidieke getal:
1000...1000...

III

Het vlamt voor hem in zijn droomen...
Het straalt voor hem, terwijl hij zich omringt met tal van geleerde meesters, onder

welke Filagathos...Zij leeren den keizer de schoonheid der Helleensch-Romeinsche
Oudheid...Hijzelve, de keizer Otto, is hij niet Helleensch, om het bloed zijner moeder
Theofano, is hij niet Romeinsch meer geworden dan hij ooit Germaansch was, hoe
azuur ook zijn oogen zijn en hoe blond ook zijn lokken? En ook zijne gemalin zal
als een tooverprinses uit het Oosten komen en Filagathos zal haar in Byzantium
zoeken...
Otto's droom is de Oudheid op nieuw weêr op te tooveren in Italië...Zijn droom is

het Rijk van Augustus weêr op te roepen, of minstens het Rijk van Charlemagne...Zijn
droom is Rome weêr te doen zijn Caput Mundi, het Hoofd der Wereld. In zijn
Romeinsche hof omringen hem de Grieksche waardigheden der Byzantijnsche
waardigheidbekleeders: die van Protonotarius, Protospatarius, Logothetus...Op de
fresco des knapejeugdigen keizers, Otto 111, omringen hunne exotische gestalten
zijne Germaansche blondheid...
Maar door zijn droomen en voor zijn blikken vlamt en straalt steeds het fatidieke

getal:
1000!
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IV

Het vreeslijke Jaar nadert, onafwendbaar, onafweerbaar...
Het wentelt aan; onherroepelijk wentelt het aan, als een vlammend noodlotswiel

door de luchten der Eeuwigheid...
Zal het meer brengen dan oorlog en oproer? Zie, nu de jeugdige keizer te Aken

is, maakt zich Crescentiusmeester van Rome en noemt er zich Patritius Romanorum,
en de oorlogskreet weêrklinkt tegen den blonden, vreemden heerscher, die verre
is...De Paus Gregorius v vlucht; de bisschoppen vallen hem af en Filagathos zelve
- hij, die reeds in Byzantium de jonge tooverprinses vond - zal Paus zijn...Op de
fresco kleurt de silhouet van Castel Sant' - Angelo...Daar is het, dat zich Crescentius
verschuilt, nu de keizer de Alpen over trekt...Diens jeugdige droomervoorhoofd
fronst; de koorts in zijn oogen ziet bloed en wraak purperen en grijnzen door de
obsessie van het fatidieke getal...Hij neemt Crescentius gevangen...Zie, van de
muren van het kasteel wordt de aanmatiger naar omlaag geslingerd...Op denMonte
Mario wordt zijn lijk gehangen bij de voeten, aan een galg...En hier slepen de
soldaten voor den keizer Otto Filagathos - eenmaal zijn leermeester, toen de afgezant
naar eene verre bruid, nù de verrader en tegenpaus...
- Genade! smeekt de verrader. Ik was uw meester en leerde u de Schoonheid!

Ik was uw afgezant en vond u uw bruid! Zij is als een bloem, die ontluikt in het
morgenlicht! Zij maakt zich reeds op tot u te komen! Gij zult haar weldra zien en
omhelzen! Ik was verdwaasd: genade!!
Maar de jonge keizer is niet de droomer alleen met de zuidelijke ziel; hij is ook

de zoon der Barbaarsche vaderen...Filagathos worden; bisschops-dalmatiek en
mijter ontrukt...Hij staat naakt...Des keizers soldaten steken hem de oogen uit,
snijden hem de neus af, de ooren, de tong...Zij binden hem, achterom, op een ezel
en voeren hem de stad door...
Maar voor den keizer verschijnt een reuzegestalte, die hem verschrikt, en het volk

valt bevend ter aarde...Die reus is een
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honderdjarige grijsaard, in heremietenpij; die reus is de heilige Nilus, die anders zijn
grot niet uit komt...Maar nu verschijnt hij voor den keizerknaap Otto en dondert zijn
stem zelfs tegen den Paus Gregorius, die naast den keizer troont:
- Gij hebt wie zondigde, niet vergeven! Ook u Paus, ook u, keizer, zullen niet uw

zonden worden vergeven! De tijden wentelen, de tijden wentelen!!
Voor zijne koortsige, verschrikte oogen ziet de keizer in een wolk van smook,

waaruit de donder rolt en het weêrlicht flitst:
1000...!

V

Het Jaar wentelt aan. De jonge Paus is gestorven, vergiftigd door zijne vijanden en
de jonge keizer smacht naar zijn bruid, die talmt...Hij heeft haar nooit gezien en hij
heeft haar lief...Maar, diep in zich, vreest hij, dat hij haar nimmer omhelzen zal...Zijne
zonden zijn te vele...En de tijden, die naderen, zullen tragiesch zijn en den ondergang
brengen der wereld en den ondergang der Machtigen op Aarde, ter verheerlijking
van Jezus Christus alleen.
1000...! 1000...! Het nadert...
Nu gordt de blonde Otto het boetekleed om, de harige pij, die zijne leden

schuurt...Nu gaat hij barrevoets, de bleeke pelgrim blond, naar Monte Cassino, naar
Galgano, naar Benevento...Nu zoekt hij den heiligen Nilus op, die woont in zijn grot
bij Gaëta...Hij knielt aan den zijde des heiligen. En de heilige, die hem dóor ziet in
zijn smachtende ziel, zegt hem...
- Denk alléen aan uw hemelsch heil: àl het andere is waan...
De jonge keizer leeft nu met de heremieten en bidt met hen en Romualdus, een

heilige man maar onbeschaafd, ongeletterd, schimpt hem en smaadt hem...Otto
buigt zijn blonde hoofd en diep in zich smacht hij naar zijn bruid, die talmt...
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VI

Het nadert, het vreeslijke Jaar...Zal de hemel bloedrood zich welven en de aarde
van vlammen kronkelen? Zullen de starren regenen en draken zon en maan
verorberen? Zal de Pest zwieren hare zeisen en de afgrond de Alpen verslinden?
Ofzal het Paradijs zich openen en God de Vader zichtbaar zijn, met het Lam aan
zijn voet en de Maagd en de Dooper weêrszijden...
De jonge keizer smacht naar zijn bruid...En hij is heel vroom en noemt zich der

Apostelen Dienaar en Dienaar Jesu Christi...
Hier is het jaar! Hier is het jaar 1000!!
...Er zijn geen bloedroode luchten, er zijn geen helsche vlammeweiden...Maar de

Hemel ook opent zich niet...1000! 1000! Het is het Jaar...! Hoe zal het wentelen
naar zijn einde om...?

VII

Het Jaar is gewenteld...De Wereld is niet vergaan, maar het Heilige Graf is in de
macht der Sarrazenen...De jonge keizer is ziek en moê...De koorts zijner oogen
wint zijn bloed...In een klooster bij Classis, bij Ravenna, maant de heilige Romualdus
hem alle aardsche belang vaarwel te zeggen en, kluizenaar, het hemelsche belang
te beöogen...Zoo heeft de heilige Romualdus reeds gepreêkt tot den Doge Orseolo,
die de wereld vaarwel heeft gezegd...
Maar Otto 111 is het kind zijner moeder, Theofano...Hij is jong, hij smacht naar

zijn bruid, die reeds met haren vloot de zee over steekt en die nadert, als de
tooverprinses van het geluk, zijn bruid en zijn keizerin...Hij wil de schòonheid en de
liefde...Hij wil naar Rome terug, Rome, Rome!
Romualdus vloekt den keizer.
- Als ge naar Rome terug gaat...zult ge nimmer Ravenna terug zien...!
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VIII

De keizerknaap gaat. Hij is een-en-twintig jaren. Hij is blond en schoon als een
aartsengel. Maar Rome wil niet meer den vreemdeling, die toch een barbaar is, trots
zijne Grieksche moeder. Rome, zijn zoo door hem geliefd Rome, sluit hem hare
poorten...
Hij is jong, de keizer Otto, maar het is hem of hij ziek is en oud. De obsessie weegt

niet meer op zijne ziel, het fatidieke getal vlamt niet meer voor zijne koortsige
oogen...Maar de boete en het gebed hebben hem ook niet den zielekoorts
gestild...Hier ligt hij op zijn bedde in een eenzamen burcht, Paterno, op de helling
van den Soracte, dien de Romeinsche dichters bezongen. Het is winter en de top
van den berg is blank van sneeuw, als hem Horatius zag...
En de lucht is kil van grauwe wolk...Er is geen obsessie meer; het jaar Duizend

heeft geen Hel of Hemel geöpend...De keizer is niet meer dan een ziek, bleek kind,
wien de koorts der kwade luchten het merg op vreet...En in zijn ziel is alléen de
smachting nog naar zijn onbekende tooverbruid...
Maar hij zal haar nooit omhelzen...
Wie haar hem gevonden heeft, is hij onvermurwbaar geweest...

IX

Daar opent zich de deur van de sombere, steenen burchtkamer en er is als een
vizioen...Er is als een ijle, tooverlieflijke gedaante, die verschijnt in een zachten
glans van blonde haren en zilverzijden gewaad en snoeren van matte parelen en
gouden leliën aan de slapen, en een gouden lelie in de hand...
Het is als een zon, die op gaat uit het morgenland...
Het is de prinses: Otto's bruid...
En hij strekt haar de smachtende armen toe van zijn doodesbed...
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Terwijl de koude sneeuwvlokken warrelen om den burcht...

X

Zoo als op den kalkwand van paleis of kapel zich een fresco uit beeldt...
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Uit de jeugd van San Francesco van Assisi

I

Er woonde in die dagen te Assisi een koopman in laken en zijden stoffen, die Pietro
Bernardone heette en door zijn handel rijk was geworden. Assisi, dat tegen de
helling van den berg Subasio lag, was een levendige, aanzienlijke stad; de straten
waren nauw,maar de huizen hoog en sterk gebouwd als vestingen; er waren paleizen
voor de edelen, maar er waren ook paleizen voor de rijke burgers, en tot deze
behoorde Pietro Bernardone, want de handelaars waren te dien tijde bijna edelen
en zij hadden een grooten invloed. Zij waren ook onvermoeide reizigers, vooral de
laken- en zijdehandelaars; zij reisden met escorte en groot gevolg van het Oosten
- waar sedert de dagen der Oudheid nog steeds de mooiste zijden stoffen werden
geweven - tot het Zuiden van Frankrijk toe, tot in Provence en Montpellier, waar de
groote, altijd-duren-de laken- en zijde-kermis was, en zij waren steeds mannen, die
veel avonturen hadden beleefd. Zoo trokken door het Zuiden van Europa, tot Syrië
en Egypte toe, de blanke en donkere kooplui, zoo wel Franschen als Italianen en
zoo wel Grieken als Turken en Mooren en Spanjaarden; zij spraken alle talen door
elkaâr, en in de stad, in het kasteel, de taveerne, het kamp, waar zij kwamen, werden
zij altijd met blijdschap ontvangen, want, behalve, dat zij mooie dingen te verkoopen
hadden, vertelden zij van vreemde, verre steden en oorlogen, van struikroovers en
zeeroovers, en zij gaven veel afleiding en vroolijkheid.
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Pietro Bernardone was een krachtige, nog jonge man van even veertig jaren, donker
van oogen en baard, sterk van bouw, vlug en beslist van beweging, met een
bruischende stem, sluw in zijn bedrijf, maar daarbij fier als een baron, en wie hem
aan zag, als hij te Assisi thuis kwam en in zijn winkel brokaat, zijde en laken door
zijn dienaren liet uit plooien voor de verrukte edel- en burgervrouwen, hijzelve in
zijden hozen en een surcoet van geplet fluweel, bont omzoomd, baret met pluimen
op zijn tot in den nek toe dik krullende haren, zoû niet anders gedacht hebben dan
dat hij een edelman was en een ridder in huisgewaad. En zoo was ook zijn vrouw,
Madonna Pica, als een teedere edelvrouw: een Provencaalsche, met voorname
fijne handen en bewegingen als zachte muziek, bruine reeë-oogen in een effen
blank, smal gezicht onder huif van fijn neteldoek, en hoewel haar zoon Francesco
al bijna een jongman van twintig jaren was, scheen zij nauwlijks een moeder, zoo
slank was haar leest omgoten in haar gewaad van zilvergrijs sindaal, dat sleepte
als het gewaad van een hertogin, den rand met grauw vossebont afgezet. De
bruischende stem van Pietro prees-aan en verhaalde, tusschen de groep der
luisterende en van verrukking in de handen klappende vrouwen: hij lachte levendig,
dreef de dienaren aan nòg meer stoffen uit te plooien, plooide, waren zij hem te
langzaam, ze zelve uit met groote uitbundigheid en ritselgeruisch en kreukelgekraak
en de goudstukken tinkelden over zijn toonbank. Dat was een groote vroolijkheid,
een weidsche wereldschheid in den winkel; door de opene deuren en opene luiken
stroomde de zonneschijn binnen, het geld flonkerde, de stoffen glansden, luidruchtig
bruischte Pietro's stem, en te midden der koopzieke vrouwen bleef Pica waardig en
als een gastvrouw glimlachend. Tot er plots wel eens een lawaaiïge bende door de
nauwe straat aan stormde: jongelieden, zonen van edellieden en rijke burgers, arm
in arm hossende zingende; zij stormden met jeugdig geweld, met blijden roep en
gezang den winkel binnen; het was Francesco, de zoon, met al zijn feestvierende
komuiten, en als spreeuwen twetterden zij en maakten zij gekheid tusschen de
vrouwen en de wanorde der ontplooide stof-
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fen. Dan zeide vader Pietro, lachende, dat Francesco beter deed achter de toonbank
te blijven, dan dol te doen dag en nacht door Assisi, maar hij meende het niet: hij
bedierf zijn zoon, omdat Francesco fijn was als een edelknaap, trots al het geweld
van zijn dolle vroolijkheid, en er als het kind van een hertog uit zag, met zijn gekrulde
haren, en kostbare kleeding, en overdreven lange tootschoenen, en als er dan zoo
veel geld op tafellag, streek Pietro achteloos wat bij elkaâr, en gleed het in
Francesco's zaktasch, opdat hij zijn vrienden onthalen zoû.
Ja, des dags niet alleen, ook des nachts, hosten en dansten als dollen Francesco's

vrienden, altijd aangevoerd door den rijken lakenkoopmanszoon, de nauwe
heuvelstraten van Assisi op en af, tusschen de hooge vestingpaleizen, waarvan de
luiken open kierden, om een glurend vrouwegelaat, rossig opgeglansd door een
geheven lampje, wel eens een enkel oogenblik te ontdekken. Maar Francesco was
een vreemde jongen, want midden in die dolle vroolijkheid en dat uitbundig nachtelijk
burengerucht overviel hem de onweêrstaanbare behoefte zich van zijn kameraden
terug te trekken in een zijstraat, ongemerkt de bende pretmakers te verlaten, en
alleen verder te dwalen langs de muren der stad en de wallen, van waar hij de
onmetelijke nacht in het gelaat zag...De nacht spreidde zich over Umbrië uit; Umbrië
lag uitgestrekt in een waas van zilveren schijnsel, dat de starren weefden tusschen
elkaâr: van de wallen van hoog Assisi zag Francesco de sluimerende landstreek
onder de licht wevende nacht...Er zonk een eindelooze kalmte neêr...Er was iets
eindeloos wijd van ver, ver weg vluchtende vage bergen en nauwlijks te raden
bosschen, en nauwlijks hoorbaar bruischenden vloed. De wind woei aan, als van
heel ver, koelde Francesco's brandende slapen, en veegde dorre bladeren van
eersten herfst weg voor zijn voet. De wind zong in de dorre bladeren, en er was een
geheimzinnigheid in de nacht. Achter Francesco, lag Assisi als een forteres in
sluimer; vóor hem lag Umbrië in de, zilverschijn wevende, nacht, en de zingende
wind vaarde aan, altijd aan...Poozen, poozen lang bleef dan de jonge man staan,
als betooverd door een zaligheid, en gelukkig te
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moê, toch tranen in zijn oogen en weemoed in zijn hart...De luidruchtige vrienden
waren ver, zochten hem misschien, riepen hem misschien, maar zouden hem die
nacht niet meer vinden. De jongeman stond als betooverd en, zijn handen gevouwen,
aanbad hij de onmetelijke nacht, die met den wind tot hem sprak...Hij hoorde zachte,
zachte stemmen en hij zag zachte, zachte gezichten...Scheen de maan, dan zag
hij een zacht gezicht, bleek blond, doornomkroond, en het straalde, straalde hem
aan. Hij kende dat gelaat en hij had het lief. Het bleef hem altijd bij...Daar stond hij
dan, de lakenkoopmanszoon, in zijn opzichtige, bonte kleedij, een groote keten als
van een ridder over de borst, en hij staarde, staarde in het zachte gezicht, dat hij
aanbad te gelijk met de nacht.
Maar dikwijls hielp hij ook in den winkel zijn vader, en hij was zoo beleefd en

vriendelijk, dat de koopers zich gaarne door hem bedienen lieten. Hoe vroolijk en
dol hij kon zijn, hij was nooit grof, en zijn ingeboren zachtheid weêrhield hem ooit
een ruw woord te zeggen, en eens, toen hij uit den winkel een bedelaar had weg
gejaagd, gevoelde hij hierover diep in zich een zóó onaangenaam gevoel van pijn
en van wroeging, dat hij besloot nooit meer een bedelaar zijn weldaad te weigeren.

II

Francesco Bernardone was klein en tenger-fijn van handen en voeten, smalletjes
van schouders, zijn gelaat was smalletjes en fijntjes, en in zijn prachtige kleêren
leek hij waarlijk wel een prinsje en had hij niets van een jongen uit den middenstand.
En zijn oogen waren groot en zwart en zóó diep, dat men er als door heen kon
kijken, in zijn vroolijke blijde ziel, die vol joligheid was, wel wat dwaas soms en dartel
en dol, maar altijd beminnelijk en vriendelijk, enthoeziast en zonnig, en daarom
betooverend. Wel mocht in Assisi hem iedereen gaarne lijden, al schudde men eens
het hoofd over hem: over zijn nachtelijke feestvierende uitbundigheid, die
burengerucht verwekte, waarom men toch maar niet
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toornen kon; of over zijn onbegrijpelijke grillen, als hij in het fluweel van zijn mantel
stukken grove stof had laten naaien. Toch bleef hij ook wel eens thuis en zat dan
als een rustige zoon op laag stoeltje aan Madonna Pica's voeten; zijne moeder
verhaalde hem dan Provençaalsche legenden in het Fransch, of zong hem, op de
luit begeleidend, de liederen der troebadoers, en hij vond die heel mooi en was heel
gevoelig voor die gedichten en die muziek, zoo als hij gevoelig was voor alles wat
mooi in het leven was. En dan zeide hij haar hoe zijn groote wensch was ridder te
worden, avonturen te hebben en in den oorlog te gaan; het geen zijn moeder, die
van edele afkomst was, ook weinig verwonderde. Toen er dan ook oorlog ontstond
tusschen Assisi en Perugia, ging Francesco meê met de strijdmacht van zijn stad,
maar hij werd gevangen genomen. Het was wel heel vreemd, maar in den kerker,
tusschen zijn zuchtende, vloekende, kermende lotgenooten, bleef hij beminnelijk
en zacht en zelfs vroolijk, zoo als hij altijd en overal was, en toen hij liederen zong
met zijn heel mooie welluidende stem - de mooie stem van zijn moeder - dachten
zijn medegevangenen niet anders dan dat hij gek was geworden. Maar hij was niet
gek. Het was zijn ingeboren natuur zoo te zijn, zoo beminnelijk, zacht, en vroolijk
en daarbij zonnig en enthoeziast, en er was altijd over en om en in hem iets, hij wist
zelve niet wat: een beminnelijk zachte vroolijkheid, als een licht, dat tot hem scheen
en teêr in hem straalde, onbewust voor hem zelven, en dat hem zeker daarom zoo
zonnig maakte en ook zoo enthoeziast. Dan lachte hij verklaard en zijn oogen
straalden en waren zóó open, dat men zijn ziel er achter zag liggen, en dat men
hem zag IN de ziel. Dan scheen het bleeke, blonde, doomomkroonde gelaat hem
weêr toe en hij herkende het uit de maanzilveren nachten en hij wist wel wie het
was: hij had het innig lief, zoo lief als hij nooit en aan niemand zeide, en hij
verwonderde zich, dat niet iedereen het zóó lief had als hij, hoewel het toch de
gelijkenis was van wie het allerbeminnelijkst geweest was ter wereld. Maar dan
begreep hij wel, dat niet iedereen het zoo beminnen kon, dat bleekblonde gelaat;
niet iedereen zag het misschien zoo blank aanbiddelijk als
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hij het zag; anderen zagen het misschien wel, maar anders, en de meesten zagen
het misschien als dat van den Prins van de Kerk, gekroond, met een gouden mantel
om, op een juweelen troon, terwijl hij het zoo eenvoudig en dicht bij genaderd zag,
vlàk bij, als zouden die bleeke, even smartelijk weemoedige lippen hem een kus op
het voorhoofd gaan drukken. Dan was er stille weemoed even in hem, en nadenken,
en bepeinzen, en de wereld niet begrijpen, zoo als die geworden was, en zichzelven
niet begrijpen, zijn makkers, zijn ouders niet, den Hertog niet, den Keizer niet, de
Kerk niet en den Paus. Het was alles heel ingewikkeld raadselachtig, dat de wereld
zoo was geworden als zij geworden was, terwijl alles toch heel eenvoudig had
kunnen zijn, en wel vrediger en zonder oorlog, als iedereen het bleekblonde gelaat
altijd zoo gezien had als hij het zag. Maar de oorlog was er nu eenmaal, en voor
Assisi, dat hij lief had, zoû hij zeker zijn bloed vergieten willen, en zoo bloeide uit
zijn weemoed zijn enthoeziasme weêr dadelijk op, en drong uit zijn peinzing de
drang tot doèn, zich niet vèr van de vreemde wereld te houden, maar er vroolijk
avontuur en heldere kleur te zoeken, alles wat mooi was en blijde en te gelijk
beminnelijk.

III

De vrede tusschen Assisi en Pisa gesloten, werd Francesco bevrijd en kwam hij
thuis, de zelfde naar het scheen, levensblij en tegelijk zachtmoedig; het scheen
alleen, dat zijn zwarte oogen waren grooter geworden...In hem was dikwijls zijn
weemoed grooter nu dan zijn blijheid, maar toch vierde hij luidruchtig feest met zijn
makkers en trok 's nachts dansende en hossende en zingende met hen Assisi door,
en de burgers in hun slaap gestoord, beminden hem zoo, dat zij niet konden toornen.
Toen overviel hem de zware ziekte en bijna was hij gestorven. Maar hij werd beter
na weken ziekbeds, en met zijn groote, groote oogen lag hij nu kalm op zijn lage
leger te staren voor zich uit, en zag nauwlijks Madon-

Louis Couperus, Schimmen van schoonheid



91

na Pica, die bij hem waakte. Hij staarde en zag het bleekblonde gelaat; het staarde
hemweemoedig glimlachend tegen, en hij vouwde de handen en bad het zwijgende
aan...Wat was het wit en lijdend, zoo erbarmelijk en zoo aanbiddelijk, zoo als van
een stil berustenden broeder, een bedelaar, die nauwlijks hem iets dorst vragen,
en zoo heelemaal niet als de Prins van de Kerk, van glorie en pracht omringd. Als
Francesco in het aanbiddelijk gelaat zag, vulden zijn groote oogen vòl tranen, en
de weemoed in zijn bewogen ziel zwòl, o zwol of ze over zoû vloeien. Madonna
Pica vroeg hem angstig, hoe hij zich voelde, maar slechts even drukte hij zijne
moeder de hand; en hij staarde, hij staarde steeds...Het was of de dunne lippen in
dat bleeke gelaat daar zacht glimlachend nu, weemoedig glimlachend, iets zèggen
gingen...Zij bewogen...zij murmelden...Maar Francesco hoorde geen klank...O, lief
gelaat, dacht hij, lief gelaat, zèg mij: wàt kan ik doen? Kan ik iets voor je doen? Ik
heb je zoo lief, o lief gelaat; lief gelaat, ik heb je liever dan àlles...Ik heb je overal
altijd gezien...Nauwlijks schudde je je doomomkroonde hoofd;...nauwlijks las ik iets
van verwijt in je zachten blik, dat ik niet deed als je wenschte...Ik weèt niet wat je
wenscht...Maar ik ben zoo weemoedig, o lief gelaat, en ik haat, o ik haat mijzelven...Ik
weet niet, waarom ik mij haat...Weet jij het ook, lief gelaat? Ik ben nu zwak, omdat
ik ziek ben geweest, maar ik voel mij ook zwak niet in mijn leden alleen, ik voel mij
ook zwak in mijn hart...in mijn ziel...Mijn hoofd is leêg van duizelige zwakte, en mijn
hart is leêg als mijn hoofd...En mijn ziel is mij soms een woestijn, zoo wijd, zoo dor,
zoo onbegrensd en zoo leêg, en alsjij er niet was, o lief gelaat, dat als een bleeke
zon er boven straalde, dan zoû ik niet weten hoe ik ademen kon en hopen kon en
leven...
Zoo dacht, op zijn ziekbed, Francesco, maar hij werd beter, hij rustte uit aan zijn

moeders knieën, gezeten op een laag stoeltje, en zij zong hem Provençaalsche
legenden, die zij begeleidde met haar luit. Hij sterkte aan en verlangde naar buiten
nu, omdat nieuwe kracht wakker in hem werd: hij verlangde naar de bosschen en
bergen, naar de wereld met haar avonturen en bewe-
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gelijkheid, naar oorlog en ridderlijkheid, naar geblikker van wapenen, en roem en
grootheid. Die zag hij, iederen dag, dien hij beter werd al duidelijker wenken, groote
roemruchtige dingen der wereld, en des nachts droomde hij ook er van, en herschiep
in zijn vizioen zich de stoffenwinkel van zijn vader Pietro in een machtig arsenaal
van wapenen, waar zich de gouden gecizeleerde halsbergen stapelden, de schilden
blikkerden aan den wand, en de zwaarden in panoplieën uit staken als de flitsende
stralen der zon. Hij vertelde er van aan zijn vader, die blij was, dat Francesco weêr
beter werd, en levenslustiger, en niet zoo weemoedig meer was. Toen gebeurde
het, dat een vriend van Francesco, een medestrijder voor Perugia, een lotgenoot
van zijn kerkerschap, een ridder van Assisi, zich stellen zoû onder bevel van een
graaf, die Gauthier van Brienne, den roemruchtigen veldheer van Zijne Heiligheid
Innocentius 111, in het Zuiden des lands zoû volgen. Gauthier van Brienne zien!
Hem volgen in den strijd! Roemrijke daden volvoeren! Tot ridder misschien worden
geslagen! Een ontzettende blijdschap, verlichting, een schitterende illuzie starrelde
als een glorie voor Francesco's groote staaroogen; zijn hart bonsde bij de woorden
des vriends, die hem overhaalde meê te gaan, hij sprak met zijn vader, hij sprak
met zijn moeder; zijn vader opende hem zijn trezoor, zijn moeder weende in
verrukking, dat zoo ridderlijk bloed in haar zoons aderen vloeide, en Francesco gaf
zijn vriend den handslag, beloofde hem meê te gaan, en bereidde zich koortsig
voor. Met meer weelde zelfs dan de graaf, onder wiens bevel zich de vriend stelde,
en die zeer verarmd was, bereidde de rijke lakenkoopmanszoon zich voor; zijn
uitrusting werd schitterend fraai en kostbaar; zijn wapenen, zijn paarden, zijn
dienaren, Francesco koos ze allen of hij de graaf zelve ware geweest, en men sprak
in Assisi van niets anders dan van Francesco's buitensporige geldverkwisting,
waarvoor vader Pietro al zijn rijkdom veil had; en toen hij vertrok, rijdende als
schildknaap aan de zijde zijns vriends, schitterend vanjeugd, blijheid,
opgewondenheid, blinkende wapens, op een geharnast ros...toen stroomde Assisi
aan de Porta Nuova samen om - niet
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den graaf, noch den ridder - maar den schildknaap toe te juichen!
Dien eersten dag ging het tot Spoleto, en Francesco wist niet waarom, maar hij

voelde zich onweêrstaanbaar moê. Hij voelde zich ziek en legde zich dadelijk te
bed in de herberg. Het aanbiddelijk gelaat staarde hem aan...O, wat staarde het
bedroefd en beminnelijk, maar tegelijk ellendig en armelijk, als of het koud was en
uitgeput van gebrek...Was dat een bedelaar, of de Zoon van God, de erfgenaam
der Hemelen, de Prins van de Kerk, aan wiens voet de geheele Christenheid lag,
en tot wiens genade alle kathedralen en kerken hare spitsen rekten in durende
aanbidding...? Was het een Prins, of een broeder en een bedelaar? Francesco, op
zijn harde herbergleger, zag het met groote oogen in de oogen groot, en hij weende,
en hij zag het weenen, het aanbiddelijk gelaat...De lippen naderden als tot een kus,
en schenen onhoorbare woorden te murmelen...
- Wat wil je, o lief gelaat? dacht Francesco. Kan je niet tot mij spreken? Wie ben

je, als je niet bent de Heilige Zoon? Ik durf het nauwelijks denken, omdat ik je zoo
dikwijls en dicht bij zie! Ik zag je in zilveren nachten, in donkeren kerker, ik zag je
over mijn ziekbed rijzen, ik zie je nu, ik zie je nu...Heilig, heilig gelaat! Lief
aanbiddelijk, heilig gelaat! O, mijn zachte, heilige Jezus, zeg mij, wat kan ik doen?
Wat kan ik voor je doen...en voor mij...en voor allen...voor allen misschien...??
Het gelaat zag de geheele nacht Francesco aan, en dien volgenden morgen, gaf

Francesco zijn rijke uitrusting, zijn paarden, zijn wapenen, zijn dienaren aan zijn
vriend, den ridder, nam teeder afscheid van hem, en keerde te voet terug naar
Assisi, waar nu in den winkel weêr allen samen stroomden, om met eigen oogen te
zien, wat zij niet konden gelooven.

IV

De dagen, de maanden gingen voorbij. Zachtmoedig en wèl toch altijd vroolijk, stiet
Francesco zijn vrienden niet van zich, hoewel
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hij zich heel los van hen voelde worden, en aan het festijn dikwijls geheel afgetrokken
aan zat, zoo dat de vrienden hem niet meer herkenden.
- Benje verliefd en denk je aan trouwen? vroegen zij spottend.
- Ja, antwoordde Francesco; ik heb, geloof ik, heel lief, en de bruid, die ik mij

wensch, is zoo zuiver, en mooi, en heerlijk als moeilijk is voor te stellen.
Hij dwaalde rond, eenzaam, alleen. Hij dwaalde langs de heuvelen, de bosschen

in; hij zag van de heuvelen over de Umbrische vallei, die zich wijd, wijd aan zijn
voeten strekte, terwijl de wind en de zon samen speelden door de looverenzee der
grijszilveren olijven en er schaduwen deden op glinsteren. Koren golfde of wingerds
bogen van trossen zwaar. Er dreef een groote weldadigheid rond, en de lucht was
een blauwe glimlach, doór glanzende tusschen de wolken uit. Ginds, forteresachtig,
lag Assisi. Dan stond Francesco en voelde zich zwaar van weemoed, terwijl de
natuur toch zoo blij was, - zwaar van zelfontevredenheid...In maanden had hij het
lieve gelaat niet gezien, en zijn leven was leêg...Hij feestte met zijn vrienden, hij
ging met zijn vader meê naar dejaarmarkt van Foligno om stoffen te verkoopen; hij
hielp, in den winkel; zijn moeder was vriendelijk en zong...Maar zijn leven, zijn leven
bleef leêg...Als hij staarde over de olijvenvallei, zuchtte hij diep, of zijn ziel ziek
was...‘Kom terug!’ smeekte hij tot het gelaat, dat ver bleef. Hij poogde het tusschen
de wolken te zien, in de glimlachende lucht: het was er niet...Dan dwaalde hij treurig
verder, het bosch in en door gehuchten armoedig. Armen en zieken en bedelaars
stroomden samen rondom den rijken, bevalligen jongman, en hij sprak gaarne met
hen over al hun ellende, die was gekomen om oorlog, ziekten en mislukten oogst.
Hij gaf hen al het geld, dat hij bij zich had; hij gaf hen wel eens zijn mantel. En meer
dan zijne weldadigheid troostte hen zijne beminnelijkheid. Rustiger, tevredener,
kwam hij thuis. Hij was rijk; gelukkig, dat hij wèl kon doen. Zoû het hem mogelijk
zijn de armoê te verdragen, koude, honger, gebrek...? Hij wilde, hij wilde het weten.
Dat te weten in Assisi was moeilijk voor den
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zoon van den rijken lakenkoopmanszoon, maar hij wilde, hij wilde het weten...En
op reis ging hij naar Rome, vast beslist...Op het plein van St. Pieter ontdeed hij zich
van zijn surcoet en zijn mantel, sammeet bont-omzoomd, gaf ze een bedelaar in
ruil voor diens raggen mantel, en hongerig bleef hij aan de poort van de baziliek,
tusschen een zwerm van mizerabelen, den geheelen dag hongerig uitstekend
smeekend de hand...
Een dag had hij koude, honger verdragen...Het was dus mogelijk, dat hij het deed!

Bijna gelukkig keerde hij naar Assisi terug. Er zong een nieuw lied in zijn ziel! Hij
was blijde...Maar op dien terugweg ontmoette hij een melaatsche, geheel
onverwachts, op den hoek van den weg. Zijn paard schrikte, hijzelve schrikte, wierp
zich achterover van afkeer.
Het was of de lucht plots om hem donker werd. Het was of zijn nieuwe blijheid tot

een schrijnende smart verduisterde. Of het nieuwe lied krijschend valsch klonk in
zijn ziel. Hij voelde zich als weg zinken in wanhoop...En plots sprong hij van zijn
paard, liep den melaatsche achterna, gaf hem zijn geld, en toen hij, zijn afkeer
bedwingend, de hand greep van den ongelukkige, om die aan zijn lippen te brengen,
zag het gelaat van den leproos hem aanmet de oogen van het Lieve Gelaat, zonder
dat Francesco het merkte...
Enkele dagen daarna, als een weldoende prins, verscheen Francesco plots in

een leprozerij.
Zijn vader was niet tevreden. Bernardone had gaarne voor Francesco zijn trezoor

ontsloten, uit onverstandige liefde en ijdelheid, opdat zijn zoon veel geld verspillen
zoû aan kleêren en festijnen, maar niet opdat hij het uit zoû deelen aan bedelaars
en leprozen. O, het leven in het winkelhuis aan de Porta Nuova, was Francesco,
sedert hij onverrichter zake terug was gekomen van Spoleto, zonder wapenen en
zonder ridderlijke eerzucht meer, moeilijk te dragen tusschen de bruske boosheden
van zijn vader, den spot van zijn broeders, en de wel altijd zachte, maar nu toch
hoofd schuddende en niet meer begrijpende afkeuring van Madonna Pica. Maar de
bosschen, de bergen, die hij lief had, de lucht en de wind, waarmede hij vertrouwd
was, geheel de natuur, ieder
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beekje en iedere bloem, de weêrschijn in de olijven en het getwetter der zwaluwen,
ieder insektje, dat een glanzig atoompje leven was in de zon, troostte Francesco
voor zijn verdriet, in het ouderlijke huis geleden, en uit die troostende natuur blikte
daarenboven nog zoo lieflijk en aanbiddelijk het aangebeden Gelaat te voorschijn,
dat de liefde van Francesco's ziel was. Zoo dwaalde hij veel om, en bad in de vele
kapellen verspreid her en der aan de wegen en in het woud. Die van San Damiano
had hij het liefst, en toch was het een heel oud en vervallen kapelletje, maar het
stond zoo aandoenlijk nederig en zelve aandoeningsvol op een bergje tusschen
van den wind altijd min of meer ruischende donkere cypressen, en beneden, naar
verte en wijdte heen, golfden de olijvenvalleien, graanvelden en wijnbergen van
Umbrië. Er woonde daar alleen één arme, oude priester, en er kwam nooit iemand
voorbij, omdat het niet in den weg lag. Daar ging Francesco dikwijls heen, praatte
met den priester als met een vader, en bad in het kleine kapelletje, - dat dreigde in
een te storten - geknield voor het crucifix. Het was, boven het eenvoudige altaar,
een eenvoudig houten crucifix, geschilderd naar Byzantijnsche wijze, door een
klaarblijkelijk minderwaardig kunstenaar, misschien een monnik - maar zeker
beheerscht door vroomheid en innig gevoel. Francesco had het kapelletje, den
ouden priester, het onaanzienlijk crucifix zeer lief. Lang, lang kon hij hier blijven
bidden. Eens, het was in het late uur van den namiddag, scheen het als kon hij zijn
gebed niet staken. Hij bad, hij bad steeds door. Buiten woei de wind door de
cypressen en de schemering, langs de groenzwarte bezems der boomen, viel door
het ruitjes-gebroken boograam vaal naar binnen, langs de in lang niet gekalkte
muren, die spleten. Het was of de wind zong, altijd het zelfde, en op de melodie van
den wind, die hem lief was, murmelde Francesco zijn gebeden, want het was hem
natuurlijk de dingen der natuur samen te mengelen met de gevoelens van zijn hart.
Plotseling lichtte de vale schemering bleeker en glanzender op, en het was of er
zachte lichtglans begon te stralen uit het crucifix, en het Byzantijnsche gelaat van
den Gekruisigde bezielde, o bezielde
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zich tot Francesco het herkende: het was, levend, het lieve Gelaat, dat hij kende,
maar zóo duidelijk en zoo aanbiddelijk, als het nog nooit voor Francesco verschenen
was. De oogen waren wijd open, vol weemoed, vol liefde, met een zweem van
treurigheid, en zij zagen Francesco aan; de lippen openden zich, en wat zij nog
nooit hadden gedaan: de lippen, die maar soms hadden onverstaanbaar gemurmeld,
duidelijk, duidelijk verstaanbaar nu, spraken zij Francesco's naam uit.
- Francesco...
De jonge man bleef, handen gevouwen, bleek, bijna zwijmend van geluk, staren.

Hij dorst niet antwoorden, hij staarde alleen.
- Francesco, herhaalde heel duidelijk nu het Aanbiddelijke Gelaat. Je hebt tot mij

gebeden, opdat je mij vinden mocht, en handelen zoû naar mijn wil. Hoor nu naar
mij, want hier ben ik, en ik heb je heel lief en ik heb je verkozen. Kom tot mij, en
volg mij, Francesco. Maar het is niet voldoende mij te volgen in liefde alleen: laat
het je doel zijn mij in liefde te dienen. O, Francesco, zie je dan niet, dat mijn Huis
dra in puinhoop dreigt neêr te storten? Francesco, bouw aan mijn Huis, breng
steenen aan voor mijn Huis...
Plotseling woei de wind heftiger op, de cypressen buiten ruischten heviger, en

tocht woei door de spleten der barstende muren; om het crucifix was de aureool
gedoofd en alleen het Byzantijnsch geschilderd gelaat van den Gekruisigde zag
Francesco met zijn gewonen dooden lijdensblik aan. Maar een bijna niet te dragen
vreugde overstelpte den jongen man. Een onmetelijke liefde vervulde hem. Hij stond
wankelend op; buiten, op de houten bank tegen het kapelletje aan, las de oude
priester in den wind zijn brevier.
- Ik heb Hem aangezien, en Hij heeft tot mij gesproken,...zei Francesco, zijn zwarte

oogen in verrukking vergroot, zijn stem bleek en huiverend. Hij heeft mij bevolen
deze kapel op te bouwen...Vader, ik zal het doen...Wij zullen bouwen, wij zullen
samen bouwen...Hier, neem het geld, dat ik bij mij heb, en onderhoud de lamp vóór
het Heilig Gelaat, dat zich bezield heeft,
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dat ik herkend heb, en dat mij heeft toe gesproken. Ik ga nu...maar ik kom gauw
terug...
Hij liet den ouden priester in verbazing achter, en als in een droom liep hij het

rotsige pad af, en weêr op, naar Assisi toe. Hij zag om...In de grauwwolkige
avondlucht, als een nederig hutje, teekende zich even daar ginds op het bergje het
bouwvallig kapelletje af, en in den felleren wind bezemden de kegels van de
cypressen, als veegden zij de wolken weg. De oude priester stond daar, zijn grauwe
haren fladderden, zijn hand wuifde Francesco afscheid toe. Om Francesco, in den
wind, zongen als tal van stemmen. Uit de grauwe, schemerende vallei aan zijn
voeten, zongen de stemmen, en de hemel was vol van stemmen, die verward en
onduidelijk, maar jubelend samen stemden tot een blijden orkaan. De boomen
kraakten, of een ontzaglijke vreugde het trillend woud bezielde. Door Assisi's, op
dat late nachtuur verlatene, straten, bruischte de orkaan en zongen de stemmen.
Francesco sloop het winkelhuis binnen, iedereen sliep, zijn vader, zijn moeder, zijn
broêrs. Morgen was het markt te Foligno, en hij moest geld hebben, om de kapel
te herbouwen...
Zijn vader was niet meer mild, sedert Francesco zijn geld aan bedelaars

spilde...Daár lagen stoffen, die, voor zijn vader, hij verkoopen moest, zijde, brokaat,
damast en laken...
Haastig maakte hij er een bundel van, torste dien op zijn schouder, sloop in de

nacht de trap af, de deur uit, den stal in, zadelde er zijn paard, dat even blijde
hinnikte. Vroeg zoû hij te Foligno zijn, zoû hij zijn stoffen hebben verkocht...Hij zat
op, den bundel op het zaâl gebonden...In de orkanende nacht reed hij weg...De weg
was donker, de wind huilde, neen, de wind zong, zong met duizend stemmen, die
kwamen van alle kanten, van de vallei, van den hemel, en die jubelden te samen
tot éen immense hymne...Meer dan drie uren reed hij, de lucht klaarde op; ginds,
tegen den nieuwen morgen aan, lag Foligno...
Dien middag kwam Francesco te voet te San Damiano terug, want ook te gelijk

met het laken en het damast had hij zijn paard verkocht en blij wilde hij den ouden
priester het geld ter hand
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stellen voor den opbouw van de kapel. Maar de oude priester, bang voor Bernardone,
Francesco's vader, weigerde, en de jonge man legde het geld rustig neêr op den
rand der tafel.
- Vader, zei Francesco; laat mij bij u blijven. Duld, dat ik voortaan geen andere

woonplaats heb dan dit arme huis vanmijn lieven Heer Jezus, dat ik opmoet bouwen,
zoo als zijn aanbiddelijke lippen mij duidelijk hebben gezegd. Ik zal er steenen voor
samen brengen...
De oude priester, hoofd schuddend, gaf toe en dagen, dagen bleef Francesco te

San Damiano. Maar zijn vader, die hem niet thuis terug zag komen, en wist, dat hij
te Foligno geweest was, en wist, dat hij uren lang in San Damiano verbleef, ontstak
in groote woede want hij begreep zijn zoon niet meer, dien hij had lief gehad zoo
lang Francesco had feest gevierd en geld verspild en lichtzinnig en sierlijk geweest
was als een jonge edelman. Pietro Bernardone verzamelde dus in groote woede
en opgewondenheid vrienden en dienaren en trok met hen naar San Damiano...De
oude priester zag hen aankomen, hij beefde voor het lot van Francesco, dien hij lief
had; van verre herkende hij Bernardone's luide, toornige stem. Hij waarschuwde
Francesco in de kapel...In radeloosheid verborg de jonge man zich in een grot vlak
bij en zij vonden hem niet. Vloekende en vuisten ballend keerde Bernardone met
de zijnen terug.
Toen zij henen waren, barstte Francesco in blijde snikken uit. Bezorgd naderde

hem de oude priester, maar Francesco zeide hem, dat hij in de grot wilde blijven,
omdat God hem van zijn vader gered had...Hij bleef die nacht in de grot, in een
langdurig dankgebed verzonken, maar ook smeekend, dat hem verdere weg
geopenbaard zoû worden. Dien morgen, voor de kapel, trof de oude priester een
grijsaard aan.
- Ik ben een dienaar van Bernardone, zeide de grijsaard. Mijn jonge meester is

hier, spreek dat niet tegen, ik weet het. Vrees niet voor mij, ik zal hem niet
verraden...Ik heb hem heel lief, mijn jongen meester, want hij is heel beminnelijk.
Hij is altijd heel vroom geweest, geloof ik, ook toen wij niet anders dachten, dan
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dat hij lichtzinnig en dartel was, en zeker, hij is nu in vroomheid gegroeid. Vader,
als messer Francesco nog niet terug komt in zijn vaders huis, duld dan, dat ik hem
hier bedien, dat ik hem bedien in zijn grot. Want hij is geen kluizenaar, vader, ook
al doet hij nu groote boete. Hij is een verfijnd jongmensch, hij houdt veel van mooie
kleêren, van geurwerk, en hoe zal hij hier eten, als ik u niet zeg hoe zijn spijzen
toebereid moeten worden. Heel kieskeurig is hij voor zijn spijs en zijn drank. Duld
dus, vader, dat ik mijn jongen meester bedien. Niemand, die het zal weten...
En de oude dienaar verscheen voor Francesco en wilde hem zoo dienen als hij

gezegd had, omdat hij Francesco heel lief had, die altijd zoo beminnelijk was. Maar
nauwlijks duldde Francesco een dikkeren mantel voor de avondkoû, en nauwlijks
raakte hij de zorgvuldig bereide schotels aan. Hij bleef in de grot weken lang. Hij
sliep niet, hij at niet, hij zuchtte en smeekte, hij wist niet hoe en wat te doen. Een
groote verwarring was in hem. Het was als kon hij zich niet los rukken uit de banden
van zijn verleden. Hij wist niet voor zich. Het Aanbiddelijk Gelaat had hem gezegd
zijn Huis op te bouwen...Overal aan den weg waren de kapellen op instorten. Er
was meer te bouwen dan alleen te San Damiano. De zoete Jezus had vele huizen;
en zijn Huis, was het niet de Kerk...? Maar Francesco was bang voor den Hoogmoed,
die hem bestookte...Neen, neen, hij was niet hoogmoedig; hij voelde zich o zoo
zwak en zoo weinig...Hij wist niet hoe te bouwen, hij wist niet voor zoeten Jezus,
noch voor zichzelven...Weken bad, klaagde, weende hij in de grot...De oude dienaar
zette slechts enkel voedsel vlak bij...De oude priester dorst Francesco niet storen.
In een donkere, donkere nacht verscheen voor Francesco het Aanbiddelijk Gelaat.
Lang staarde het hem uit den ronden lichtkrans aan...In glimlachende verrukking
staarde Francesco het aan, bad het aan, uren lang onbeweeglijk. Dien morgen wist
hij wat hij doen moest.
Het was laf hier in deze grot te blijven zuchten, smeeken en klagen. Het

Aanbiddelijk Gelaat wilde, dat hij ging. Dat hij terug ging naar Assisi, uit zoû roepen,
dat hij redder en dienaar was van
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onzen zoeten Heere Jezus, en zich naar diens voorbeeld bloot gaf aan de slagen
zijner vervolgers.
Zoo gebeurde het, dat op een morgen te midden van het rumoer der spelende

kinderen op de Piazza Nuova een mizerabele jonkman verscheen, dien niemand
herkende; bleek was hij en hol van gelaat door langdurige vasten; zijn kleêren hingen
in rafel en rag, en de kinderen, die hem erbarmingloos dadelijk omringden, meenden
dat hij een gek was, en wilden zich met hem vermaken.
- Gek! Gek! riepen zijzelve als gekken, opgewonden, uit; uit alle straten stortten

kinderen toe, en ook groote menschen; of zij zagen uit de ramen en van de balkons;
zij wierpen hem wreed met steenen, zij slingerden hem slijk en rotte appelen in het
aangezicht, zij poogden hem den voet te lichten, en toen Francesco zacht om
meêdoogen smeekte, deden zij zijn snik en smeeking na, namen elkaâr bij de hand,
drongen hem op, en dansten een dolle ronde rondom hem heen.
Zoo kwam Francesco tot voor den lakenwinkel, en zijn vader, Bernardone, gelokt

door het rumoer, verscheen voor het middenbalkonraam, maar plots hoorde hij zijn
eigen naam, en herkende hij zijn eigen zoon, Francesco...
Hij stortte de trap af, stortte naar buiten, stortte door den kring van kinderen toe

op zijn zoon, hij greep zijn zoon, en sleepte hem binnenshuis en wierp hem in een
donker hok.
Daar stond hij voor hem, de vuisten gebald, dol van woede, zijn gezicht rood van

schaamte gezwollen, en hij eischte, dat Francesco voortaan àf zoû laten van zoo
krankzinnige praktijken. Maar de vader begreep al den zoon niet meer, en de zoon
voelde niet meer voor den vader, omdat het Aanbiddelijk Gelaat gehéel hem het
hart vervulde. Toen knevelde Bernardone Francesco stevig en sloot woedend het
donkere hok toe.
Dien avondmoest Bernardone op reis enMadonna Pica dorst Francesco's gevang

openen.
- Francesco! smeekte zij zacht. Waar ben je geweest? Wat heb je gedaan! Hoe

heb je geleefd! Als een kluizenaar?? Francesco, wie zal je willen tegen streven in
vroomheid, mijn kind, maar waar-
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om vader noodeloos te ergeren, en schande te brengen over den edelen naam van
je moeder! Francesco, zoo handelt niet de zoon van een edelvrouw! Ridderlijkheid
was nog kort geleden in je geest, en nu ben je gelijk aan een bedelaar! Waarom?
Waarom, mijn Francesco, is je gelaat, zijn je haren, je handen bezoedeld, je kleêren
in rafel en rag, jij, jij, mijn Francesco, die zoo verfijnd was als het kind van een hertog!
O, mijn Francesco, kom tot ons terug! O, laat mij je niet verliezen! Je zat aan mijn
voeten, ik zong je de zoete Provençaalsche liederen voor! Laat mij je wasschen,
verzorgen, en trek schoone en mooie kleêren weêr aan! Wees vroom, maar blijf
met ons! Laat je geest niet verdwalen, mijn kind!
Zoo smeekte de arme moeder, maar Francesco zag haar niet meer, hoorde haar

niet meer: hij zag alleen het Aanbiddelijk Gelaat, en hoorde het weder murmelen:
- Francesco...kom tot mij...!
- Ga dan, mijn zoon! riep Madonna Pica eindelijk wanhopig; ga dan en vlucht, ga

dan ver van ons allen, vlucht voor je vader, en mogen God en zijn Zoon je vergeven!
Snikkende sneed ze zijn boeien door, en Francesco, in de sombere nacht, ging,

zonder te vluchten, als in een droom, naar San Damiano terug.
Toen Bernardone terug was, sloeg hij Madonna Pica, omdat zij Francesco had

laten ontvluchten; zijn toorn tegen zijn zoon was zoo hevig, dat hij hem uit Assisi
wilde doen verbannen. Maar vooreerst ging hij naar San Damiano, om nog voor het
laatst met Francesco te praten. Niet vluchtte Francesco nu meer voor zijn vader,
zijn wil was sterk geworden, zijn doel zag hij duidelijker stralen voor zich uit en rustig
trad hij Bernardone te gemoet en deelde hem mede, dat hij geen bevelen meer van
hem had te wachten, daar hij een dienaar geworden was van onzen Heiligen Heere,
Jezus Christus.
- En al het geld, dat je mij gekost hebt! riep Bernardone woedend uit.
Francesco wees hem, op den rand van het raam der kapel, het geld, dat hij in

Foligno gewonnen had, en daar achteloos had neêr
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gelegd. Maar de vader was er niet tevreden meê, en hij klaagde zijn zoon voor de
consuls aan.
Zij wilden er niet meê te doen hebben, omdat Francesco zich als dienaar van

Jezus beschouwde, en zij verwezen den vader naar de rechtspleging van bisschop
Guido. De dag was bepaald; op de Piazza di Santa-Maria-Maggiore stroomde de
menigte samen, en voor het bisschoppelijk paleis, op een marmeren zetel, zat
monsignore Guido, en daar klaagde de vader den zoon aan. Toen raadde de
bisschop, die Francesco niet ongenegen was, den jongen man afstand te doen van
alle zijne aardsche goederen. Maar Francesco, in zijn rijksten dos verschenen, trok
zich in een portiek terug, en toen hij terug kwam, was hij geheel ontdaan van zijn
kleêren en legde die aan de voeten des bisschops, met het weinige geld, dat hij
nog bezat. Bevend van koude en van aandoening, zeide hij zacht:
- Ik noemde eenmaal Pietro Bernardone vader en ik diende hem. Nu geef ik hem

alles terug, wat ik terug kan geven, want nu dien ik geen ander dan onzen Heer en
voortaan zeg ik alleen: Onze Vader, die in de Hemelen zijt...
Weedend raapte Bernardone de kleêren bij een en de bisschop wierp om

Francesco, die weende, een slip van zijn eigen mantel, omhelsde hem, en gaf hem
zijn zegen.
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De bezitting van Messer Donato

A.D. 1464

Over de breede trap van het paleis, tusschen de marmeren antieke beelden, ging,
door deurwachters voor af gegaan, de door verschillende korporaties uit Parijs
afgezondene groep van Fransche aanzienlijke bankiers en handelaars.
Zij zouden in gehoor ontvangen worden, dezen morgen, door Piero de' Medici;

zij waren deftige, fluweel omtabbaarde, zeer rijke mannen van zaken, en zij kwamen
in Florence, ommet Piero, Gonfaloniere der Stad, en Hoofd der Republiek, te spreken
over gewichtige handelszaken en nauwere relatie-aanknooping tusschen
Florentijnsche en Parijsche kooplieden.
Zij werden gevolgd door hunne notarissen en geheimschrijvers, door

rechtsgeleerden en mannen-der-wet, geleerd en gewichtig, en een dicht gevolg,
met hun klerken en dienaren, aanstuwende achter de zes, zeven indrukwekkende
gestalten dier schatrijke handelaars en bankiers, allen met zorgvuldig geschoren,
kwabbige wangen, glimmende van wèlleven, glanzende als met den weêrschijn van
gouden dukaten.
Achter hen allen, de trap op, liep een knoestige, oude man, groot en krachtig nog

voor een tachtiger, grauw lokkig en grauw gebaard; hij droeg een grijzige
werkmanskiel, lang, tot aan de kuiten en over zijn grauwe lokken een grauwen
hoofddoek, gebonden als muts, en die ter zijde neêr hing met één breed eind.
De groep der Fransche bankiers en handelaars, boven aan de trap, werd

ontvangen door twee edellieden-van-dienst, die hen hoffelijk binnen leidden in een
groote, ruime, hooge wachtzaal,
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donker van tapijtwerk aan demuren en gebalkte zoldering. Er stonden hellebaardiers,
twee, aan de deur, en twee aan een andere deur, die toegang gaf tot de gehoorzaal
van den Gonfaloniere. Er liepen pages druk rond, de eene deur in, de andere deur
uit, en er waren klerken en secretarissen, die torsten perkamenten rollen ergens
heen, en zij hadden allen over hunne geschoren gezichten een trek van groote
gewichtigheid, als of ieder van hen onmisbaar was voor het welzijn der Republiek
en de glorie van Florence.
Achter het gevolg der van wèlleven en gouden dukaten weêrglanzende,

buitenlandsche mannen-van-zaken, achter hun klerken en geheimschrijvers en
notarissen en mannen-der-wet, was de knoestige grijsaard gekomen, kalm,
onverschillig, hoog en krachtig, en er was bijna een trek van minachting om zijn
grauwen baard, en leuken spot in zijn donkere oogen, als hij van ter zijde gluurde
naar de gewichtige, dikke, fluweel-omtabbaarde kooplui, die hem óf niet zagen of
óver zijn groote werkmansfiguur heen staarden naar de gewevene tafereelen van
het donkere muurtapijt. Tot een der edellieden-van-dienst, zich uitputtende in
beleefdheden tegen over zulke schatrijke mannen-van-zaken, den grijsaard gewaar
werd, die rustig, afwachtende, zich gezet had op een gebeeldhouwde bank in het
boograam.
De jeugdige edelman schrikte, even verwonderd, en haastte zich toen naar den

grijsaard, die glimlachte en op rees.
- Gij hier, Messer Donato! zei de jonge edelman, blij, verrast, en de bankiers en

kooplui fluisterden, vragend.
Messer Donato, leukweg, glimlachend in grauwen snorrebaard, haalde de

schouders op.
- Zoo als je ziet, cavaliere mio, bromde hij, in zijn baskeel. Zoo als je ziet! Ik zoû

gaarne Zijne Doorluchtigheid een oogenblikje maar spreken. Maar ik kom niet op
een gunstig oogenblik, schijnt het, en zal wel lang moeten wachten...Want eer al
de gewichtige zaken zijn afgehandeld met die breedsprakige heerschappen van
over de grenzen, zal het uur van gehoor wel verstreken zijn, wat denk je, cavaliere
Francesco?
- Dat zoû wel kunnen, Messer Donato, zei de jonge Francesco.
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Vooral omdat op het oogenblik de Podesta nog toeft bij Zijne Doorluchtigheid en er
allerlei gewichtige bespreking is. Maar je weet, je bent niet de eerste de beste en
je mag wel een potje breken; je hebt eigenlijk zelfs vrij binnenkomst en uitgang in
het Paleis, en zeker zoû Zijne Doorluchtigheid niet tevreden zijn als ik je liet wachten
tot het einde van de audiëntie, wanneer er geen tijd meer zoû zijn om je te hooren.
Heb dus een oogenblik geduld, Messer Donato, en dan zal ik zien, wat ik doen kan
voor je...
Messer Donato dankte den vriendelijken edelman met stevigen handdruk, en

omdat de jonge Francesco zich weêr wendde tot de Parijsche bankiers en handelaars
en hen beleefde dingen zeide, verontschuldiging vragende, omdat de Gonfaloniere
hen niet onmiddellijk gehoor kon geven, zette de grijsaard zich weêr rustig, stram,
krachtig en knoestig in de gebeeldhouwde bank van het boograam.
Er klonk een bel, zilver en luid en doordringend.
En langs de hellebaardiers der tusschendeur haastte zich Francesco, de jeugdige

edelman-van-dienst.
Er was een vierkante vestibule, en er waren zuilen en er was de gehoorzaal, ruim,

hoog, geheel open op overdekt arkadenbalkon, van waar binnen geurde de aroom
der tuinen in zon. Er waren donkere tapijten, vol gewriemeld met gewevene antiek
Romeinsche figuren, tegen de wanden. Er was een plafond van vierkante, vergulde,
gebeeldhouwde caissons. Er was in het midden een zeer groote, zware tafel, bedekt
met blauw fluweelen kleed, dat franje-viel tot den grond. Over de tafel papieren,
perkamenten, schrijfgerei. Achter de tafel, staande, Piero de' Medici, zoon van
Cosimo, hem, die genoemd was de Vader des Vaderlands. Gladgeschoren, in
fluweelen tabbaard, scheen de Gonfaloniere niet meer dan een waardig
man-van-zaken.
Hij had de luid zilveren bel doen klinken, om de Podesta uit te leiden, eerste

magistraat der Stad. Omden Podesta waren deGedelegeerden van den Algemeenen
Raad en leden der Signoria. Zij waren gehoord, en zij bogen en trokken zich terug
door een galerijdeur, aan welke twee pages de zware gordijnen hieven.
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De Gonfaloniere groette hen nog minzaam na met de hand, en zij verdwenen. Het
jonge riddertje wachtte, tot zijn meester hem toe zoû spreken.
- Zijn de Fransche heerschappen daar, Francesco? vroeg Piero; geheimschrijvers

waren bezig haastig papieren bij elkaâr te schuiven over het fluweel der tafel.
- Ja, Doorluchtigheid, antwoordde het riddertje.
- Laat hen binnen.
- Alleen...
- Wat?
- Er is...nog iemand anders. Gelijk gekomen met hen...
- Wie dan?
- Messer Donato.
- Messer Donato?? riep Piero de' Medici, verwonderd, verrast, glimlachend. Wat

komt hij doen?
- Dàt weet ik niet, Dooriuchtigheid...
- Wat heeft hij noodig? Zoû hij wat geld behoeven, niettegenstaande hij nu

heereboert te Caffaggiuolo?
- Dat zoû wel kunnen, Doorluchtigheid. Zoû u hem een oogenblik willen hooren?
- Natuurlijk!
- Voor de Fransche heerschappen?
- Natuurlijk! Lang van stof zal onze Donatello niet zijn. En dat zullen de Fransche

heerschappen wel. Leid dadelijk Messer Donato binnen, Francesco.
Het riddertje glunderde van pleizier, haastte zich weg tusschen de hellebaardiers,

en, de deur open, de gordijnen geheven, riep hij, bijna jubelend:
- Messer Donato!!
In de wachtzaal voer verwondering, sprakeloos, door de groep der bankiers en

mannen-van-zaken. En zij vroegen den anderen edelman-van-dienst, die ookMesser
Donato vriendelijk groette, nu hij langs hem ging op weg naar de gehoorzaal:
- Maar wie is dan toch die onverschillige kerel, die er uit ziet als een werkman?
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- Die onverschillige kerel, heerschappen, die er uit ziet als een werkman...schertste
de edelman; is...Donatello, onze beroemde beeldhouwer, een glorie van onze stad,
schepper van méer schoone werken, dan ik u thans op kan noemen, en ge zult een
oogenblik geduld moeten oefenen, want Zijne Doorluchtigheid - als alle wij
Florentijnen - heeft wel wat met hem op!

* * *

In de gehoorzaal kwam Piero de' Medici met beide handen toe naar den
beeldhouwer, den schepper van David en San Giorgio, den schepper van peinzende
profeten en lachende, dansende kinderen, den schepper van een geheel werk van
schoonheid in marmer en brons. En ter zelfder tijd gluurde van af het balkon een
beeldschoone knaap naar binnen, Piero's zoon, Lorenzo: de blonde haren lang tot
aan de schouders golvende over een buis van scharlaken sammeet met
smaragd-groene satijnen poffen, zijn slanke jongensbeenen omgoten in scharlaken
hozen, een juweelen dolk in zijn steenbezetten gordel bengelend; een jonge
knapefiguur van zóo schitterende bevalligheid als zijn vader ernstig eenvoudig zich
vertoonde en zakelijk koopmanwaardig.
- Wel, Donato, wel Messer Donatello, riep de Gonfaloniere; dat doet me pleizier

je te zien!
- Ik vrees, dat ik u storen kom, Doorluchtigheid, zei Donatello. Er was juist de

Podesta...en er zijn de Fransche heeren...
- Welnu, zij wachten een oogenblik...En wij hooren gaarne naar wat je ons komt

vragen...Je weet, het is je bij voorbaat toe gestaan! Wat is het, Messer Donato?
Zoû het ook...geld kunnen zijn?
- Doorluchtigheid, ik vrees, dat U mij erg onbeschaamd zult vinden, sprak leuk

de oude Donato. Want...in plaats, dat ik U vràgen kom, kom ik u bieden.
- Kom je mij bieden? Wat kom je mij bieden, Donato?
-...Kom ik U mijne bezitting aanbieden, Doorluchtigheid, mijn bezitting van

Caffaggiuolo: de hoeve en bouw- en weiland, die U zoo vriendelijk was mij in bezit
te geven. Kom ik u eerbiedig
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verzoeken, Doorluchtigheid, die bezitting, die hoeve, dat bouwland, dat weiland,
met de koe, en de varkens en de schapen en de kippen, en het ezelbeest, wel weêr
terug te willen nemen en te doen overschrijven als weêr behoorende tot Uwer
Doorluchtigheid domein en eigen eigendom, want mij, o Heer, zijn ze te lastig en te
bezwarend. Zij zijn de nagel aan mijn doodkist, ze zijn de gruwelijkheid van mijn
leven. Ik voel ze centenaarzwaar op mijn leven drukken! Mijn bezitting...dat is mijn
last, mijn wanhoop, mijn ergernis van iederen dag...!
- Maar, Messer Donato, zei Piero ernstig; ik had toch juist gedacht door, met je

die kleine bezitting te schenken met het daarbij behoorende vee, pluimgedierte en
ezelbeest...je te behoeden voor ongemak en voor armoede, geheel in den geest
als mijn vader Cosimo het mij op zijn sterfbedde verzocht had: je nooit te vergeten,
je altijd de hand te houden boven je wel wat eens heel erg ondoordachten kop...Ik
had gedacht, dat je daar nu buiten prettig wat zoû heereboeren, en rustig en tevreden
kon leven van de inkomsten van je bezitting en...
- Rustig, Doorluchtigheid?? riep de oude Donatello uit. Rustig, op mijn bezitting?

Noemt u bezitting rust? Noemt u ‘bezitten’ rust smaken in het leven, en de
schoonheid van het leven genieten?? Rustig op mijn bezitting? Maar ik heb nooit
zoo veel onrust in mijn leven gekend, o Heer, als sedert ik door Uw goedheid ‘bezit’!
Het is een onrust van iederen dag, het is een onrust van ieder uur! Telkens voor mij
verschijnt de boer, nu omdat de wind de duivetil heeft omver gewaaid, dàn omdat
de koe ziek is, dan weêr omdat de kraaien de pruimen hebben gesnoept, en de
hagel den wingerd geteisterd, en nooit in mijn leven, dan sedert ik ‘bezit’, heb ik
geweten hoe steeds slechte oogst volgt op slechten oogst en kwaad vruchtejaar op
kwaad vruchtejaar. Het bedenkelijk bakkes van mijn boer is wel een karakteristiek
motief om na te beelden, bij voorbeeld in gebakken klei en die dan gekleurd...maar
om het smoel altijd voor me te zien verschijnen met zijn hangende lip, nu omdat het
kalf verdronken is, en dan omdat er de boter verzuurt in de ton, waarlijk Heer, dat
is meer dan Dona-
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tello verduren kan op zijn ouden dag! En daarom kom ik u vragen - ik herinnerde
mij, dat u gehoor verleende van dààg - wees edelmoedig, Doorluchtigheid, en heb
genade met mij, die steeds uw trouwe dienaar blijft, die de dienaar was van uw
grooten vader, en de dienaar zal zijn van uw schalken zoon, blonden Lorenzo, daar
ginds!...Wees edelmoedig Heer, en weiger mij niet, wat ik weêr terug kom geven,
ook al schijnt dat ondankbaar en heel onhoffelijk: uw eigen geschenk, in uw eigen
handen, de hoeve en het bouwland en het weiland, en de koe, de varkens, de
kippen, met het ezelbeest, en de duivetil, en het verdronken kalf en de geheele
santekraam er bij! Want waarlijk, Heer, voor ‘bezitter’ ben ik niet geboren, en liever
ben ik arm en zelfs hol van maag, dan rijk en goed doorvoed, maar zóó ter neêr
gedrukt en bezwaard door omslachtige ‘bezitting’, zoo lastig en kommervol te
bestieren!
Een luide knapelach weêrklonk van achter de arkaden: het was de jonge Lorenzo,

die zich niet houden meer kon, en nu lachte ook de Gonfaloniere zelve, Piero de'
Medici, en de ridder Francesco lachte en lachten de pages aan de deuren, en de
geheimschrijvers in de hoeken der zaal, maar zij lachten alien en glimlachten met
een blijden lach, met een lach van sympathie en liefde voor Donatello, hun grooten
Donatello, de glorie van Florence, hij, die schiep peinzende profeten en dansende
kinderen en lieflijke maagden en David en San Giorgio, een wereld in brons en in
marmer: schepping, die nooit hem verstoord had zijn rust: immens werk, waarin hij
leefde en gelukkig rustig was...terwijl een kleine hoeve, met een koe en een ezel
en wat duiven, hem zijn rust verstoorde, een klein bezit hem ongelukkig maakte en
radeloos. Zoo dat de Gonfaloniere zeide:
- En als ik dan gehoor geef aan je verzoek, Donato en mijn geschenk aan jou

weêr terug neem in eigene handen, wat ga je dan doen, Messer?
- Rustig leven in mijn huisje, Doorluchtigheid, in de Via del Cocomero, waar ik

nog wel eens wat werken zal, als de stijve vingers het toelaten, en waar ik de vrinden
ontvang bij een glas
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wijn en kout over kunst, zonder altijd dat bakkes van mijn boer te zien verschijnen
als de aankondiger van het onheil.
- Goed dan, Donato, zei de Gonfaloniere. Ik neem mijn geschenk terug. Met vee,

pluimgedierte en ezelbeest!
- O, Doorluchtigheid! riep Donatello uit; wat ben ik U eeuwig dankbaar en wat is

U onbeschrijflijk goed. Ik kán U niet zeggen hoe verlicht en gelukkig ik mij nù voel!!
- Alleen, zeide Piero; doe mij het genoegen - en hij schreef iets op een gezegeld

papier; vertoon dit simpele blaadje iedere week, Maandags, aan onze eigene Bank,
hier ter stede, niet waar Donatello, en het zal je zijn of goed vruchtejaar volgt op
goed vruchtejaar, en rijkelijke oogst op rijkelijken oogst...
Donatello glimlachte en strekte de hand al uit. Maar achter zijn vader had de jonge

Lorenzo gegluurd op wat die neêr geschreven had en onderteekend.
- Het is te weinig, murmelde Lorenzo.
- Zoo, mijn zoon? antwoordde Piero. Vindt uw heerschap dat? Is vader niet

edelmoedig genoeg? Nu, noem dan zelve ùw bedrag.
Lorenzo fluisterde het, en Piero, even, schudde waardeerend het hoofd, omdat

Lorenzo's bedrag het zijne wèl overtrof..Maar toen schreef hij bet neêr...
En teekende...en bood het ‘simpele blaadje’ Messer Donato aan.
De oude man had een vochtigen glans over zijn grauwe oogen.
- Ik kàn u niet zeggen, Doorluchtigheid, hoe gelukkig ik mij nù voel! herhaalde hij.
- Hang alleen je wekelijksch inkomen niet weêr in een zak in je werkplaats,

Donatello, zoo als je gewoon was te doen met je geld, tot welzijn van iedereen, die
maar putten wilde! waarschuwde de Gonfaloniere. En nu...moet ik de Fransche
heerschappen ontvangen...en hebben wij gewichtige zaken. Tot weêrziens, vriend
Donato; leef nu gelukkig en wees niet meer bezwaard!
Reeds hieven de pages den voorhang op. Francesco leidde de Fransche bankiers

en gewichtige mannen-van-zaken binnen. Zij glommen in hun fluweelen tabbaarden
van gewichtigheid, wèlle-
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ven en weêrglans van gouden dukaten, en de Gonfaloniere heette hen met
eerbiedige neêrbuigendheid welkom...omdat zij allen zéer rijk waren en er zaken
tusschen Florence en hen waren te doen.
Maar de blonde Lorenzo had de knoestige hand des ouden beeldhouwers

genomen en leidde hem zelven weg, door de galerij der arkaden, langs de pages
en hellebaardiers, die allen glimlachten, tot in de tuinen, die geurden van aroom in
de zon. En hij vroeg, schalk:
- Ben je nu tevreden, Messer Donato, en niet meer bezwaard?
- Ja, mijn Heerlijkheid, zeide de beeldhouwer. Nu is de oude man tevreden en

niet meer bezwaard. Hij verlangt niets meer...niets meer dan een kus te mogen
drukken op uwer Heerlijkheid lief voorhoofd...
Toen boog de oude man in werkkiel over den vorstelijk mooien knaap zijn

knoestige gestalte en Donatello's eerbiedige lippen, in ruwen grauwen snorbaard,
drukten Lorenzo's kindervoorhoofd.
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De samenzwering

26 April 1478

I

In de Via Larga1 blokte het vierkant paleis omhoog, dat Cosimo zich had gesticht,
dat Michelozzo hem had gebouwd. Het was een woning van sierlijke kracht, en de
drie verdiepingen verhieven zich tot de, op vele consolen rustende, kornis, die wèg
schoot tegen de teedere Aprillucht, terwijl de tuinen, achter, zongen van tal van
vogels, terug keerende nu de middag taande in de nacht. Zonder torens, met hare
vele ronde boogramen, was het paleis minder forteres dan het had kunnen zijn. Het
scheen of de bewoners vertrouwden op wie hen omringden. De lagere huizen
warrelden hunne dakelijnen om het paleis heen, ze brekende tegen elkaâr tot een
gewirwar, dat verschoot de breedere hoofdstraat langs en de nauwere Via de' Gori
in. Want het paleis vierkantte op den hoek der beide straten, waar de open loggia
doorzichtigde.
De silhouet van het paleis was eenvoudig en impozant, tegen de goudende, latere

lucht van den lentedag. De rustieke stijl der eerste verdieping - de zware, ruw
gehouwen en bijna cyclopiesch gestapelde rotsblokken - gaven het een bazis als
uit primitieve oertijden, en deze stijl - later zoo vaak na gevolgd - was het eerst door
Michelozzo voor Cosimo's nieuw paleis bedacht. De zware, ongelijke, ruwe, vierkante
en langwerpige rotsblokken waren echter met zoo veel kunst en overdenking
gestapeld, als

1 Thans de Via de' Martelli; het paleis is het Palazzo Riccardi.
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nooit cyclopische bouwmeester, als alleen Michelozzo had kunnen bedenken. In
die sterke muurwal rondden zich de poort, enkele ramen. Lichter verhieven zich de
twee bovenverdiepingen met gepolijster muurvakken en in hare meerdere ramen
verdeelden Corinthische zuiltjes de openingen dier ramen in telkens twee lange,
smalle bogen. Boven de zuiltjes waren gehouwen de wapens der bewoners, de
zeven ballen der Medici en de drie pluimen van Cosimo. Een FANALE - lantaren van
Niccolò Caparra's edele ijzersmeêkunst - was als een bevallig kleinood aangebracht
op den hoek van het paleis en lager rondden de ijzeren ringen, die dienden om
banieren en fakkelen in te steken.
In het tanende, teedere, goudene licht was het paleis aangeveegd met glans over

zijn grauwe steen en in de Via de' Gori duisterde al de zijmuur. Uit de tuinmuren
staken de granaatboomen, ilexen en oleanders omhoog en de looverkruinen vingen
den laatsten gloor, zoo als de tuin-keerende vogels ze vingen in hun dalenden,
krijschenden vlucht, zoo als ginds, verder af, hooger op, de Domkoepel van Florence
hem ving en Giotto's blanke klokketoren, zoo als langs het paleis, laag, in de straat,
de roode kaproenhuif van een voorbijganger hem ving of de plots blinkende
hellebaard van de stoeren wachten in de opene poort leunende staand, of zittende
op de steenen bank, die geheel het paleis ten algemeene gerieve omgaf.

II

Tusschen de wachten door gingen telkens tal van lieden het paleis in, de c o r t i l e
door. Het waren hovelingen in korten, brokatenmantel en roode hozen en vederbaret;
het waren kunstenaars, in tot de knieën neêr plooiende grauwe en bruine tunieken;
het waren geleerden - velen gebaard, omdat zij Grieken waren - in lange fluweelen
tabbaarden van sierlijken snit. Zij gingen in en uit, rustig, als waren zij thuis, of druk
pratende in kleine groepen en zij groetten elkander hoffelijk. De vierkante c o r t i l e ,
open,
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boogde in een bevallige lijnenzang van ronde bogen boven Corinthische zuilen, en
de arkaden schaduwden terwijl het nog goudene licht neêr viel in den openen hof
en glansde langs demarmerenmedaillons, die Donatello had gehouwen naar antieke
gemmen en wier ronde sierlijkheden in de fries waren in gevoegd als groote
marmeren munten. In nissen stonden marmeren en bronzen beelden en vooral
onder hen trof Donatello's bronzen David, de jonge, langlokkige herdersknaap, de
jeugdige naakte held, met den omkransten herdershoed op, en de gecizeleerde
beenstukken aan en het reuzenzwaard in de hand en den voet geplant op het af
geslagen hoofd Goliaths, wiens helmvlerk zich voegt tegen de ronde kuit van den
knaap, die òp rijst uit de lauwerkroon zijner overwinning.
Door den CORTILE heen, onder de arkaden, groende het verschiet der tuinen en

zij zongen, nu de middag taande in de nacht, van de terug keerende vogels.

III

In de tuinen waren kunstmatige, rotsige paden, en kunstmatige watervallen en er
waren groepen van schermpijnen, en hoewel de tuinen niet groot waren, gaven zij
door de kunstmatigheid van hun aanleg de illuzie van een, zich in de verte verliezend,
park, dat een breede laan door sneed. In waarheid eindig de die laan spoedig achter
het pavillioen, dat villa-achtig zich verschool tusschen het geboomte en stuitte op
een blinden muur, achter welken zich de donkere straten van Florence verwarden.
Langs de schijnbaar lange laan wandelden twee jonge mannen. De oudste had

den arm geslagen om den schouder van zijn jongeren broeder en zij wandelden op
en neêr, met gelijkmatigen, veerigen stap. Zij waren Lorenzo en Giuliano,
negen-en-twintig en vijf-en-twintig jaar. Ze waren de een bruin, de ander blond en
zij waren beiden geheel geschoren, maar Giuliano vooral was zeer schoon. Hij hield
zijn fijnen kop, gesneden als een camee, wat
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achter over en in zijn oogen was als een durende scherts en om zijn lippen een
durende glimlach. Zoo was zijne camee-schoonheid verlevendigd als door een leuke
knape-achtige spot, en over zijn voorhoofd viel een weêrstrevige lok. In hunne enge
wambuizen van brokaat, in hunne nauw hun de beenen omgietende hozen, waren
zij lenig en rank en was Lorenzo vooral groot en sterk, was Giuliano tengerder en
eleganter. Uit de naar Giuliano neêr gewende oogen van Lorenzo glimlachte een
innige liefde voor den jongeren broêr.
- Maar toch niet ernstig? vroeg hij vol zorg.
- Neen, stelde Giuliano gerust; niet ernstig. Ik struikelde, ik weet niet hoe, over

de trap, viel en ik had mijn been kunnen breken maar ik verwondde mij enkel hier,
aan de dij, met mijn eigenen dolk, die uit schoot...Ik bloedde, ik bloedde...een
oogenblik, als Adonis, door den ever verwond...Maar nu is de pleister onder mijn
hoos over de wond gelegd en is het eenige ongemak, dat ik mijn dolkriem heb af
gelegd, want de dolk, die mij telkens sloeg op de wond, hinderde mij...Het is niets...
En hij wees naar zijn dij; in der daad droeg hij niet, als Lorenzo, den met steenen

bezetten dolkriem, waar de dolk met het juweelene heft in hing.
- Dus je bent ongewapend? vroeg Lorenzo.
- Ja, zeide Giuliano en keek verwonderd op naar zijn broêr en hij vroeg na:
- Waarom vraag je dat zoo vreemd??
- Ik weet het zelve niet, zeide Lorenzo somber. Maar dat de Pazzi het bezoek

ontvangen van Raffaele Riario, den jongen Kardinaal en van den Aartsbisschop
Francesco Salviati...wat moet dat eigenlijk beduiden als onze heilige Vader Sixtus
IV in Rome niet tegen òns iets in den zin heeft...
- Je overdrijft, broeder, lachte Giuliano; uit angst omdat ik mijn dolk heb af gelegd!

Kom, alle twist met de Pazzi is nu toch bij gelegd en onze eigene zuster Bianca
heeft onze grootvader Cosimo reeds, om de vrede tusschen ons beider geslachten,
uit gehuwd aan een Pazzi. Je overdrijft...Wat zouden zij in den zin
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hebben! Het bezoek van des Pauzen lieveling-neefje aan de Pazzi, die hun bankiers
zijn, komt mij niet anders dan natuurlijk voor. En hoffelijk tegen over òns zijn de
Aartsbisschop en de jonge Kardinaal toch geweest. Zij bezochten ons en gisteren
zoû het banket in de villa te Fiesole immers plaats hebben gehad te hunner eere...zoo
ik, helaas, mij nièt verwond had en het bed had moeten houden...
- En ben je nu beter, broeder...
- Ik ben beter, Lorenzo, zeide Giuliano; en heb geen sombere gedachten, omdat

ik ongewapend ben. Zoo de Paus ons ook al niet lief heeft...geheel Florence heeft
ons lief en wat kàn Sixtus IV tegen ons. Wij zijn machtig hièr...als hij machtig daàr
is...
En Giuliano, zwierig, groette wuivende met de hand naar de achterloggia van het

paleis, waar eene groep vrouwen, verschijnende, uit zag naar de beide broeders.
Het was hunne moeder Lucrezia - zij, eene Tornabuoni -; het was Lorenzo's vrouw
Clarice Orsini; het waren der broeders drie zusters: Bianca, Nannina, Maria. Om de
statige moeder, met het fijne, verstandige gelaat, waren de jonge vrouwen een groep
van jeugd als een lente-schilderij van Botticelli: de fijne kopjes, om welke het blonde
haar op ingewikkelde wijze gekruifd, gevlochten, gewrongen was, rezen met de fijne
halsen uit de lage, slechts door mousseline halsdoek verhoogde keursen van
bloemerig brokaat, terwijl de soupele rokken rijk neêr plooiden in glansvegen
pakkende plooien, in wier vouwen zich nu, als kleine kopjes van PUTTI, uit teekenden
de heel blonde kopjes van twee, drie der kindertjes van Lorenzo. Een juweel, hier
en daar, in haar of aan hals, schitterde met de, den laatsten glans der zon op
vangende, facetten...

IV

De volgende morgen was die van een wolkloozen lente-Zondag. De Romeinsche
gasten der Pazzi, de Aartsbisschop en de Kardinaal, waren op bezoek gekomen
bij de Medici en Lorenzo en
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Giuliano hadden hen rond geleid langs hunne verzamelingen. Want het verzamelen
was vooral Lorenzo ingeboren en hij verzamelde kostbare handschriften en antieke
munten, gemmen en cameeën, antiek beeldhouwwerk en schilderijen en geheel
het paleis was gevuld met schatten van kunst en Oudheid. De klokken luidden van
den Campanile en het gezelschap zoû ter misse gaan; slechts de vrouwen bleven
ten paleize, daar zij ter vroegmisse waren geweest en de gasten bij hun terugkeer
uit den Dom ontvangen wilden aan het banket. Velen der Pazzi waren gekomen:
Jacopo, en zijn twee broeders; Guglielmo, de echtgenoot van Bianca, was daar met
de jongere neven...Tusschen hunne Florentijnsche, langlokkige typen was de
Aartsbisschop Salviati een hooge, in het violette gewaad, reeds grijzende figuur en
was de jeugdige Kardinaal, Raffaele Riario, van een opvallend vrouwelijk jeugdige
zachtheid, in zijn sleepende purper, dat hèl op vlamde tusschen de donkerder tinten
der gebloemde zijden en schaduwrijke fluweelen van wambuizen en korte, plooirijke
mantels.
Van het paleis naar den Dom was het slechts honderd passen...Achter de

hellebaardiers, die voor-af gingen, achter enkele edellieden-van-dienst, tusschen
hunne pages, ging Lorenzo het eerst, begeleidende den jeugdigen Kardinaal. Zij
liepen, samen pratende, en de menigte knielde voor den Kardinaal, die zegende
met het bevallige gebaar zijner kleine, witte, bejuweelde hand, terwijl hij schertste
met Lorenzo en zijn purperen sleep over het plaveisel sleepte met de gratie van het
kleed eener vrouw...En het verwonderde de menigte, dat de Aartsbisschop niet met
hen was...Achter hen beiden volgden Giuliano, tusschen Francesco Pazzi en
Bernardino Bandini, bloedverwant en huisvriend der Pazzi...Ook tusschen die drie
jongelieden ging schertsende kout om en de menigte hield van Giuliano, en groette
hem vol genegenheid, en hij groette minzaam terug...
- Gij zijt wèl bemind, Giuliano, zeide Francesco.
- O, waarlijk niet meer dan Lorenzo, verdedigde zich Giuliano.
- Ze zouden u, meen ik, wel allen omhelzen willen...zoo als ik u
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thans omhels, schertste Francesco en in der daad sloeg hij zijn arm om Giuliano
heen en drukte hem, als in scherts, tegen zich aan.
Giuliano lachte en schertste terug, maar een blijdschap glànsde over Francesco's

gelaat...
Hij had gevoeld, dat Giuliano geen maliënhemd verborg onder zijn donker

fluweelen wambuis!!

V

In den Dom zeefde de mystieke schemering door de hooge, smalle, kleurige ruiten.
Er was in die ruiten als een gloeiende bloei van paradijsbloemen: gloeiend rood en
gloeiend blauw, uit welke de zachte gezichten uit blankten van heiligen, tegen den
morgenschijn aan van buiten. In den Dom, in het afgesloten koor, onder den koepel
van Brunelleschi, zat op een troon de jeugdige Kardinaal, maar officieerde niet.
Voor het altaar vierde een priester de mis. De beide broeders Medici stonden

even buiten het koor, Lorenzo links; Giuliano meer rechts, tusschen Francesco Pazzi
en Bernardo Bandini...
De menigte knielde en stond achter hen, maar het immense middenschip van

den Dom - een hal gelijk - bleef leêg. In de mystieke schemering dier altijd
duisterende ruimte waren het altaar en het koor er om heen eéne starreling van
hooge, brandende kaarsen. Zij brandden in de marmeren luchters op de
koorbalustrade, zij brandden in de zilveren outerluchters. In de gezwaaide wierook
wolken, in de kaarsenstarreling was er de telkens herhaalde genuflexie des priesters,
zijner akoliethen en koorknapen. Op zijn troon volgde de jonge Kardinaal, gevouwen
de vingers, den dienst. Er galmde het orgel, er zongen de hooge stemmen.
Een schel klonk en alle hoofden bogen zich...Het was dit heilige oogenblik, dat

de Pazzi, in hunne samenzwering, hadden bestemd voor hun schanddaad.
Onverhoeds trokken Francesco Pazzi en Bernardo Bandini zwaard en dolk. Hoog
het zwaard gezwaaid, kliefde het Giuliano over den schedel, diep. Laag de
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dolk gericht, stiet Bernardo hem dien in het hart. Giuliano, in een vloed van bloed,
viel neêr op het purper overstroomdemarmer. Om Lorenzo hadden de andere Pazzi
ook zwaard geheven en dolk. Maar Lorenzo, die zijn broeder had zien vallen, had
met de gesloten vuist het zwaard weg geslagen, had de dolk ontwrongen. Met eén
sprong sprong hij over de koorbalustrade, in de verwarring der priesters. Van zijn
troon was gerezen de Kardinaal, bevende, bleek. Zijne blikken ontmoetten
vluchtenden Lorenzo's blik. Zij begrepen elkaâr. Maar Lorenzo, met eén tweeden
sprong, sprong de koorbalustrade weêr over, verdween in de sacristie, terwijl zijne
aanhangeren om hem drongen en de deuren achter hem sloten.
In den Dom was de verbijstering, de verwarring, de hevige schrik, de smart om

Giuliano's lijk; toen, de razende woede tegen de Pazzi. Zij drongen bij elkaâr,
tusschen vele aanhangeren, en schreeuwende, den dolk omhoog, dreigende hier
en daar, drongen zij naar den uitgang. Maar vuisten balden zich tegen den Kardinaal
en het volk, verwoed om Giuliano's dood, drong in het koor. Toen vluchtte Raffaele
op de treden van het altaar. Hij stond er bleek, blond, bevende, een kind, een vrouw
bijna in zijn purperen sleepgewaad. De oogen vol tranen van angst, had hij het
groote crucifix omhelsd, klemde er zich aan vast, om veilig en onaantastbaar te zijn.
De priesters hielden het volk tegen met opgehevene armen. Het deinsde terug,
bang voor heiligschennis. In het midden van den Dom, in de laatste wemeling van
den wierook, bleef de Kardinaal, de armen om het crucifix heen, radeloos uit kijkende
naar zijn soldaten, die niet kwamen...

VI

Buiten was er het oproer. Er klonken de kreten: ‘Vrijheid!’ van de aanhangeren der
Pazzi; er klonken de kreten terug van ‘Palle!’, de leus van de Medici. Er werd
gevochten tusschen Dom en Palazzo della Signoria; er werd vooral gevochten op
de Piazza. Plotseling
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zagen die buiten waren op de Piazza, dat verschillende tegen strevende lichamen
uit de hooge ramen van het Paleis werden geslingerd, aan koorden; die lichamen,
stuiptrekkend, bengelden weldra. Een dier bengelende lichamen, was de
Aartsbisschop, Salviati. De anderen herkende de menigte als enkelen van de Pazzi
en hunne aanhangeren. Een woest gejuich ging op en jubelend klonk het:
- Palle! Palle!! Pàlle!!!
Maar in het Mediceïsche Paleis, bij den Dom, was ongedeerd Lorenzo binnen

gevlucht. Vóór verzamelden zich allen, die hem getrouw waren. Zijne moeder, zijne
vrouw, zijne zusters, boven aan de trap, omringden hem gillende in hare armen.
-Waar is Giuliàno?! schreeuwde Lucrezia Tornabuoni. Lorenzo, waar is Giuliano??
Hij wuifde met de hand, een afwerend gebaar. Hij maakte zich los uit hare aller

armen. Zij weenden luidkeels en zij gilden en zij juichten, dat hij behouden was en
zij vroegen uit naar Giuliano...
Maar Lorenzo, tot den hopman van zijn wacht, beval:
- Ga naar den Dom...De Kardinaal is gevlucht op de treden van het altaar...Voer

hem hier en zorg, dat hem geen haar worde gekrenkt...voor de eer van Florence,
wier gast hij is...
- Heer, zeide de hopman; men zegt mij, dat het lichaam van den Aartsbisschop

reeds uit een raam van de Signoria bengelt, en...
- Doe als ik heb bevolen! dreigde Lorenzo.
Hij wachtte, beneden in den CORTILE. De zon viel schuin binnen en verguldde met

een fellen zijglans de gratie van den David van Donatello. Lorenzo, hijgende,
wachtende, vol ontroering om Giuliano, zag als onbewust naar die aangelichte,
bronzene schoonheid. Hij hoorde de kreten, buiten, van:
- Palle! Palle!!
En hij stond, en hijgde, en leunde op zijn zwaard...
Plotseling, tusschen de wachters, in het zonnegeflikker hunner hellebaarden,

voerde de hopman den Kardinaal binnen den CORTILE. Hij had hem gezocht, tot op
de trappen van het altaar. En nu hij, de blonde, knaapjeugdige prelaat, voor Lorenzo
verscheen,
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vatte deze hem ruw de hand. En beet hij hem toe:
- Ik weet alles, ik begrijp àlles! In Rome is veilig Girolamo Riario achter gebleven,

de lafaard. Maar jij en Salviati hebben met de Pazzi het hier voor hem klaar willen
spelen, opdat hij hier zoû heerschen, en Salviati hier Aartsbisschop zoû zijn. Girolamo
is veilig in Rome, de lafaard. Salviati bengelt buiten een raam van de Signoria. Wat
moet ik met joù doen?!
Lorenzo rukte Raffaele aan de hand, liet hem toen los, als met verachting. In

Raffaele's bevende oogen zag Lorenzo den angst van een kind voor zijn leven. In
zijne half knielende vrees zag Lorenzo de gratie van een vrouw, zoo als dat purperen
sleepgewaad golfde om Raffaele's angst. En in Lorenzo's groote ziel vlamde weêr
op de eerste, nooit geheel gebluschte edelmoedigheid.
- Maar ge zijt mijn gast, Eminentie, zeide hij kalmer; nu gij niet meer die zijt der

Pazzi. Is de Paus Sixtus ook mijn vijand, zoo zijn neef mijn gast is en de gast van
Florence, is hij veilig. Wil, bid ik u, de trap op gaan van mijn paleis!
Hij wees Raffaele gebiedend, trots de hoffelijke woorden, de trap. De jonge

Kardinaal steeg hem op, zonder een woord, met een blik van haat, eenminachtenden
lach. Boven aan de trap wachtten sidderende de vijf vrouwen; de vier jeugdige
kopjes van Lorenzo's zusters en vrouw dicht bij het angstige matrone-gelaat van
Lucrezia. De Kardinaal ging langs haar heen en werktuigelijk bogen de vier jonge
vrouwen diep voor het hoogmoedige purper van dit kind, dat de vijand der Medici
was. En de jonge Kardinaal, werktuigelijk, strekte de kleine, witte juweelenhand
zegenend uit, hoe trotsch zich ook Lucrezia richtte, zonder zich voor zijn zegen te
buigen...

VII

Maar plots was er een gedrang aan de opene poort van het paleis. En er was geween
en gesnik. En er werd aan gebracht een baar,
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waarop een lijk, overdekt met een donkeren mantel.
- O God! God!! riep Lorenzo uit. Giuliano. Mijn aangebeden broêr! Mijn Giuliano!
Boven aan de trap gilden de vrouwen en wrongen de armen en snikten en riepen:
- Giuliano! O Giuliano!!
Maar, als eene Niobe, daalde Lucrezia Tornabuoni de trap af. Hare handen, hare

armen, bevende, gingen van zoo verre de baar te gemoet, die men binnen getorst
in den CORTILE had...En nu, nu, met een grooten kreet, terwijl Lorenzo den mantel
beurde enmet snikkende radeloosheid staarde op het, den schedel diep doorkloofde,
hoofd, dat jong, kalm en wonderschoon daar lag in den martelkrans van lokken,
bloed-geplakt, stortte Lucrezia neêr voor het lijk van haar zoon en schreeuwde zij
uit:
- Giuliano! O Giuliano! O, mijn Giuliano...!!
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Benvenuto

I

Stil fluitende tusschen de lippen was de jonge man langs den dommelenden
deurwachter, die zat op steenen bank bij het hek, binnen gekomen in den tuin van
het villino. Zijn kapje stond scheef op zijn bruine haren, die, lang in den nek, voor
neêr vielen tot op zijn sombere, geknepen oogen; oogen, waar in soms de droom
aarzelde; oogen, die soms plotseling op vlammelden om snelle driften en felle
beroeringen. Zijn wambuis van terra-cotta-kleurig laken was gevlakt, zijne
kastanje-bruine hozen waren verkleurd; zijn schoenen waren gesleten. In zijne
kleederen, die weifelden tusschen die van een werkman en die van een schilder,
was toch gebleven een zekere natuurlijke bevalligheid, onbewuste gratie: er was in
de even slingerende gang van Benvenuto de nonchalante sierlijkheid van den artiest,
er was ook in de wiegende onverschilligheid van een handwerksjongen. En onder
zijn arm, tegen zich aan, droeg hij een groote portefeuille.
Verrast zag hij op: in de laurier-en citroenboomen van den tuin zongen de vogels.

Er weefde al de lente. In den vroegen Aprilmorgen rees over den Tiber, zichtbaar
tusschen de zuilige stammen der boomen, een schitterige nevel, een waas, maar
een waas van licht, omdat de zon door brak. Er was een felle geur van oranjebloesem
en de prikkelend groene aroom van het pluimige gras. Enkele treden op, en de
vogels, met een onbewust vroolijken glimlach na fluitende, trad Benvenuto nu de
groote galerij binnen van het villino; zag links, en zag rechts...
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Er was niemand...MENO MALE, dacht de jonge man, en dat het zoo blijven mocht:
dat er niemand, niemand meer komen zoû...Zóo zoû hij wèl zoo goed werken...Als
er meerdere jongelui kwamen studeeren, naar de goddelijke werken van den
alleruitstekendsten Raffaele da Urbino, dan was het toch maar klappaaien;
klappaaien als van oude wijven...kletsen, klètsen, klètsen...Terwijl, als hij alléén
bleef, - mocht de Madonna hem verhooren! - dan kreeg hij van morgen zijn
Jupiter-kop wel af...
En uit een hoek, bij de trap, haalde hij nu zijn stoeltje, opende zijn portefeuille en

begon, telkens òp kijkende en òp kijkende, met aandacht, met ijver te teekenen aan
zijn kopie van den kop van Jupiter, die den knaap Cupido omhelst, staande die,
slank gevleugeld, tusschen des oppergods knieën, wien hij vertelt van zijn liefde
voor Psyche.
De weelde van de lente walmde naar binnen: het waren de geuren van het

bloeiende gras, de wierook uit de oranje-gaarde, en zij weefden samen met het
schellere vogelengetjèlp: over den Tiber trok de guldige nevel omhoog, de stroom
verklaarde; als de jonge man, af geleid, door de opene galerij, gluurde naar buiten,
zag hij tusschen de stammen het water spiegelen als met smeltend smaragd en
verdropen goud...Maar hij wilde zich niet laten af leiden; hij wilde nù door werken,
blijde, omdat hij alleen was...
Want soms waren er tàl van jonge schildersknapen bezig aan copiëeren, aan het

studeeren naar de goddelijke voorstellingen op dat plafond, waar, volgens de
teekeningen van Raffaele, zijne leerlingen Giulio Romano, Francesco Penni, hadden
uit gebeeld de mythe van Cupido en Psyche, uit den roman van Apulejus. Giovanni
da Udine had de festoenen van bloemen en vruchten geschilderd, die de
verschillende tafereelen aan het plafond en in de lunetten omkransden. Tàl van
jonge schildersknapen - sedert Agostino Chigi, de eigenaar van het villino, de vriend
van Raffaele, de schatrijke bankier, deminnaar van de schoone Imperia, de prachtige
galerij en ruime loggia1 had open gesteld voor jeugdige kunstenaars om te werken
en te studeeren...

1 Thans het villino der Farnesina. Vroeger was de galerij een open loggia; voormuur en ramen
zijn van lateren tijd.
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Benvenuto, met ijver, schetste, teekende...Toch had hij telkens afleidingen, en kon
hij niet zijn blik verhinderen even over het plafond en de goddelijke voorstellingen
te dwalen. Ze waren ook zoo mooi, zoo heerlijk mooi, die fresco's van des grooten
Raffaele's leerlingen, naar des meesters eigen kartons. Die groep hier van de drie
Gratiën; en ginder, Mercurius, en daar Venus, in haar kar, door duiven getrokken,
zoo lieflijk en zoo gratievol, en dan de groote plafond-schildering van den bruiloft in
Olympos. Tusschen die goddelijke voorstellingen van de herleefde, antieke goden,
zwom de blauwe grond als een hemelkleurige ether zelve...Maar na zijne afdwalingen
kwam Benvenuto's blik toch weêr terug tot den Jupiter, die naar Cupido luistert en
den knaap troost en omhelst...
En teekende hij weêr ijverig voort...Maar er was iets in de lucht, de lentelucht, die

zwaar van geurgolven binnen walmde, dat hem niet zich geheel en al kon doen
blijven geven aan zijn werk; dwaalde zijn blik niet af, dan dwaalden zijne gedachten,
en zoo was het, dat hij, neêr glurende naar buiten, tuurde door de lange ilex-allee,
somber van donkere schaduw zelfs in dit zonneuur, allee, die leidde naar het
bevallige pavillioen, waar hij wist, dat Agostino Chigi Zijne Heiligheid Leo x wel eens
onthaalde aan zóó schitterende banketten, dat geheel Rome er dagen en dagen
van sprak; banketten, aan welke de schoone Imperia verscheen als de godin Venus
zèlve; banketten, waar eens een vischschotel was op gediend, die tweehonderd
kronen kostte, terwijl al het vaatwerk, na gebruik, in den Tiber geslingerd werd, om
Zijne Heiligheid te eeren en nooit meer iemand te doen eten en drinken uit de borden
en bekers, waaruit Zijne Heiligheid had gegeten, gedronken. Hoe dikwijls had
Benvenuto niet, aan den anderen boord van den Tiber, te mid van zijn vrienden, te
mid van het volk iets pogen te bespieden van die schitterende festijnen, en wèl eens
had hij gezien tusschen de plooienval van scharlaken fluweel de parelmoêrige
naaktheden van vrouwen, of de silhouet van den Paus zelve, die den beker op hield,
welken een blonde page in schonkmet een wijn zóó rood, dat hij tintelde als smeltend
robijn,
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terwijl tusschen amforen en bloemen de verhitte gezichten der gasten als
faunekoppen hadden uit geglimlacht...En zóo, dwalende, af dwalende zijne
gedachten, peinsde Benvenuto...of hij dezenmorgen waarlijk Háar weêr zoû zien...of
Zij tot hem glimlachen zoû...als Zij verleden gedaan had...
Of, dat hij, werkelijk dezen morgen, zonder verhindering zijn Jupiter-kop zoû

kunnen voltooien...
ZIJ, die tot hem geglimlacht had, was de wonderschoone Madonna Porzia, was

de wonderschoone gemalin van Sigismondo, Agostino's broeder. Want Sigismondo
Chigi woonde bij zijn broeder Agostino, en vaak had Benvenuto Madonna Porzia
gezien, als hij kwam teekenen in de loggia: soms was de heerlijke vrouw, als een
witte godin, als een blanke nymf, de donkere ilexallee af gekomen...Soms was zij,
prinsesse-prachtig, die trap daar neêr gedaald...en wel eens, of hij alleen ware, of
zat te schilderen te midden van zijn kornuiten, had hare ondeugend zoekende blik,
streelend strijkende langs die eerbiedig rijzende en groetende jonge schilders en
teekenaars, getalmd langs Benvenuto's gelaat, zóo, dat hij er om gebloosd had,
gebloosd had tot over zijn ooren...
Zoû ze weêr komen...of zoû de morgen zonder Hare verschijning voorbij gaan...
En, werktuigelijk, zijn potloodstift in de hand, gluurde en tuurde Benvenuto naar

buiten, kneep hij zijn oogen dicht om de sombere schaduwen van de ilex-allee te
doordringen.
Toen hij daarna zijn blik weêr op den Jupiter-kop richtte, schrikte hij. Want boven,

op het portaal van den trap...stond Zij, Madonna Porzia...
Zijn potlood viel hem uit de hand. Hij rees op en zijn schets gleed op den grond.

Hij raapte schets en stift op, en, staande, eerbiedig, wachtte hij, tot de edele vrouw
de trap zoû zijn af gedaald en langs hem heen zoû gegaan zijn, naar buiten.
Zij had even een glimlach; zelfs hare ondeugende oogen glansden van den

weêrschijn er van. En Benvenuto zag haar blauwe schoentje zoeken naar de lagere
trede: zij daalde...
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Zij daalde de treden af. Zij was slank en fijn, en op die trap was zij steeds als een
prinses. Zij droeg dezen morgen een blauw fluweelen kleed, en het was doorweven
met groote gouden druiveranken. Een weinig open aan den hals, schemerde de
naakte rozigheid dóor de tulle van haar halsdoek en tégen het doffe goud van den
hoogen, opstaanden kraag. Er waren om dien kraag en langs den blooten hals
allemaal heel kleine strikjes van goudlint, het eéne strikje naast het andere, en op
ieder strikje was een parel. Een gouden veter snoerde van voren haar keurs dicht
en het blauw fluweelen kleed viel van voren open, over een onderrok van wit satijn,
die glansde als email. Aan hare mouwen waren ook vijf, zes poffen van wit satijn,
en zij waren er als tikjes blank email, vond Benvenuto. Terwijl een tulle kapje op het
gegolfde, blonde haar vast gehouden werd door een gouden lint, met twee gouden
strikjes aan de ooren: éen lange peerparel drupte van het lint af, midden op het
voorhoofd der vrouwe.
Wat was zij mooi, wat was zij prinselijk mooi, en wat keek zij lief en ondeugend.

Ja, want bijna ondeugend daalde zij, voetje na voetje, de treden af, talmde zij telkens,
als had zij er veel pleizier in hem heel verlegen te maken. En hij, hij stond maar te
wachten, recht, met schichtige oogen, de handen vòl met zijn kapje, zijn schets, zijn
teekengerei. Zoû zij dan nòoit die trap zijn afgedaald...om langs hem, na een
glimlach, weg te glanzen in den zonneschijn van den tuin...?
Eindelijk stond zij in het midden van de galerij en zij glimlachte steeds en plotseling,

terwijl Benvenuto eigenlijk maar wenschte, dat zij voorbij hem zoû gaan en als een
vizioen zoû verdwijnen, hoorde hij, zilverig hoog en als met dartele klokjes tinkelend,
hare stem, die zeide:
- Goede morgen, messer...
- Uw nederige dienaar, Madonna, antwoordde Benvenuto.
- Zijt gij druk aan het werk...?
- Ja, Madonna, met uwe vergunning...Ik kopieer den Jupiterkop dàar - hij wees

naar het plafond - van den goddelijken Raffaele...
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- Ja, wèl goddelijk is Raffaele's kunst, moest Madonna Porzia beâmen. En gij,
messer, vroeg de schalke vrouw verder; wat zijt gij wel van ambacht: zijt ge
beeldhouwer of zijt ge schilder...
- Noch het een noch het ander, Madonna, antwoordde Benvenuto verlegen; ik

ben geen schilder en ook geen beeldhouwer: ik ben alleen maar goudsmid.
- Zijt ge goudsmid? vroeg Madonna Porzia verbaasd.
- Ja, Madonna...
- Hoe heet ge, messer? ging zij, nieuwsgierig, voort.
- Benvenuto, Madonna, om u te dienen..
- Wat een aardige naam...
- Mijn vader noemde mij ‘Benvenuto’, omdat ik een jongen was en hij eigenlijk

rekende op een meisje, en toen de vroedvrouw mij hem toonde, zeide hij: al had ik
een meisje willen hebben, hij is toch ‘ben venuto’, mijn zoon...
- En hoe heette uw vader, messer Benvenuto?
- Giovanni, Madonna, om u te dienen.
- Goed...Benvenuto, zoon van Giovanni...maar heb je nog niet een anderen naam?
- O ja wel, Madonna: wij heeten Cellini en wij zijn van Florence...Ik heet Benvenuto

Cellini...
- Hoe oud ben je, Benvenuto?
- Ik ben even twintig jaar, Madonna...
- En weet je wie IK ben?
- O, ja zeker, Madonna, zeker...U is de wondermooie Madonna Porzia, de gemalin

van den gezegenden Sigismondo, broeder van Agostino Chigi...
- Mooi zoo, Benvenuto, je weet het, hoor...En mag ik nu eens je teekening zien...
- Ja zeker, Madonna...
En hij toonde, angstig, en met trillende handen zijn Jupiterkop...
- Je teekent heel goed, Benvenuto, zei Madonna Porzia. Je teekent heel móoi,

voor een goudsmid...
- Ik moet wel mooi kunnen teekenen, Madonna, want vóor ik
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iets smeed in goud of zilver, teeken ik het en maak er een modelletje van van was...
- En hoû je van je ambacht, messer?
- Dat zoû ik denken, Madonna...Mijn vader wilde maar volstrekt, dat ik muzikant

zoû worden en ik speel ook wel goed op de fluit...
- Speel je GOED op de fluit?!
- Ja, Madonna, alles wat ik doe, doe ik nog al goed...
- Zoo, zoo, messer...Maar hadt je dus geen lust muzikant te worden...
- Neen, Madonna, ik werd liever maar goudsmid...Ik werk nu in den winkel van

maëstro Santi...dat wil zeggen, diè is dood en zijn zoon heeft nu den winkel...dat
wil zeggen, de zoon voert niets uit en het is Lucagnolo van Sesi, ziet u; die doet
eigenlijk al het werk...
Het zilveren klokje van Madonna Porzia's lach weêrklonk.
- Is het nu heusch wel zéker, dat Lucagnolo al het werk doet? vroeg zij ondeugend.
- Ja ja, Madonna, ja ja, lachte Benvenuto nu ook; maar IK ben het eigenlijk, die

hem helpt met de moeilijke, fijne werken, ziet u: hij maakt maar zilveren bekkens
en gladde kannen...
- O, dus jij bent eigenlijk de PADRONE...
- Neen, neen, Madonna, dat niet, maar ik ben toch voor het fijnere werk, ziet u...
- En als ik je nu eens een gladde kan bestelde...?
- Wel, Madonna...
- Of een zilveren bekken, glad en rond, zonder drijfwerk?
- Wel, Madonna, dan zoû ik die voor u maken, zoo glad en rond als een spiegel,

en dan zoû u, als u zich wiesch, zien als een nymf in het water, zoo mooi...
- En als ik je nu eens...
Zij riep plotseling aan de trap:
- Letizia! Letizia!
En klapte in hare handen.
Een kamervrouw verscheen boven aan de balustrade der trap.
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- Madonna?
- Breng mij eens, gauw, mijn diamanten lelie...
- Dadelijk, Madonna...
Madonna Porzia, terwijl zij wachtte, glimlachte in Benvenuto's gezicht: het was

of hij in de zon zag; hij kneep zijn oogen dichter en bloosde.
De kamervrouw haastte zich de trap af...
- Hier, Madonna, is het juweel...
- Kijk, Benvenuto, sprak Madonna Porzia; wat zeg je van die lelie...
En zij overhandigde hem de juweelen bloem.
- Mooie steenen, Madonna, maar zonder smaak gezet...
- Op hoe veel schat je de steenen, messer goudsmid en juwelier?
- Op...achthonderd...niet meer, Madonna...op achthonderd schilden.
- Nu, dat is nog al jùist geschat...
Zij lachten in elkanders gezicht, de edelvrouw, blij omdat hare steenen niet minder

waard waren; de jonge goudsmid, blij en trotsch om zijn goeden blik.
- Maar...zeide Benvenuto; de steenen zijn gezèt...of een hoefsmid ze bij elkander

getimmerd heeft!
- Nu, zeide Madonna Porzia; als jij dat dan zoo vindt, heb je dan het hart,

Benvenuto, dien hoefsmid zijn werk te verbeteren? Wil je de steenen dan voor me
over zetten, en heel mooi, en heel fijn en heel kunstig?
- Dat wil ik héel gaarne, Madonna, antwoordde Benvenuto.
- En hóe zoû je het dan doen? vroeg Madonna Porzia, vol belang.
Benvenuto was gaan zitten, op zijn stoeltje. En uit zijn portefeuille nemende een

velletje papier, schetste hij fijntjes een lelie, en teekende er precies het aantal
diamanten in, dat de lelie van den hoefsmid bevatte en duidde nu met rood, met
blauw potlood waar hij de steenen zoû bij werken met goud, en waar met email.
- Ziet u, Madonna...zoo ongeveer zoû het worden...
- Maar messer...dat zoû heusch heel mooi zijn!
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- Dat zoû het ook, Madonna, en ik heb het zoo mooi al kunnen teekenen, omdat ù
toe zag...
- Wat is dat, wat is dàt? klonk boven aan de trap een stem, en er verscheen een

andere edelvrouw - Benvenuto wist niet wie zij was: zuster of vriendin van Madonna
Porzia? - maar wèl lette hij op, dat ook zij héel mooi was, een heel mooie,
Romeinsche edelvrouw; zij geleek op een antieke keizerin, en zij was gekleed in
het zwart brokaat met karmozijnen poffen, en haar kleed viel van voren open over
een onderrok van karmozijn...
- Wat is dàt?? schertste nu deze onbekende edelvrouw, en zij dreigde Porzia met

den vinger en Porzia lachte terug en Benvenuto - de vrouwen stonden nu samen
te schertsen in de galerij - hoorde háar, de onbekende, zeggen:
- Wat is dat voor bloemetjes-praat, o Porzia, bloemetjes-praat met een jongen

schilder...
- Cht, toch! suste Porzia en zij vervolgde:
- Deze brave jonkman is een goudsmid, maar hij teekent als een schilder zoo

goed - trouwens, hij zegt zelve, dat hij alles wat hij doet, héel goed doet...
- Zoo, zoo! lachte de andere edelvrouw, en de vrouwen lachten te samen, en zij

keken Benvenuto lachende aan, en Benvenuto nu, blozende, zeide:
- Ten minste, als ik werk voor Madonna Porzia, zal ik mijn best doen haar te

dienen zoo goed als ik kan.
- Hoor je? zeide Porzia. Waarlijk hij is zoo goed als hij mooi is, en hij is, daarvan

ben ik zeker, zoo knap als hij goed is. Dus Benvenuto, zeer zeker wensch ik, dat je
mij dient, en dat je werkt voor mij, o messer goudsmid en juwelier! Neem dus mijn
lelie meê, en hier...
Zij tastte in de goudlaken tasch, die haar ter zijde hing, en vervolgde:
- Neem tevens deze twintig gouden schilden...Zet mij de steenen, niet waar

Benvenuto, zoo als je ze gezet hebt in het kleine schetsje en breng mij het oude
goud terug...
- Wat, Porzia?? schertste de andere edelvrouw. Vertrouw je zoo
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maar aan dezen jonkman, omdat hij mooi is en omdat jij denkt, dat hij even goed
en knap als mooi is, je lelie toe en je gouden schilden?? Wel, als IK hem was, dat
verzeker ik je...ik ging, bij God, hoor, met lelie, diamanten en àl...en je zag me nooit
meer terug!!
Maar Madonna Porzia zeide, schalks:
- Neen Madonna Lucrezia, deugden gaan zelden hand aan hand met ondeugden

samen, en zoo deze jonkman, die er zoo knap als goed en zoo goed als mooi uit
ziet, waarlijk zoo zwarte ziel had, zoû niets meer en niemand zijn te vertrouwen! Ik
vertrouw hem dus...Ik vertrouw je dus, o Benvenuto, met het geld, als voorschot,
mijn diamanten lelie toe...Addio, Benvenuto, addio...
En nu, arm in arm, gingen de beide bekoorlijke vrouwen langs den jongen

goudsmid, Benvenuto Cellini, daalden zij de trappen af der galerij en verdwenen in
de somberte der ilex-allee, als twee glanzende prinsessen in schaduw...

II

Dien avond, in den goudsmidswinkel van Lucagnolo, werkte Benvenuto, bij een
koperen, langstavig olielampje aan het modelletje in was, van de lelie; den volgenden
morgen wist hij het modelletje te toonen aan Madonna Porzia en hij beloofde,
overmoedig geworden, haar, dat het juweel klaar zoû zijn binnen twaalf dagen.
Sedert, iederen morgen, werkte Benvenuto aan de lelie; maar de lelie was

omgeven van kleine, antieke maskertjes in email, die kleine godjes vast hielden, en
met beestekopjes, die eindigden in arabesken ook van email, en het geheele juweel
werd zulk een wonderfijne fantazie van kostbare materiën, dat de diamanten veel
mooier en schitterender uit kwamen, dan ze gedaan hadden in de grove, eerste
zetting, zonder kunst en zonder gratie.
IJverig werkte Benvenuto aan zijn tafel, bij het lampje, met tal van kleine, fijne

instrumentjes om zich heen en potjes liquide
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kleurstof voor het email en Lucagnolo, die met zijn hamers klopte aan een groot,
zilveren bekken, glad en zonder versiering, was ontevreden, schuins nu en dan,
tusschen zijn hèl opklinkend getik, wèg ziende naar de antieke maskertjes, de kleine
godjes, en de beestekopjes aan arabesken, die Benvenuto's vingers tooverden om
de diamanten lelie heen.
- Je deedt beter, mopperde eindelijk Lucagnolo in zijn boersch dialekt - hij kwam

van de Campagna en was een simpele CONTADINO gebleven, ook al werkte hij sedert
zijn kinderjaren in de BOTTEGA vanmaëstro Santi -; je deedt beter en je deedt nùttiger,
en je zoû me meer eer aan doen, door te blijven werken aan de zilveren bekkens,
die ons besteld zijn, en die ik nu maar alleen moet zien af te krijgen, sedert jij 's
morgens je uren zoek maakt met dat nuttelooze geteeken, en 's avonds, tot laat in
de nacht, - hoe veel olie verbruik je niet! - blijft knutselen en wriemelen en peuteren
aan al dat prulletjes-werk, rondom die diamanten!
Benvenuto vloeide hevig, telkens fel opwellend bloed in de aderen; zijn

aandoeningen kwamen en weken als golven; om niets werd hij driftig, om niets zag
hij rood, om het minste balde hij de vuist en sloeg er op in, of trok hij zijn dolk en
gaf hij een stoot; in zijne zijlinksche, half dicht geknepen oogen loerde de altijd maar
half sluimerende heftigheid...Zijn eerste opwelling nu ook was driftig, heftig te
antwoorden...maar zijn kunst, zijn arbeid verhelderden hem, maakten hem zachter
en deden hem zich temmen en overmeesteren, en zoo antwoordde hij alleen:
- Lucagnolo, waarde vriend, altijd, als ik het wil, zal ik kunnen smeden zilveren

bekkens en vazen en kannen, eenvoudig en zonder drijfwerk en zonder eenige
versiering, maar zùlk fijn werk, als ik thans bedrijf, wordt waarlijk niet iederen dag
besteld, en ik geloof wel, dat er minstens even veel eer en voordeel meê is te behalen
als met het smeden van spiegelglad vaatwerk, dat heel nuttig is en heel geriefelijk,
maar verre blijft aan de verfijningen van onze kunst...
- Nu, wierp Lucagnolo tegen: kùnst, kùnst! IK ben toch ook kunstenaar, als ik wil!

Heeft Zijne Heiligheid Clemens mij niet
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besteld een zilveren tafelbekken, om beentjes en vruchtenschillen in te gooien, en
zal ik dat óók niet versieren met maskertjes en satertjes en rankwerk? Maar zoo
een zilveren vaas, groot en zwaar, en dan nog gedreven en versierd, zal onze heilige
PAPAmij goèd betalen...Maar wàt zal Madonna Porzia joù geven voor al je geknutsel
en je tijdverlies en de tikjes rood en blauw, die je om haar diamanten emailleert en
waar je je avonden zoek meê maakt, en waar je al mijn olie om verbrandt!
Maar Benvenuto, zich temmende en overmeesterend, bleef kalm, trots Lucagnolo's

minachting en balde geen vuist en trok geen dolk en sloeg niet en stootte niet, maar
antwoordde slechts, een beetje tartend, en den kop in den nek en tóch wel
goedmoedig, omdat hij eigenlijk geen twist wenschte met zoo een braven kerel als
Lucagnolo was:
- Hoor nu eens, Lucagnolo: maak jij nu je beentjes- en schillenvaas voor den

PAPA, dan maak IK mijn lelie en mijn emails, en als ons werk klaar is, breng jij het
jouwe aan Zijne Heiligheid, ik het mijne aan Madonna Porzia...En dan zullen wij
zien, Lucagnolo, wie het beste betaald wordt...
- Goed, goed, antwoordde, nog steeds ontstemd, Lucagnolo; dan zullen wij zien

wie het beste betaald wordt...Als of de PAPA mij niet meer voor mijn tafelbekken zal
geven, als dat geprùtsel van jou ooit op brengen zal!
Benvenuto antwoordde niet, kneep de oogen dicht en prutselde voort en

Lucagnolo, mopperende, begon in eens te werken aan het pauslijke tafelbekken...
Enmet gemopper van Lucagnolo en ingehouden heftigheid van Benvenuto werkten

de beide goudsmeden beiden even lang, tien dagen, aan hunne taak.
Toen was de lelie klaar en leek een wonder: een bloem uit het Paradijs, zoo als

zij omringd lag door de maskertjes en de godjes en de arabesken...
Toen was ook het tafelbekken gereed en Benvenuto, oprecht, bewonderde het

en hij zeide:
- Lucagnolo, het is héel mooi; het is sierlijk van vorm en dat
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bladerenmotief is met smaak uit gevoerd...
- En IK ga het nu dadelijk brengen aan PAPA Clemente! riep Lucagnolo uit.
- Ik ga mijn lelie ook brengen, Lucagnolo, aan Madonna Porzia Chigi! riep

Benvenuto terug.
De beide goudsmeden, de een met zijn vaas, de ander met zijn lelie, verlieten

den winkel...

III

- Benvenuto! zeideMadonna Porzia, terwijl zij de lelie hield in de handen enMadonna
Lucrezia over haar schouder toe zag. Je bent twee dagen te vroeg!
- Het is waar, Madonna! verontschuldigde zich lachende Benvenuto; het is waar,

maar ik heb ook met zùlk een ijver gearbeid voor zoo een schoone, beminnelijke
beschermster als gij zijt, dat ik mij niet in houden kòn!
- En hoe moet ik je daar voor straffen?
- Door de lelie eerst overmorgen te laten bloeien op uw borst, Madonna...
Maar Madonna Porzia hing zich de lelie aan hare halsketting. Benvenuto zelve,

met trillende vingers, moest het knipje toe drukken.
- Het is mooi, het is mooi! bewonderde Madonna Lucrezia.
- Het is heél mooi! waardeerde Madonna Porzia. Maar Benvenuto, zeg mij...wat

kòst deze bloem uit het Paradijs of uit de tuinen der goden!! Ik vrees voor de prijs,
die je noemen zult! Want al zoû je mij vragen een kasteel voor je moeite, je smaak,
je arbeid...ik zoû het tè weinig loon vinden voor zulk een wonderbloem en...een
kasteel, caro Benvenuto, kan ik je toch ook heùsch niet geven: ik heb geen kasteel,
zelfs niet voor mijzelve, want ik woon bij mijn schoonbroeder Agostino...O Benvenuto,
o Benvenuto mio, heb nù medelijden met zoo een arme vrouw als ik ben, en vraag
nièt een kasteel, maar vraag mij slechts...wat ik je geven kan!!
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Benvenuto bloosde rood onder de ondeugende oogen van de schalke Madonna,
maar hij lachte toch en hij zeide:
- Madonna, als ik uwe SIGNORIA bevredigd heb...is dàt mij het hoógste loon, dat

ik zoû kunnen vragen...en ik wensch geen ander!
En Eenvenuto boog héel diep en wilde heen gaan...
Maar hem legde Madonna Porzia de hand op den arm en zij zeide:
- Lucrezia, ziet ge nu wel, dat de deugden gaan hand aan hand en niet samen

gaan met de ondeugden? En jij, Benvenuto...heb je óoit wel eens hooren zeggen,
dat als de arme geeft aan de rijkere...de Duivel er zijn pleizier in heeft?
- Laat de Duivel, Madonna, van daag dan maar zich in zijn handen wrijven en

lachen! antwoordde Benvenuto.
- Ik gun het hem niet, Benvenuto! antwoordde Madonna Porzia lachende. Ik gun

den Duivel van daag niet zoo veel pleizier, want ik ben veel te blij met mijn
lelie...Benvenuto! Benvenuto...!
Maar de jonge goudsmid, kloppend zijn hart naar zijn keel toe van geluk, van

trots, van voldoening, ijlde reeds de ilex-allee af naar de uitgang van het villino...
En kwam zonder geld terug in de BOTTEGA.
- Zie je wel, zeide Lucagnolo - en hij toonde in zijn palm de enkele stukken gelds,

die PAPA Clemente hem voor het tafelbekken gegeven had; heb ik dus gelijk of
ongelijk gehad...? Ik ben ten minste beloond voor mijn arbeid, en jij...: nóoit verdien
je zelfs je dagelijksch brood, als je blijft door gaan met dat knutselen en wriemelen
en peuteren...
Benvenuto antwoordde niet; met zijn handen in de zakken en zijn oogen toe

geknepen, stond hij te fluiten, op den drempel van de BOTTEGA en binnen, hel
hamerende aan zijn gladde, zilveren kannen en kommen, hoorde hij Lucagnolo
mopperen en brommen, dat, terwijl Benvenuto des avonds hem zijn olie verbrandde,
hij hem overdag nog op den drempel zijn licht benam, door daar te staan fluiten en
te lanterfanten.
Maar Benvenuto bleef geduldig en antwoordde steeds niet, en
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al fluitende glimlachte hij en hoopte hij, hij wist zelve niet wat...En er was in zijn
dikwijls somber broedend en dan plotseling heftig ophamerend hart een zachte
voldoening, een lichtende trots: er was een heel vreemd geluk in en hij floot steeds
tusschen de lippen:
- ‘En de Duivel heeft zijn pleizier van daag,
En wrijft in zijn handen en grinnikt van pret!’

IV

Plotseling zag Benvenuto een deftig persoon in het zwart fluweel, met een zwarten
mantel en een zilveren ketting, de straat af komen en zoeken langs de huizen en
winkels, en de buren wezen; de buren wezen naar de BOTTEGA van maëstro Santi...
En Benvenuto herkende den deftigen man: het was een MAJOR-DOMO van den

huize Chigi, en hij vroeg nu aan Benvenuto zelven, terwijl de buren - kleine winkeliers
en werklui - rondom hen bleven staan kijken en hooren:
- Is DIT de BOTTEGA van maëstro Santi...en werkt hier ook de jonge goudsmid

Benvenuto Cellini?
- Dat is hier, messer, en ik zelve ben Benvenuto, antwoordde de jonge man, en

ging den MAJOR-DOMO voor in den winkel, waar nu Lucagnolo op zag van zijn gladde,
zilveren kom.
- Het is Madonna Porzia, die mij zendt, om je dit zakje te overhandigen, messer

Benvenuto...
Benvenuto werd eerst bleek en toen rood. Het warrelde voor zijn oogen en toen

golfde het bloed naar zijn hoofd. Hij had het zakje aan genomen, en voelde, dat het
héel zwaar was...En heel snel wisselde in hem een blijdschap na een teleurstelling:
de laatste, omdat hij gehoopt had...hij wist zelve niet heel goed wat; de eerste omdat
het zakje zóo zwaar was...
De zwart fluweelen MAJOR-DOMO was al reeds heen, maar er was nieuwsgierig

gekakel van buren en buurvrouwen - allen wisten van wat zij de ‘weddingschap’
noemden der beide goud-
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smeden, en de eene hield het op Lucagnolo, de andere op Benvenuto, en er was
groote belangstelling en vooral groote nieuwsgierigheid: zij verdrongen zich nu in
den winkel...
- Nu! riep Lucagnolo; heb je eindelijk je fooitje gekregen voor je geprutsel van tien

dagen lang...
- Jawel, zeide Benvenuto talmende: hij keek in het zakje en van rood werd hij

weêr bleek.
- Nu...en hoe veel is het?
- Hoe veel is het...hoe veel is het dan toch, Benvenuto? riepen dringend de buren

en buurvrouwen.
- IK, riep Lucagnolo zegevierend uit; heb ten minste DIT gekregen, voor mijn

tafelbekken van PAPA Clemente! Daar, daar, daar!!!
En kletterende en klaterende deed Lucagnolo uit zijn zakje rollen vijf-en-twintig

zilveren schilden met den beeldenaar van paus Julius: de groote, zilveren stukken
rolden als wielen weg, hier en daar...
Toen opende Benvenuto, hoog zijn beide handen, het zakje, dat hem zijn

beschermster had doen overhandigen...
- Oh...oh!! riepen de omstanders.
Het was uit de hoogte van Benvenuto's gebaar als een dunne straal van vloeiend

goud: de gerande dukaten tinkelden fijn over de toonbank en bleven liggen als een
schitterende stapel...
- Wat! riep Lucagnolo, stikkende bijna van ijverzucht. Zóó veel! Hoe veel wel?

Hoe veel wel?
De buren telden: Benvenuto's fooitje was juist dubbel zoo veel in goud als

Lucagnolo's loon was in zilver.
- Vervloekt! Vervloekt!! riep Lucagnolo. Als dan prutselen en wriemelen beter

betaald wordt dan eerlijk goud- en zilversmeden, dan wil ik voortaan ook wriemelen
en prutselen...
Toen zag Benvenuto plotseling alles rood...
Was het om zijne teleurstelling, teleurstelling, om wat hij zelve nauwlijks dorst uit

denken in zich...?
Maar hij balde de vuisten, aan zijne slapen zwollen de aderen hem, en hij stond

nu, razend, een stier gelijk, vóór Lucagnolo en
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hij riep, terwijl de buren hem tegen hielden:
- Lucagnolo, iedere vogel zingt als hij is gebekt! Zoo prutsel IK, als ik het kan, en

word er met goud voor betaald! Goud, waarvan nog een derde, in goud!, aan jóu
toe komt...omdat dit nu eenmaal gewoonte is, dat de PADRONE een derde krijgt...!
- Dat is waar, dat is rècht! riepen de buren.
- Maar jij, Lucagnolo! brulde Benvenuto, nu razend; jij zal nóóit anders zingen

dan het liedje, dat je van buiten kent, en dat ik even goed zing als jij! Maar mijn
geprutsel...is mijn eigen werk, is van MIJ, is van mij - hij klopte zich met de vuist op
de borst - en dàt liedje, Lucagnolo, zal je nooit, zal je nooit me na kunnen zingen!
Nooit! Nooit!! Nooit!!!
Lucagnolo, driftig, wilde antwoorden, en de buren hielden Lucagnolo tegen, en

de buren hielden Benvenuto tegen. Maar Benvenuto rukte zich los, stormde den
winkel uit, en holde op straat, zonder meer om te zien naar zijn geld op de toonbank...

V

Benvenuto holde, holde...Daar waren de grassige vlakten langs den Tiber, en
daar...daar rees het villino Chigi, waar Madonna Porzia woonde...
Plotseling wierp Benvenuto zich voor over in het gras. En hij bleef zoo, steunende

op de ellebogen, de vuisten in de wangen gedrukt en op kijkende naar het villino...
De zon, achter de schermpijnen van den tuin, ging onder en de lucht was er als

smeltend goud, als een smeltende schat van gouden, gerande dukaten, die maar
vloeiden, vloeiden, vloeiden, en als een glorie uit smolten in de lucht...Tegen dien
effenen, gouden glans waren de steeneiken zwart gedoezelde fluweelen
boomgroepen, vol duister, waar in wel op dit uur een sater zoû kunnen uit loeren,
daar bij de fontein, die zilveren stralen spoot uit antieke maskers, in antieke
sarkofaag. Er rezen drie cypressen, als sombere pluimen en zij doopten de hoogste
vederen in het vloeiende goud van de lucht.
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Plotseling zag Benvenuto door de ilex-allee, komende uit het pavillioen, waar de
prachtige festijnen soms werden gevierd, twee vrouwegedaanten verschijnen. Zij
schemerden in de schaduw der steeneiken, tegen de goudene lucht, als twee wazige,
witte silhouetten, bijna doorschijnend, om gazige sluiers, waar in het laatste licht
brak en bleef hangen. Vooral de eene - Madonna Porzia - verijlde voor Benvenuto's
starende, starende oogen - terwijl zij langzaam voort schreed aan Lucrezia's arm -
tot een teedere, onwaarschijnlijk transparante nymfegestalte, tot een vage, zich in
het laatste, goudene licht weg trekkende droom...tot een blonde, met het allerlaatste
zonnegoud doorpoeierde damp...
Die zich in schemer en schaduw verloor...
Nu de nacht zonk.
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Maskers, liefde, wraak en bloed

I

A.D. 1496

In die verre en diep verzonken jaren gebeurde dàt in het werkelijke leven wat wij
nu slechts zien op het tooneel, tusschen de coulissen van opera of melodrama en
daarom wil ik als werkelijkheid op het tooneel uwer verbeelding voor u op roepen:

II

De blonde wateren des Tibers op den achtergrond en blauwe heuvellijn der verre
bergen. Nazomeratmosfeer van Oktober. De groene weiden van de Prati di Castello
en een blijde, zingende, uit gelaten schaar van feestvierende, drinkende, etende
soudeniers, studenten, contadini en contadine, bij de herbergjes aan den stroom.
Een dezer herbergjes heet de Osteria van den Grijzen Beer. Er zijn tafeltjes voor
op het gras; om de tafeltjes zingen en klinken jonge schilders en studenten en
zwaaien de petten en omhelzen de boerenmeisjes en er dwalen ook vele
gemaskerden, en de waard met zijn twee dochters vullen telkens de kroezen bij
met den lichten landwijn, die het harte verheugt.
En er zijn doedelzakspelers en pijpers en het is éen uitgelatene feestvreugde

omdat de Paus Alexander VI, samen met den koning van Napels, Ferdinand II van
Arragon, de Franschen verjaagd heeft uit Napels en Kerkelijken Staat.
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- Vreugde en wijn! zingen de studenten en schilders. Napels en Rome! Weg met
de Franschen! Vreugde, vrouwen en wijn!!
Langs den Tiber drijft een bark aan en de roeiers schijnen huislui. En de bark

houdt stil bij den Grijzen Beer en er stappen twee gemaskerde boerinnetjes uit.
Want het masker is geoorloofd en zelfs vele landslui zijn gemaskerd, omdat achter
het masker grootere pret en ondeugendheid mogelijk is; alleen nooit zijn gemaskerd
de jonge schilders en de studenten, want diè kent toch iedereen dadelijk.
- Vreugde en wijn! Wèg met de Franschen! Vreugde, vrouwen en wijn!!
Zoo zingen de dartele jongelui om de tafeltjes en klinken de kroezen en drinken.
De bark is verder gegleden. De gemaskerde meisjes zijn aan een tafel gaan zitten

en de waard brengt haar te drinken. Maar...zijn zij wel boerinnetjes? Zie die bevallige
figuurtjes in de zwart fluweelen, zichtbaar over rug en boezem geregen, keursjes;
het fijne hemd over de blanke borst; zie de roode en gele rokken van fijne wol, omzet
met de banden fluweel; zie die veelkleurige, zijden schortjes; zie vooral dat fijne
blonde en bruine haar onder den vierkant geplooiden hoofddoek; die sneeuwwitte
halzen, die mooie handjes, die mooie voetjes in lage schoentjes en zijden kousen!
Zijn dat wel twee boerinnetjes??
De jonge schilders en studenten kijken, kijken en fluisteren.
- Wel neen, het zijn geen boerinnetjes; maar het zijn wèl courtizanen!
- Wel neen, het zijn geen courtizanen; maar het zijn groote dames, gravinnen of

markiezinnen!
- Het zijn geen boerinnetjes, het zijn geen boerinnetjes! fluisteren, schuin kijkende,

de jongelui.
De twee gemaskerde meisjes merken het wel, maar zij lachen en scherssen met

elkaâr, en nu de pijpers pijpen en de doedelzakspelers blazen...nu rijzen zij op en
dansen met elkaâr en slaan de helle tamboerijnen...
- Brava! Brava!! roepen de studenten en schilders. Vreugde en
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wijn! Vrouwen, vreugde en wijn! Mooie meisjes, toont ons uw lieve gezichtjes! De
maskers af! De maskers af!
De twee danseressen zijn geschrikt. Zij dringen zich dicht tegen elkaâr, zij fluisteren

verschrikt, zij zien uit naar heur bark, ginds zoo verre.
- De maskers! De màskers!! brullen studenten en schilders.
Maar het grootste meisje, bruin van lokken onder den hoofddoek, zegt:
- Het is onze wensch, o heeren, onze maskers voor te houden, hoe dankbaar wij

ook zijn voor uw hulde, en wij hopen, dat gij, als hoffelijke kavalieren, ons niet zult
dwingen te doen wat ons zeer pijnlijk zoû zijn...
- De maskers! De màskers!! brullen de studenten en schilders. Zoo gij een gravin

zijt en een markiezin, wij zijn geen kavalieren! Wij zijn studenten en wij zijn schilders!
De maskers! De màskers!
Er is een verwarring. De vrouwen willen vluchten. De studenten omringen haar.

Een dronken schilder, Scorbaccio, zelfs heeft de hand reeds gestrekt naar het
masker van het blonde boerinnetje...
Maar tusschen hem en haar dringt zich moedig de student Giampaolo.

Scheldwoorden over en weêr tusschen de twee jongelui, stok en degen gericht en
hièr geven zij den fieren Giampaolo gelijk en dàar den dronken Scorbaccio.
Maar Giampaolo biedt beiden vrouwen den arm en zegt:
- Edele dames, dit is geen plaats voor u! Duldt, dat ik u terug tot uw bark leid...
Zoo doet hij. Door de menigte, die toe juicht des jongelings moed, voert hij de

vrouwen naar de bark; zij stijgen in en hij zegt:
- Hier hebt ge mij niet meer van noode; ik leg mijn hulde aan uw voet en trek mij

terug.
- Neen, zegt het blonde boerinnetje en hare stem is een betoovering: wij zijn niet

ondankbaar. Gij zijt onze redder: volg ons...en gij zult weten wie wij zijn...
Giampaolo aarzelt...maar stijgt dan in: de roeiers bewegen de riemen: de bark

drijft weg naar het breede van den vloed.
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De blonde ziet Giampaolo aan: hij is niet alleen moedig en fier; hij is ook mooi van
kracht en schoonheid: hij is beminnelijk van aanschijn, gestalte en manieren...
En de blonde...langzaam...neemt zich het masker af...
Ook de andere, de kastanjebruine...
Giampaolo heeft voor hàar geen blikken. Hij ziet de blonde slechts aan in de

gouden en 'blanke' oogen en...hij raadt...hij raadt wie zij zijn...
Ja, hij wéet nu wie deze boerinnetjes zijn...en die wetenschap vervult hem met

een ontzetting...
De kastanjebruine is zekerlijk Sancia...de vrouw van Goffredo Borgia...; de

blonde...is Lucrezia, Lucrezia zelve...
Wat is zij schoon! Wat is zij blank en zacht en lief, deze dochter van Borgia, als

een duif, als een bloem! Wat is zij bekoorlijk, wat is zij betooverend! Haar blik, haar
glimlach, haar stem! Haar hand, haar voet, haar mond! Hare 'blanke' oogen, haar
blonde haren!...
Aan den boord van het Borgo legt de bark aan; de vrouwen hebben zich

gemaskerd en Lucrezia fluistert:
- Volg ons...
Hij volgt haar, als kan hij niet anders. Hare begeleiders openen een achterdeur

van het paleis S. Maria-in-Portico.
Nu is hij met haar alleen in een vertrek, dat geurig is van bloemen en kleurig van

fresco en gedempt van tapijtwerk...
- Weet gij nu wie wij zijn...Wie ik ben? vraagt zij.
- Ja, zegt hij en deinst terug; hij is bleek, hij beeft, hij trilt...
- En waarom zijt gij, zoo fier en moedig zoo even, nu zoo angstig, Giampaolo...?
- Omdat ik bang voor u ben!
- Bang?
- Ja.
- Bang, voor mij, die u dankbaar ben??
- Ja. Laat mij gaan. Laat mij u vluchten.
- Neen. Ik wil weten, waarom ge bang zijt en vluchten wilt.
- Hoor dan, Madonna. Ik heet niet Giampaolo...Ik heet...Guglielmo Gaëtani...
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- Gij! Gij zijt...een Gaëtani!! schrikt hevig Lucrezia.
- Ja. Ik ben een Gaëtani. Ik ben de neef van Bernardino, die als kind geworgd

werd door de moordenaars van den Paus Alexander, opdat het kind niet erven zoû
van zijn vader Niccolò; ik ben de kleinzoon van Guglielmo, die slechts door een
wonder ontvluchtte aan de dolken dier zelfde moordenaars. Ik ben...de zoon van
Jacopo, dien de Paus deed op sluiten in een gruwbaren kerker van Castel St. Angelo
en...vergiftigen; mijn verwanten zijn vermoord of voortvluchtig, hun goederen verbeurd
verklaard, en dit alles is het werk van uw vader...Lucrezia di Borgia...!!
Zij zweeg; bang zijzelve, zag zij angstig rond om zich.
- Ik, ging hij somber door; opgegroeid in ons oud kasteel van Sermoneta,

onbekend, ontweek steeds Rome; nù, nu dat ik een man ben, en krachtig, kwam ik
naar Rome...om Rome te bevrijden van de schànde van zulk een Paus!
Zij zweeg; zij zag hem, hijgend, aan: hij was donker en schoon, een wraakengel

gelijk.
- Het noodlot wierp mij op ùw weg...in de bekoring van ùw glimlach...in de

betoovering van ùw aanbiddelijkheid...in het geheim van ùw paleis...Gij weet mijn
geheim: doe met mij wat ge wilt: ik kan niets meer doen...
Zij naderde hem; haar blik was zacht; zij zeide:
- Guglielmo, hoor. Ik ben ongelukkig...als gij. Ik ben de gescheiden vrouw van

Giovanni Sforza, dien ik wèl beminde...Ik ben de speelbal mijns vaders; ik ben de
slavin mijns broeders, Cesare. Ik ben zestien jaar. Ik ben een kind en het schijnt mij
toe, dat ik oud ben van weedom, treurenis, verdriet. Al zocht ik wat vreugde onder
het masker, zoo ik eenzaam hier ben, snik ik van smart. Guglielmo...haat mij niet.
Heb mij lief! Ik snàk...ik snàk naar liefde, ware liefde, geluk en troost!!
Er was de geurige duisternis al om hen heen: hunne armen zochten elkaâr, hunne

monden kusten elkaâr, zoekende in elkaârs kus de bedwelmende weldadigheid.
Tegen den morgen toonde Lucrezia Guglielmo een kleine deur achter tapijtwerk,

bood hem een zilveren sleutel, en zij fluisterde:
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- Ga...Gij, wiens leven elk oogenblik het gevaar dreigt, gij zijt mij nu dierbaar, als
een echtgenoot. Wees voorzichtig, ga...en kòm...als de nacht gunstig is...
Angstig hoorde zij naar zijne stappen, die verklonken langs de nauwe trap.

III

Die volgende nacht was het groote duo der liefde; zij, de blonde wonderharen los
over het witte gewaad met de wijde mouwen, waar uit hare ranke, blanke armen
zich wonden om zijn donkere hoofd; hij aan haar voeten en hunne beider zielen
zich verliezende in de gestamelde woorden, de gewisselde kussen, terwijl door de
gekleurde ramen des boograams de manegloor blankte langs hare blondheid en
zijne donkerheid...
De schrik, het gestommel buiten; de vertrouwde kamervrouw, die binnen stort...
- Madonna...De Hertog!!
En dan zij op gerezen, hèm dringende naar den schuilhoek achter het altaar der

kleine huiskapel...
- Blijf daar, beweeg niet: vertrouw op mij...!!
Dan Cesare di Borgia, haar broêr, haar meester, haar beul, haar dwingeland en

die tóch haar lief heeft en wiens blik tòch verzacht van teederheid terwijl zijn stem
dondert:
- Waar is je minnaar??
- Wie? zegt zij bleek. Ik weet niet, wien je bedoelt...
- Wien ik bedoel? Guglielmo Gaëtani...Spreek...!
- Hij is niet hier...
En dan Cesare's capitano: de vreeslijke Micheletto, die reeds rond zoekt, achter

de gordijnen, onder het bedde...te vergeefs...
Maar Cesare, zacht:
- Lucrezia, is het dan niet waar...?
- Neen, snikt zij aan zijn voeten; je verdenkt mij...en ik ben onschuldig...
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Hij kust haar nu, zacht; hij beveelt Micheletto wèg te gaan, hij gaat zelve...
Zij is alleen...Haar hart klopt naar haar keel...Het is of zij stikken zal in haar

angst...Zij fluistert, bij het altaar:
- Blijf nog...Blijf...In Gòds naam, kom nog niet te voorschijn...Wacht tot ik terug

kom!!
Zij slaat een donkeren mantel om; zij rept zich, met hare kamervrouw, geheime

trappen af, uitgangen door...naar het Vaticaan...
Daar zegt zij tot de wachten, den kamerheer:
- Ik mòet dadelijk Zijne Heiligheid spreken...
Zij laten haar door...Zij is nu in haar vaders kameren...De Paus, aan tafel met drie

kardinalen, verlaat hen, komt zijn dochter te gemoet. Hij is als steeds glimlachend,
de demon Borgia, een reus; zijn roode gezicht is verhit van wijn; en hij is tòch machtig
van betoovering, en zijn kind is voor hem alles; zijn beeldschoone Lucrezia, en zij
snikt nu aan zijn voeten en hij richt haar op en kust haar...en zij stamelt:
- Vader...vader, dien ik lief heb...Vergeef mij...maar hòor mij!! Ik wil dadelijk uw

gratie...voor een, dien Cesare haat!! Ik wil, ik wil!!
- Voor wie? Zoo veel haast, ontroering, tranen...??
- Het doet er niet toe...Hij is ù niets!! Maar ik wil zijn gratie! Ik moet...hoort ge...zijn

gratie hebben...of ik vergeef ù nooit zijn dood...Vader, ik zweer het, en al ben ik een
zwakke vrouw...ik ben een Borgia...als gij en Cesare!!
Zij schrijft reeds zelve op het perkamenten vel...
- Vader, ik wil, ik wil: het mòet! Uw ring, uw zegels!! Ik wil het...
De Paus Alexander glimlacht, hij buldert het uit van het lachen; zijn Jupiterlach

dondert de zaal door. Maar Lucrezia houdt reeds het goudlak aan de waskaars...
Enkele minuten later, ijlt zij naar haar eigen paleis...Een vertrouwde dienaar meldt

haar:
- De Hertog...is terug gekomen; ik heb stemmen gehoord in de kapel en...
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- En?
- De Hertog heeft zelve zijn vijand gevonden, achter het altaarstuk!
O Goden! O Madonna, o àlle Heiligen! Is dit een oogenblik om te bezwijmen!

Neen, neen, zij wil niet...
- Gauw, mijn draagstoel...Naar Castel-Sant'-Angelo...
Daar is het waar Cesare woont, in het versterkte fort, eenmaal de immense tombe

eens keizers. En als zij aan komt en vraagt naar haar broeder, voert men haar voor
hem.
Lucrezia staat voor Cesare. Zij is bleek, maar zij is zoo schoon als een dier

marmeren, antieke beelden, die men dezer dagen zoekt onder de aarde.
En zij zegt, terwijl hij lacht bij zijn beker wijn:
- Cesare...zoo ge Guglielmo vondt in de kapel, waarschuw ik u...dat ik u hier breng

de gratie van Zijne Heiligheid...
Sidderend toont zij hem het perkament...En hij lacht en hij kust de zegels en hij

zegt:
- Zoo ge, o heerlijke zuster, de gratie brengt voor den Gaëtani...duld dan, dat ik

u tot hem voer...
Zij herademt; zij meent, dat hij niets wagen durft nu, tegen den wil van hun

Vader...Hij biedt haar zelfs de hand...Hij geleidt haar de viale's over, de trappen
neêr, de duistere verliezen door...Nu opent Cesare een vochtig, kille spelonk en hij
zegt met een spottenden grinnik:
- Daar is hij! Overreik hem zijn gratie en...neem hem in je armen meê!!
Hare blikken zoeken in de duisternis...Wat bleeke gloor van maan valt door

traliën...En zij ziet nu...op den grond, in een plas van purper, een lichaam, zwart
van hozen en wambuis...En zij ziet...van het lichaam àf...een hoofd, verwrongen
van oogen...een afgehouwen hoofd...het hoofd van haar Guglielmo.
Zij slaakt een langen, làngen, klagelijken gil...Zij wappert met het perkament, als

gek...Zij deinst terug voor de verschrikking, voor het hoofd, voor het bloed...Zij deinst
de treden op, achter uit, als krankzinnig...
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En nu, zwijmende alle hare opgegierde zwakke krachten, valt zij achterover als in
een purperen en zwarte nacht...
In de armen van wien haar een beul is en die haar tòch lief heeft, als geen beul

zijn gemarteld slachtoffer...

IV

Zoo, in die diep verzonkene en verre jaren, gebeurde dàt in het intens werkelijke
leven, wat wij nu slechts zien op het onwaarschijnlijk tooneel, tusschen de
geschilderde coulissen van opera of melodrama en was wèrkelijkheid het mysterie
der maskers, het bedwelmende duo der liefde, de wraak der ijverzucht, en de over
steenen kerkervloer uitkronkelende plas van bloed...
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Lucrezia

A.D. 1500
Jubeljaar van Paus Alexander VI

I

In den vallenden avond, zwijgzaam, moede en somber, ging de kavalkade den
rotsigen weg op naar de hoogvlakte, op welke de stadburcht reeds hare twee
immense ronde torens verhief, zwart duisterende silhouet van tweelingkolossen
tegen den laatsten, zwijmenden gloor van de reeds weg gezonkene zon. Over den
Soracte rechts en, verder af, de karteling der Sabijnsche bergen, trokken zich, het
een na het andere, de nachtelijke wazen, dichte zwarte en grauwige sluiers, tragische
flarden van duisternis: deze Augustusnacht was zonder gestarnte. Er was alleen
de wind, de klagelijke wind, die op stak; er was de wind, die klagelijk aan huilde,
huilde met lang uit gestootenen snik op snik; de wind, die woei om de steile randen
der rotsige heuvelen; de wind, die plots wèg zonk, weg gezogen, in de vulkanische
spleten van dat gebergte, terwijl bruischende stroom bij bruischende stroom zich
langs die spleten weg baande met nijdig geklots en dof gebrom als van mopperende
berggeesten...
De kavalkade, zeshonderd ruiters, ging in den felleren wind den rotsigen weg op,

somber, moede en zwijgzaam, maar inwendig verheugd, dat Nepi bereikt zoû zijn
vóor volslagene duisternis heerschte. Reeds struikelde een paard, door zijn berijder
met een vloek op gericht; reeds aarzelden dáar de muilen, die, torsend
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de kofferen en kisten, voorzichtiglijk aanstapten in het midden van den tros. De weg
werd nauw en steil, de wind woei feller en feller; de wind woei als een furie nu
rondom de zwarte figuur van Madonna Lucrezia, die, op zwarte hakkenei gezeten,
het hoofd gebogen, geheel in haren rouwsluier omwemeld, van zóo droevige treurenis
werd, dat de ruiters van haar geleide den blik niet af wendden van haar, betooverd
door dien aanblik van de smart der weduwe. En de wind, die feller woei, rukte aan
heur langen sluier, die op woei: hare geheel donkere figuur, te paard, werd, tegen
dien laatsten gloor der zon, zoo beangstigend tragiesch, dat de ruiters zich kruisten,
telken maal, dat er telkens een hunner angstig spiedde in de vulkanische spleten
van dien ouden, Etruskischen grond, waar uit plotseling met helsche vlam de dof
brommende berggeesten te voorschijn zouden doemen kunnen.
Tusschen de lansknechten, achter de weduwe, achter Madonna Lucrezia, reden

zes harer vrouwen, eeredames en kamenieren, en zij waren allen zwart als zij; en
de zwarte vrouwen omringden den draagstoel, waar in de gouvernante met het
hertogelijke kind; achter de vrouwen reden de narren, drie dwergen, den zotskap
op: vreemd potsmakerig hun silhouet alleen, daar zij, als allen, somber, moede en
zwijgzaam, bereden hunne tè groote rossen. De stoere figuur van den hopman,
ijzeren ridder, volgde dadelijk, en achter de sluier-wemelende teederheid van de
zwarte vrouwen en de nuttelooze, bijna verlegene klucht der nòg op kleurende
narren, was zijne gestalte er een van breedheid en kracht, van ernstige bescherming;
zijn ijzeren schouders nu trokken als een wal tegen het allerlaatste zwijmende licht.
Een bevel klonk: trompetters toeterden: vreemd weemoedig huiverde hun signaal

door het klagen des winds heen.
Van de torenhoogte daar ginds klonk het koperen antwoord en er waren dadelijk

flambouwen, hier en daar, rosse flakkeringen, en er was plotseling, hoorbaar, het
zware opendreunen der ijzeren poorten, het neêrvallen van ijzeren bruggen; in de
poortrondte verschenen pages; zij hielden brandende luchters op; van zoo verre
nog waren hunne teedere knapengestalten heel fijn en zacht
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aangelicht in het helle vlamgetintel hunner vele brandende, walmende kaarsen.
Langs de zware muren van cementloozen tufsteen, die nog getuigden van de

Oudheid, was de kavalkade met het hoefgetrappel der rossen opgegaan en de stoet
der vrouwen - om haar de lansknechten - achter haar de potsierlijkheid van de
treurige narren, dadelijk gevolgd door de soldateske stoerheid des hopmans, was
de poort nu binnen gereden en vulde den eersten poortehof van den stadburcht.
Daar stonden de slotvoogd en de magistraten der stad; de eerste in volle rusting,
de anderen fluweel getabbaard en zilver omketend en terwijl edelknapen de sleutels
der stad aanboden aan Madonna Lucrezia - met een schijngebaar van ceremonie,
geknield op éene knie, in anderkleurige hoos dan die van het gebogen been - sprak
de slotvoogd de hertogin toe, de vrouwe van Nepi...Heur bleek gelaat, het heel
blonde haar ontgolfd aan zwart fluweelen reishoed, scheen als een moede maan
in de wolk van haren sluier en boog en blikte toe naar den slotvoogd, in zoo een
moede neêrbuiging en blik, dat op des krijgsmans lippen de klank der hoffelijke
woorden verzachtte. Hij begroette haar met vele uitgekozene termen en zeide, dat
allen van Nepi verheugd waren en zielsgelukkig in hun trouwe midden te mogen
ontvangen de hertogin en de stadsvrouwe, Madonna Lucrezia di Borgia, hertogin
van Biseglia, nichte (hij zeide niet: dochter) van Zijne Heiligheid Alexander VI, di
Borgia, Paus der Christenheid en Opperpriester harer machtige Kerk, die hem met
eigenhandige brieven - hij toonde het perkament en kuste de zegels - had bevolen
Madonna Lucrezia te ontvangen als heerscheresse binnen Nepi's muren...Het witte
hoofd der vrouw, van boven de hoogte, waar uit zij, te zwarte paard, neêr blikte over
den toespraak, knikte moê enmat...nauwlijks murmelde haremond enkele woorden
bloemrijk antwoord, naar de gewoonte des tijds: hare vreemde oogen, het parelend
wit zeer wijd om een droevigen, bijna gouden pupil schenen bijna te smeeken, te
smeeken niet làng uit te spinnen deze ceremonie van welkomst...het was of hare
scheelen knipperden in het kaarsengeschemer van de vele zilveren

Louis Couperus, Schimmen van schoonheid



154

luchters, die op hielden de aardige page-knapen, allen rossig blond, als uit
gezocht...En om hare dood-moêheid, bijna niet in courtoizie te verbergen, aarzelde
de slotvoogd nu of hij de woorden van condoleantie zoû zeggen, die hij reeds
overwikt en gewogen had...heel voorzichtige woorden van onaandoenlijk rouwbeklag
om den dood des gemaals, Hertog Alfonso van Arragon, Hertog van
Biseglia...woorden, die over gebracht aan Cesare di Borgia, Madonna Lucrezia's
angstwekkenden broêr, toch geen ongenade op hèm, slotvoogd van onbeduidende
landstad, konden doen vallen...
Hij zeide de woorden van rouwbeklag niet. De moord op den prins van het

koninklijke huis van Napels werd hier, aan de burchtpoort van Nepi, waar zijne
weduwe zich kwam terug trekken in rouw, stil gezwegen, als niet geacht, als van
geen belang - zoo als die moord ongeacht was geworden en stil gezwegen in Rome,
in het Vaticaan zelve, waar de ongelukkige gemaal van Madonna Lucrezia gevallen
was ten prooi aan de demonische heerschzucht en geheime plannen van Cesare...De
slotvoogd zeide geen woorden van rouwbeklag: hij hield alleen, na zijn welkomst,
de handpalm op, opdat zij den voet er zoû zetten, de weduwe uit het zaâl. Zij glipte
als op den grond, licht als een bloem en zij glimlachte. Zij had nu de kracht te
glimlachen, aan het einde harer reize. En haar glimlach in het bleeke gelaat, met
de vreemde, blanke oogen, waarover, even verward, viel het blonde haar en wemelde
de lange, zwarte sluier, was zoo zacht aandoenlijk innemend, dat allen, die daar
haar begroetten, er heen staarden als naar een verrassend lieflijke betoovering, als
naar een innig zacht glanzend geschenk, dat hen geboden werd, vóor de vrouwe,
tusschen hare vrouwen, dienende knapen, verdween, na het korte, gemurmelde
woord nog aan haren eigen hopman, hem dankende voor zijn zoo zeker geleide en
veilig sterke bescherming...
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II

In de groote kemenade - reeds waren de notenhouten CASSONE's binnen getorst en
geopend - ontkleedden Lauretta en Giuditta hare meesteres: de twee kamenieren,
die zich tijdens des slotvoogds verwelkomst gehaast hadden naar de
bovenverdieping. In een aangrenzend vertrek sliep reeds het hertogelijke kind: de
kleine Rodrigo...De kemenade was een groot, ruim, hoog vertrek, donkerbruin van
balkenzoldering; boven de schouw het gebeeldhouwde wapen van Arragon en
Borgia, onder de hertogelijke kroon; ARAZZI, schemerend van spookachtige figuren
aan den wand, een groot bedde tusschen zwaar donkeren plooienval van fluweel,
een Maria-schildering van Pinturricchio in een hoek, met de rood brandende lamp,
de bidstoel er voor. Brandende luchters hier en daar op de consolen, en op een
tafel van jaspis het waschgerei van zwaar zilver: de kan en het bekken, waaraan
het toch schemerende licht de groote, doffe schampen ontwekte en nauwlijks helleren
glans...
Nu hing zij als een lelie tusschen de armen der kamenieren. Het bestofte fluweelen

rijgewaad, de bestofte fluweelen pluimenhoed, zij waren haar ontdaan; het ruime,
slepende nachtgewaad van fijn lijnwaad met de gouden kant aan hals en lang
vleugelachtig neêr hangende mouwen was Lucrezia omgehangen en zij kreunde
in de armen van hare vrouwen, met de klacht als van een ziek kind:
- Mijn haren...Zij voelen mij stijf van de stof...Wasch ze! Wasch ze!
De kamenieren, voor de tafel van jaspis, beijverden zich, maar Lauretta zeide

toch:
- Madonna is zóo moê...Is Madonna niet te moê, Giuditta, om haar de lieve, blonde

haren te wasschen?
- Neen, wasch ze, wasch ze! kreunde Lucrezia.
- Madonna is als een lelie...zoo bleek van verdriet en van moêheid: arme kleine

Madonna! beklaagde zacht Giuditta.
- Madonna is als een lam...Is zij niet als een lam? Zie, Giuditta, als Madonna, zoo

wit, zoo kreunt met haar lieve stem, is zij dan niet
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als een lam...een zacht, wit lammetje, dat blaat?
- Ja juist, ja heel juist! viel half schertsend, half troostend, en sussend Giuditta in;

Madonna is als een wit lammetje...
Lucrezia lachte moê door hare kreuning heen...
- Ja...als een lam! herhaalde zij. Een lam, dat zij slachten...Een lam, dat zij offeren!!
- Neen, niét offeren...nièt slachten, Madonna, weêrspraken de kamenieren maar

zij wrongen ijverig nu de wonderblonde slang van het haar, waar over zij de flacons
hadden uit gegoten, over het zilveren bekken, en zij dompelden den slang in het
water...
Lucrezia lag nu te bedde, de kamenieren waren heen. Er brandde alleen de robijn

van het Maria-lampje, daar ginds in den hoek van het kleine altaar. Aan de wanden
spookten de ARAZZI-figuren en Lucrezia voelde zich bang. Haar hart klopte. Hare
oogen vloeiden over van tranen. Hare mond trilde en op eens, onweêrhoudbaar,
begon zij te snikken in haar kussen. Zij krampte het tegen zich aan en zij kuste het
en zij riep:
- O Alfonso! O mijn Alfonso! O mijn zachte, lieve, sterke man! Hij was zoo mooi,

hij was zóo mooi, er was niemand in Rome zóo mooi als hij was! Hij was zoo mooi
als een bloem; hij was zoo blij als een zonnestraal; hij was zoo warm en zoo sterk
als een heftige vlam! Als een vuur, als een vùur! O, wij waren zoo gelukkig, zoo jong
waren wij beiden, zoo móoi waren wij beiden! Hij was zeventien, ik ben achttien; wij
waren twee kinderen in een hemel, wij waren Eva en Adam in een Paradijs, maar
van liefde! En zij hebben hem mij vermóord! O mijn Alfonso, o mijn Alfonso; zij
hebben hem mij eerst door stoken, hier, daar, overal...en toen wij hem verzorgden
in zijn bedde, mijn Alfonso, mijn armen, móoien, leliebleeken, rozebloedrooden
Alfonso...toen...o Madonna! toen hebben zij hem geworgd, gewòrgd, gewòrgd...!
Zij herhaalde het vreeslijke woord telken en telken maal. Nu hijgde zij, zich

wentelend van smart; hare tranen stroomden als twee telkens gevoede beken, en
zij wrong de koude handen en zij zàg het weêr voor zich...
Zij zàg het voor zich...Het was nauwlijks veertien dagen gele-
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den1...Een zwoele Romeinsche nacht, geurig van de late jasmijnen in de tuinen van
het Vaticaan en zangerig van de droppelende echo's der fonteinen...Zij, ze toefde
in het Vaticaan, bij Zijne Heiligheid, bij haren vader: uit welvoegelijkheid, zeide zij,
oom...Zij wachtte haar jongen man: hij zoû deel nemen aan het avondmaal...Want
het jeugdige paar bewoonde niet het Vaticaan, maar het paleis van S.
Maria-in-Portico, vlak bij...De hooge, ronde ramen en poorten open, stroomde binnen
in de eetzaal de lauwe wellust der zomergeuren...Het was bij middernacht; de Paus
Alexander was gewoon aan zeer late uren...Zij wachtte, zij wachtte haar gemaal,
haar zacht sterken Alfonso; hij was zeventien jaar en hij was zóo mooi als niemand
in Rome...Nu zoû hij komen...Zij toefde, hare gedachte en verlangens van hem vòl,
op het terras en met haar was Sancia, haar mans zuster en de vrouw van haar
broeder Goffredo en met haar was Giulia Orsini-Farnese; 'la Bella' noemde men
haar; zij was ook zóo zacht en innig mooi, Giulia, en...zij was de vriendin van haar
vader...Drie jonge, mooie vrouwen waren zij daar geweest, op dat terras; hare drie
blonde kopjes tegen elkaâr en Zijne Heiligheid had geschertst:
- De Drie Gratiën...of de Drie Godinnen...
Zij hadden gelachen, alle drie en Giulia had in een glimlach gezegd, met haar

stem als weemoedig zilver:
- Straks komt Paris, in den vorm van Don Alfonso...
En Sancia had er aan toe gevoegd, wijzende op den disch:
- Dan zal hij een appel nemen uit gindschen bokaal, en ze bieden aan zijn Lucrezia,

en zij zal Venus zijn...Giulia, - had zij ondeugend gefluisterd -:
- Ben jij tevreden met je rol van Juno...? En ben IK niet de verstandigste...en dus

Minerva?
- Zwijg toch...zwijg toch! had verlegen Giulia gefluisterd, maar Zijne Gelukzaligheid

had het vernomen en hij had gelachen, zoo als hij lachen kon, donderend en forsch:
- De lach van Jupiter...had Sancia geschertst...

1 15 Juli 1500.
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Toen...toen plotseling...daar buiten, in de voorkamer, dat gestommel; de deur open
gerukt, de verbleekte pages, de ontzette wachten en hellebaardiers, en...Alfonso
stortte wankelend binnen...O, Madonna, die aanblik! Het bloed stroomde hem uit
de keel; het rijke, roode bloed had reeds bij arm en dij zijn brokaten wambuis
doorvloeid en doorgloeid...en zoo, zóo, bleek als een lelie, en rood als een roos,
was hij verschenen en hij viel tegen den disch aan, zoo dat omkantelde een amfoor
vol wijn en zich het stroomende purper met het stroomende purper mengde...
Zij, Lucrezia, ze had hare ziel als geslaakt in éen gil; zij was bezwijmd neêr gestort

aan haar vaders voeten...
Zij zag het nu àlles weêr, in de duistere, slaaplooze nacht der kemenade; zij zag

het in den robijnglans van het altaarlampje...bloed, bloed, bloed...
Zij hadden Alfonso te bedde gelegd, verbonden; hij was niet dood...Een kardinaal

gaf hem de absolutie...Maar hij was zóo jong, hij was zóo sterk; hij leefde...O, hij
zoû genezen. Lucrezia en Sancia kookten nu zelve hem zijn spijzen; de Paus zelve
stelde aan wie hem beschermen zoû...
Toen...toen was Cesare verschenen, hàar broêr, daar in de deur van die

kamer...waar haar lieve Alfonso te bedde lag...En hij had weg gejaagd Sancia - zij,
zijne schoonzuster en...zijn maîtres - en hij had Lucrezia de polsen omvat, toen zij
de armen af werend had uitgestrekt...
En Lucrezia hoorde weêr zijn vreeslijke stem, de stem als van een spottenden

demon, een demon nog verschrikkelijker in zijn half-geestelijk, half-wereldlijk gewaad,
daar hij maar onwillig zijn kardinaalspurper droeg...
- Ga weg! Ga wèg!! Laat mij alléen met Alfonso!
- Alleen?? Wàt wil je hem doen? had zij gesmeekt.
- Mijn wil! Hij stond naar MIJN leven!
- Het is nièt waar!
- HIJ stond naar mijn leven! Hij heeft naar mij laten schieten door boogschutters,

terwijl ik ging door de tuinen van het Vaticaan!
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- Het is NIET waar!! Waarom zoû hij staan naar je leven! Hij is goed...hij is mijn man;
ik heb hem lief! Cesare, heb genade! Làat hem mij!
- Ga weg! Laat mij alléen met Alfonso...Micheletto! Micheletto!!
Zij hoorde alles, zag alles weêr...Haar broeder had haar wèg gesleurd kermende,

schreeuwende, over hare knieën weg gesleurd...en Micheletto, zijn vreeslijke
Micheletto, zijn CAPITANO was verschenen...
Heilige God, heilige Madonna en Jezus! In zijn vreeslijke vuisten had Micheletto

haar Alfonso geworgd...gewòrgd, gewòrgd!!
Nu snikte Lucrezia, op haar bedde, wanhopig...want zij zàg het alles weêr - geen

drie weken was het geleden! - en zij zàg nu het lijk van haar Alfonso, zonder muziek,
in somber stilzwijgen, op de zwarte baar getorst in St. Pieter, als in een donker
schimmenspel van demonen!
En het was geweest of het gruwzaam geweld, of de verbijsterende

onrechtvaardigheid, rechtmatigheid, rechtvaardigheid waren. Een prins van Napels
en Arragon was vermoord door een Borgia...en nauwlijks - niet dan fluisterend -
werd gesproken over dien moord..Zijne Gelukzaligheid - Lucrezia's vader toch! - hij
had naùwlijks Cesare verweten...Het leven ging voort, als ware er niets gebeurd...De
jonge vrouw bedacht het in haar kinderlijk brein met ontzetting: NIEMAND trok zich
van Cesare terug; geen priester weigerde hem den toegang der kerk; alle kardinalen
bleven òm hem, kardinaal, om den troon van Alexander; iederen dag ontving hij tal
van prelaten, wie hij het kardinaalspurper beloofde, het opbiedcnde als op een
verkooping..
Hij had zich gewroken! Cesare had zich gewroken, o vreeslijk, om den smaad

hem aangedaan, want Alfonso's vader, de koning van Napels, had zijn dochter
geweigerd aan den kardinaal, die het lastige purper van zich af wilde werpen, om
openlijk in de wereld terug te treden...
Plotseling staakte Lucrezia haar snikken...Ontzet zag zij naar
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de vaagbleeke spoken, op de ARAZZI...Zij bewogen, het was of zij naar voren traden,
omdat op en neêr walmde het, niet voldoend gevoede, robijngloeiende
altaarlampje...En in de, naar voren tredende, schimmen zag zij, leliebleek,
rozebloedrood, Alfonso, en zóo, bleek en rood ook, haar vermoorden broeder, Juan,
hertog van Gandia...vermoord hij, door Cesare, den zèlfden nacht, dat zich in den
wijnberg hunner aller moeder - Madonna Vanozza - beide broeders hadden
verzoend...vermóord, doorstoken door BRAVI, in den donkeren VICOLO, die Juan door
had moeten gaan om zich te begeven naar een avontuur van liefde!
Daar stonden zij beiden, lijkbleek en bloedrood, en zij staarden haar aan en zij

was opgerezen van haar bedde en zij schréeuwde het uit:
- Juan! Alfonso! Erbarmen! Heilige Madonna, bescherm ons allen!
En toen, omdat plotseling de duisternis in de kemenade volkomen werd - want

de altaarlamp flikkerde uit - viel zij, als een getroffen, blanke vogel met het gebaar
harer wijde armen en vleugelmouwen achter over, op den vloer...
En was de nacht geheel zwart om haar en in haar...

III

In den cypressentuin, af glooiende langs de rotsen, waar op zich de burcht verhief
- de oude, zware, sombere boomen op veelvoudig om elkaâr verkronkelende,
blankhoutige stammen omhoog strevendemet de als zwartig fluweelen looverpluimen
- dwarrelden den volgenden morgen de eeredames, de kavalieren langzaam de
paden op en af, zich vervelende. Dit was de verbanning, de ongenade, omMadonna
Lucrezia's te groot verdriet, te groote smart, te diepen rouw, - die geen maat hield.
Dit was de verbanning en de verveling. Er zouden geen jachten zijn, noch met de
valken, noch met de afgerichte hazewindhonden, noch met den gedresseerden
panther. Er zouden geen komedie-voorstellingen
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zijn, geene balletten, geen danspartijen. En de kavalieren, de eeredames - allen
zwart fluweelen figuren, ridderlijk of edelvrouwelijk - dwaalden allen langzaam rond
onder de zwart fluweelen cypressen. Boven dien rouw was de hemel zomerblauw
en de zon scheen reeds bijna met middagglorie: waar zij doór de cypressen straalde,
verhelderde het zwart fluweelen gelooverte tot lakkig groen, in de jonge bladeren,
en over de zwart fluweelen wambuizen en vrouwesleepen glansden helle, blanke
klaartes: de helle, blanke klaarte van git over een donkerte als van inkt, die vloeit.
De vrouwen gaapten en de kavalieren poogden te schertsen; soms wandelde

een paar heimelijk weg, zocht schaduw en eenzaamheid, daar waar de beekjes
watervielen murmelende de rotsen af; er bleef in dezen rouw als eenige verstrooiïng
alleen nog de heimlijkheid der liefde...
Op het terras, voór haar kemenade, lag Madonna Lucrezia op een rustbank onder

een scherm, de oogen dicht en de blonde haren, waaiersgewijze, uit gespreid in de
zon, om het nog natte haar te drogen. Zij lag vreemd en stil, als een martelares, en
haar gewaad was als zwart floers over zwart floers. Giuditta en Lauretta, telkens,
spreidden de blonde haren anders en weêr anders, opdat sneller ze zouden drogen
en zij zwegen, want naast Madonna Lucrezia las de Spaansche monnik, fra Torribio,
hard-op zijn brevier.
De gouvernante, op en neêr, liep, sussende in hare armen het kind, Rodrigo.
- Geef hem mij hier! beval klagend Lucrezia, de armen uit stekende.
De gouvernante bracht het kind aan zijn moeder, en zij richtte zich op - de haren

verwarden - zij omhelsde het kind zoo hartstochtelijk, dat het luidkeels begon te
weenen.
- Neem hem meê, neem hem meê! riep Lucrezia. O, laat hij niet huilen, ik kàn het

niet hooren...
Zij voelde aan hare haren.
- Zijn zij niet droog? vroeg zij, weifelend.
- Nog niet, Madonna, beweerden de vrouwen.
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- Het doet er niet toe, klaagde Lucrezia. Zij zullen wel drogen...Ik heb hoofdpijn van
zoo lang achter over te liggen...Ik wil op staan...!
De vrouwen hielpen hare meesteres op staan en sloegen een zwart gaas over

de lange, blonde haren.
- Het is hier warm, klaagde Lucrezia; ik wil den tuin af dalen, ik wil naar de koelte

van die cypressen...Fra Torribio, vergezel mij...
Zij liep het terras nu over, daalde de rotsige trap af; de monnik volgde haar. Zij

zag uit over de borstwering, die was in het rots gehouwen en hield voor de oogen
haar hand. Vóor haar baadde de naakte vlakte in het licht. Spleten en spelonken
groeven donkere schaduwen en het was een barre verlatenheid. Vlak onder hun
blik schenen de rotsen naar omlaag getuimeld en stapelden daar in den bergstroom,
die bruischte. Nu zij om keek, zag zij tegen den burcht op en de twee torens rezen
somber en hoog in het azuur. Er hingen zware flarden van klimop tegen het steen;
verder-op koelde de donkere schaduw van de cypressen...
- Het is hier verschrikkelijk...murmelde Lucrezia.
En zij herhaalde:
- Het is hier verschrikkelijk...Verschrikkelijk, verschrikkelijk...Fra Torribio, ga meê...
Zij daalde verder, de monnik volgde haar; omdat zij struikelde, bood hij haar de

hand. Zij greep zijn arm, wat hij toe liet, met eerbiedig gebaar om haar te leiden. Nu
viel de schaduw zwart over hen neêr.
- Het is hier kil, klaagde Lucrezia, huiverend.
De monnik zweeg stil.
Maar Lucrezia wrong de handen. Zij was nu, in de kille schaduw, een geheele

zwarte figuur van wanhoop en vertwijfeling en alleen haar losse, blonde haar bleef
een glans. Naast haar was de zwarte-en-witte Dominikaan ook een somberheid en
een rouw, en het was niet te onderscheiden of hij jong was of reeds bejaard, omdat
zijn mager gelaat in den kap zonder leeftijd scheen.
En Lucrezia zeide:
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- Fra Torribio...ik kàn hier niet blijven. Wat zal ik hier doen dan weenen en bidden!
Ik zal hier sterven van tranen en somberheid en verdriet...
- De eenzaamheid zal een balsem zijn voor uw leed, Madonna...Zoo dacht het

Zijne Gelukzaligheid, onze heilige Vader...
Zij schudde haar hoofd, als een kind.
- Neen, weêrstreefde zij; neen. Hij heeft mij hierheen verjaagd, omdat ik te veel

verdriet had ommijn Alfonso...Hij heeft zich af gewend, toen ik Cesare aanklaagde...
- Stil, Madonna; stil, Madonna; het is toch niet de Hertog geweest...
- Hij is het wèl geweest, hij is het wèl geweest! Fra Torribio...ik kàn hier niet

blijven...Weet ge, ge moet naar Rome terug. Ge moet voor mijn vader knielen en
hem zeggen, dat ik hier sterven zal...Ik kàn hier niet blijven, ik kan niet...
- Gij zijt hier nauwlijks aan gekomen, mijn Hertogin...Waarom niet rustig hier pogen

te verpoozen, en veel te bidden, en te vergeten de ijdele wereld, en gelukkig te zijn
in den lach van uw kind...Is uwe stad van Nepi u dan zoo hatelijk?
- Mijn stad? Zeg mijn gevangenis! Wat is mij de stad, wat zijn mij die enkele

sombere huizen, die ik uit de ramen van mijn somberen burcht zie! Die flanken van
naakte bergen, die getuimelde rotsen, die altijd bruischende stroom...die barre
naaktheid daár...en dan verder niets, niets...Niets dan mijn knagend, knagend
verdriet...Geen afleiding, geen jachten, geen feesten, geen kleuren, geen muziek
om mij heen...Ik heb de schoonheid lief en de pracht en de vroolijkheid van spel,
van zang, van dans; ik moet mij uit leven...ik moet mij minstens bewegen kunnen:
wat kan ik hier anders doen dan dwalen in dit sombere cypressenpark! Wil mijn
vader mij langzaam doen sterven daar ik te veel geweend heb om Alfonso? Was
het MIJN schuld, dat ik mijn tweeden man hartstochtelijk lief had, en dat ik tranen
vergoot, omdat men hem mij vermoordde uit wraakzucht om wat niet ZIJN schuld
was? Ik ben achttien jaar! Ge vindt mij een kind, maar bèn ik niet nog een kind?
Zeg mij, fra Torribio, wilt gij doen wat ik u verzoek: terug
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gaan naar Rome en voor mijn vader knielen en hem zeggen, dat ik hier sterven zal?
- Ik zal doen als gij beveelt, Hertogin, antwoordde de monnik; maar beheersch u:

wring niet zoo wanhopig de handen; hiér komen uw dames en ridders...
Zij dwaalden in der daad terug, zich vervelende onder de donkere cypressen.

Maar Lucrezia, in stede van zich te beheerschen, snikte luid op en de edelvrouwen,
bezorgd, naderden haar.
- Madonna, Madonna, wat IS er!?
- Ik kan niet meer! snikte Lucrezia. Ik heb nù meer dan veertien dagen gesnikt en

gebeden om den dood! Ik leef nog en ik kàn nièt meer! Al dat zwart om mij heen
van uw kleederen doet mij telkens en telkens schrikken! Mijn eigen rouw doet mij
schrikken en snikken! O, mijn Alfonso, o mijn arme, aàngebeden Alfonso, ik kàn
niet meer leven! Hoe gaarne ware ik ook met je gestorven, met je samen! Hoe
gaarne ware ik nù niet samenmet je in het Paradijs! Wij zouden twee engelen samen
zijn en elkaâr lief hebben in de hemelsche tuinen! Maar zóo te leven, in tranen en
rouw, als ik deze twee weken geleefd heb! Ik kàn niet meer, ik KAN het nièt meer!
Hebt medelijden, gij allen, met mij!
Zij stortte zich snikkende in de armen der edelvrouwen.
- Ik ga naar Rome, legde de monnik uit tegen de kavalieren; ik zal voor Zijne

Heiligheid knielen...
- Mijn zachte, lieve Madonna, troostten de edelvrouwen; heb geduld, heb geduld

en wees kalm...
- De tijd zal uw groote smart balsemen...
- Kom, de uren zullen gaan, het een na het andere...
- En ge moèt niet denken aan sterven...
- Mijn Alfonso! Mijn Alfonso!! snikte Lucrezia.
- De Heilige Moeder zij de ziel van den Hertog genadig: zij bloeit als een bloem

in het Paradijs...
- Als een bloem, als een bloem, onze arme Hertog...
- Maar ge moet niet meer peinzen over sterven, o Hertogin...
- Ge moet pogen te lèven; kom, wij zullen u helpen; dezen noen zullen wij zacht

zingen, rond om u heen...
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- Wij kunnen zelfs dansen, rond om u heen...
- O, alleén om u een poos te verstrooien...
- Madonna, wat zijn toch uw haren blond, zoo blond...
- Blond als de korenaren, schertste een der kavalieren.
- Zij zijn nu wel droog, zeide Lucrezia.
- Zij zijn droog, Madonna, verzekerden om haar de edelvrouwen en voelden aan

de lange, blonde vacht van het haar...
- Kom, geleiden wij u naar uw kemenade, opdat uw vrouwen u kappen?
- Ja, kom, gaan wij...Fra Torribio, gaat ge morgen vroeg naar Rome?
- Als gij het beveelt, Hertogin.
Lucrezia had een snik.
- Ik beveel niets, klaagde zij. Wat kan ik bevelen?? Ik vraag alleen, ik vraag

alleen...O, het beklemt mij hier zoo: ik kan hier niet ademen zelfs, in Nepi...
Tusschen de edelvrouwen steeg de Hertogin de rotsige treden op naar het terras.

Plotseling barstte zij uit in een zenuwigen lach en zij wees...
En, om haar, lachten de kavalieren en edelvrouwen, blijde omdat zij lachte.
Zij lachten allen, omdat de Hertogin hen gewezen had naar de drie narren: die

zaten, drie treurige, misvormde, rood-en-wit gedoste, oude dwergen, op de balustrade
van het terras en bengelden met de groote voeten.
Toen Lucrezia hen voorbij ging, naar binnen, rezen zij op en glimlachten, omdat

de Hertogin had geglimlacht en omdat zij er betooverend bekoorlijk uit zag, in haar
zwarte gazen gewaad, de zwarte gazen sluier over het heel lange, losse, blonde
haar.

IV

De hel zonnige dagen wentelden om en de zware, zwoele nachten. Na de eentonige
zomermaanden huilden de lugubere najaars-
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winden en stortten de herfstregens over den burcht en de klagend buigende
cypressen. Het nog eerst lakkig groene loover was reeds geheel dof zwart geworden
en de zware wolken jaagden woest aan den blauwen afgrond van den hemel voort...
Oktober sleepte zich voort, met drukkende eentonigheid. In Lucrezia's ziel dempte

een doffe moêheid hare eerst wanhopige smarten; zij snikte niet meer; zij weende
niet meer; zij hing nu als krank in haren grooten, geblazoeneerden stoel, bij het
boograam, dat uit zag over de barre, eenzame vlakte van rotsen. De eeuwige
neêrstorting van den bruischenden bergstroom verdoofde hare gedachte. Zij dacht
niet meer, zij leed nauwlijks nog en zij leefde van dag op dag, zonder hoop, zonder
vreugde, in wat zij dacht een langzame verwelking. Fra Torribio, in Rome, had Zijne
Gelukzaligheid niet kunnen naderen. Hij was reeds lange terug en las Lucrezia
heiligen-legenden voor. Terwijl hij las, was haar moede geest bezig met bedenking
over kleêrtjes van Rodrigo; over een lijkmis, te lezen voor haar armen Alfonso; over
geld ook, en zij fronste pijnlijk de brauwen.
- Fra Torribio, onderbrak zij mat - de Oktoberregen sloeg tegen de kleine, ronde,

groene ruitjes des boograams - ik heb zaken te behandelen met Christoforo: zend
hem mij hier...
De monnik, gedwee, rees op, boog en verdween met zijn perkamenten boek; kort

na zijn vertrek, trad de geheimschrijver, Christoforo, binnen.
- Ik heb te schrijven aan Vincenzo, zeide de Hertogin.
De regen ruischte tegen de ramen.
- Ik ben bereid, Uwe Uitnemendheid, murmelde de geheimschrijver, die reeds

zat, stift ter hand.
Lucrezia rees op. En loopende op en neêr, sleepende den zwarten sleep, de

vreemde, heel witte oogen met gouden pupil, vòl peinzing, dicteerde zij den brief
aan Vincenzo Giordano, haar dienaar te Rome:
- Vincenzo, dewijl wij besloten hebben...de herdenking te vieren...van het

overlijden...mijns heeren Hertog en Gemaal - de glorie der zaligen...zij zijner ziel
deel - bevelen wij u...u te ver-
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voegen tot den Alleruitstekendsten Heer Kardinaal van Cosenza...wien wij dit officium
hebben opgedragen, en dàt gene te verrichcen, het geen Zijne Eminentie u zal
bevelen...En gij zult toe zien op wat gij uit geeft...van de vijfhonderd dukaten...die
gij hebt...terwijl ik zorgen zal, dat gij méer zult ontvangen, zoo noodig...
Uit den burcht Nepi, den voorlaatsten Oktober 1500...
- Onderteeken, dicteerde Lucrezia: De allerongelukkigste Prinses van Salerno...1
-...Salerno, herhaalde de geheimschrijver en keek op naar zijn meesteres.
Lucrezia was hem genaderd, zij legde hem de witte hand op zijn mouw.
-...Schrijf nu een anderen brief aan Vincenzo, fluisterde zij, met bedoeling.
- Ik begrijp, murmelde Christoforo.
- Niet dateeren, niet teekenen en...in het cijferschrift.
- Ja, Uwe Uitnemendheid...
Lucrezia, hartstochtelijk, dicteerde:
-...Ik ben mismoedig en met smart vervuld...dat ik NÓOIT iets verneem over mijn

terugkeer naar Rome...Ik kàn niet eten meer, niet slapen, zelfs niet meer weenen...
Zij dicteerde voort hare wanhopige woorden. Tegen de ramen kletste de regen

nu...
Het was plotseling, buiten, over den stijgenden weg, een klatering van trompetten,

kaatsende tegen den burcht aan. En de torenwachter, op de bovenste tin, de signalen
zeker herkennende, klaterde de zijne terug. Het was éen koperen davering door
den regen heen...
Lucrezia, de handen tegen de borst, was als versteend blijven staan.
Christoforo rees op.
- Het is de Hertog!! murmelde hij.
- Cesare! stamelde Lucrezia.

1 Een van Lucrezia's titels.
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En zij stortte zich naar het raam.
Zij zag de trompetters, de vanen, banieren, zij zag de ijzeren ruiters reeds van

de voorhoede van haars broeders strijdmacht. En zij had nog den tijd te roepen tot
Christoforo:
- Verscheur den tweeden brief! Dadelijk!!
- Den eersten? vroeg Christoforo, reeds scheurende.
- Neen...: leg dien eenvoudig weg.
Christoforo deed als zij beval. De deur ging open; de pages, de edelvrouwen, de

kavalieren kwamen binnen, fra Torribio...
- Het is de Hertog, Madonna!! riepen zij.
Er was binnen den burcht een verwarring; er was buiten het geklater van de

trompetten, het geratel van trommelslag en het aantrappelend gedaver van de zware
rossen. De slotvoogd kwam Lucrezia's bevelen hooren, haastte zich dadelijk
weg...Binnen den burcht hoorde men de ijzeren ketenen des ophaalbrugs en der
valpoort knarsen; om Lucrezia waren zij allen, bleek en bezorgd, niet begrijpende
deze verrassing.
- Gaan wij den Hertog te gemoet, beval zij.
Een MAJOR-DOMO haastte de pages vooruit, opdat zij zich scharen zouden, onder

aan de trap. De poort open, zagen aller oogen reeds, van de trap af, de poortehof
zich vullen met de ijzeren ruiters en tusschen hen herkenden zij allen, dadelijk,
Cesare di Borgia, Hertog van Valence.
Hij steeg af van zijn ommalied ros. Zijne bewegingen waren vlug, beslist, elegant

en forsch; hijzelve was een elegant forsche figuur, in zijn volle wapenrusting van
gecizeleerd zilver en verguld; in het open vizier van zijn helm, de pluimen druipend
van regen, blonk uit zijn oogen de felle, snelle blik van een valk; zijn neus was recht;
donkerblonde brauwen vereenigden zich tot éen rechte frons-streep van jaloezie;
in rossig blonde knevels en baar purperde een altijd even lachende, wreede mond,
die de kleine, wreede tanden bloot liet.
- De Hertogin? hoorden allen hem zeggen, kort en gebiedend.
Er was plichtpleging van den slotvoogd, die met een sierlijk gebaar wees naar

binnen. Daar stonden reeds de page's en toen
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Cesare zijne zuster zag, boven aan de trap, dalende naar hem toe, fronste hij niet
meer en ontlook zijn glimlach milder en blijder.
Het was de eerste maal, dat hij haar terug zag na den moord op Alfonso gepleegd.

Toen ZIJ krankzinnig van smart dreigde te worden, had HIJ haar niet meer gezien.
Nù woelde het in haar van aandoeningen, maar zij overmeesterde zich geheel, en
het wasmet groote courtoizie, dat zij haar broeder naderde, omringd van haar gevolg
van dames en kavalieren, voor hem boog in sierlijke reverentie en zeide:
- Mijn zeer beroemde broeder en Hertog! Welk een beminnelijke verrassing! Wees

welkom in mijn burcht van Nepi! Zoo ik ièts waag te betreuren, is het dit, dat gij uw
komst mij niet meldde, zóo dat ik u niet feestelijker ontvangen kan, dan mij, helaas,
nù mogelijk is...
Zij boog voor hem diep, ten tweeden male. Zij was heel bleek in het zwart harer

sluiers. Er was een vage vrees in haar voor haar kind, kleinen Rodrigo...Wat kwam
Cesare doen??
Maar hij naderde haar glimlachend, de armen open en omhelsde haar teeder.
- Vergeef mij, beroemde en wonderbevallige zuster, zeide hij en zijn diepe stem

klonk hoffelijk en teeder. En duld, dat ik u omhels in mijn broederlijke armen,
niettegenstaande zij met het harde metaal bekleed zijn.
Hij omhelsde haar, voorzichtiglijk, om haar nièt te kwetsen en drukte een langen

kus op haar voorhoofd. Zij sidderde, zij hoorde nu nauwlijks de hoffelijke woorden,
die hij melodiesch zeide. Zij geleidde hem aan de hand de trappen op.
- Hebt ge het koud? vroeg hij. Uw hand beeft...
- Neen, zeide zij, glimlachend. Zoo ik beef, is het van vreugde...dat ik u terug zie...
Hij was tevreden en lachte.
- Ge ziet in ons, zeide hij; den overwinnaar van Pesaro. Ik kom van Pesaro. O,

over winnaar dit maal zonder slag of stoot! Pesaro heeft zich voor Zijne Heiligheid
en voor ons, des Pauzen onwaardigen Gonfaloniere verklaard, en den Sforza, uw
eersten niets-
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waardigen gemaal, o Lucrezia, verjaagd...
Lucrezia schrikte.
- In waarheid? vroeg zij. Hebt ge Pesaro genomen...? En Giovanni Sforza??
Cesare lachte luid.
- Hij is gevlucht, lachte hij. Wees niet bezorgd, Lucrezia: ik heb uw eersten gemaal

geen haàr behoeven te krenken...
Hare hand sidderde nu in zijn hand, terwijl zij voort gingen, de sombere galerij

door, naar de zaal. En zij werd zich bewust geen wil te hebben, te gaan ZOO ALS ZIJ
MOEST. Zij voelde naast zich den fellen valkenblik van haar broeder spotten op haar
neêr en te gelijker tijd haar geheel teeder omwikkelen. Maar wil had zij niet: een
doffe duizeligheid was in haar smalle voorhoofd als een te groot wiel, dat maar
draaide, draaide...En zij zag de verledene dingen...die van haar eerste huwelijk...met
Giovanni Sforza...Nauwlijks eén jaar had zij de zachte rust met hèm samen gekend,
te Pesaro...Zij had hemwel lief gehad, hoewel nooit zoo hartstochtelijk als zij Alfonso
had bemind...O, zij had gehoopt, zij een kind, een blond kind van vijftien jaren...toch
eindelijk de rùst te kunnen beleven aan de zijde van een sterken, dierbaren
man...Haar vader en broeder, zij hadden haar altijd als een speelbal beschouwd,
als een lokaas, hoe lief zij haar beiden hadden...Was zij niet op prilsten leeftijd,
twaalf jaar, verloofd geworden, eerstens met Don Cherubino de Centelles, een
knaap van vijftien; tweedens aan Don Gasparo van Anversa? En telkens weêr was
de verloving verbroken en zij had nauwlijks begrepen wat er met haar
gebeurde...Maar omdat haar kinderziel telkens weêr ontlook naar het leven toe in
een gouden lach van onuitbluschbare, blijde vreugde, had zij niet na gedacht, zich
geschikt, zich gevoegd naar den sterken wil van haar vader en de onbegrijpbare
gril van haar broeder, toen kardinaal, en zij had alleen gedacht: aan wien zullen zij
dàn mij geven...Zij hadden haar aan Sforza gegeven en eén jaar rust, te Pesaro,
had zij doorleefd...Leven van vriendelijke liefde en kalme studie: de studie, die eigen
was aan aanzienlijke jonkvrouwen van haar tijd; aan haar hof waren dich-
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ters en Grieksche humanisten om haar geweest, en zij was onder hunne leiding
bekoord geworden door de kunst van het woord der antieke Grieksche en Latijnsche
schrijvers...Nù flitsten die lieve, kalme dagen snel voor haar geest...Maar toen...toen
had hun beider eerzucht, die van vader en broeder, weêr andere verwikkelingen
gedroomd, weêr andere intrigue pogen samen te knoopen...Sforza diende hen
niet...Sforza moest ter zijde worden geschoven...en daarbij zijzelve...zij had dit
rustige leven, in stillen stadburcht of eenzaam gelegene villa, wel eentonig voor
hare bruischende jeugd gevonden...: haar man verliet haar vaak als zijn dienst als
CONDOTTIERE in des Pauzen leger hem te velde riep...En zij had toe gegeven aan
den wil van haar vader, zij was plotseling naar Rome gekomen, zij was in de nieuwe
intrigue ingewijd: haar huwelijk moest worden ontbonden - Cesare moest het
kardinaalpurper af leggen, opdat beiden, Cesare en zij, in het koninklijke huis van
Napels zouden kunnen huwen. De theologische rechters, die haar huwelijk ongeldig
moesten verklaren, onder voorzitterschap van twee kardinalen, ontbonden dus hare
echtverbintenis, op grond, dat zij nog maagd zoude zijn. Zijzelve zwoer, dat zij
maagd was. Zij deed als een lam, wat men van haar eischte. Zij bleef het willooze
slachtoffer van haar vader en van haar broeder, die haar lief hadden op hunne wijze,
maar vooral als het lokaas hunner eerzuchten...
Nu dat zij alleen met haar broeder in de zelfde donkere zaal was, waar zij kort

geleden met Christoforo had vertoefd, flitste geheel dit woelige verleden der laatste
jaren haar voor den geest. Maar vooral zag zij dit: haar nieuwe gemaal, Alfonso van
Arragon, eerst Rome op raad zijner vrienden ontvlucht...weêr terug gekomen...toen
vermoòrd...doorstoken en verworgd...om Cesare's wraak, wraak, daar Alfonso's
vader hèm - den vroegeren kardinaal - zijne dochter had durven weigeren! Dit vooral
flitste voor Lucrezia, terwijl haar broeder haar glimlachend aan zag en buiten, uit
een zwaar donkere wolklucht, het weêrlicht zigzagde...en het was, als zàg zij het
verleden in dien eigenen bliksem, als doemde het voor haar op, in dien eigenen
donderslag, die nu rommelde...

Louis Couperus, Schimmen van schoonheid



172

- Mijn teedere Lucrezia, zeide Cesare schertsend; in waarheid, ik verheug mij u
weder te zien en veilig te zijn voor dat booze onweêrgeweld in uw burcht, want wie
het oorlogsgevaar niet vreest, kan toch wel vreezen slag van regen en boos
stormgeweld, dat hem zoo onvoegzaam voor de schoone burchtvrouw verschijnen
doet. Duizend verontschuldigingen, teedere zuster, al ware het alleen voor mijn wèl
heel treurige helmpluimen...
En hij zette zich den helm af, waarvan in der daad de roode en witte pluimen

dropen.
- Wilt gij u niet geheel ontdoen van uw rusting, broeder, terwijl wij wachten, dat

men het noenmaal ons kondt? vroeg, terwijl zij met haar eigenen zakdoek hem het
zweet en den regen wischte van het voorhoofd, Lucrezia.
- Zij hindert mij niet, antwoordde hij; en ik wil gaarne dadelijk een oogenblik

heimelijk onderhoud met u hebben, want wij zullen niet lang in Nepi kunnen toeven,
mijn allerdierbaarste Lucrezia...
De regen kletste tegen de kleine, ronde ruiten; in het zeer sombere vertrek hadden

deze beide menschen een sierlijke lijn van gratie, tegen de donkere tapijten en
sombere meubels. De vrouw, zeer jeugdig, zeer blond, zeer blank, in haar sleepend
zwart fluweel, in hare lange, zwarte sluiers, was als een vreemde, zwarte bloem
met goudblank hart; deman, vluchtig nu en dan òp schitterend van het doffe gevonkel
zijner gulden en zilveren rusting, had een wonderbaarlijke betoovering van ridderlijke
bevalligheid. Zij waren klaarblijkelijk, zoo als zij daar zaten bij elkaâr in de hooge,
gebeeldhouwde stoelen, twee schepselen eener fijne eeuw van overbeschaving.
Broeder en zuster, waren de woorden, die zij wisselden, die van een hoffelijk,
bloemrijk Italiaansch, waaraan het, slechts nu en dan hoorbare, Spaansche accent
een meer keelachtige diepte gaf. Hunne hoffelijke toespraak, hunne bloemrijke
zinnen wisselden zij als gratie-volle geschenken. Er was in hunne gebaren een
aangekweekte zwier. Zij schenen twee uitverkorenen. Hunne geesten waren ook,
zoo wel die van den man als van de vrouw, de overbeschaafden van hun tijd: de
antie-
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ke beelden wemelden voor die geesten uit in een vreemde wemeling, half Katholiek,
half Helleensch-Romeinsch en zij zeiden, telkens, in hun gewoon gesprek van
broeder en zuster, de klassieke toespelingen, natuurlijk-weg. Hunne blikken, waren,
als onbewust, gewend aan schoonheid; zij waardeerden beiden kunst: de schoonheid
der litteratuur, die van schilder- en beeldhouwkunst, en hun gevoel was geleid
geworden door een schilder, die telkens hunne beeltenissen had geleend aan zijne
heiligen en keizers: Pinturricchio...En in deze, zoo schijnbaar uitverkorene
verfijnlingen, waren hart en ziel de oorspronkelijk barbaarsch onverfijnde der
primitieve oertijden gebleven...In de ziel van den man was alleen de bruut en ruw
over alle hindernissen heen pletterende grootheidsdorst, en het hart van de vrouw
was dat eener slavin gebleven, de slavin van wie sterker dan hare bevallige zwakte
was, de slavin van haar broeder, de slavin van haar vader...In de ziel van de vrouw
was verder de futile smachting naar vroolijkheid, naar schittering, naar weg uit Nepi
te komen, en in het hart van den man, die haar broeder was, verwikkelde zich, heel
vreemd, een bijna verliefde, glimlachende teederheid voor zijne blond-blanke zuster,
die hij zoo schoon vond als hij nooit had een andere vrouw gevonden...
- Een oogenblik heimelijk onderhoud, herhaalde Cesare, terwijl hij zich

gemakkelijker, trots zijne rusting, voegde in de kussens van den hoogen stoel. Zie,
Lucrezia, ge kunt hier niet blijven. Moge Nepi eerst een weldadige somberte geweest
zijn om uw rouw en om uw verdriet...nu de barre seizoenen naderen, moet het
verschiet van die rotsen u droefgeestig stemmen, zelfs op een genadiger dag dan
deze...
- Het is zoo...murmelde zij.
- Ge moet van hier, voltooide hij luchtig, ziende om zich heen. Wij zullen een

anderen gemaal voor u vinden...
Er was in hare kinderlijke ziel bijna een plotse hoop en nog een snelle weemoed

na, om Alfonso, haar beminden Alfonso...
- Ja, herhaalde hij luchtig. Wij zullen een anderen gemaal voor u vinden...En ik

ben overtuigd, dat...Alfonso verheugd en gevleid zal zijn dien te worden.
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- Alfonso?!! schrikte zij, niet begrijpende.
- O, zeide hij koud; ik meen Alfonso d'Este, de erfprins van Ferrara...
Zij bedekte in hare handen het gelaat.
- Wat doet het er toe, dat zijn naam gelijk zoû zijn aan dien van uw vorigen gemaal.

Het geluk hangt niet van een naam af.
- Ik wàs gelukkig met Alfonso van Arragon...stamelde zij.
- Ge zult wel niet twijfelen of Zijne Gelukzaligheid en ik hebben geen andere

gedachte dan uw wèrkelijk geluk, Lucrezia?
- Wat weet IK van uw beider gedachten? streefde zij lichtelijk tegen. Ben ik niet

altijd, telkens weêr, gegeven, beloofd, terug genomen...als een ding, als een ding...?
Is mij niet telkens weêr ontnomen wat men mij gegeven had, eerst Giovanni
Sforza...toen mijn Alfonso...en zal het zoo niet dùren, tot...
- Tot wanneer? viel hij glimlachend in de rede. Tot gij, Lucrezia, IN DER DAAD uw

geluk hebt gevonden, en dan...
Hij voltooide niet. Het weêrlichtte en dadelijk barstte de donder los, schrikwekkend.
- Heilige Moeder Gods! stamelde Lucrezia. Bewaar mij, bewaar mij!
Zij was opgerezen, zij hing als in de armen haars broeders. Hij kuste haar zacht

op het voorhoofd.
- Het was niets, Lucrezia, zeide hij diep en troostrijk. Het was een donderslag.

Waarlijk, Nepi is een somber oord. Als gij vertrouwen hebt in mijne bemiddeling,
dan verlaat ge Nepi ten spoedigste...Wat denkt ge?
- Ja...ja...stamelde zij. Ik wil wèg van hier...wat het ook koste, wat het ook koste...
- Niets...glimlachte hij. Het zal u niets kosten; het zal u gèven een der schoonste

en aanzienlijkste kronen van Italië, die van Hertogin van Ferrara...
Gordijnen werden ter zijde getrokken, deuren geopend; pages, dames en

kavalieren werden zichtbaar: sombere schaduwen in de donkere voorkamer; de
MAJOR-DOMO kondigde het maal aan.

Louis Couperus, Schimmen van schoonheid



175

V

De saluutschoten donderden van Castel Sant'-Angelo over Rome en het immense
volksgedrang stuwde langs straten en pleinen om de Ferrareesche ambassade te
zien. Zij was van de Ponte Molle af nu door de Porta del Popolo binnen gereden en
begaf zich naar het Vaticaan.
Het was een schitterende kavalkade van meer dan vijfhonderd ruiters. Voór ging,

te paard, de kardinaal Ippolito d'Este en Cesare di Borgia, die hem te gemoet was
gereden, reed hem ter zijde. De Gonfaloniere droeg een geheel vergulde Fransche
wapenrusting, over welke een goudlakensche wapenrok. Zijn eigen gevolg bestond
uit zes pages, honderd edellieden te paard, tweehonderd Zwitsers, in zwart en geel
fluweel, met den hellebaard, en de banier van den Paus: de Stier van Borgia onder
de Mitra en tusschen de Sleutels. De gezant van Frankrijk vergezelde den
Gonfaloniere, en onder het volk murmelde men, dat eigenlijk door den koning van
Frankrijk alle bezwaren van het trotsche huis Este waren overwonnen, dat het
eigenlijk Lodewijk XII was, die het aanstaande huwelijk aan de Este's had
opgedrongen. Een legermacht van vierduizend soudeniers stuwde achter den
Gonfaloniere aan; een legermacht van tweeduizendman volgde dan nog de stedelijke
autoriteiten.
De Piazza del Popolo was te klein om geheel deze ontplooiïng van trotschheid

en kracht en pracht te bevatten; zij stelde zich buiten de poort op, waar eene grassige
vlakte zich breidde.1 Op de plaats zelve begroetten negentien kardinalen, negentien
het purper slepende kerkvorsten, de ambassade. De begroeting, de toespraken,
over en weêr, duurden twee uren, en de avond viel, en het volk, ongeduldig, om
zoo veel bloemrijke woorden, stormde naar het Vaticaan.
In de groote loggia, tusschen een glorie van fakkels, stond de Paus, en men wees,

schuchter, naar Alexander. Toen hij zijn zegen gaf, over het toeschouwende volk,
maakten velen een afwerend

1 Later de Villa Borghese.
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geheim gebaar, van wijsvinger en van pink. Want zoo hij niet de Duivel zelve was,
was hij toch een demon der Helle en kon zijn zegen wel een stille vervloeking zijn.
Toch waren de blikken als geboeid aan zijne verschijning. Hij scheen reusachtig,
in zijn sleepend, sneeuw wit fluweelen kleed, de roomwitte kant neêr vallende tot
aan zijne sneeuwwitte muilen. Boven die zwaar plooiende blankheid blonk zijn
felkleurig gelaat van majesteitelijke zege. Zijn fonkelende oogen waren als stralende
zonnen; arendsneus, en korte zinnelijke mond, die lachte, gaven hem een profiel
als van een verleider, een toovenaar; boven zijn maar even grauwend, nog donker,
dik krullende haar kroonde de tiara en weêrlichtte van hare drie rijen juweelen in de
glorie der fakkels, die walmden.
- Wat is hij mooi! fluisterden, in het volk, de vrouwen, en zij knielden nu neêr, toen

hij zegende. Al dachten zij hem een demon, zijn blik en zijn glimlach deed haar allen
vallen voor hem neêr en hem aanbidden.
De avond was geheel gezonken, toen, door de sbirren vrij geveegd in eene

vluchting des volks naar zijstraten en naar hoeken, de plaats overvuld werd door
den stoet. De gezanten stegen af; zij waren om kardinaal Ippolito nog vijf prinsen
van Este, waaronder twee bisschoppen; zij waren voorts de aanzienlijkste
leenmannen van Ferrara: Mirandola, Bevilacqua, Sagrato, Bentivoglio...
De Paus ontving hen boven aan de eeretrap. Hij stond als een glimlachend blanke

god, reuzig, in het licht van tal van gehevene zilveren luchters; hij straalde, een
hostie in een monstrans gelijk. De Gonfaloniere stelde hem de gezanten voor en
zij knielden op de bovenste trede en kusten hem beide voeten. De nacht was geheel
geduisterd.
Buiten, was de plaats als herschapen in een brandend woud van walmende

fakkels. In een davering van zilver klaterende trompetten, geleidde Cesare de prinsen
van Este en de andere gezanten te voet naar het ter overzijde des Vaticaans gelegen
paleis van Lucrezia. Er hing uit alle ramen tapijtwerk; er waren lichten aan alle ramen.
Achter de soudeniers stuwde en duwde het volk, om
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de Hertogin te zien, die, de dubbele poort van haar paleis open, de eeretrap af
kwam, in een stràlende glorie van brandende luchters geheven, de gezanten en
hare aanstaande zwagers en neven te moet.
Halverwege de trap stelde Cesare haar de prinsen en gezanten voor en zij waren

allen zichtbaar getroffen door Lucrezia's schoonheid. Zij kuste hare aanstaande
zwagers en neven niet, maar boog voor hen zeer diep, op de Fransche wijze, in
zulk een bizonder gracelijke lijn van betooverende bevalligheid, dat zij allen, de
kardinaal, de bisschoppen, de prinsen, de graven, de baronnen glimlachten, bekoord,
gewonnen. Zij droeg, de aanstaande bruid, een lang sleepend kleed van stralend
zilverlaken, waar over een mantelvormig oppergewaad van zwartbruin sammeet
met sabelbonten, breeden rand, en in dit licht en donker, in dezen glans en die
schaduw, straalde hare eigene blonde, blanke schoonheid naar hen toe als een
bekoring, een betoovering, zoo dat zij nauwlijks de bloemrijke woorden vonden om
haar op de hare te antwoorden. Zij straalde daar als een glans zelve, in den glans
van alle de luchters, die hieven hare rosblonde pages. De kaarsenschijn schemerde
als een aureool om hare lieflijke blondheid, die een doorzichtig groen floers lichtelijk
sluierde, vallende die sluier uit een zeer smallen band van goud. Er tinkelden parelen
langs hare slapen, langs haren hals tot aan haren schoot. Er flonkerde spiegelhel
op de sneeuw van haar boezem een ongevat edelgesteente, en dat zij geen van
allen kenden bij name.
Lucrezia en Cesare geleidden den kardinaal Ippolito naar de groote zaal en deden

hem zitten en zijzelve ging rond bij alle de prinsen en afgezanten. Zij had voor ieder
een beminnelijk woord. En hare schoonheid, hare bevalligheid, hare gratie, hare
ongeëvenaarde lieflijkheid won haar hun aller harten. Zij waren gekomen met
tegenzin, met vijandelijkheid bijna, om deze bastaarddochter van Borgia als bruid
mede te voeren naar Ferrara, naar hun erfprins; zij waren gekomen, gedrongen na
een geheel jaar van intrigue, van uitstel en eindelooze onderhandeling over
huwelijksvoorwaarden en bruidsgift; zij waren gekomen, eindelijk, omdat
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de koning van Frankrijk het èischte...en nu zij haar zagen, zoo blank, blond, mooi,
lief, bevallig, hoffelijk, waardig, gratieus, een prinses gelijk, geboren op de trede
eens hoogsten troons, een tooverprinses gelijk...nu glimlachten zij maar, bekoord,
betooverd, nu vonden zij eindelijk hunne bloemrijke antwoorden en sierlijke
hoflijkheden terug; nu namen zij, glimlachende steeds, aan de kleine, bevallige
geschenken van Romeinsche goudsmeêkunst, die zij hun deelde; nu dronken zij
de bokalen uit, waaraan zij de lippen eerst zette. En de kardinaal Ippolito zeide:
- Het zij mij vergund, allerberoemdste Hertogin en Madonna, u bizonderlijk ook

naast de groeten van uw aanstaanden schoonvader, Hertog Ercole en de liefde
uws bruidegoms, Alfonso, over te brengen de genegenheid van mijn zuster, Isabella,
markgravin van Mantua...
Lucrezia bloosde van genoegen. In zulk een oogenblik van wereldsche triomf

was zij het schoonst, het bekoorlijkst. In de eerbiedige, maar onverholen bewondering
van alle deze prinsen en edelen, die haar kwamen voeren naar haar nieuwen
bruidegom, haar derden gemaal, vergat zij àlle geleden smart en verschrikkingen.
Heugde zij zich nog haar proces van schandaal om te scheiden van Sforza? Heug
de zij zich nog de gruwbaarheid van den moord op haar toch zoo innig beminden,
achttienjarigen, tweeden echtgenoot? Moord door Cesare zelve bevolen, door
Cesare zelve bedreven...? Cesare, aan wiens arm zij hier rond ging, stralende,
feeëschoon...? Cesare, die haar fluisterde aan het oor:
- Lucrezia...ziet ge dien jongen man, in het donkerblauw fluweel, die ginds, in den

boog van de poort, staat te schrijven in een klein boekske...Doe niet of ge hem ziet,
maar let tòch op...en ik zal u zeggen, wie hij is.
- En wie is hij? vroeg zij nieuwsgierig, omdat Cesare haar opmerkzaam maakte

op dezen geringen edelman uit het gevolg van een der gezanten.
- Wel, zijn naam zegt u niets, zoo ik u zeg, dat hij El Prete heet, maar wie hij IS,

zal u belang inboezemen...
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- En wie IS hij dan? vroeg Lucrezia.
- Hij is een geheimschrijver van...Isabella van Mantua, en zij heeft hem hier heen

gezonden, deze trotsche vorstin, wier groet u zoo even werd overgebracht, om...
- Om wat?? vroeg Lucrezia.
- Om haar getrouwelijk te melden een relaas van alle ontvangsten en

feestelijkheden en vooral de beschrijvingen te geven van ùwe gewaden, Lucrezia!
En ik ben overtuigd, dat, als wij eens vroegen zijn boeksken te zien, wij zouden
lezen een nauwkeurige beschrijving van uw zilverlaken, bruinzwart sammeet en
groenen gazen sluier, o zuster.
Zij lachte, klein ijdel en blij gelukkig, en, ja...in DIT oogenblik had zij geheel vergeten

haar proces van schandaal, den moord op haar beminden Alfonso; de donkere,
treurige rouwdagen van Nepi...

VI

Lachende, schertsende voerden, elk aan een hand, de twee kamenieren, Lauretta
en Giuditta, El Prete binnen een groote voorkamer om het uitzet der hertogelijke
bruid in oogenschouw te nemen.
- Maar als de Hertogin mij ziet...streefde hij tegen, nieuwsgierig toch.
En zij schrikten werkelijk alle drie terug, want in de voorkamer waren zes

hofdames, lijsten in de hand, bezig stapels linnengoed na te tellen.
- Het is niets, zeide de oudste der dames glimlachend; de Hertogin heeft verlof

gegeven, dat messer El Prete haar uitzet worde getoond...
El Prete haalde dadelijk zijn boeksken ter hand om aanteekeningen te maken en

de hofdames leidden hem zelve de voorkamer rond. Zij toonden hem, meestal met
bont omzette gewaden, met sabelbont en hermelijn; gewaden van glanzig brokaat
en soupeler
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satijn en zij noemden de prijzen: vijftienduizend dukaten, twaalfduizend dukaten...De
kostbare hemden, die zij juist telden, waren tweehonderd in getal en er waren er bij
van honderd dukaten; sommige der mouwen dier hemden alleen kostten dertig
dukaten en waren met goudkant en franjes afgezet.
El Prete, koortsig, schreef op, maar omdat er muziek van tamboerijnen klonk en

van violen uit het appartement der Hertogin zelve, vroeg hij:
- Is er ontvangst heden avond bij Madonna?
- Oneen, antwoordden luchtig de dames; de Hertogin vermaakt zich alleen met

haar vrouwen te laten dansen...Kijk maar eens om een hoekje...
El Prete keek om een hoekje, langs een zwaar, donkerrood fulpen gordijn. Hij

zàg in het, hel met kaarsen verlichte, slaapvertrek van Lucrezia, en zijzelve zat naast
haar verguld ledekant en klapte de maat in de handen...En omdat zij juist òm zag,
schalks, làngs het gordijn, zag zij hem in de oogen en lachte en beval El Prete
binnen te voeren. Hij verborg fluks zijn opschrijfboeksken en knielde nu hoffelijk
voor de Hertogin maar zij wenkte hem op te staan met het gebaar eener koningin,
lief, fier en genadig.
Achter in het vertrek stonden twaalf jeugdige Romeinsche vrouwen, den vierkanten

hoofddoek op het haar geplooid, het zwart fulpen keurslijf zichtbaar geregen over
het witte linnen hemd; het bonte schortje, fel kleurende, over den rooden of gelen
rok. En zij dansten twee aan twee, zich begeleidende met haar tamboerijnen, en er
was een vioolspeler, en toen danste een van Lucrezia's Spaansche edellieden met
eene hofdame; en toen danste zijzelve met een der prinsen van Este. En El Prete,
in zijn boeksken, schreef snel op, dat Madonna een Spaansche CAMORRA droeg
van donkergroen fluweel met goudband afgezet, en wit satijnen, zeer nauwemouwen,
met kleine poffen van goudstof, terwijl haar kanten hemd te voorschijn recht streepte
over den boezem uit het open gesneden keurs; hij schreef, dat zij een LENZA droeg
of haarnet, van goudlint en smaragden, en dat zij zoo aanvallig danste, dat aller
oogen en aller glimlach geboeid bleven aan hare bewegingen...
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Maar den volgenden dag, ten Vaticaan, zoû de plechtige ringenverwisseling plaats
hebben tusschen de bruid en den, om etiquette steeds afwezigen, bruidegom.
Geheel de ambassade van Ferrara haalde Lucrezia af, om haar, te voet, tusschen
een eerewacht en een haag van flambouwen, te voeren naar het Vaticaan. En zij
droeg een lang sleepgewaad van goudbrokaat over karmozijnrood fluweelen
onderkleed, omzet met smal hermelijn; hare lange mouwen hingen neêr, vierkant,
ter aarde; een hoofdtooi tulbandachtig, van goudgaas, karmozijnroode zijde en zwart
fluweel kroonde haar blonde hoofd en zij droeg aan éen enkel snoer van zeer groote
parelen geen andere juweelen dan eén smaragd, eén robijn en daar tusschen eén
peerparel, maar zeer groot.
Don Ferrante en Don Sigismondo, hare aanstaande zwagers, geleidden haar bij

de hand naar de St. Pieterstrap en zij lachte gelukkig en sprak vroolijk en hoffelijk
en er wasmuziek van strijkinstrument. In de Sala Paolina wachtte de Paus Alexander
háar, die hij noemde 'zijne zeer beminde nichte en dochter in Christus'. Alle
kardinalen waren om hem heen, en de Gonfaloniere, Cesare, zat op een schabel
hem ter zijde. Lucrezia kuste den voet Zijner Gelukzaligheid, nam plaats op een
schabel ter andere zijde. Achter haar stonden de gezanten van Frankrijk, Spanje,
Venetië. De bisschop van Adria sprak de trouwrede uit. Maar Alexander fronste,
ongeduldig.
- Maak het kort, maak het kort, beval hij, hoorbaar, den bisschop.
Daarop, achter een vergulde tafel, richtte Don Ferrante d'Este, als plaatsvervanger

zijns afwezigen broêrs, den bruidegom, de verschillende vragen aan Lucrezia, die
was op gerezen en nader trad. Zij antwoordde telkens toestemmend. Toen stak
Don Ferrante haar den ring aan den vinger en hij zeide:
- Deze verlovingsring zendt u, o allerberoemdste Donna Lucrezia, de beroemde

Don Alfonso uit vrije keuze en in ZIJN naam schuif ik hem aan ùw vinger.
Lucrezia antwoordde, zacht:
- En in vrije keuze neem ik hem aan...
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Daarop las de notaris de akte voor en bood de kardinaal Ippolito d'Este de
bruidsjuweelen der bruid aan. Alle aanwezigen luisterden aandachtig toe want allen
waren benieuwd naar de woorden, die de kardinaal zoû kiezen. Het was voor
niemand een geheim, dat deze bieding der bruidsjuweelen géene schenking was;
alleen de ring was geschonken. Maar de kardinaal overreikte met zulk een zwier
van woorden en zoo grooten takt de kostbare juweelen in openen schrijn, dat
Alexander zelve zeide:
- Uwer Eminentie woord verhoogt den glans dezer juweelen...

VII

Feest volgde na feest, in eén roes. Waren er des namiddags wedrennen, tornooien
en stierengevechten, des avonds waren er danspartijen en tooneelvertooningen.
Er was een stierengevecht geweest, waarin de Gonfaloniere zelve een stier met
eén houw van zijn zwaard den kop af hieuw; na hem doodden de Spaansche
matadoren tal van stieren en wilde buffelen.
Terwijl na deze middagvertooningen Rome's straten krioelden van volk - het was

Carnaval, vervroegd om Lucrezia's bruiloft, en de gemaskerde courtizanen drongen
in dichte stoeten de menigte door of zaten in de balkons harer huizen, - schitterden
des avonds het Vaticaan en de St. Pieterplaats van girandolen: van flambouwen
en luchters. In de zaal, die Pinturricchio had verlucht met de fresco's van de Levens
der Heiligen, leunde in een troon Alexander, daverend van lach in aanhoudende
blijdschap; rondom zaten op schabellen Cesare en Lucrezia en de gezanten en de
hovelingen lagen op kussens, over den grond, naar de tooneelvoorstellingen te
zien. Na de komedie ‘dei Menechmi’ van Plautus, werden allegorieën, eklogen
vertoond, waarin door goden en herders het Huis van Borgia werd verheerlijkt. Of
balletten, m o r e s c a 's genaamd, werden gedanst, en Lucrezia zelve danste, op
verzoek van den Paus, met Cesare...
In deze dagen, plotseling, trok zij zich vaak terug in haar eigen
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paleis en bleef onzichtbaar. Hare edelvrouwen meldden, dat de Hertogin zich de
haren liet wasschen of zeer bezig was met haar uitzet. In der daad waren het plotse
melancholieën, die Lucrezia overvielen en een dag in haar duistere kamer deden
vertoeven of, gemaskerd, in eenvoudigen draagstoel, zich begeven naar de Piazza
Pizzo di Merlo, waar haar moeder woonde, Madonna Vanozza. De moeder der
kinderen van Alexander VI bewoonde aldaar een geriefelijk paleis, en hoewel zij
nooit ten Vaticaan werd gezien, kwamen hare kinderen haar vaak bezoeken. En
Lucrezia drong bij haar binnen, en zij had hare klagende, kreunende stem van
bedorven kind, van blatend lammeke bijna, als zij riep:
- Moedertje...kleine moedertje!
En dan af rukte haar masker en dan zich stortte in moeders armen en aanmoeders

borst, en dan zat op een kussen aan Vanozza's voeten.
- Mijn lief, mooi kind! zeide Vanozza en zij streelde Lucrezia's zachte, blonde

haren. Is het heden voor het láatst? Is het vertrek van den bruidstoet bepaald
en...kom je afscheid van moeder nemen...en zie ik je nooit, NOOIT meer terug??
- Neen, neen! riep Lucrezia. Het is nièt voor het laatst! Ik kom nog terug, ik kom

nog terug! Wij gaan niet voór Nieuwjaarsdag weg! Maar ik ben gekomen, moeder,
omdat ik zoo treurig was en zóo moê en niet uitrusten kòn in mijn eigene kamers!
Ik ben treurig en ik ben moê! Het is feest iederen middag en iedere nacht en hoewel
ik feest bemin, vermoeit mij die eindelooze feestelijkheid, omdat mijn treurige
gedachten mij tòch bestormen! En ik kàn zelfs ze niet uitdenken in mijn eigen paleis,
omringd als ik er ben van mijn dames, mijn kavalieren, mijn narren, mijn naaisters
en mijn borduursters! En dan kom ik, moeder, bij u, om te denken, om te schreien,
om te klagen! Om mij uit te klagen over mijn vreeslijke leven! Waar klaag ik mij
elders uit dan hier! Hier alleen, in dit stille vertrek, kan ik het bijna uit schreèuwen
aan uw voeten...
- Stil kind, stil mijn arme kind!
- Dat ik moê ben en treurig en lijd om het verleden en verdoofd
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ben door het oogenblik van het heden...en zoo bang voor de toekomst ben! O mijn
verleden, dat mij zoo zwaar is, als ware ik oud! Als ik des nachts, overmoê, niet kan
slapen, zie ik de schimmen er van òp rijzen...
- Mijn kind, mijn arme kind, POVERA CREATURA MIA!!
- Zie ik Giovanni Sforza...mijn armen, eersten man, dien ik toch lief had in de stille

dagen te Pesaro, en ik zie MIJ, een meineedige, die zwoer, dat zij maàgd was...
- Om staatsreden, kind,...en Vader gaf absolutie...!
- En ik zie Alfonso, mijn armen Alfonso...En ik zie Juan, onzen armen Juan, mijn

rampzaligen broeder, dien wij allen weten, dat Cesare heeft...
- O, zwijg kind, zwijg!
- En den volgenden dag zit ik in mijn loge, voor het tornooi of het stierengevecht,

en Cesare nadert mij, mijn broêr en mijn beul, en hij glimlacht tot mij en ik hecht
mijn sluier vast aan zijn helm en hij bekampt den stier tot MIJNE eer...en des avonds
zit ik ter zijde van Zijne Gelukzaligheid, als een prinses, en het is alles prachtig en
glanzend om mij en ik dàns...omdat mijn vader geen schouwspel zoo mooi vindt als
MIJN dans en ik dans, en ik lach en ben vroolijk en onderwijl denk ik...: over enkele
dagen reis ik af...naar een derden gemaal, dien ik nièt ken...die, naar men zegt,
somber is en mij reeds haat, mij de bastaarddochter der Borgia's, haat als zij
misschien allen, de Este's, mij haten...en dan, o MAMMA MIA, ben ik zoo bàng, zoo
bang voor de toekomst...Vooral, moeder, OMDAT ZIJ NIET ALLES WETEN...
- Zwijg, kind, zwijg!!
- Omdat zij niet alles weten! O, zoo zij wisten, zoo zij wisten! Zoo zij wisten, als

ik en Sancia het weten, van Cesare...Zij vermoeden misschien: zij weten niet...Zoo
zij wisten, dat ik, hun aanstaande erfprinses en dochter en zuster, mij in een klooster
heb moeten terug trekken, omdat...
De moeder legde ruw de hand op haar dochters mond.
- Zwijg! zeide zij hard. Je wordt gek! Je weet niet meer wat je zegt! Zwijg DAAR

OVER! NIEMAND WEET IETS!! Niemand zal ooit iets weten!
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- En mijn Rodrigo! Mijn arm kind, dat ik achter moet laten! O MAMMA MIA, MAMMA
MIA...soms, in het midden van dans of tornooi of banket komt het àlles in eenen over
mij...en voel ik mij moê...en bang, zoo bang!! OMDAT ZIJ NIET ALLES WETEN!
Zij snikte nu aan Vanozza's voeten en Vanozza streelde de haren haar en troostte

haar kind zoo goed zij vermocht. Maar zijzelve, de moeder, voelde haar hart vòl
treurigheid, want zijzelve, ook, was bang voor de toekomst harer dochter, die zoo
ver, ginds in Ferrara, voor hàar verloren zoû zijn...
En de nacht viel, de koude, kille Decembernacht, en Lucrezia lag met haar blonde

hoofd, te slapen tegen de knie van Madonna Vanozza...Tot Lucrezia plotseling òp
waakte met een schrik, zich herinnerde, dat er een feestmaaltijd was in het Vaticaan,
ter eere van het gezantschap haars bruidegoms en zij zich, na een laatste, hevig
hartstochtelijke omhelzing harer moeder, maskerde en wèg deed dragen, in dichten
draagstoel, dwars door de joelende menigte, die vierde het Carnaval.

VIII Het was de 6de Januari 1505, de dag der afreize, tegen drie uur des namiddags
en geheel Rome stroomde naar de St. Pieterplaats of naar de Piazza del Popolo
om de kavalkade en de Hertogin te zien en toe te wuiven. Lucrezia had afscheid
genomen van haar vader en de Paus had haar toe geroepen:
- Heb moed! Heb moed, mijn dierbaar kind! Schrijf mij steeds, als je iets noodig

hebt: ik zal meer voor je doen, dan ik ooit heb gedaan! En, gedurende de
vermoeiende reis, schrijf mij ièderen dag, schrijf mij IEDEREN DAG, opdat ik wete hoe
die dag was...
Hij was zeer ontroerd, de Paus Alexander. In die demonische ziel was deze

menschelijkheid: de liefde voor de zijnen. Hoe hij ook Lucrezia vaak had beschouwd
als een lokaas, en gewetenloos als een speelbal behandeld, hij had haar lief met
een naïve, onmetelijke liefde. Behalve aan zijn eigen politieke doeleinden, dacht
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hij vooral ook aan hàre grootheid, en grootheid, voor hèm, was geluk. En nu, het
zoû gaan gebeuren: Lucrezia, als bruid, ging den erfprins te gemoet van een der
voornaamste Italiaansche tronen!
De Paus Alexander, de demonische Borgia, had vochtige oogen. Nu liep hij van

balkon naar balkon om Lucrezia toe te wuiven, tot hij haar niet meer zièn kon. Het
was een koude dag van overbergschen wind. Lucrezia, te paard, wuifde den Paus
terug...Zij bereed een blanken, goud getuigden telganger; zijzelve droeg een
reisgewaad van zware roode zijde, met hermelijn omzoomd; een grooten hoed met
roode pluimen, het blonde haar gevangen in een dicht net van gouddraad. Want de
reis eener vorstelijke bruid naar haar bruidegom was een ceremonie, was een
parade, die dit maal langer dan een maand zoû duren...
Om Lucrezia reden, in statie, de prinsen van Ferrara en kardinaal Cosenza, haar

biechtvader en vertrouweling; de reisstoet telde meer dan duizend personen...Alle
kardinalen geleidden Lucrezia tot aan de Porta del Popolo; de Gonfaloniere, Cesare,
kardinaal Ippolito d'Este, de magistraat van Rome, reden meê tot aan de Ponte
Molle, namen toen afscheid, keerden terug. En de bruidstoet toog voort, pas voor
pas, in den fellen wind. Het was, met de narren, edelvrouwen, kavalieren te paard
- allen hèl van felle kleuren, wuivend van pluimen - een onwaarschijnlijk gala, dat
zich moeizaam, omslachtig nu voort bewoog, dat zich voort zoû bewegen gaan
gedurende langer dan dertig dagen...De wind, heftig, woelde in de pluimen; enkele
verdwaalde regendroppelen vlakten op de zijde en het fluweel der gewaden...Er
waren draagstoelen voor de vrouwen, maar slechts om stortregen zouden deze
hare paarden verlaten. En de bruidstoet, langzaam, plechtig, kleurig, bont, tusschen
de zwaar gewapende ruiters van het escorte, trappelde voort over den weg. Vanen
en wimpelen fladderden. Honderdvijftig muilen voor wagens gespannen, trokken
de koffers en kisten der bruid. De boeren liepen uit om te zien en wisten niet welke
vorstin daar voor bij trok...
Te Castelnovo, dien eersten dag, werd stil gehouden en overnacht. Om de

plaatsen, waar de stoet overnachtte, niet al te zwaar
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te belasten - want verplicht was de inkwartiering van het gevolg - gingen sommige
afdeelingen van het geleide naar ter zijde van den rechten weg gelegene plaatsen.
De breve des Pauzen, overal heen gezonden, luidde:

- Geliefde zonen, aan u Onzen groet en Apostolische zegen. Wij wenschen, en wij
bevelen, ter gelegenheid van de reize Onzer in Christus geliefde dochter, de edele
vrouwe, Hertogin Lucrezia di Borgia, die met een groot geleide zich begeeft naar
haren gemaal, Onzen geliefden zoon, den edelen Alfonso van Ferrara, tweehonderd
ruiteren van haar gevolg op te nemen en met eere te tracteeren, indien gij Onze
genade op prijs stelt en Onze ongenade vermijden wilt...
Te Rome, St. Pieter, onder den Visscherring. December 1501...

De volgende dagen werd opgehouden te Narni, Terni, Spoleto. Den zesden dag
bereikte de stoet Foligno. Lucrezia en hare dames en vrouwen gevoelden zich zóo
moede, dat zij, zoo wel te Spoleto als te Foligno, een geheelen dag rust hielden.
Bericht werd dadelijk gezonden, zoo wel aan den Paus, als naar Ferrara...De bruid
zoû niet eerder dan 2 of 3 Februari Ferrara kunnen bereiken.
Was Lucrezia uitgerust en had zij zich de haren laten wasschen, dan toog de

bruidstoet verder, statig, pas voor pas over den witstoffigen weg, nu door een
regenbui, dan door een fellen wind, en het bleef steeds het onwaarschijnlijke gala,
de vreemde parade eener sprookjesprinses, naar wie de boeren kwamen kijken.
En iederen avond, in iedere plaats, was het de feestelijke ontvangst, waren het
banieren en eerepoorten, triomfwagensmet allegorieen, toespraken en vertooningen
op de stadsplaats en werd Lucrezia in verzen verheerlijkt, in schoonheid boven
Venus, in kuischheid boven de Romeinsche Lucrezia, waarna de heerschappen en
magistraten der stad, in feestkleedij en lange, rood zijden mantels, de bruid ten
laatste hielpen af stijgen en binnen hunne paleizen leidder.
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Van stad tot stad bereikte de kavalkade Urbino, den 18den Januari, en de hertog
Guidobaldo en de hertogin verwelkomden Lucrezia. Zij had opgezien tegen de
ontmoeting met dit trotsche paar, maar niet alleen, dat zij, door haar groote
beminnelijkheid, hen voor haar wist te winnen, maar ook om politieke redenen
kwamen zij Lucrezia zeer te moet, meenende door een minnelijke ontvangst hun
wankelen troon te bevestigen. De bejaarde hertogin, aan Lucrezia's zijde, nam
plaats in den Franschen draagstoel, die Paus Alexander opzettelijk zijne dochter
geschonken had, opdat de hertogin van Urbino, aan Lucrezia's zijde, met haar naar
Ferrara zoû reizen.
Het ging naar Pesaro nu, en de weg was moeilijk; de kavalkade kwam des avonds

de stad binnen, uitgeput zoo wel mannen, vrouwen als dieren, door wind en regen
geteisterd, Lucrezia zelve in een toestand vanmelancholie, die zij niet overmeesteren
kon. Pesaro! Hier had zij met haar eersten gemaal, Giovanni Sforza, het rustige,
lieve jaar geleefd! En nu behoorde deze stad aan haar broeder Cesare! Hij had
bevel gegeven haar feestelijk te ontvangen. Honderd kinderen, in zijne kleuren, wit
en rood gedost, olijvetwijgen ter hand, kwamen haar aan de poort te gemoet en zij
schreeuwden:
- Duca! Duca! Lucrezia! Lucrezia!
Zij steeg, met de hertogin van Urbino, uit voor haar vroegere paleis! De zelfde

edelvrouwen van Pesaro, die geweest waren hare vroegere edeldames, begroetten
haar, blijde haar terug te zien, want allen hadden haar lief. En zij wierp zich in hare
armen, en snikte...
Dien avond, den geheelen volgenden dag bleef zij onzichtbaar, opgesloten in

hare kamer. Zij gaf verlof, dat hare dames avonddans hielden met de edelen van
Pesaro, maar zijzelve verscheen niet. Behalve, dat zij uitgeput was van vermoeienis
door deze eindelooze, eindelooze reis, dit eindelooze gala, deze eindelooze parade,
overviel haar een onoverkomelijke melancholie. Na zich de haren te hebben doen
wasschen - zij leed aan zware hoofdpijnen, zoo zij zich niet telkens en telkens het
zware, blonde haar
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deed wasschen met geheel de ingewikkelde behandeling, die het vereischte - bleef
zij rusten in hare kussens, en keek voor zich uit. Zij kende deze kamer: de fresco's,
het beeldhouw werk aan ramen en deuren, de marmeren schouw, de ARAZZI zelfs
waren de zelfde. Zij had hier geleefd met Giovanni...Zij had hem wel lief gehad...Zij
had deze rust zelve verbroken, omdat zij haar verveelde...Ook had haar Alexander
gedwongen plotseling terug te komen naar Rome, terwijl Giovanni bij Napels
streed...En zij had gehoor gegeven aan haar vaders wil en haar eigen zenuwige
onrust, en het proces van schandaal was gevolgd...
Uit de danszaal, terwijl zij mijmerde, bij twee hoog brandende waskaarsen in

vergulde luchters, kwam de weêrklank der luchtig sierlijke dansmelodiën tot haar:
een zang van snaarinstrument. Zij bleef alleen, in haar witte nachtkleed; er was
goudkant om haremouwen en zij had een wijdenmantel van rood sammeet, gevoerd
met hermelijn, omgeslagen, omdat zij het koud had. In demarmeren schouw brandde
een stuk boomstam en zij strekte de kille, witte handen uit naar de flauwe vlam, die
walmde over den verkolenden tronk. Haar lange, blonde haar viel los, en zij voelde
er telkens aan, of het droogde. Hare starende, groote oogen waren zeer wit,
parelblank en glanzend, en de pupil, klein en goud, vol smeekende, lieve treurenis
nu. Om haar de schaduwen van de kamer en de schaduw harer melancholie; over
haar rood fluweel en haar blonde haar de bleeke glanzingen van de kaarsen, en de
afschijn van de houtvlam. En zij zat steeds, onbewegelijk en de kille handen gestrekt
naar de schouw, en in de nacht vedelde de dansmuziek nu lustiger op en zijzelve
was heel droef en heel bang en voelde zich zeer verlaten.
Zij was twintig jaar, een kind. Een kind, dat soms niet wist wat het verlangde, wie

het lief had. Alfonso...dièn had zij, o innig bemind! Nu, haar nieuwe gemaal...heette
Alfonso ook...Men zeide, dat hij heél anders was dan haar arme, eerste Alfonso...Men
zeide, dat deze Este somber was, stilzwijgend, ruw, barsch...Zij had hem éens
gezien in Rome, toen hij met een gezantschap uit Ferrara gekomen was...Jaren
her: zij was even twaalf jaar ge-
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weest...Zij herinnerde zich niet meer goed...Zij had niet opgelet, nooit gedacht, dat
die zelfde donker uitziende jonge prins van Ferrara...
Hoe zoû hij haar ontvangen, haar de bastaarddochter van Borgia? Hoe zouden

zij haar àllen ontvangen? Haar schoonvader, Ercole? De trotsche zuster, markgravin
van Mantua? Zoû zij ze winnen voor zich, als zij den kardinaal Ippolito had gedaan
en don Ferrante en don Sigismondo? Of...
Zij was bang, zij was heel bang. Soms scheen het haar, dat zij oud was, omdat

zij zich veel herinnerde, te veel, te veel misschien...Soms scheen het haar, dat zij
een kind was, en verlaten door iedereen...Hier, in deze kamer scheen het haar, dat
zij droomde, omdat zij hier terug was...Of gedroomd hàd, in vroegere jaren, gedroomd
had Giovanni Sforza en Alfonso van Arragon...Alfonso vermoord, wist zij, dat
Giovanni, wraak broedende, was in Mantua...Zoû hij haar bruiloft komen verstoren...in
Ferrara...??
Neen, neen, zij waren machtig, de Este's. Maar...dit huwelijk was hun

opgedrongen, door den koning van Frankrijk, door haar vader, den Paus...O, zoo
zij haar koel ontvingen...Haar wezen een ver paleis te bewonen; haar beschouwden
als een indringster, haar misschien wel heimelijk martelden, kerkerden...wie
weet...Maar zij zouden niet dùrven, die Este's...Was de Paus niet haar...vader; zoû
hij haar niet te beschermen weten...O, zoo zij hen allen maar wòn, voor zich, dien
trotschen, ouden hertog, Ercole, dien somberen gemaal, Alfonso, en hen allen, hen
allen...Zij kòn niet leven in haat en in somberheid...Zij behoefde, als een bloem,
zonneschijn, licht, lucht...Hare jeugd wenschte vreugde; haar hart wilde liefde; hare
zinnen wilden kleuren, muziek, schoonheid, blijheid en hartstocht...Zij kon zich nu
hier terug trekken in eenzaamheid en melancholie, maar die duurden niet - zij wist
zèlve hare veranderlijkheid - en dàn zoû zij verlangen weêr naar wat zij nù te veel
had: pracht, wereldschheid, dans en vreugde...
En in Rome bleven hare moeder Vanozza...en haar kind, Rodrigo...Zoû zij beiden

nog ooit weder zien? En...haar vader? Zij
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had hem wel lief: het was niet mogelijk niet lief te hebben een, die zijn kind zoó lief
had, als hij haar...al wàs hij geen Paus, geen priester...geen vader bijna zelfs! En
Cesare...
O, eigenlijk...eìgenlijk - zij werd het zich bewust - was zij blijde wèg uit Rome te

zijn...Ja, wèg uit hun macht en hun teederheid...Te zijn op weg naar de...Toekomst,
haar nieuwen gemaal, Ferrara...
Zoo de Toekomst erbàrmen maar had, haar gunstig was! Maar zij zoû hem voor

zich weten te winnen. Bekoorde zij niet iedereen...en dat zelfs zonder te willen, te
weten...Hoe zoû zij dus des te meer bekoren, indien zij wenschte en wìlde met heel
haar geestkracht, met heel...
Een nieuwe energie werd in haar wakker. Zij was opgestaan uit hare kussens en

zij zag zich plots ZELVE ten voeten uit. Er was een groote spiegel achter haar. En
zij zag zich in het soupele, plooiende, witte, allerfijnste lijnwaad, met de tikjes
goudkant over de ranke armen; zij zag zich in de witte nis van den hermelijnen
mantel van rood sammeet, en zij zag haar blank gelaat, fijn als een bloem, als het
hàrt van de bloem, die haar stralende haren waren...Zij schrikte eerst...en toen
naderde zij...en glimlachte...en murmelde:
- Wat ben ik mooi...Wat ben ik mooi!!
En zij zuchtte heel diep op...Er was een zachte spijt in haar, dat zij niet mede

danste, met de kavalieren en edelvrouwen...Zij hoorde steeds de violen...Maar het
was te laat...
Toen, omdat de eenzaamheid haar woog, bewoog zij zwak de zilveren bel op

een tafel, om hare vrouwen te ontbieden en zich te begeven ter ruste...

IX

Cesare, nu Hertog van Romagna, had overal bevolen, dat in zijn gebied de sleutels
der steden aan Lucrezia werden aangeboden en het was toespraak na toespraak,
ceremonie na ceremonie...Rimi-
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ni, Cesena, Forli waren nu de plaatsen, waar de bruidstoet door trok. En de
binnenkomst was steeds de parade, het nooit eindigende gala, langs de tribunes,
opgeslagen voor de edelvrouwen, die welkomst wuifden, terwijl de magistraat
aanbood huldegeschenken, bestaande vooral in suikerwerken en waskaarsen. Na
Forli omringde een nog sterker geleide den bruidstoet: duizend man voetvolk,
honderd-vijftig ruiteren deed Cesare's stadhouder, don Ramiro d'Orco, zich voegen
bij den reeds talrijken stoet, want hij vreesde de rooverbenden van den bandiet
Giambattisa Carraro...Maar Lucrezia en der hertogin van Urbino werdmede gedeeld,
dat dit geleide niet meer was dan een hulde van Romagna aan de zuster zijns
hertogen Cesare. Faenza, Imola, Castel-Bolognese volgden. Bij Bologna kwamen
alle de Bentivoglio's Cesare's zuster te moet: Ginevra Bentivoglio was de tante van
Giovanni Sforza! Maar in groote courtoizie ontving de trotsche vrouw de aanstaande
erfprinses van Ferrara, en er waren banketten en danspartijen.
Het was 30 Januari geworden en er was bepaald, dat van Bologna af de bruid

per vaartuig langs het kanaal haar reis voort zoû zetten. Het was een mistig koude
nacht en laat kwam Lucrezia aan op het kasteel Bentivoglio, twintig mijlen van
Ferrara verwijderd. Aan beide zijden van het kanaal stuwde de talrijke stoet, te
paard, het kasteel te gemoet, begeleidende het vaartuig der bruid. Lucrezia, met
de hertogin van Urbino, steeg uit; en het was de begroeting des slotvoogds...
Toen Lucrezia afscheid wilde nemen van de prinsen van Este, om zich in haar

kemenade terug te trekken, zag zij, op den achtergrond van de zaal, een grooten,
zwart gemantelden, gemaskerden man. Maar de prinsen antwoordden haar niet op
haar verwonderde, verontruste vraag, bogen diep, trokken zich glimlachend terug...
Haar hart klopte van angst. Wat beteekende dit? Wie was die man, die zich nu

los hulde uit den zwarten mantel, die zijn masker zich af deed...?
- Vergeef mij, zeide hij en knielde op een knie. Vergeef mij, mijn
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bruid en mijn Hertogin! Ik ben gekomen van Ferrara, onbekend en ongeweten, om
u, Madonna, te zien en te begroeten vóór ik u ontvang aan de poort van Ferrara,
als mijn gemalin, die ik binnen zal leiden in het huis mijner vaderen...
- Zijt gij Alfonso d'Este, mijn bruidegom?? vroeg Lucrezia verrast.
- Ik ben Alfonso, zeide hij, terwijl zij hem de hand reikte tot opstaan. Ik ben

gekomen om kennis te maken met wie mijn vrouw zal zijn, vóor ik haar welkom heet
tusschen ontplooide banieren en muziekgeschal, tusschen alle de mijnen, die ook
de haren zijn zullen...
- Mijn heer bruidegom en beroemde Hertog, zeide Lucrezia ontroerd; het is een

zeer beminnelijke ingeving van Uwe Doorluchtigheid geweest om mij te gemoet te
komen in dit kasteel! Het is mij een innig groot geluk u te zien en te begroeten, voor
ik mijn hand in de uwe leg, te midden van statie en hoogtijdspracht...Gij zijt
dus...Alfonso?
- Ik ben Alfonso, zeide hij kalm.
Hij was hoog, streng, donker, een weinig barsch; zijn felle oogen fronsten steeds

onder een zwaren staaf van zwarte brauwen; zijn zwart haar was kort; zijn korte
zwarte baard was naar de Spaansche, overheerschende mode geknipt. Hij was
gebruind, hij was zeer mannelijk, in zijn courtoizie eenigszins stijf, als een krijgsman,
die moeilijk bevallig doet; toch glimlachte hij, toen hij herhaalde:
- Ik ben Alfonso, uw bruidegom...
Zij dacht aan haar eersten Alfonso...Zij zoû dezen Este niet lief hebben als zij

haar anderen Alfonso gedaan had, haar bloem en haar vlam! Maar toch gaf hem
nu aan te zien in zijn fronsende oogen, haar iets van eindelijk gevondene kalmte in
haar angstig hart. Zij was niet bang meer. En zij zeide, betooverende, met die stem,
wier klank reeds bekoorde:
- Herinnert ge u, mijn bruidegom: wij zàgen elkaàr reeds...jaren geleden...
- Ja, zeide hij kalm. In het Vaticaan. Ik kwam als gezant mijns
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vaders...Zijne Gelukzaligheid ontving mij met hooge eer. Gij, Madonna, waart een
beeldschoon kind, engelblond en met oogen, zoo groot en van een wonderschoone
kleur...
- Men heeft altijd gezegd, dat mijn oogen ‘blank’ waren...maar ge zult niet meer

mij herkennen...dat jonge kind van vroeger...in de vrouw, die nu de ùwe zal zijn...?
- Ik herken haar, zeide hij. Dus...schertste hij nu; gij zijt Madonna Lucrezia, di

Borgia, mijn bruid...?
- Ik ben Lucrezia, zeide zij lief.
Zij keken elkander glimlachende aan. Hij vond haar wonderschoon, bevallig,

bekoorlijk, betooverend...Zij had een aanminnigheid, een innemendheid daarbij, die
bizònder waren; zij had een natuurlijke vorstelijkheid, deze bastaarddochter van
den Borgia.
- Hertogin en beminde bruid, zeide hij. Ik ben innig gelukkig u te hebben gezien

en de hand nu te kussen en u te zeggen: tot weêrziens, spoedig, aan Ferrara's
poort. Dit oogenblik mag niet langer duren. Wij zijn, helaas, slaven der etiquette.
Wat ik deed, mag zelfs niet worden geweten. Mijn broeders en neven alleen w e t e n
en wachten mij buiten. Mijn paard bleef gezadeld. Ik vertrek zoo dadelijk...Vaarwel,
en tot ziens.
Hij kuste haar nog eenmaal in galanterie, op de hand, en boog.
- Vaarwel, en tot ziens, antwoordde zij ontroerd. Tot spoedigen ziens,...Alfonso.
- Tot spoedigen ziens, Lucrezia...
- Tot ziens, herhaalde zij; en mijn innigen dank...dat gij gekomen zijt...
Zij strekte de beide handen uit, hij kuste ze beiden, boog, en ging...
Zij haalde diep adem...
Het was in haar als een wijde, wijde verluchting; het was of zij adem haalde, na

weken...
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X

Te twee ure, den tweeden Februari, donderden de saluutschoten over Ferrara, ter
eere der aangekomene bruid. Het was een zonnegouden, helkoude dag en
duizenden schaarden zich langs den weg. De bruid, die nacht, had gerust in het
buitenpaleis van Alberto d'Este, 's hertogen Ercole bastaardbroeder. Nu, over de
brug van den Po, reed de kavalkade de stad binnen.
Vijf-en-zeventig boogschutters te paard, in de kleuren van Este, rood en wit;

tachtig trompetters en even zoo vele pijpers...De adel van Ferrara te paard; de
hofstoet van Isabella van Mantua, zuster des bruidegoms en die van de hertogin
van Urbino: beide prinsessen waren reeds in het Kasteel, om de bruid aldaar welkom
te heeten.
Naast zijn zwager, Annibale Bentivoglio, volgde de bruidegom, Don Alfonso,

omringd door acht edelknapen. De donkere, fronsende prins droeg een wambuis
van scharlaken en zwart fluweel; zijn zwart ros was met scharlaken bedekt. Achter
hem kwamdadelijk Lucrezia's gevolg: pages, Spaansche kavalieren, vijf bisschoppen,
de gezanten en prinsen, die haar van Rome hadden begeleid; zes trommelslagers;
dan hare narren; vervolgens hare edellieden en eeredames, alle te paard, sierlijk
en zwierig; eindelijk zijzelve, aller oogen tot zich trekkende. Zij reed aan onder een
baldakijn van purper, die Ferrara's doctoren droegen en meesters der kollegiën van
rechtsgeleerdheid, artsenij- en wiskunde. Haar telganger, sneeuwwit, was overhoesd
met een purperen dek, gespleten over de flanken, door stalmeesters omgeven.
Zijzelve droeg een breedmouwige CAMORRA van zwart sammeet, met goudlaken
breed omzoomd, over een langmouwige SBERNIA van goudbrokaat, met hermelijn
afgezet. Haar lange, blonde wonderhaar viel los over de CAMORRA heen, een tweede
mantel gelijk, en over den kruin droeg zij een lang, ter beider zijde afhangend, net;
LENZA van diamanten, robijnen, smaragden, als twee juweelen sluiers, die haar
lieflijk gelaat nauw omlijstten. Deze juweelen, aangeboden door haren schoonvader,
bleven het
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eigendom van de Este's, even als de reusachtige robijnen en paarlen, die zich rijden
over haar borst en die de gestorven Hertogin had gedragen.
Veertien gala-wagens volgden, met de eeredames van Lucrezia; honderd

muildieren, bont opgetuigd, torsten de, met fluweel overdekte, kisten en kofferen
der bruid, tusschen een zwerm van dienaren en hellebaardiers...
De kanonnen donderden, ter eere. Plotseling, onder den toren van Castel Tedaldo,

schrikte Lucrezia's telganger voor het eereschot, steigerde hoog; zij poogde te
vergeefs zich te houden; zij gleed af, in de verwarrende plooien van haar
mantelsleep...
Vóor zij zich bewust werd te zijn gegleden in de armen van hare stalknechts en

de oogen op sloeg, zag zij haar bruidegom, Don Alfonso, die voor haar stond. Zij
glimlachte en murmelde:
- Het is niets...
Hij wilde een ander paard haar doen bestijgen; zij zeide...
- Neen, neen...ik ben niet bang...
En zij besteeg haar sneeuwwitten telganger ten tweeden male. Men juichte haar

zeer toe, en zij glimlachte. Op de plaats voor het Kasteel, daverden nu alle trompetten
en pijpers haar welkomst toe. Haar paard steigerde weêr, hoog, maar zij bleef in
het zaâl, terwijl de stalknechts het ros bedwongen. Zij groette in het rond en
glimlachte. En plots zag zij dàt - hier in Ferrara - wat zij in Rome ook immer had
opgemerkt, als zij zich vertoonde in statie en de menigte groette: allen glimlachten,
als of zij waren bekoord. Allen zagen haar aan en glimlachten. Uit de tribunen, uit
de ramen van het Kasteel wuifden allen haar toe en glimlachten. Tal van gevangenen,
op dit oogenblik uit de kerkers bevrijd en de vrijheid terug gegeven, stroomden haar
toe, wuivende, juichende: Dank! Dank! en glimlachten. En Lucrezia werd zich bewust,
dat zij allen glimlachten omdat zij bekoorlijk was: alleen reeds de allerliefste
aanminnigheid harer schoonheid won haar hun aller harten.
Alfonso, nu, stond voor haar, om haar te helpen af stijgen. En hij zeide:
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- Lucrezia...in het middenbalkon van het Kasteel staat mijn zuster, Isabella...
Lucrezia, voor zij af steeg, wendde nieuwsgierig den blik in de richting, die Alfonso

wees. En zij zag de markgravin van Mantua, de trotsche Isabella Gonzaga, Alfonso's
zuster...En zij zag, dat Isabella glimlachte en nu haar toe wuifde met den zakdoek.
Toen wuifde Lucrezia terug, met den zakdoek, enmet haren beider blik en glimlach

spon zich op dit oogenblik de allereerste draad der vriendschap tusschen beide
vrouwen...
Lucrezia gleed af van haar telganger en zij boog diep voor haar schoonvader,

hertog Ercole, en de grijsaard voerde haar aan de hand binnen in het Kasteel, terwijl
de schoten donderden, de paarden steigerden, de banieren wuifden, het volk juichte:
DUCA, DUCA! en de bevrijde gevangenen om haar heen op de knieën vielen,
schreeuwende: dank! dank! de handen geheven...
Terwijl de stoet der prinsen en bisschoppen en edelen en dames en knapen

binnen vloeide in de, van starrelende lichten nu stralende, opening der groote
paleispoort...
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Het laatste venijn

I

A.D. 1503

De vader wachtte den zoon.
Alexander VI wachtte Cesare di Borgia.
De Paus, trots zijn meer dan zestig jaren, scheen een jonge, krachtige man, ook

al grijsde zijn zwaar, dik haar. Maar dezen morgen was er een wolk van zorg over
zijn anders steeds lachende, bijna demonische oogen, die de wereld met een blik
beheerschten.
Hij liep op en neêr, op en neêr de lange galerij.
Plotseling openden zich de deuren en de page kondigde aan:
- De Hertog van Romagna...
Cesare stortte binnen. Hij was in zijn wapenrusting: zijn valkenblik was fèl onder

den zwaren staaf zijner brauwen; hij knielde op éen knie voor zijn vader, kuste de
hand hem.
Zij waren alleen.
- Dus? vroeg de Paus Alexander.
- Camerino is aan ons, zeide Cesare dof. Ik heb Giulio Cesare di Verano er doen

verworgen. Ook zijn beide zonen...
Alexander zweeg: hij liep op en neêr, op en neêr; de wolk van zorg klaarde niet

op...
- DeMarken zijn aan ons, ging Cesare voort. Ook Urbino. Ook Bologna. Romagna.

Als de koning van Frankrijk het ons niet verhinderd had, zoû ik ook Toskane hebben
overmeesterd...
De Paus zweeg.
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- Vader, ging Cesare voort. Ik heb uw belofte. Gij hebt mij beloofd, als ik geheel
Midden-Italië u had gewonnen...mij de koningskroon er van te geven. Het is niet
mijn schuld, dat ik Toskane niet heb overmachtigd. Het is uw zwakte. Vader..ge
wordt oud.
De Paus fronste.
- Onze vijanden worden machtig, mompelde hij met donkere, sombere stem. Al

heb ik Vitelozzo en Oliverotto doen vergiftigen...hier in Rome zijn het de Orsini's...Zij
steken overal het hoofd op. Zij heulen met Frankrijk. Breng hèn eerst...tot rede...
- Ik heb geen geld meer, zei Cesare.
- Gij zijt verkwistend, mijn zoon.
- Ik won voor u gehéel Midden-Italië...Toskane, door ùw schuld, uitgezonderd. Ik

kan geen oorlog zonder geld voeren.
- Ik heb geen geld, zei de Paus Alexander.
- De kardinaal Adriano Castello, bisschop van Corneto, is schatten en schatten

rijk, zei Cesare.
- Cesare, zei de Paus Alexander. Ik heb een somber voorgevoel. Het zijn twaalf

jaren...bijna...
- Dat...?
-...ik den driekroon draag...
Cesare haalde de schouders op.
- Vader...ge wordt oud. En zwak. En bijgeloovig. Ik heb ook een voorgevoel. Als

ge mij niet ten spoedigste...koning van Midden-Italië kroont...zullen wij alles
verliezen...wat ik u gewonnen heb...
- Ik heb geen geld, herhaalde Alexander.
Cesare herhaalde:
- De kardinaal Adriano Castello, bisschop van Corneto, is schatten en schatten

rijk...
De Paus knikte langzaam het hoofd...haalde de breede schouders, onverschillig,

toen op.
- Het is goed, zeide hij. Overleggen wij samen...
Zij overlegden...
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II

Het was de 10de Augustus, een brandende zomerdag. Ten vorstelijken paleize des
schatrijken kardinaals, werden op een wijd terras, dat uit zag over diepe tuinen;
toebereidselen gemaakt tot een banket. De Paus had gezegd:
- Mijn waarde Eminentie, het moet in deze warmte een genot zijn te avondmalen

op uw terras. De tuinen van het Vaticaan zijn niet bij uw park te vergelijken.
De kardinaal Castello had den Paus aanstonds genood...
Terwijl de kardinaal zelve zijn MAJOR-DOMO aanwijzingen gaf en bevelen, kondigde

hem een page aan, fluisterend:
- De vrouw Margherita...
- Wat wil zij? riep toornig de kardinaal. Ik kàn haar niet ontvangen...
- Zij dringt aan, Eminentie...Zij heeft zeer gewichtige zaken mede te deelen...
De kardinaal ontving zijn vroegere maîtres in een zijkamer van het paleis. Zij was

nu de vrouw van den schenker des Pauzen. Aan de voeten van wien zij nòg lief
had, fluisterde zij het vreeslijke geheim...De schenker, die Zijne Heiligheid ook
vergezelde, zoo Alexander gast zijner kardinalen was, zoû een wijn van Chios
bereiden...
- Ik moet spreken met je man, Margherita! beval de kardinaal ontzet.
- Hij wacht buiten, zeide zij.
- Voer hem hier...
Zij voerde hemweldra binnen, onherkenbaar, gepruikt, gemaskerd, gemanteld...Er

was gezamenlijk overleg.
- Ik geef tienduizend dukaten, zei de kardinaal.
- Ik neem aan, zei de schenker.
Man en vrouw verdwenen door de geheime achterdeur van het paleis.
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III

De hemel vol flonkersterren het eenige dak boven het wijde terras. De donkere
cypressenpluimen zwart af stekende tegen het nachteblauw, dat dreef in den zilveren
glans. Een wijd verschiet van, over geurige tuinen heen, zichtbare weiden, heuvelen
en de kronkelende wateren des Tibers...
En op het wijde terras de rijk beladen tafelen: de hoogste tafel, als op een troon,

enkele treden verheven. Daar troont en banketteert Alexander en hij is zeer vroolijk
en even lager, naast hem, zit Cesare aan; ter andere zijde kardinaal Castello; enkele
andere prelaten en ridders...Er is muziek van violen en luiten, die aanklinkt uit de
parken, terwijl de dampende gebraden omme gaan op de goudene schotels, terwijl
de robijnen- en topazen-wijnen vloeien in de goudene bekers. Er is in het zachte
licht der rozige waskaarsen op goudene luchters de kleurensmelting eener wondere
pracht: de diepe dofheid der gedempte fluweelen, de òp glanzende emails van satijn,
de flonkering van felle juweelen aan ketens en gordels en dolkgevesten; de schelle
vonken van het oplichtende vaatwerk...Alle die bonte kleuren zijn verzacht in der
luchteren glans, smelten samen en smelten weêr uit en tusschen die fulpen gamma's
van tinten en gloeiende reeksen van hellere glanzen zijn de houdingen der
banketteerende gasten die der onbewuste schoonheid van losse statie en natuurlijke
pracht. Tot plots hooger òp snerpt der snaren zang, en een koor van stemmen uit
rozen op klinkt en dan...als de dansende Horen zelve, twaalf witblanke, goudnaakte
vrouwen in dans zwieren de bosschages uit en rozebladeren strooien, steeds
rozebladeren strooien, zoo dat haar dans zich verliest in een gewemel van
rozebladeren, die schemelen door die nacht van glans en smeltende kleur...En
tusschen het purper en het donkerblauw en het goud verteederen de vrouwen tot
schimmen, die verzwijmen in fijnere tinten als van zich uitwisschend parelmoêr...
- Het is bekoorlijk, Eminentie! prijst de Paus Alexander. Laat mij u danken voor

dit feest met den dronk, dien, zoo gij het wel
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vergunt, onze eigene schenker u schenken zal, om u groote eere te doen...
De kardinaal glimlacht en buigt: Cesare geeft den wachtenden schenker een

wenk: de zeer groote goudene, Pauzelijke schenkkan buigt zich over den beker des
Pauzen en dien van den Hertog...
Uit kleinere schenkkan, daarna, schenkt de schenker den kardinaal den drinkschaal

in.
- Ik drink, zegt Alexander oprijzende; de gezondheid mijns gastheers en zeer

beminden zoons: kardinaal van Corneto. Lange jaren van geluk zijn zijn deel.
Zijn demone-oogen lachen nu. Hij is reusachtig; hij is wonderschoon als een

heros; hij is prachtig en zegevierende als een god. Hij drinkt. Cesare drinkt. De
kardinaal drinkt en glimlacht steeds.
En de parelblanke danseressen gooien de wemelende rozebladeren op...
-...Zijne Gelukzaligheid is ziek!! roept men plots van alle kanten.
Het is een verwarring. De smeltende kleuren nu en flonkerende glanzen

draaikolken woest door een. Allen storten zich naar den Paus. Hij is, hijgende,
schuim op den mond, brieschende, vloekende, krimpende van pijn, in een
gestort...Ook Cesare schijnt, paarsch, bleek, in den gulden luchterglans, te sterven...
Door de tuinen krioelt de verwarring, terwijl vader en zoon worden vervoerd, naar

het Vaticaan...

IV

Het was het laatste venijn, het waren de laatste opaalkleurige druppelen geweest
van het gif der Borgia's en het keerde zich tegen wie het mengden, en zoo zij niet
doodden den sterken, jongen zoon, doodden zij den vader, doodden zij van den
demon Alexander het menschelijke lijf.
Hij lag op zijn sponde, langzaam weg te sterven. Buiten het Vaticaan, juichte

Rome...
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En, wie om zijn sponde waren, hoorden hem fluisteren:
- Ik kom...Ik kom...Heb nog een pooze slechts geduld...De twaalf jaren zijn om...Ik

kom...Sàtan!!!
Allen vluchtten hem, waar hij hikte zijn laatsten adem.
- Hij heeft zijn ziel verkocht...om twaalf jaren de driekroon te dragen! fluisterden

de kardinalen ontzet.
Na zijn dood zwol zijn lijk afzichtelijk op.
Timmerlui, die hem begraven zouden, wrongen het lijk in de kist...
Wierpen de kist in een kuil...
En spogen er op...
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De laatste ure

A.D. 1519

De geneesheeren hadden geen hoop meer; zij hadden zich terug getrokken uit de
slaapzaal der Hertogin en de Aartsbisschop had haar de H. Sacramenten der
Stervenden toe gediend, hoewel men haar liet in de hoop, dat zij hare smarten te
boven zoû komen...
Lucrezia lag, in een wit, bijna geestelijk gewaad, op haar bedde in de roode

schemering van den zwaren plooienval der purperen fulpen gordijnen, die wijd open
weken, zinkende uit vergulde, hertogelijke kroon. Het bedde vulde geheel het midden
der zaal en verhief zich op een estrade enkele treden hoog. Een verguld bronzen
hek van staartkrullende chimeren sloot het af van het overige gedeelte der zaal, dat
met drie bogen, van welke de gordijnen open waren getrokken, toegang gaf tot een
voorvertrek, waar zich meestal hare vrouwen ophielden. Bij het hek, ter zijde,
onzichtbaar voor de moeder, knielden op de treden hare kinderen neêr: het was
Ercole, elf jaar, de oudste, de erfprins van Ferrara; en dan waren het Ippolito, de
kleine blonde Eleonora, en de jongste, blonde Francesco. De beide oudste prinsjes
baden, bewust van de smart, die hen wachtte, maar de twee jongste, blonde
kindertjes, drie en vier jaar, hoewel achter hen een gouverneur en een edelvrouw
hen zacht dwongen de handjes te vouwen en hen vóor zeiden de Latijnsche woorden,
prevelden ze, verstrooid, na, met groote oogen vragende wat moeder daar zoo lag,
over dag, op bed, en waarom zij niet tot haar mochten gaan...
Lucrezia, een oogenblik, na de heilige bediening, onderging als een verademing

van hare smarten. Een week geleden had zij een
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levenlooze dochter gebaard, en leed zij sedert onduldbare pijnen. Zij dacht aan den
dood, trots de hoop, die men haar gaf...Toch, rustiger nu, zag zij voor zich uit, in
den rooden schemer van de gordijnen...
Er viel door het boograam, waarheen haar blik staarde langs de gordijnen, een

zonnestraal, en er poeierden gouden stofjes over de purperen plooien, die donkerden
tot bijna zwart in de diepte der zware vouwen. Door het opene raam zag de Hertogin
de torens van het Kasteel, en de kerkspitsen van Ferrara, en er blauwde naar den
horizon toe een kronkeling van de Po, in een verschiet van ijl olijvenloover, dat
vagelijk stippelde tegen een bleeke, blauwe Junilucht, waarover doezelden enkele
grauw-witte wolkjes.
Een dienende edelvrouw naderde, zeide zacht:
- Wenscht Uwe Uitnemendheid, dat ik het raamgordijn trekke...?
- Neen, kreunde Lucrezia; laat ik de zon zien...
En zij bewoog even het hoofd naar de edelvrouw en fluisterde, met veege stem:
- Verzoek den Hertog tot mij te komen.
De edelvrouw boog, trok zich terug.
Lucrezia wachtte, starende naar het òpzonnende stadsgezicht, nu de grauw witte

wolkjes verdreven. De zonnestofjes wemelden zelfs tot over hare witte handen; er
was een korte glans, trillende aan het gouden kruis, dat haar deinde op de borst.
Hare blonde haren, nu zij los lagen gespreid om haar heen, grijsden zichtbaar aan
de fijne, blauw-aderige slapen.
Alfonso d'Este trad uit de voorzaal nader. Hij naderde zijn vrouw en zette zich op

de schabel naast haar bedde, op de estrade en vatte haar hand. Hij zeide:
- Lijot ge nu minder, Lucrezia?
Zij woelde met het hoofd over het kussen. Zij fluisterde, in een stem als een zucht:
- Ik lijd...Ik lijd...Toch niet meer zóo...schijnt het mij toe...Maar de hoop, die zij mij

geven willen, kan ik niet aan nemen...Ik sterf, Alfonso...
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- Neen, Lucrezia, neen...
- Ik sterf...Ik weet zeker, dat ik sterf...Ik ben de laatste: zij zijn allen dood...Zij allen,

van mijn vroeger leven, zijn dood. Alfonso, toen vader stierf...toen de Paus Alexander
stierf...heb ik gedacht, dat gij en de uwen mij...zouden verstooten...omdat ons
huwelijk u door hèm was op gedrongen...Maar noch uw vader noch gij...hebben mij
verstooten...
- Lucrezia, zeide hij zacht, zijn ruwe stem temperend; waarom zoû ik verstooten

hebben de vrouw, die ik lief kreeg...?
- Ons leven was moeilijk, ging zij door; gij zegt, dat gij mij lief kreegt, maar...zoo

wel gij...als ik...helaas...o helaas, Alfonso! Wij zijn groote zondaren geweest!! Wij
zochten in anderen, dat wat te vergeefs in elkander...
- O Lucrezia, blijf kalm, dat de koorts niet keere...Denk niet aan de tijden, aan de

menschen van vroeger...
- Zij zijn allen, allen dood. Moeder Vanozza is gestorven, vroom, en na goede

werken. Cesare sneuvelde, hij was éen-en-dertig jaren. Mijn broeders zijn allen
dood...Sancia is dood...En dood is mijn eerste man...Giovanni Sforza, van wien ik
scheidde na meineed, zwerende dat ik maagd was...En dood is mijn zoon, mijn
arme Rodrigo, mijn ongelukkig, lief kind van mijn éersten Alfonso, hem, dien Cesare
verworgde, verwòrgde!! Mijn kind, dat ik verlièt...om Ferrara! Laat de zon binnen!
O, als ge de zon niet binnen laat, zie ik niets dan schimmen, rijzen àlle hunne
schimmen voor mij op, en word ik bang, word ik bang! Want, o Alfonso, wij zijn
groote, groote zondaren!!
- Lucrezia, wàt hebt ge u te verwijten, dat ik u niet heb vergeven? Waart ge niet

de lieve moeder van mijn kinderen? Deedt ge niet de vrome, goede werken, jaren,
jaren lang?
- Alfonso, waarom zijt ge niet nog barmhartiger? Waarom vergeeft ge niet wat u

misdaan werd? Waarom laat ge uw beide broeders, Ferrante en Giulio, die eens
mij tot u voerden als bruid, in den toren dáar, verkwijnen?? Ook al stonden zij naar
uw leven! Ware het niet barmhartiger geweest hen te doen onthoofden op het
schavot, waar gij hun het leven onverwachts toe stond, maar
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niet de vrijheid, nièt de vrijheid...O, Alfonso, wij zijn zondaren! Wat geven de goede
en vrome werken, als de ziel de zondige blijft! Als wij niet vergeven, vergeten! O, ik
wil alles vergeten! Ik wil vader en Cesare alles vergeven, wat zij mij aandeden! Ik
wil vergeven, dat zij mijn armen Alfonso hebben geworgd; ik wil vergeven, dat zij
mijn armenGiovanni zijn leven hebben vernietigd en eenmeineedige vanmij hebben
gemaakt, die zweren moest, dat zij màagd was, opdat ik scheiden kon van hèm!!
Ik vergeef, ik vergeef alles en allen!! Heilige Moeder Gods, vergeef mij! Alfonso, gij,
mijn tweeden Alfonso, vergeef mij! Ik was u niet trouw! Gij waart somber en Bembo's
zachte, dichterlijke liefde...zij troostte mij, als ik mij verlaten gevoelde! Strozzi...ge
hebt hem doen vermoorden...omdat ge ijverzuchtig waart op mijn liefde...op uw eer!
Alfonso...o Alfonso...ik vergeef ù...Maar vergeef mij!! Vergeef mij!! En bid...en laat
àllen bidden voor mij, dat de Hemel mij vergeve!!
Zij was half op gerezen van het bedde...Zij hing, bleek, om zijn hals. Zij staarde,

als wanhopig van angst, in zijne oogen. Hij zeide: - Lucrezia, ik vergeefu...En ik zal
voor u bidden en onze kinderen zullen voor u bidden...Hier zijn zij...
Hij had haar neder gevlijd in het kussen. Hij wenkte de vier kinderen nader, en

zij traden de treden der estrade op, en zij knielden voor het bedde hunner moeder,
die stierf: Ercole, Ippolito, de twee donkere prinsjes, en dan de blonde Eleonora en
de blonde Francesco, die niet begrepen...
Lucrezia wendde hare smartelijke oogen naar de kinderen en vouwde de handen

als smèekte zij hen...
- Kinderen, zeide Alfonso d'Este. Bidt. Bidt voor moeder, bidt de Heilige Moeder

Gods, dat zij moeder vergeve alle zonden...àlle hare zonden. Zegt mij na: Heilige
Moeder Gods...
-...Heilige Moeder Gods, prevelden de kinderen.
-...Koninginne des Hemels en Voorspraak der berouwvolle zielen...
-...Koninginne des Hemels en Voorspraak der berouwvolle zielen, prevelden de

kinderen na.
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-...Vergeef, bidden wij, moeder alle hare zonden...
-...Alle hare zonden...
-...Amen...
-...Amen...
De blonde kleintjes stamelden het allerlaatste: amen...En er klonk om als een

echo van engelestem terug, in den zonnestraal, die over het bedde viel...
Lucrezia, achter over in het kussen, hield de witte hand uit en zij zegende Ercole,

zij zegende Ippolito en de vader bracht haar de twee kleintjes, die zij zegende.
Alfonso wenkte de kinderen te gaan; de twee groote, donkere prinsjes geleidende
de blonde kleintjes...
Lucrezia lag heel kalm nu...
- Lijdt ge nu minder, Lucrezia? vroeg Alfonso.
- Ja, zeide zij. Ik lijd minder.
- Wilt ge rusten?
- Ik zoû gaarne Zijne Gelukzaligheid een schrijven willen doen toe komen...Wilt

ge den schrijver roepen...
Alfonso gaf een bevel: de geheimschrijver naderde; hij zette zich op de schabel,

terwijl de Hertog aan het voeteinde stond.
En Lucrezia, met veege stem, dicteerde:
- Zeer Heilige Vader en Allergelukzaligste Heere.1
Met grootst mogelijken eerbied kus ik de heilige voeten Uwer Gelukzaligheid en

nederig aanbeveel ik mij in Uwe genade. Hebbende ik door een moeilijke
zwangerschap groote pijnen geleden, gedurende twee maanden lange, behaagde
het Gode ten laatste mij den 14den dezer een dochter het daglicht aanschouwen
te doen, en hoopte ik te zullen verlicht worden vanmijne smarten. Maar het tegendeel
geschiedde, en onze Allererbarmendste Schepper heeft mijn geest verklaard met
de wetenschap, dat mijn einde nabij is, en dat binnen weinige uren ik zal heen
gegaan zijn, ontvangen hebbende de Heilige Sacramenten der Kerke...
Als Christinne, hoe groote zondaresse ook, vat ik moed Uwe

1 Brief van Lucrezia Borgia aan Leo x, in het Staatsarchief van Modena.
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Gelukzaligheid af te smeeken, dat Zij eenige verluchting mij schenken moge uit
Haren geestelijken schat van weldaden en aan mijne arme ziele Hare heilige
benedictie niet onthoude: zoo bidde ik Haar vroom en nederig.
En in Hare heilige gratie aanbeveel ik tevens mijn dierbaren Gemaal en mijne

arme kinderen, alle Uwer Gelukzaligheid trouwe dienaren.
In Ferrara, 22 Juni 1519, ter 4de ure...
Van Uwe Gelukzaligheid de trouwe dienaresse...
- Wilt gij teekenen? vroeg Alfonso.
Zij knikte mat het hoofd. De geheimschrijver bood haar de stift. Zij teekende,

moeizaam:
- Lucrezia...di Borgia...da Este...
En viel achter over...

Zij lag heel wit, heel stil in de nu zwartende schaduw der rood fulpen gordijnen. Het
gouden kruis op hare borst deinde niet meer. De zonnestraal geheel vergleden, de
wolkjes afgedreven, was de hemel buiten - boven de torens van het Kasteel, de
kerkspitsen, de kronkelende Po - geheel blauw geworden, met het diepe blauw van
laten middag...
Gebed prevelde zacht op uit de voorzaal; hier en daar klonk smartelijk een snik;

kaarsen werden ontstoken...
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Verantwoording
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Op 1 februari 1911 vroeg Couperus aan zijn uitgever Veen of hij naast de reeds
voor dat jaar geplande bundel Antieke verhalen nog een bundel feuilletons en
verhalen wilde uitgeven. Als Veen er niet voor voelde, zou hij de bundel elders
aanbieden.1 De uitgever antwoordde: ‘Ongaarne zie ik natuurlijk dat je met je boeken
naar een ander gaat [...]. Er komen [...] dit jaar reeds twee boeken van je2 en heusch,
kerel, dat is al veel voor Nederland in één jaar. Om er nu nog een derde bij te geven
zou bepaald de markt overvoeren zijn.’3 Volgens Veen had de boekhandel geen zin
in de bundels en hij gaf Couperus de raad een nieuwe roman te schrijven in plaats
van reeds gepubliceerde feuilletons en verhalen te bundelen. Couperus reageerde
op 17 februari 1911: ‘Je zachte jeremiade heb ik mogen ontvangen: we zullen dus
maar niet meer denken over “nog een bundel” voor dit jaar. Alleen had ik gaarne,
dat je dit goed begreep: ik schrijf geregeld feuilletons en kleine verhalen (ik moèt
wel leven vanmijn pen) voor Vaderland en Gr. Nederland en ik zoû gaarne geregeld
die verhalen nog eens willen herdrukken, al is het maar voor een modest
honorarium.’4
Drie maanden later kwam het tot een breuk tussen Couperus en Veen. Volgens

Couperus had de uitgever hem in een brief van 4 mei 1911 ‘bespottelijke’ voorstellen
gedaan voor de uitgave van

1 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie. Ed. H.T.M. van Vliet.
Utrecht/Antwerpen, [1987]. p. 125.

2 Antieke verhalen bij Veen en Korte arabesken bij de Maatschappij voor Goede en Goedkoope
Lectuur (Wereldbibliotheek) te Amsterdam. Beide bundels verschenen in maart 1911.

3 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 126.
4 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 127-128.
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de roman Antiek toerisme en enkele bundels feuilletons.5 Daarop wendde Couperus
zich tot uitgeverij Van Holkema enWarendorf te Amsterdam. Hij kende deze uitgeverij
goed. Zij gaf sinds januari 1903 het tijdschrift Groot Nederland uit, waarvan Couperus
redacteur was.
Op 13 juni 1911 sloot Couperus een contract met Van Holkema en Warendorf.

Hij verkocht toen het volledig auteursrecht van Antiek toerisme en van twee bundels
feuilletons en verhalen voor ƒ 1000, -.6 Ruim een jaar later, toen de relatie met Veen
hersteld was, zou Couperus bekennen dat hij de drie boeken ‘voor een prikje’ had
verkocht.7Een ervan was de bundel Schimmen van schoonheid. Hij werd in augustus
1912 door Van Holkema en Warendorf gepubliceerd.

Bronnen

Voorzover ons bekend, zijn van de verhalen in Schimmen van schoonheid de
volgende door de auteur geautoriseerde bronnen overgeleverd:8
A. voorpublikaties in tijdschriften:

‘De nacht van Ishthâr’. Het vaderland 9 september 1911, Eerste Avondblad A,
p. 1-2.
‘Het raadsel’. Het vaderland 2 september 1911, Eerste Avondblad, p. 1-2.
‘Frynè’. Het vaderland 24 september 1910, Eerste Avondblad A, p. 1-2.

5 Vgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 129-133.
6 Het contract bevindt zich in het Letterkundig Museum te Den Haag.
7 [Louis Couperus]: Waarde Heer Veen/Amice; Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever.

Ed. F.L. Bastet. 's-Gravenhage, 1977. 2 dln. Dl. 1: 1890-1902. Dl. 11: 1902-1919. In: Achter
het boek 12 (1973), afl. 1/3 en 13 (1974), afl. 1/3. Dl. 11, p. 128.

8 Op de achterkant van blad 57 van het kladhandschrift van Aan den weg der vreugde (1906)
staat in het handschrift van Elisabeth Couperus de onvoltooide openingszin van ‘Uit de jeugd
van San Francesco van Assisi’. Op de achterkant van blad 95 staan de doorgestreepte titels
‘De Heilige van Assisi’ en ‘Francesco Benardone van Assisi’.
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‘De apotheoze’. Groot Nederland 8 (1910). Dl. 11 [juli], p. 32-38.
‘De gladiator’. Het vaderland 17 september 1910, Eerste Avondblad A, p. 1.
‘De naumachie’. Groot Nederland 8 (1910). Dl. 11 [juli], p. 13-31.
‘De doop’. Het vaderland 11 juni 1910, Eerste Avondblad A, p. 1-2.
‘De meditatie’. Het vaderland 22 oktober 1910, Eerste Avondblad A, p. 1-2.
‘De obsessie’. Het vaderland 20 januari 1912, Eerste Avondblad A, p. 1-2.
‘Uit de jeugd van San Francesco van Assisi’. Groot Nederland 5 (1907). Dl. 11
[december], p. 613-629.
‘De bezitting van Messer Donato’. Het vaderland 29 oktober 1910, Eerste
Avondblad A, p. 1-2.
‘De samenzwering’. Groot Nederland 10 (1912). Dl. 1 [maart], p. 289-298.
‘Benvenuto’. Groot Nederland 9 (1911). Dl. 1 [juni], p. 633-648.
‘Maskers, liefde, wraak en bloed’. Het vaderland 22 juli 1911, Eerste Avondblad
A, p. 1-2.
‘Lucrezia’. Groot Nederland 9 (1911). Dl. 1 [juni], p. 649-657; dl. 11 [september],
p. 253-286.
‘Het laatste venijn’. Het vaderland 29 juli 1911, Eerste Avondblad, p. 1.9
‘De laatste ure’. Het vaderland 19 augustus 1911, Eerste Avondblad, p. 1.

B. een uitgave in boekvorm: Louis Couperus: Schimmen van schoonheid.
Amsterdam, Van Holkema &Warendorf, [augustus] 1912. De gebonden exemplaren
verschenen in een getekende band waarvan de ontwerper niet bekend is.
Weliswaar is er geen correspondentie tussen Couperus en Van Holkema en

Warendorf over de produktie van Schimmen van

9 Dit verhaal werd in 1922 nog eens afgedrukt in het Kerstnummer van De Amsterdammer met
tekeningen van Otto Verhagen. (Louis Couperus: ‘Het laatste venijn’ In: De Amsterdammer,
Weekblad voor Nederland nr. 2375, Kerstnummer 1922, p. 53-54. Blijkens een noot onder
het verhaal is de tekst overgenomen uit de bundel Schimmen van schoonheid.
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schoonheid overgeleverd, maar het staat vast dat de tijdschriftpublikaties van de
feuilletons en verhalen als kopij hebben gediend voor de boekuitgave. Een aantal
zetfouten komt zowel in Het vaderland en Groot Nederland als in de boekuitgave
voor. Deze fouten moeten uit de krant en Groot Nederland zijn overgenomen en
door Couperus over het hoofd zijn gezien. Bovendien had Couperus de gewoonte
de nummers van Het vaderland zorgvuldig te bewaren om ze bij bundeling van de
feuilletons als kopij naar de uitgever te sturen.10 Verder ligt het voor de hand dat
Van Holkema en Warendorf als uitgever van Groot Nederland de desbetreffende
nummers van het tijdschrift naar de drukker heeft gestuurd.
Couperus heeft zelf de proeven van de boekuitgave gecorrigeerd, want de volgorde

van de verhalen en de wijzigingen in de tekst van de bundel ten opzichte van de
tijdschriftversies kunnen onmogelijk aan de zetter of de corrector van de drukkerij
(of van de uitgeverij) worden toegeschreven. Couperus had trouwens de gewoonte
de proeven van de voorpublikaties en van de eerste druk van zijn boeken zelf te
corrigeren. Er zijn geen aanwijzingen dat hij voor de eerste druk van Schimmen van
schoonheid van deze gewoonte is afgeweken.
Daarentegen bemoeide Couperus zich vrijwel nooit met de correctie van

herdrukken. Dit zal hij zeker ook niet gedaan hebben met de aparte uitgave van het
verhaal ‘Lucrezia’ die in oktober 1920 verscheen bij uitgeverij Em. Querido te
Amsterdam. Deze uitgave werd gepubliceerd in De Literaire Luxe-reeks. Het
welverzorgde boekje was verkrijgbaar in vier verschillende uitvoeringen: ingenaaid,
in linnen gebonden, in groen leer, en in peau de suède.11
De herdruk van ‘Lucrezia’ is ongetwijfeld zonder enige bemoeienis van Couperus

tot stand gekomen. Enige zetfouten uit de

10 Vgl. Algemene verantwoording van de VolledigeWerken Louis Couperus. Utrecht/ Antwerpen,
1987. p. 25-26.

11 Vgl. A.L. Sötemann: Querido van 1915 tot 1990; Een uitgeverij. Amsterdam, 1990. p. 34.
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versie in Schimmen van schoonheid zijn ongewijzigd overgenomen en daarnaast
bevat de herdruk een aantal nieuwe zetfouten. Het boekje kon bovendien verschijnen
zonder Couperus' toestemming, omdat hij in 1911 het auteursrecht van Schimmen
van schoonheid had verkocht aan Van Holkema en Warendorf, in die tijd het
moederbedrijf van uitgeverij Querido.12
Van de oplage en verkoop van Schimmen van schoonheid zijn geen cijfers bekend.

Volgens Van Booven was de bundel in 1930 uitverkocht.13

Tekstkeuze

Voor deze uitgave van Schimmen van schoonheid is de eerste en enige tijdens
Couperus' leven verschenen druk als basistekst gekozen: hij vertegenwoordigt de
laatste door de auteur actief geautoriseerde versie. Couperus heeft de kopij ervan
geleverd en de proeven ervan zelf gecorrigeerd. Voor de tekstsamenstelling is
gebruik gemaakt van het exemplaar van de eerste druk dat zich bevindt in de
Koninklijke Bibliotheek te Den Haag (sig. 966 C53).

Correcties

In de tekst van deze uitgave zijn, mede op grond van een woordvoor-woord
vergelijking van de tijdschriftversies van de verhalen in Schimmen van schoonheid
met die van de eerste druk, de hieronder volgende correcties aangebracht. Na het
paginacijfer en het regelnummer wordt eerst de verbeterde lezing gegeven; na de
‘Duitse komma’ (/) volgt de oorspronkelijke, foutieve lezing. De laatste is voorzien
van een asterisk (*) als zij ook in de tijdschriftversie voorkomt.14

12 Vgl. A.L. Sötemann: Querido van 1915 tot 1990, p. 21. 48.
13 H. van Booven: Leven en werken van Louis Couperus. Met een nawoord van F.L. Bastet en

een register op titels en personen. 's-Gravenhage, 1981. [Fotomechanische herdruk van de
eerste druk: Velsen, 1933.] p. 212.

14 De inhoudsopgave van Schimmen van schoonheid is in deze uitgave voorin geplaatst. Niet
overgenomen zijn de asterisk waarmee elf titels in de inhoudsopgave van de eerste druk zijn
gemarkeerd en de opmerking onder de laatste titel: ‘De met een * geteekende Schetsen
verschenen in Het Vaderland.’
Het jaartal 1505 in het verhaal ‘Lucrezia’ (p. 185) is onjuist. Deze feitelijke onjuistheid is
overeenkomstig de uitgangspunten van de Volledige Werken niet verbeterd. Vgl. Algemene
verantwoording van de Volledige Werken Louis Couperus, p. 81-82.
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poëemen/poeëmen*9,33
Ishthâr, de/Ishthär, de12,18
raadsel.../raadsel..,18,5
cameeën/cameëen*19,20
ontsteeg/onsteeg*23,15
stad:/stad, mozaïek:27,16
al/als40,16
die Aquilius/de Aquilius41,10
quadriremen/quadiremen*42,20
gehurkt, of/gehurkt (gehurkt of, GN)43,23/24
gewapende,/gewapende44,13
allen./allen,45,10
patricische/pratricische45,19
Rhodezische/Rodhezische48,13
vier-en-twintig/vier-entwintig51,10
liburnae;/liburnae51,11
katapulten/katupulten*51,31
katapulten/katupulten*51,32
met/men (en GN)52,33
voelde/voedde*72,22
hij sprak met zijn vader, hij sprak met zijn
moeder;/hij sprak met zijn moeder;

92,21

troostte/trooste*94,31
crucifix. Het was, boven het eenvoudige
altaar, een eenvoudig houten crucifix,
geschilderd/crucifix, geschilderd

96,18/19

onverstaanbaar/onverstoorbaar*97,6/7
duldde/dulde*100,12
Doorluchtigheid,/Doorluchtigheid110,3
Giuliano/Giuliano's116,7
is/het is116,16
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‘Palle!’,/‘Palle!’*120,30
Mediceïsche/Medicëische*121,9
Dom,/Dom121,9
beroeringen./beroeringen,124,9

de/de mèt15125,4

Apulejus/Apelejus125,27
lunetten/Iunetten125,30
‘ben venuto’/‘Benvenuto’129,15
Madonna/madonna*129,33
helpt/help*130,20
al/als131,16
hield/hielp*154,19
vóor/voor154,28
troostten/troosten164,24
koste/kostte*174,27
koste/kostte*174,28
melancholieën/melancholiëen*183,3
fladderden./fladderden,186,30
omlijstten/omlijsten*195,33

A.D./Ao.Do.*198,3

zegevierende/zegenvierende202,13

Variamen

De eerste druk van Schimmen van schoonheid vertoont ten opzichte van de
tijdschriftpublikaties van de verhalen de hieronder volgende woordvarianten. Na het
paginacijfer en het regelnummer wordt eerst de lezing van de eerste druk gegeven;
na het ‘ontstaan-uit-teken’ (<) volgt de vroegere tijdschriftversie.

hief de Toren van Bel de < hief zich de
Toren van Bel met de

7,9

aan die van Assur < aan Assur8,29
over de landen van < over10,2/3

15 Waarschijnlijk was ‘mèt’ een zetinstructie in de marge van de drukproef, die per vergissing
in de tekst van het verhaal is opgenomen.
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die hier < hier12,1
gelijk < als12,28
blankten < geurden13,8
dralende < wachtende15,18
opdat < omdat17,16
welft < weeft18,12
haakte < wrong21,5
met Etruskische < Etruskiesch30,12/13
naar < nu naar32,1
omhoog < op33,31
wentelden...< wentelden om....34,13
om eindelijk < om34,21
dien vetten < den vetten37,33/34
treurig < haastig42,29
met de lijsten < van de lijsten43,18
aan...: < aan...en...46,32
dronken, of zij < dronken of49,19
of een < of er een49,34
Sicilianen < Siciliaansche53,10
bemachtigen < vinden56,30
haar < hun57,29
gedacht had < had gedacht65,9
de heerscheres < heerscheres67,18
zonscherm < purperen zonscherm68,2
kussen < purperen kussen68,19
getuigden < getuigden zeer zeker69,9
antiek < heidensch69,32
gebedeboek < missaal70,32
haar boek < het missaal71,7
kraken hoorde den olympieschen < het
kraken hoorde, de olympiesche

71,24/25

historie-schrijver < historikus71,30/31
zich < hem72,22
vroeg Galla < zei Galla75,12
boograam < raam77,8
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Ook u < Ook gij,81,5
ook u < ook gij81,5
Otto < Hij81,29
verorberen < verslinden82,4
zijn geen bloedroode luchten < is geen
bloedroode hemel

82,11

tenger-fijn < tenger-klein88,22
groote < grootste89,9
wapens, op een geharnast < wapens op
geharnast

92,34

ziekten < ziekte94,29
Francesco < hij98,20
beminnelijk. Hij < beminnelijk. Hij is altijd
zacht en beleefd. Hij

99,34

ik terug < ik hem terug103,17
hij, < hij plotseling,105,28
plooien < vouwen117,25
vouwen < plooien117,25
dat < dat er121,20
ruw < ruw bij122,1
beet hij < hij beet122,1
en de prikkelend groene aroom < en er
waren de prikkelend groene aromen

124,23

slank < slank en125,12
Thans < Thans heet125,35
neêr < weêr126,18
open aan < open het keurs aan128,4
rozigheid < rozigheid daarvan128,4/5
nog niet < niet nog129,18
u, als u zich < u zich, als u u130,29
in het < in132,7
dat < dan133,3
niets meer en niemand < niets en
niemand meer

133,10

van < met133,25
als < dan134,31
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waar je al < al135,8
halsketting. Benvenuto < halsketting en
Benvenuto

136,19/20

en vraag < en vraag mij136,32
zeide: < zeide tot Lucrezia:137,8
De gemaskerde < De twee gemaskerde143,14
tafel < tafeltje143,15
de roode < die roode143,18
blikken < oogen145,6
tapijtwerk, < een tapijtwerk;146,35
Cesare!!
Zij < Cesare!!
- Maar mijn kind!!
Zij

148,26/27

plas < meer149,28
de < het150,11
plas < meer150,11
berggeesten < bergdemonen151,20
waar uit < uit welken152,13
Het witte hoofd der vrouw < Het hoofd
der witte vrouw

153,28

parelend < parele153,32
vrouwen, < vrouwen en154,29
de groote, < groote155,16
En < Want157,29
want Alfonso's vader [...] had zijn dochter
geweigerd < nadat Alfonso's vader [...]
zijn dochter geweigerd had

159,31/32

beide < de beide160,8
rood-en-wit < blauw-en-geel165,23
gezonken < gevallen176,17
overzijde < andere zijde176,33
oppergewaad < opperkleed177,13
maar < en180,19
zaten < zaten, gemaskerd,182,20
moeder < o moeder183,22

Louis Couperus, Schimmen van schoonheid



223

Ferrara < Ferrara verder188,11
edeldames < eeredames188,25
markgravin < hertogin190,6
den < haar191,17
Kasteel, < Palazzo de'Diamanti195,12
overhoesd < overdekt195,25
een < een zeer195,28
van haar < harer196,11
plaats < Domplaats,196,19
Kasteel < hertogelijk paleis196,20
Kasteel < paleis196,27
de kerkers < den kerker196,28
Kasteel < paleis197,1
Kasteel < Palazzo de'Diamanti197,12
om haar heen < voor het paleis197,14
de òp glanzende < der òpglanzende201,16/17
vrome, < vrome en206,29
den < dien206,33

Afbrekingstekens

In deze nitgave van Schimmen van schoonheid moeten de volgende
afbrekingstekens als een koppelteken gelezen worden:

keizerin-75,9karbonkele-17,3
Duitsche-77,18blauw-18,17
knape-108,17zilver-18,27
ilex-127,13over-51,30
Jupiter-128,33Fucinus-59,32
Castel-192,12marmer-67,8
en-206,17historie71,30

* Voor de bibliografische gegevens werd onder meer gebruik gemaakt van het
Bibliografisch Repertorium Louis Couperus, een door zwo gesubsidieerd project,
onder redactie van G. Borgers, E. Braches, K. Reijnders, uitgevoerd door Marijke
Stapert-Eggen.
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Zie voor de editieprincipes van de Volledige Werken Louis Couperus: Algemene
verantwoording van de VolledigeWerken Louis Couperus. Utrecht/Antwerpen, 1987.
De editieprincipes zijn vastgesteld door Ernst Braches, Jan Fontijn, Karel Reijnders,
Marijke Stapert-Eggen en H.T.M. van Vliet.
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