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Voorrede

In den loop der jaren verschenen zoowel in Groot Nederland, als in Het Vaderland,
als in de Haagsche Post - ook soms in De Telegraaf - kleinere novellen en schetsen
allerlei aard van mijne hand. Het werd mij eene behoefte dit verspreide werk in een
blijvender vorm vereenigd te zien en de Uitgevers Van Holkema en Warendorf - hoe
weinig uitgevers ook meestal om ‘bundels’ geven - waren niet ongenegen eene
uitgave te beginnen van mijn verzameld Proza, waarvan thans het eerste deel aan
het publiek wordt voorgelegd. Uit den aard der zaak is deze eerste Proza-verzameling
er eene van verschillende schakeering en zullen de volgende zeker dit zelfde
eenigszins veeltintige karakter vertoonen. Voor zoo ver het mogelijk is, voegde ik
de aan elkaar verwante novellen en schetsen in elkanders nabuurschap, maar het
leek mij nutteloos die verschillende groepen wederom in den bundel te vereenigen
onder aparte titels. De lezer bladere dus dezen bundel en, ik hoop, de volgende
proza-verzamelingen door naar de gril zijner vingers en blikken. Hij behoeft niet van
meet af te beginnen met lezen; hij beginne eenvoudiglijk waar zijn grillige
doorbladering geboeid blijft en bladert, na enkele bladzijden vermeiens, weér verder.
Samenhang heeft hij niet van noode te zoeken; uit die eerste tuil ‘Proza’, die hem
geboden wordt, kieze hij eene bloem of meerdere bloemen; uit deze handvol min
of meer bonte steenen, hem voor gehouden, zoeke hij zelve of, tusschen zoo vele
kristallen en amethysten, een diamantje stil schittert: aan hem, niet aan mij, zij het
om dit te bevinden.

De Steeg, 12. vI.XxXII
Louis Couperus
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Het stille geneucht

De donkere gracht lag toegevroren in den avond, waar een klare, wassende maan,
als een brok diamant, in de lucht hing, toch niet klaar genoeg om veel meer licht te
laten vallen dan alleen over de randen der oude daken, die kartelden tegen de
lucht... enin de stukken ijs, als brokjes diamant ook, bij de weér toegevroren wakken.
En de schaatsenrijders, over de nauwelijks aangelichte gracht, reden, reden op en
neér: de huzaren, de jongens, de meisjes, alleen, twee aan twee, de handen
kruislings of plotseling een lange sliert, van wie elkander vasthielden aan de heupen...
En zij reden allen stil, bijna zonder een woord, zonder een kreet en alleen was even
in den hoek van ieders 0og, van ieders mondhoek een zalige glimp van geneucht...
Om het ijs, om het, met kromme knieé€n, uitschuiven links en rechts, gladdig
voortschuiven; om de handen ook op de heupen, die de achterste echter miste...

- Gedenk den baanveger! klonk telkens luider de kreet soms van wie niet mede
genoot, maar veegde, veegde de baan schoon.

Een gilletje, een lachje, even een bassiger mannewoord en het schoof weér voort,
zalig; zaligheid, die zich in woorden niet uitte... Rissen militairen schoven te samen,
schoten te zamen vooruit, broederlijk de een vuisten geklampt aan den ander. Een
artillerist reed er alleen, heel alleen, niet krommer van knie dan zwierig mannelijk
was: hij reed, armen gekruist, de donkere gracht op en neér, alsof hij een wel
aangenamen plicht volbracht, sloeg uit, zwierde beentje-over, krulde om zichzelven
lustig rond, bleef toen na een korten schuif stil staan, de beenen in de hooge laarzen
even wat wijd.
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- Gedenk den baanveger! drong die niet genoot.

Boven, op straat, aan den rand, stond een meisje. Zij had een paar schaatsen
onder haar arm. Een bontje worgde haar halsje en een diep hoedje dreigde als een
domper haar flikkerende oogjes te dooven.

- Kom je? lokte de artillerist naar boven, wijd op zijn beenen.

Zij kenden elkaar niet, maar zij glimlachte.

- Spring maar, zeide hij.

Zij aarzelde nog even en sprong toen.

Er stond daar een stoel aan het einde der baan.

- Wil ik je schaatsen aanbinden?

Zij knikte van ja. Zij had al het zalige glimpje om den hoek van haar mond en ter
zZij in haar oog. Zij zat neér en hij bond haar schaatsen aan.

- Willen we rijden? vroeg hij.

Zij knikte van ja; zij had nog geen woord gezegd. Zij reden naast elkaar, kruislings
de armen en zij reed wel goed, meende hij, maar zeide het niet. De handen,
ongeschoeid, voelden warm in elkaar, haar fijnere winkelmeisjes-handje in zijn
ruwere artilleriste-hand. Het was warmer dan handschoenen aan, meenden zij
beiden, maar zeiden het niet.

Toch zeide zijj iets:

- Rij 's achter me...

Hij reed achter haar, zwierde haar voort, zijn twee artilleriste-handen strak om
haar slanke heupjes. Zij wiegden zwierende voort. Nu was het heelemaal niet meer
noodig wat ook maar te zeggen. Wie met hen mede schoven en schoten, heen en
weér terug, in telkens herhaalde ontmoeting, zeiden ook niets.

- Gedenk den baanveger!

Een lachje, een gilletje, even een bassiger mannewoord... Zij beiden wiegden
maar heen en weér in het deemster over de gracht, waar de stil genietende
silhouetten kwamen en gingen van het eene einde naar het andere.

Toen, met een rukje, draaide hij haar als een tolletje rond en stonden zij.
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- Ik moet weg, zeide zij.

- Moetje weg?

- Ja, zeide zij.

- Mag je niet langer? vroeg hij.

- Neen. Van moé... Ik mag maar effentjes.

- Nou, dan... zeide hij, zich schikkende.

Zij zette zich in den stoel; hij bond haar de schaatsen los.

Zij stond op en ging naar de plank, die schuin lag.

- Dag! zeide zij.

- Dag! groette hij weér.

Hij zag haar de plank op loopen en toen verdwijnen, over de straat, langs de
gracht; zij had even nog een zijlinkschen blik, met een glimpje van na-geneucht.

Toen, alleen, reed hij, niet krommer van knie dan zwierig mannelijk was, de armen
gekruist, de gracht weér op, achter de sliert militairen... Maar omdat hij het wat koud
ging krijgen stak hij een cigaretje op. En schoof hij zijn wanten aan.

- Gedenk den baanveger! klonk het alleen...
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De eenzamen

De volle, bolle wind woei als een straf uitgeblazene adem de witte wolken over de
stormige Adriatische zee en hare schaduwen somberden over de schuimig
opkrullende kammen. Het was de late namiddag-melancholie van een Oktoberdag.
Rosmonda, die gedwaald onder de pijnboomen had, ging langzaam, langzaam naar
huis. Omdat de wind hare haren had los gewoeld, liet zij ze hangen, een fladderende
amberkleurige vacht, over rug en schouders. Er gloeide een kleur op haar gezichtje,
en er dwaalde een onbewust lachje om hare lippen: zij was reeds zeventien, maar
zij scheen jonger, nauwlijks nog vrouw, bijna een kind, in hare witte blouse en
grauwen rok.

Uit San Sepolcro klonk de klok. Het was van het kasteel, dat daar zijne oude
massa verweerd stapelde tegen den donkerenden achtergrond van de PINETA - het
pijnbosch - als de doffe galm van een doodsklok, die luidde langs klippen en zee
en strand. Een zware, zwarte wolk hing achter de drie ongelijke torens van het
kasteel. En Rosmonda zag over het breede voorterras een witte, gesluierde vrouw
met langzamen pas de waai-doorwoelde plooien sleepen van haar gewaad en daar
ginds als een schimme verworden in den vallenden avond...

De klok galmde niet meer. Rosmonda had niet op haar tampen gewacht om terug
en naar huis te gaan; zij voelde het uur in de atmosfeer, aan de schemering der
klagende pijnboomen, aan de
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grauwere nachtkleur der golven. Zij behoefde zich niet te haasten om haar vader
te vinden aan tafel. Zij kon rustig gaan, berekende zij. En zij ging, bijna dralende,
steeds hare oogen gericht op de witte schimmevrouw, die heen en weér, heen en
weér ging over het lange terras...

Rosmonda vond haar vreemd mooi, zoo als zij daar ging. Want om de boeken,
die Rosmonda las en hare eigene droomen, bleven somtijds de vizioenen hangen
als wolken voor Rosmonda's staarblik uit goud-bruine hinde-oogen, en zag zij soms
de dingen, de menschen, het kasteel, de zee, de pijnboomen en de wolken zelve
anders dan zij waren. En zij was zich dit bewust. Zij was zich bewust, dat zij de witte
schimmevrouw, die daar ging, heen en weér, heen en weér, veel mooier zag dan
zij was... dan zij zijn zo(, zoo zij haar dichter genaderd ware...

Want de witte schimmevrouw, die éven zoo mooi als transparant van doorzichtige
blankheid geworden was, tegen den verweerden steen van het kasteel en onder
de somberheid van de zwarte wolk, was, nu Rosmonda de treden opliep van het
terras duidelijk herkenbaar als geen vizioen meer, maar als ZIA Addolorata... De
schimmesluiers werden zwaarder, strenger, reéeler en plooiden nu duidelijk het
witte Clarissegewaad neér van de non... Zij liep daar, als in een droom van
contemplatie, de donkere oogen gericht op den grond... Zij liep op en neér, op en
neér, SUOR MARIA ADDOLORATA, Rosmonda's tante, zuster haars vaders, Astolfo.
Sedert haar klooster der Clarissen te Foligno was opgeheven, had ZIA Addolorata
haar intrek genomen in San Sepolcro, bij Astolfo, haar broér.

- Er vielen de eerste droppelen, toen Rosmonda haar tante naderde...

- De klok heeft geluid, zei de non.

- Ik kom, ik kom... zei Rosmonda.

En plotseling gedachtig aan haar losse haar, wond zij het haastig op.

- Het is los gewaaid, zei Rosmonda.

De non zeide niets. Zij zag Rosmonda heel lang aan; hare don-
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kere, zwarte oogen peilden in de goudbruine hinde-oogen en Rosmonda wist aan
wie ZIA Addolorata dacht. Zij dacht aan Rosmonda's moeder...

Maar de non zeide niets. Hare donkere, donkere oogen, onder den witten kap,
vulden alleen vol weemoed. Rosmonda herinnerde zich, dat de donkere waterplas
onder de pijnboomen, zoo de hemel bewolkte, dien zelfden weemoedblik had, op
naar de boomen. De non strekte uit hare witte mouwen twee wassen handen naar
het hoofd van het meisje.

Rosmonda boog het hoofd. Zij legde het als in de twee wassen handen. En de
non boog zich en kuste Rosmonda op het voorhoofd. Het was een kus als een
gebed en Rosmonda voelde er zich onder vervromen. De kus vulde haar als met
een plotse teeder blijde mystiek: een gouden wolkje in haar meisjeszieltje: wolkje,
dat aanstonds vervaagde. De non zeide:

- Vader zal wachten...

- Ik ga, ik ga... murmelde Rosmonda.

Zij ging. Zij opende de middendeur van het terras. De vestibule van het kasteel
was als een overdekten kloosterhof om de arkaden: boven die ronde bogen ging
rond een galerij. Er was aan het koepelgewelf heel donkere fresco, niet zichtbaar
meer in den avond. Er was aan de wanden bleekere grisaille in Renaissancestucco,
dat afgebrokkeld was. Alleen uit de eetzaal glansde het licht van een hanglamp, en
de donkere trappen, links en rechts, monumentaal en statig, schenen op te treden
naar die donkere nacht van fresco zelve...

De deur van de eetzaal stond open en oude Beppo wenkte Rosmonda, dat haar
vader reeds zat aan tafel. Zij trad binnen en zag dadelijk Astolfo.

- Goeden avond, vader...

- Kind...

Zij kuste hem op zijn voorhoofd. Zij deed het bijna met de zelfde zachtheid, de
vrome aanzweeming, waarmeé de non haar gekust had. Haar kus aan haar vader
was als een troost. Zij glimlachte hem toe en hij glimlachte. Zij zette zich links van
hem. Filiberto was er nog niet.
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- Wil ik hem halen? vroeg zij zacht.

- Hij zal wel komen, antwoordde Astolfo.

Rosmonda, aandachtig, zag naar haar vader, en zij vond hem heel mooi en zij
dacht aan hare moeder. Rosmonda vond haar vader een jonge man. In zijn zwaar
zwart haar was geen draad zilver. Zijn nauw voorhoofd was streng en effen. Zijn
gelaat was gebruind en zijn neus recht en zuiver. Onder zijn donkere snor was zijn
mond fijn, gevormd als een boog. Rosmonda dacht aan haar moeder...

Filiberto kwam binnen, mompelde: Scusi en zette zich. Van Astolfo keek
onderzoekend Rosmonda naar haar broeder. Ook Filiberto vond Rosmonda heel
mooi, maar anders mooi dan haar vader. Zij vond haar vader mooi als een Grieksche
heros en haar broeder deed haar denken aan een San Sebastiano. Hij was mat-bleek
en droeg zijn haar lang. Hij was twintig jaar. En om zijn weeken mond was altijd die
trek of de pijn hem doorschoot als met een pijl.

Rosmonda hield veel van beiden. Zij had gaarne hen beiden willen troosten, maar
zij wist niet hoe en dat deed haar vaak weenen, in stilte. Nu zeide zij echter alleen:

- Ik heb naar je gezocht, Filiberto...

- Waarom?

- Om te wandelen, samen, langs de zee... Ik ben vér geweest, veér...

- Ik zo( toch niet hebben willen wandelen... zeide Filiberto vaag.

Beppo diende een gerecht van koud vileesch in een rand van risotto. De eetzaal
was heel groot, met twee immense notenhouten dressoiren tegen de witte
kalkwanden, die vervaalden in vaagheid van schaduw. De hanglamp zeefde een
dunne ronde atmosfeer van glans over de donkere kruin van Astolfo, het
amberkleurige kopje van Rosmonda en den even donkerder bruinen haarlok van
Filiberto. Achter hen was Beppo, staande, een oude, oude knecht, voorzichtig van
gebaar als vreesde hij telkens te breken. In de knieén was hij als geknakt.

Louis Couperus, Proza



16

Men at weinig aan dit maal. Na het eenige gerecht at Astolfo een stukje kaas, snoepte
Rosmonda enkele druiven, terwijl Filiberto reeds opstond en tuurde naar den regen,
die nu ruischte in de vroege nacht. ZIA Addolorata nam haar maal in hare kamer,
die was als een cel, in de grootste toren van het kasteel.

- Rosmonda, zeide Astolfo, nadat Filiberto, woordenloos, weg was geslipt; wat
doe je van avond, kindje?

- Ik wilde lezen, in de bibliotheek.

- Je leest zoo veel...

- Het is mijn eenige pleizier... als ik niet met u paard rijd...

- Zullen wij van avond rijden?

- Inden regen en in de nacht? Ik zol wel willen, vadertje, maar wij zullen het niet
doen, om de arme paarden. Zij zullen nat worden en heel woest zijn.

- Wij zullen samen in de bibliotheek gaan.

- Goed vadertje, kom dan...

Zij gingen. Beppo droeg hen een lamp voor in de bibliotheek. De gang, die zij
door gingen, was niet verlicht. Zij gingen langs een lange loggia, gesloten met glazen
deuren en de regen kletste tegen de ruiten. Zij zagen de regenende nacht, grijs,
grauw, hunne schaduwen vielen over de muren en braken op den vloer.

De bibliotheek was hol en somber; in open boekenkasten, op planken, rijden en
stapelden slordig en stoffig zich de oude boeken.

- Wat lees je? vroeg Astolfo, die zich zette in een lederen leunstoel.

- Ik weet niet... zei Rosmonda, vaag zoekende langs de titels. Ik heb het boek uit
over de Mythologie... van de oude goden... Dat is mooi...

- Rosmonda, zei Astolfo; kom eens hier...

- Waar...

- Zitten bij mij...

- Aan uw voeten?

- Als je wilt...

Zij sleepte een lederen kussen op den grond, zette zich, de
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handen gevouwen om hare knie en zag op naar haar vader.

- Wat is er? vroeg zij.

- Kunnen wij niets doen aan Filiberto? vroeg de vader.

- Hij heeft een geheim, zei Rosmonda.

Astolfo glimlachte droevig.

- Ik weet niet... Zeer zeker is hij te eenzaam... Hij is nu reeds twee jaren thuis,
nadat hij de marine-school te Livorno verliet... Wat moet er nu van hem worden,
Rosmonda, hier, bij ons thuis... Waar denkt hij over... Wat wil hij... Hij doet mij leed.

- Hij heeft een geheim, zei Rosmonda.

- Hij rijdt niet met ons paard... Hij wil zelfs geen rijwiel hebben... Waarom is hij
treurig en somber...

- Dat is zijn aard, legde Rosmonda ernstig uit. Hij is somber van aard.
Teruggetrokken en stil. En dan... hij heeft zijn geheim...

- Je moet hem dan dat eens zien te ontlokken...

- Hij zal het nooit zeggen...

- Hij heeft toch niets slechts gedaan... Hij is ook niet verliefd...

- Hij zal zijn geheim niet zeggen, hield Rosmonda vol. Zelfs niet aan ZIA. Zelfs
niet biechten...

- Hij is niet gelukkig...

Rosmonda dacht na en zweeg: zij dacht na over wat ‘geluk’ was...

- Als ik wist wat hij wilde, ging Astolfo door.

Rosmonda zweeg.

- Maar ik weét het niet, hoorde zij haar vader zeggen. En jij, Rosmonda... wat
wordt er van jou hier... op San Sepolcro??

- Hoe meent u? schrikte-op Rosmonda.

- Je leven is hier treurig, meisje... Wil je niet naar Florence, bij tante en de nichtjes?
Die gaan naar bals...

Rosmonda glimlachte.

-Enudan?

- O, ik... ik blijf op San Sepolcro...

- Ik blijf met u, zeide Rosmonda en kuste haar vaders hand met een
hartstochtelijken kus.

- Je zal hier nooit trouwen, zei Astolfo...
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- Ik ben verliefd op u, zei Rosmonda en kuste Astolfo's hand op de zelfde plaats.

- Geen dwaasheden zeggen, fronste Astolfo.

- Het is waar...

- Ik vrees, dat je heel éénzaam hier bent...

- Ik wil niet weg, ik wil niet, klaagde zij als een kind. Toen zeide zij, heel ernstig:

- Waarlijk, ik blijf bij u...

Hij zag haar vol somberen twijfel aan.

- Is u ook niet eenzaam? vroeg zij. Wij zijn allen eenzaam, misschien... sedert
moeder weg is. Of misschien waren wij het al, toen zij hier nog was... en is zij daarom
gegaan... Ik ben wel eens eenzaam... maar ik ben toch niet eenzaam... Ik heb zoo
veel, zoo veel in mij... Ziet u, vadertje, wat ik wod... dat is, eens in u kunnen zien...
diep in u... niet alleen maar in uw oogen...

De vader streelde haar over het amberkleurige, eenvoudig opgewrongen haar.

- Mijn lief kind...

- Wil ik u voorlezen?

- Ja... goed...

- Wat...?

- Wat je wilt...

- Uit het boek der Mythologie...?

Zij was opgestaan, haalde het reeds...

- De mythe van Myrrha? plaagde zij. Die verliefd was op haar vader...?

Astolfo fronste.

- Geen dwaasheden zeggen... Lees nu...

Zij zette zich neér aan zijne voeten met het boek.

- Dan wat volgt, zeide zij; de mythe van Adonis, Myrrha's zoon en de liefde van
Venus...

Zij las. Het was een ouderwetsch boek over de oude mythen der eeuwig schoone
goden van Hellas en Rome en zij waren er in verteld met een eenvoudige rust en
ontroerende liefde. Rosmonda las duidelijk gearticuleerd en sierlijk voor, in een
langzaam
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muzikalen kadens der ouderwetsche frazeologieén. Er waren naive momenten van
blijde hartstochtelijkheid in, beschrijving van de passie der godin voor den
jagersknaap. Rosmonda las die heel ernstig voor, met even vuriger stemklank.
Tegen de groote, gordijnlooze vensters kletterden de regenstralen.

- Het zal zijn voor de geheele nacht, zei Astolfo.

Hij zuchtte diep op, strekte zich gemakkelijker, luisterde naar Rosmonda.

Aan zijne voeten zat zij, steeds ernstig, met haar groot perkamenten boek. Haar
eene arm leunde over zijn knie. Zij had iets van een jonge Sibylle. Hare woorden in
de holle atmosfeer der groote bibliotheek met de windrammelende ramen, waar
tegen de regen ratelde, riepen op vizioenen van liefde en van rozen, van klagende
smart daarna, als Venus Adonis' lijk vond, de flank doorboord door den slagtand
des evers... Astolfo liet zich wiegen op dat rythme van poézie. Zijn eigen verdriet
was zoo geheel verschillend van deze poézie, dat Venus' smart niet de zijne
verlevendigde... Toch dacht hij wel aan zijn vrouw, die hem verlaten had, en waar
zij zo0Q zijn... Zeven jaar geleden had zij hem verlaten... met Tullio... Het scheen of
hij haar nooit zo( vergeten... Het scheen of hij haar lief had als hij altijd haar lief had
gehad, van den beginne, toen zij, zeventien jaar, zijn vrouw was geworden... Zoo
oud als nu Rosmonda was... Rosmonda, die niet op haar geleek; ten minste...

- U hoort niet, vadertje... Verveelt het u?

- Neen kind. Je leest heel mooi. Je stem is muziek...

- De éenige muziek die ik maak, schertste Rosmonda.

- Maar het is reeds laat...

- Verlangt u naar bed...

- Langzamerhand...

Hij verlangde niet naar bed, maar hij verlangde alleen te zijn. Hij verlangde te
denken zijn altijd zelfde gedachten van langdurig, langdurig verdriet. Zij waren als
een geheime wellust geworden.

Rosmonda nu stond op, sloot het boek, nam de lamp, geleidde haar vader, de
lange gang door, langs de glazen loggia; het re-

Louis Couperus, Proza



20

gende steeds en hunne schaduwen vielen weér tegen de kalkwanden, vergleden
en braken over den vloer... Maar de huiskapel stond open en er brandde een kleine
lamp voor het groote, zwarte crucifix en de non lag er voor geknield, in gebed. Zij
was er in de nacht als een vizioen, blank, een schimme gelijk, de witte plooien van
haar gewaad aangeveegd met het gelige lampelicht. En in de naakte, kalkblanke
kapel was alleen het ontfermend gebaar der opene armen van den ivoren Christus,
geklampt aan zijn zwarte kruis. Op de teenen, om de non niet te storen, gingen
Astolfo en Rosmonda voorbij...

Astolfo kuste Rosmonda bij zijne deur en zij ging met de lamp naar haar eigen
vertrek. Hij bewoonde hier twee groote kamers. Er waren weinig meubels en de
kamers waren kil en hoewel er een groote schouw was in de eene kamer, stookte
hij nooit. Er was in de groote slaapkamer nauwlijks een bed, een kast, een waschtafel
en de weinige meubels stonden vreemd, verloren zich. Er was fijn stucco-werk aan
het gewelfd plafond der andere kamer en de karyatiden van de schouw waren
marmeren sirenen, die krulden de staarten omhoog en droegen op de staartvinnen
de schoor-steentafel, sierlijk en ernstig.

Over een groote tafel slingerden eenige papieren, couranten, een boek. Deze
kamer spiegelde als weér het leven van een man, die niet meer leefde, dan
werktuigelijk, het leven van het lichaam en der zinnen. Er was in deze groote, naakte
kamers de onverschilligheid van den bewoner voor alle fyzieke welbehagelijkheid
in comfort, gezelligheid, toilet. Het waren kamers, waar de bewoner sliep, las, schreef
en zich kleedde, als vreemd aan wat hij er deed.

In der daad wrong geheel Astolfo's leven zich samen in de geheime wellust zijner
eenzame gedachten.

Hij was een sterke, nog jonge man, die er jeugdig en kalm uit zag. In de lijn zijner
viriele silhouet was zijn zielsleven niet te speuren. Zijn gelaat was als een masker.
De kalme bewegingen van zijn groote lichaam openbaarden niet de eindelooze
smart. Zijn blik was donker en koud en zijn gebaar was onbewust be-
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leefd en aristocratiesch, met een somtijds plotse verfijning van beweeg, dat dadelijk
weér verging in de onverschilligheid. Wie hem zag, zelfs alleen, in deze kamers,
zo( niets geleerd hebben om hem te kennen.

Zijn ziel was de geslotene schrijn, en nu hij te bed lag, in de duistere kamer, en
de regen tegen de ramen ruischende, gingen wellicht hare stille deuren wijd open
en was hij met haar alleen en zag hij haar in de oogen... Maar zijn adem ging niet
heviger zijn smart te gemoet: er klonk niet door het kamerdonker de onderdrukte
snik; het leed was geworden als een durende pijn, die bijna de zelfwellust was
geworden zijner eenzaamheid...

De slapelooze uren door...

Om zes uur werd Rosmonda wakker. Zij had de eerste stralen der zon, en ze
gloeiden tegen hare luiken, en hun stofgoud, door de reten heen, poeierde en zij
stond haastig op, wierp de luiken open, de ramen, en zag het landschap in. Zij zag
de zee en het pijnbosch, zij zag den weg en de vlakte; zij zag de verre, vage bergen...
De zee lag als gebaad na den overdadigen nachtregen; de zee had die gewasschen
kleur van donkerblauw frisch en zilt water, dat gewasschen is in het water der wolken.
De zee woelde nog even, met witte koppen: het was of de golven blankmanige,
steigerende zeepaarden waren, die aandraafden en zich wierpen op klippen en
strand. Het strand strekte zich vochtig, donkerros, als ware er nat porfierstuifsel
door gestrooid en er was een hooge weg langs het strand; een weg, die ging, ging,
zich slingerde en zich verloor...

Het pijnbosch stak frisch groenzwart op, als of het, na den nazomer, herademd
had in den eersten herfstregen. De lijnen der pijnen rezen sierlijk en recht, ernstig
en toch gratieus, en het loover blonk als nieuw loover. Aan den zoom van het bosch
waren groote regenplassen en spiegelden de witte wolken weér, die draalden aan
de grauwblauwe lucht...
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Er klonken klare klokjes. Rosmonda wendde den blik naar den hoogen weg en zij
zag een kudde buffelen 6p komen, geleid door veehoeders te paard, en dan gaan,
gaan, langs den weg, die ging, ging, zich slingerde en zich verloor... Zij volgde de
buffelen langen tijd met den blik. Toen, zich bedenkende, trok zij zich terug van het
raam, knielde op een bidstoel, en bad.

Zij bad voor een teederlieve kopie van Filippino Lippo's Aanbidding: de Moeder,
die haar Kind aanbidt. Rosmonda was nooit in Florence geweest en had nooitin de
Accademia het werk van Filippino gezien, maar de kopie was haar gegeven door
haar oom Odoardo, den jongeren broeder haars vaders. Er straalde uit Moeder en
Kind, uit het blauw van haar mantel, uit het goud van zijn lichtkrans iets van die bijna
breekbare atmosfeer, die bijna glazige zuiverheid van licht en van glans, die over
het origineel heen stralen. Het gebaar der samen gelegde, lieflijke, jonkvrouwlijke
vingertjes en de neér koesterende blik roerden om de glanzige zuiverheid, de
lichtende kuischheid, de eerbiedige moederliefde voor het Kind, dat God zélve is.
Rosmonda bad vroom en lang.

Zij kleedde zich vlug aan. Zij ontbeet vlug, alleen, in de eetkamer. Het kasteel
scheen als verlaten. Zij zag Beppo niet, zij zag zelfs niet oude Benedetta, die voor
hen kookte en ook de bedden opmaakte. Zij zag niemand. Astolfo was in zijn kamer,
de non in haar cel... Waar was Filiberto?

In de effen morgenklaarte door groote ramen zonder gordijnen, was het kasteel
binnen als een verlaten huis. Het was heel groot en ruim: gangen, trappen, zalen
welfden zich, breidden zich uit, statig en monumentaal, oud, verweerd; de grisailles
waren uitgewischt, de fresco's bleven donker, niet te zien: vage schimmen in
eeuwige, hooge plafondnacht.

Het kasteel scheen als nauwlijks gemeubeld. Er stonden hier en daar, in zalen
en gangen, zeer groote meubels, kabinetten, tafels, stoelen als tronen, te wachten...
Rosmonda dwaalde langzaam om, dralende langs de deuren van de kamers
harer moeder. Die kamers waren gesloten, sedert mama gegaan was, met Tullio...

Zeven jaren lang waren de ka-
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mers gesloten. Sedert zeven jaren had Rosmonda hare moeder niet weér gezien...

Maar zij herinnerde zich moeders laatsten kus, omdat die innig geweest was. Zij,
Rosmonda, was toen een kindje geweest van tien jaar. En zij had niet dadelijk
begrepen, dat hare moeder haar vaarwel gekust had voor altijd. Zij had dit eerst
later begrepen, omdat haar vader gesnikt had, eens, maar hevig. Sedert had zij
haar vader niet meer zien snikken.

Rosmonda was gegaan op het terras. Er dreef het lichte goud van Oktoberzon.
Voor het terras strekte de zee zich recht, met een verren, verren, even gebogenen
einder. Rosmonda vond dat verschiet altijd zeer mooi en hare droomen gingen
dadelijk heen naar dien einder. Het was of van dien einder, die het Oosten was, het
sprookje, de fabel, de legende, eindelijk het Leven voor haar zo( aanvaren op een
recht de zee doorklievend toovervaartuig vol muziek en vol bloemen, en daartusschen
mooie gedaanten en bevallige gestalten. Rosmonda glimlachte dan even den horizon
toe.

Deze morgen, buiten, was wijd en klaar. De groote lucht scheen nog wijder, een
diepe afgrond van blauw, waarin de witte wolken draalden en dreven, en de groote
zee ruischte als een harp en het strand was heel nauw en het bosch werd heel smal
en het kasteel zelfs scheen niet meer zoo hol, groot en ruim en verlaten.

De golven, die opkrulden tegen de klippen, sprenkelden héel fijn schuim in de
lucht, dat regenboogde...

Plotseling zag Rosmonda haar broér. Hij zat op een klip te staren. Zij liep het
terras over, de trappen neér, het strand over, klom naar hem toe.

- Filiberto...

Hij zag naar haar om.

- Ik ben hier, zeide hij.

- Ik zag je, zeide zij blij. Willen wij samen wandelen...?

- Als je wilt...

- Wil je liever alleen zijn, Filiberto? aarzelde zij.

- Waarom...
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- Zoo maar... Ik ben wel eens gaarne alleen, eindigde zij trotsch.

- Ik wil wel met je wandelen...

- Wat deedt je?

- Ik keek naar de zee...

- Mooi, de zee, niet waar... Ik ho( z6o veel van de zee.

Hij antwoordde niet.

- Maar als wij wandelen, poogde zij te schertsen; moeten wij ook samen spreken...

- Wat is er te spreken, sprak hij.

- Ik weet niet... Van alles! zeide zij. Wij zijn broeder en zuster niet waar? Die
vertellen elkaar alles. Alles. Ik zal je alles van mij vertellen...

Hij glimlachte haar heel zacht toe. Zij vond hem heel mooi en lief als hij glimlachte;
zij vond hem bijna zoo mooi als Astolfo, maar anders; zij vond alleen zichzelve niet
MOOi...

- Heb je dan veel te vertellen, Rosmonda? vroeg hij.

Zij voegde zich week tegen zijn schouder.

- Ja, zeide zij. |k zal je alles vertellen, Berto, zoo als een meisje vertelt aan een
zuster... of een vriendin. Vreemde, vreemde dingen... die je niet vertelt als je niet
heel veel van elkaar houdt... Maar dan moet jij mij ook vertellen...

- Maar ik heb niets te vertellen...

- Jawel. Jawel. Jawel, Filiberto...

- Wat zoa ik te vertellen hebben...?

- Je hebt een geheim...

Hij lachte zacht.

- Ik heb geen geheim, klein zusje.

- Niet?

- Neen, heusch niet...

- Berto... zég mij, wat is er? |k ben niet nieuwsgierig: als ik vraag, is het om je liéf
te kunnen zijn en je te troosten...

- Ik heb niets, Rosmonda...

- Je bent jong en je bent treurig... Je was in Livorno op de marine-school en je
wilde niet studeeren... En nu... ben je hier... bij
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ons... bij vader en tante en mij... op dit eenzame kasteel... en nu ben je treurig...

- Ik ben niet treurig... Ik ben hier tevreden... Ik ben niet geschikt voor de marine...
Of voor een betrekking... Ik hoG er van... zo6 te leven... Ik heb niets, Rosmonda...
Kom, laat ons wat wandelen, het pijnbosch in... En vertel jij mij...

- Enjij vertelt niets...

- Vertel jij nu, Rosmonda...

- Wil ik je mijn droomen vertellen? Ik droom soms van... moeder.

Filiberto fronste.

- Ik wil niet van haar hooren, zeide hij.

- Geloof je, dat zij een slechte vrouw was?

- Ik wil niet over haar spreken, hernam hij kort.

- O, Filiberto! kreunde zij bijna. Ik wil je niet boos maken... maar ik bid je: laat ons
spreken!! Laat ons spreken... over vader, over moeder, over jou... Over jou vooral!
Spreek over jou, Filiberto! Vader en ik... we zouden zoo gaarne weten...

- Eris niets te weten!

- Ben je ongelukkig?

Hij zag haar aan met zijn raadselachtige oogen. Om zijn mond was die trek van
pijn, die hem op een San Sebastiano deed lijken, ook omdat hij zoo heel mooi was,
zacht en fijn als een vrouw.

- Waarom zo( ik ongelukkig zijn...

Het waren steeds de vluchtende antwoorden. Rosmonda zuchtte diep. Maar hij
had hare hand gegrepen en zij liepen zoo, hand aan hand, het strand af, naar de
eerste pijnboomen van de PINETA... Zij waren nu in het bosch. Ontmoedigd, sprak
Zij niet meer...

- Waarom zeg je niets meer, Rosmonda...?

Zij haalde droef de schouders op.

- Vertel mij, van jou...

- Eris niets... zeide zij, heel zacht.

- Voel jij je gelukkig?

- Jawel... Ik ben gauw gelukkig. Alles maakt me gelukkig. De
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lucht, de zee, de boomen... Als ik de vogels hoor zingen... Als ik lees... zelfs als ik
bid... ben ik gelukkig... Als ik aan papa's voet zit... Als ZIA mij toespreekt... als jij
vriendelijk bent... ben ik gelukkig... Maar ik ben niet gelukkig als ik denk, dat wie ik
lief heb, lijden... zonder dat ik weet... of ik iets kan doen...

- Het is niet goed, Rosmonda, dat je je in zulke gedachten verliest. Vader lijdt
sedert lang niet meer... en ik ook... heb niets; ik houd er van zoo te leven... stil-weg,
kalm-weg... In vroegeren tijd was ik misschien monnik geworden... maar ik ben niet
vroom genoeg opgevoed... en dan verjaagd te worden als ZIA is... Laat ons er niet
meer over spreken, Rosmonda...

Zij wandelden naast elkander, het bosch door, wisselden nu en dan slechts enkele,
onverschillige woorden. Boven en rondom hen weefde het rechte gestreep van het
naaldenloover der pijnboomen een dichtere, eenzame, droefgeestige atmosfeer
van geheimzinnig, verlaten woud, tdch ijl, met den blauwen, witwolkigen hemel vaak
zichtbaar - heel ver; met den woudweg, die zich wendde langs de tronken,
weérechoénd van ritselenden schrik als een pijnappel viel en een vogel opschrikte,
- doorhuiverd, hier en daar, van het lugubere gekras der kraaien, die, groote, zwarte
vogels, wandelden op de horizontale hoogste takken der boomen of schaduwden
in sinistere kringen tusschen het woud en de wolken. En het ijle, vreemde en toch
geheimvolle en sombere pijnwoud strekte zich verder en verder, als een smartelijke,
lange laan, die voeren zo( naar sombere, heel verre oorden en dingen. Ging men
door, door en door, dan bereikte men Ravenna. De pijnboomen dezer sombere laan
waren de historische: sedert eeuwen had dit woud hier gesomberd aan den zoom
der Adria, sedert eeuwen had het geheimzinnigd onder deze zuiderlucht, in het zicht
dezer zuiderzee. Reeds in de eeuw, dat Theodorik zijne Gothen hier heen geleid
had, op weg naar Ravenna, hadden deze zelfde schaduwen hier haar beklemmend
mysterie geweven...

- En altijd is dit woud hier, bijna onveranderd, zoo gebleven, Filiberto, zeide,
droomerig, Rosmonda; en waar wij nu over heen gaan, hier, over dezen zelfden
grond, gingen de Gothen...
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- Zij hebben zelfs de eerste toren van San Sepolcro gebouwd...

- Ja... dat zegt de legende: zo( die waar zijn, Filiberto?

- Zeker, zeker...

- Ja, ik denk het ook... De Gothen hebben den eersten steen van ons kasteel
gelegd... Waarom zouden wij er aan twijfelen...

- Eris niet aan te twijfelen; er is het Gothische ‘tang-ornament’ nog zichtbaar aan
het oudste metselwerk... zoo als het te zien is aan de Tombe van Theodorik... En
aan het gouden pantser in het muzeum van Ravenna...

- Ja, zeide Rosmonda. Het is net eender: die in elkaar verbogen tangen...

- Later is om die toren bij gebouwd... maar de toren is uit den Gothischen tijd...

- Heb je er over gelezen, Filiberto? Ik dacht niet, dat je belang stelde...

- Ja, ik heb er over gelezen...

- Geloof je, dat Belizarius hier ook door dit woud is getrokken...

- Ik denk niet: zijn schepen moeten eerder Classis, de havenstad van Ravenna,
hebben omsingeld... Maar Dante heeft hier gedwaald, toen hij naar Ravenna
verbannen was...

- Ja, ik zie hem loopen, somber, donker, met zijn kap over het hoofd...

- En toch was hij een Italiaan, zei Filiberto.

- Hoe meen je? vroeg, vol belang, Rosmonda.

- Ik meen, hij was somber... en hij was toch van ons Zuiden...

- Maar in ons Zuiden is het soms somber, zei Rosmonda. Dit pijnwoud is somber...

- Ja, zeide Filiberto. En het is toch Italié... Weet je wie ook hier gedwaald heeft,
Rosmonda...?

- Wie dan?

- Lord Byron... Hij reed hier paard... Hij dacht hier aan de gravin Guiccioli...

- Zij was niet zijn vrouw, niet waar?

- Neen, zeide Filiberto.

Zij zwegen, en Rosmonda dacht aan hare moeder, die... er-
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gens, ver, met Tullio leefde en hen voor altijd verlaten had... Maar zij zeide:

- Anita is hier gestorven... in dit woud... de vrouw van Garibaldi... toen zij zich
schuil hielden... en zij ziek was en uitgeput...

- Ja, zeide Filiberto...

Zij liepen hand aan hand en steeds verder. Het woud was dichter geworden, het
was of de smartelijke laan zwart was van de schaduw der vroegere dingen van leed
en van sombere ernst. En Rosmonda bedacht, dat Filiberto gezegd had: en dit is
toch Italié... Italié! Het was haar plotseling of zij haar eigen land niet kende... Of het
zich ergens anders uitstrekte... goud van zon, blauw van azuur, blij van levenslust,
bloeiend van rozen en liefde...

- En hier is de plas... zei Filiberto.

Zij waren den zwarten plas genaderd. Het was in het allerdichtste der sombere
schaduw - somber zelfs in dezen helderen najaarsmorgen - als een donkere spiegel
van git. Het was als een klein meer van duisternis... Toch stak er bies op en riet aan
den zoom... Over het water, opborrelend uit geheimzinnige bron, lagen de pijnnaalden
gezaaid en de muggen wemelden er over in dicht gezweef. Rondom rezen de masten
of kronkelden de oude tronken. Er waren er, die van ouderdom schenen gespleten,
gebroken en neérgezwijmd en de rechte, uitgerekte takken behielden een gebaar
van bezwijming onder de daar blauwere, lichtere lucht.

En toen Rosmonda genaderd was en in den plas zag, scheen het haar toe - als
immer - dat de plas een groot, zwart oog was, dat opstaarde naar de lucht en de
boomen...

- Als een groot, zwart oog, zei Rosmonda tegen Filiberto.

- Ja, zei Filiberto. Een donker reuzenoog...

- Zelfs in den morgen...

- Ik ben hier wel eens 's avonds geweest...

- Niet doen, Filiberto, zei Rosmonda. Het is niet goed hier 's avonds te komen.
Dan zweven de dwaallichten over den plas en zij zijn de zwervende geesten, die
verlokken naar de erge plaatsen...
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- Ik geloof daar niet aan, zei Filiberto.

Hij had zich voor over aan den plas gestrekt en zag, zich buigende, in het water...

- Laat ons hier niet blijven, Filiberto, zei Rosmonda. Het water is zoo donker en
het ziet ons aan... Ik ben bang er voor en het is ook niet goed hier te blijven, al is
het nog morgen...

- Wat zo( ons gebeuren...

- Er stijgen de dampen uit het water op, die de koortsen zijn...

- Dan zijn de dampen dus geen geesten...

- Maar de koortsen zijn geesten: de kwade-luchten zijn de booze feeén...

- Het is nog te vroeg: zij rijzen eerst in de schemering...

- Wij zien ze misschien nog niet, omdat het licht is, maar misschien rijzen zij al...
Kom meé, Filiberto...

Hij stond op, sloeg zich de naalden van de kleederen af.

- Bijgeloovig zusje...

- Kom meé...

Zij trok hem meé terug... Zij ging nooit verder dan dien donkeren plas. Verder was
het woud het onbekende...

- Wel neen, weérsprak Filiberto. Wij zouden, zoo wij voort gingen, het bosch uit
komen en dan de vlakte zien, de velden en dan Sant'-Apollinare-in-Classe... en dan
‘de stad’ zien liggen...

De ‘stad’ voor hen was Ravenna. Filiberto was verder geweest, in Florence, in
Livorno, zelfs in Rome... maar Rosmonda kende alleen Ravenna, waar zij geleerd
had in het klooster. Ravenna, het pijnwoud, San Sepolcro, de zee... dat was voor
haar de wereld...

Zij wandelden nu terug. Zij beminde het pijnwoud en huiverde er toch steeds...
Zij was blijde de zee terug te zien. Voor de zee huiverde zij nooit. Zij liep de zee
soms in met bloote voeten; zij vaarde op de zee in een bootje; de schuimende
golven, brekende tegen de klippen, waren haar vertrouwd en lief...

De zon was gezwijmd achter de wolken. Over het terras liep de non heen en weér,
de handen gevouwen, in haar eeuwig gebed...

Rosmonda naderde haar.
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- Wij hebben gewandeld, zeide zij; Filiberto en ik... Tot aan den plas...

De non was nooit bij den plas geweest. Rosmonda meende, dat de oogen der
non den blik hadden van het donkere water... Maar zij was om dien blik niet huiverig;
zZij boog als het ware vertrouwende neér in dien blik, omdat ZIA Addolorata zoo
vroom was, en véel bad, voor allen, die haar lief waren, voor Astolfo, voor Filiberto,
voor Rosmonda... en ook voor moeder en voor Tullio misschien...

- Oom Odoardo komt van avond, zeide Astolfo aan tafel. Ik heb een brief van hem...

Rosmonda was blij en haar vader toonde haar den brief: enkele regelen slechts.

- Rosmonda, zeide hij. Ik ga rijden...

- Mag ik meé? vroeg zij, met oplichtende oogen.

Hij lachte haar teeder toe en zij voelde zich gelukkig in dien glimlach. Tegen drie
uur stonden de paarden voor, vastgehouden door Tito den stalknecht. Het waren
twee ijzerkleurige appelschimmels, merrie en zoon, moeder en jonge hengst. Het
waren twee mooie paarden, breed van borst, fijn van beenen, glanzig van robe; de
manen waren lang, ook de staarten waren ongeknipt en de merrie had teedere,
lieve oogen en de jonge hengst schopte achteruit en had een ondeugenden,
zijlinkschen blik, als van een stouten jongen, die iets ondeugends bedenkt. Astolfo
besteeg de merrie en zij rilde den hals onder den vlakken klap zijner liefkoozing,
als een coquette vrouw, en Rosmonda, vlug, nauwlijks geholpen, besteeg den
ondeugenden, jeugdigen hengst. Vader en dochter reden weg langs den hoogen
weg, die daar ging, ging en zich verloor...

Astolfo, met zijn rijpet en rijlaarzen, was als een jonge man. En Rosmonda was
als een kind. Omdat zij toch tijdens den rit los
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woeien, had zij dadelijk hare haren, amberkleurige vacht, los gespreid over den rug.
Onder die wijde lucht verjeugdigde zij. Zij droeg geen rijgewaad: zij droeg haar
blouse en rok, een pet op het hoofd gestoken. Zij geleek een kind van veertien jaren,
omdat hare weemoedige hinde-oogen vervroolijkten.

De weg was hoog als een dijk. In den namiddag was hij verlaten. Er gingen geen
karren, geen kudden van buffelen meer. Zij kwamen niemand tegen. Links grijsde
de zee, nu de lucht bedekte, als iederen middag tegen dit uur. Rechts was de vlakte
eene wijde weemoedigheid. De laatste pijnboomen kronkelden als in verstijfde
smart. Boerenwoningen vormden een vaal blokkig gedoe, armoedig van tint, in de
armoedige wijdte. Het land scheen niet bevolkt, niet bebouwd en de moerassige
plassen hier en daar weérspiegelden roerloos de meer en meer grauwende lucht.

De schoonheid was niet het land: de schoonheid waren de lucht en de zee. Maar
onder die lucht, aan die zee tintte het armoedige, vale land zich met den afglans
dier wijde schoonheden en het landschap werd één poézie van drie elementen:
lucht, aarde en water. Ook de zee was grauw geworden. Dit was het grauwe ltalié,
en het was het eenige, dat Rosmonda kende. In den zomer was het wel blauw en
wit, maar deze maand was het grauw en het was altijd zoo: de strenge poézie der
drie elementen: de drie immense wijdten, die de blik door weidde en die het hart
vulden met een bedrukkend verlangen naar bloemen en vogels en vlinders, naar
teederheid en lieflijkheid en liefde...

Toch was Rosmonda gelukkig. En zij was trotsch te rijden, naast haar vader,
Astolfo. Wat was hij jong en mooi, vond zij. Zij behield een glimlach om de lippen.
Hij zeide nu en dan een kalm woord. De merrie hinnikte, plots luid de verlatenheid
doorgalmend: de jonge hengst had ondeugende draaiingen met het achterlijf...

De hooge weg daalde: de weg werd breeder, verloor zich in de vlakte. De sporen
der karren, vol van den regen nog, deden den zich verliezenden weg terug vinden.
De zee trok zich terug, de
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lucht welfde wijder. Heel ver, bij een armzalige woning, blafte een hond, nijdig tegen
de paarden...

Het was een beangstigende wijdte, als een land, dat menschen en goden hadden
verlaten. De vale, uitgestrekte kleurloosheid eindigde wel in vage kontoer van ver
gebergte, rechts, maar voor de blikken van Rosmonda scheen het land te deinen
naar het onbekende, het onbereikbare, het ndoit te wetene...

- Willen wij draven? vroeg Astolfo.

Zij glimlachte, knikte van ja. Zij draafden voort en de merrie hinnikte en de jonge
hengst rilde met het achterlijf. Astolfo doorboorde met zijn zwarte oogen het verschiet
voor zich. De manen en staarten der paarden, de losse haren van Rosmonda
waaiden en wapperden en fladderden als uitflapperende vanen... En het werd als
een dronkenschap; het scheen Rosmonda, dat nu een stormgeweld haar mede
voerde het onbekende in, naar het onbereikbare, naar het nooit te wetene... dat
alles, dat daar ginder zo( zijn, verder en verder en verder... Het scheen, dat de wind
haar droeg... en de hengst vleugelen aanschoot... Dat zijn hoeven den grond niet
meer raakten... Dat hij vloog en zweefde, de lucht door... Dat een stormvlaag haar
op nam, meé voerde... Ter zijde van haar vader... Dat zij het bereiken zoQ, dat zij
het bereiken zo0...

Astolfo hield in...

- Gaan wij niet te ver...?

- Neen, neen...

- Wij gaan te ver, wij gaan te ver... Het wordt donker en zie... achter ons, die
wolken...: wij moeten omkeeren...

Zij had ingehouden als hij: zij keerden om. Véor hen nu lag de verslondene vlakte,
den weg. Onder de aandrijvende, zwarte wolkmassa was de weg niet meer dan
een opglinstering van watervolle karresporen, en de vlakte was zwart en de bergen
waren niet meer te zien. Dit was haar land, Italié... en Rosmonda werd er om zeer
droef. Er waren geen vanen meer van waaiende haren en manen en staarten. Wel
hinnikte de merrie en de zelfde, verre hond, blafte weér, nijdig... Er sloegen zware
schaduwen neér, ook over de zee, die verzichtbaarde...
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- Vader, zeide Rosmonda. Wij hadden door moeten gaan, altijd door moeten gaan...

Astolfo glimlachte.

- Oom Odoardo zoi ons thuis dan niet vinden, zeide hij...

Zij vond hem zoo lief en kalm... zij had hem wel willen omhelzen, maar zelve was
zij droevig, zij wist niet om wat...

De drie torens van San Sepolcro, ongelijke transen, stapelden reeds aan den
horizon en er brandde een lichtje aan een der ramen.

v

Oom Odoardo was aangekomen, met zijn automobiel, van Florence. Hij leefde op
zijn automobiel; hij bewoonde in Florence een goedkoope kamer, om alles wat hij
bezat, te verdoen aan zijn automobiel, die hijzelve bestuurde en verzorgde. Hij was
jonger dan Astolfo, maar zag er ouder uit, geel en verschrompeld, met een blik als
had hij voortdurend de koorts.

Zijn stem was dof en gebroken. Hij omhelsde zijn broér en Rosmonda, en vroeg
naar Filiberto; niemand wist, waar hij was.

- Ik heb ook Maria niet gezien, zeide Odoardo: hij meende de non.

In der daad wist oude Beppo niet waar de non was... De deur van haar cel stond
open.

- ZIA zal zijn in den kelder, zeide Rosmonda zacht, nog met de kleur van den rit
op haar wangen. Zij bidt daar wel eens... Er is daar een gewelf, waar zij een crucifix
heeft gehangen... Wij moeten haar niet storen.

- Kom meé naar de bibliotheek, zei Astolfo tot zijn broeder.

Het was het aangenaamste vertrek van het kasteel en deed ook dienst als
huiskamer. Beppo, met de lamp, ging vooruit en hunne schaduwen gleden langs
de lange gangen en braken over de wanden. In de bibliotheek gaf oom Odoardo
aan Rosmonda een pakje over. Hij kwam nooit met leége handen.

Rosmonda, blijde, opende. Het was, in een doos vol bonbons,
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een kleine etui, met een ring, een robijn tusschen twee brillantjes.

- O, riep Rosmonda. Ik ben zoo blij! Ik verlangde naar een ring!

- Laat mij je dan maar eens gelukkig maken. En coquet... zeide Odoardo.

- Dat zal zij nooit worden, zei Astolfo.

Zij zetten zich om de lamp. Rosmonda snoepte de fijne, groote bonbons.

- Ik ben gekomen om ernstig te praten, zei Odoardo. Hebben wij een oogenblik...
voor het souper?

- Jawel, zei Astolfo.

- [k zoO misschien een man hebben voor Rosmonda, zei Odoardo; en daarom
ben ik opzettelijk gekomen.

- O, zeide Rosmonda; ik verlangde wel naar een ring... maar nog niet naar een
man...

- Maar het is niet goed, Rosmonda, zei Astolfo ernstig; er nooit over te denken...
Wees nu eens een oogenblik ernstig... en laat oom spreken...

- Het is een brave jongen, zei oom Odoardo, De zoon van mijn
automobiel-fabrikant, waar ik mijn Fiat gekocht heb. Hij is in de zaak. Hij is energiek,
helpt zijn vader goed; zij zijn al rijk en zullen zeker een groot fortuin maken. Ik zeide
wat Rosmonda meé kreeg; zij vonden het niet veel, maar ik legde hen uit, dat wij
niet rijk waren. Maar zij vonden het toch gendeg, en ik toonde hun een portret van
Rosmonda... dat in Ravenna gemaakt is...

- Drie jaar geleden!! lachte Rosmonda.

- Ik zeide, dat je drie jaren ouder was... Het jonge mensch komt in het geheel niet
in aanraking met families, en ik kreeg den indruk, dat zij het wel voornaam vonden
een meisje van adel te krijgen, al zijn wij maar kleine landadel... Ik toonde hun de
foto's van San Sepolcro, en zij vonden het een mooi kasteel.

- Maar als zij het zién! lachte Rosmonda.

- Rosmonda, zeide Astolfo. Wees nu toch een oogenblik ernstig. Val oom niet in
de rede...

- Hoe heet hij? vroeg Rosmonda.

- Italo, zeide Odoardo.
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- Een mooie naam, zei Rosmonda ernstiger.

- Hij is een brave, flinke, knappe jongen, zei Odoardo; anders zod ik niet met hem
aankomen, voor onze Rosmonda. Hij is gezond, stevig, mooi; hij is energiek en
werkzaam en wil wel trouwen.

‘Ik moet een jonge vrouw hebben’, zeide hij. ‘Zij moet veel van kinderen houden.’
‘Zij moet lief en eenvoudig zijn'...

- Dat ben ik en dat doe ik allemaal! lachte Rosmonda; zij was op de knie van haar
vader gaan zitten.

- Hier is zijn portret, zei Odoardo.

En hij trok uit zijn zak een cabinet-portret en gaf het Rosmonda.

Zij bezag het. In de effene gladheid der fotografie was toch niet geheel uit gewischt
het gezond stevig mooie en energieke, waarvan Odoardo gesproken had.

Rosmonda sprak niet dadelijk.

Toen zeide zij:

- Hij is mooi en lief... Hij lijkt op vader...

Astolfo, glimlachend, bekeek het portret, zijn dochter op zijn knie.

- Hij lijkt op vader... herhaalde Rosmonda.

- Een ltaliaansche kop... als ik, zei Astolfo.

- Als hij je bevalt, zei Odoardo; zo( ik dit voorstellen. Rosmonda gaat met mij meé
naar Florence, om wat te logeeren bij tante Emilia en bij de nichtjes... dan kunnen
de jongelui kennis maken...

- Hij kan eerder hier komen, zei Rosmonda.

- Neen, zei Odoardo; dat is te duidelijk, voor er iets beslist is. Op neutraal terrein
eerst elkaar ontmoeten...

- Ik heb geen kleéren voor Florence, zei Rosmonda.

- Je zo( in Ravenna een japonnetje kunnen bestellen, Rosmonda, zei Astolfo
ernstig. Kom, toe, heusch, lach niet altijd, lief kind. Wat moet er van je worden, als
ik er niet meer ben. Een vrouw moet trouwen en zij moet jong trouwen. Als je een
lieven man hebt en kinderen, dan heb je niéts meer te verlangen. Dan geef je en
ontvang je geluk...

- En u? vroeg zij, om zijn hals hare armen.
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- Je komt mij nu en dan bezoeken met je man en de kleintjes. Dat geeft vroolijkheid
in huis.

- |k zal er over denken, zei Rosmonda lief, met een blik naat Odoardo. Heusch,
ik zal er over denken. Het doet mij pleizier, dat hij van kinderen houdt... ik ook ho(
veel van kinderen. Zoo om mij heen, om mij heen, om mij heen...

Zij schetste met hare hand als de treden van een trap: de verschillende grootte
van heel veel kleintjes.

- Ik zal er heusch over denken, oom, zeide zij, opstaande en Odoardo omhelzend.
En ik dank u zoo voor den ring... Dat za] goed staan, in Florence. U zal zien, ik word
nog coquet...

- Wanneer gaan wij dan? vroeg Odoardo.

- O heusch, ik moet eerst mijn ‘japonnetje’ hebben! Ik heb niets dan zulke rokken...
en zulke blouses. Ik rijd er zelfs paard meé!!

Zij lachte, met een blik naar het portret van lItalo.

- Heeft hij gezegd, dat hij een mooie vrouw moet hebben? Want ik ben leelijk...

- Je zal mooi genoeg zijn, meen ik...

- Een elegante vrouw? Want ik ben het niet...

- Je wordt het, in Florence...

- [k weet niet eens wat mode is... Weet u, wat mode is, oom?

- Neen kind, ik zie, ik weet niets... dan mijn automobiel. Die menschen... ja, die
ken ik... door mijn automobiel. Bij tante Emilia... loop ik weg, als er anderen zijn. Ik
ben een eenzame, weet je: ik heb niemand... dan mijn automobiel: dat is mijn vriend,
mijn vrouw, mijn alles...

- Maar je hebt ons, zei Astolfo zacht. Als je behoefte hebt aan een huis, aan
familie... dan moetje bij ons komen...

Hij had Odoardo de hand gegrepen.

- Ik dank je, broér, zei Odoardo. Maar ik moet alleen zijn... Zoo ben ik...

Rosmonda zag hem weemoedig lachende aan...

Stappen klonken: het was Filiberto... Hij groette zijn oom en zeide:

- Vader... ik kom juist thuis... en zag licht in den kelder... Beppo
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heeft er ZIA Addolorata gevonden, flauw, in het gewelf...

Zij stonden allen haastig op...

- Het zal niet zoo erg zijn, zei Rosmonda kalm. Tante bidt dikwijls in het gewelf
en na een vervoering, valt zij dan flauw. Ik ga haar verzorgen... Filiberto, waar ben
je geweest?

- In het bosch... Bij den plas...

Rosmonda werd heel bleek. Zij ontstelde...

- Je moet dat niet doen, zeide zij. Niét doen... tegen den avond. Het is niét goed...

Toen, met een poging tot scherts, wees zij het portret van Italo...

- Kijk, zeide zij; dat is mijn aanstaande man...

En nu fladderde zij vooruit om ZiA Addolorata te verzorgen...

\'

- Dus ben je nog nooit in Rimini geweest? vroeg, aan tafel, Odoardo aan Rosmonda.

Zij lachte. Neen, zij was nog nooit in Rimini geweest. Rimini... dat was het
onbekende, het einde der wereld... dat wat zich verborg, daar ginds, ver, ver weg,
aan den zuidelijken horizon, naar welken zij wel toe draafde, op den ijzergrauwen
hengst, maar... dien zij nooit bereikte.

- Neen oom, lachte Rosmonda. Rimini is het einde der wereld...

- Wel neen, zei Odoardo. Rimini is een aardige, elegante badplaats, viak bij ons
oud uilennest - ten minste met de automobiel - en we moesten er eens heen gaan...
hoewel het nu al laat is in het seizoen en de badgasten weg zijn...

- Ik ga er later heen, oom, schertste Rosmonda; als ik met Italo getrouwd ben.
Dan... u begrijpt, zit ik naast hem in zijn automobiel en zie ik de heele wereld... de
héele wereld...

Zij maakte een extatiesch gebaar met de armen.

- Maar je kan nu al met mij een toer maken... voor wij naar Florence gaan, zei
Odoardo vaag.

Rosmonda glimlachte lief. Zij wist, dat oom Odoardo ei-
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genlijk het liefst alleen zat in zijn automobiel en dan ging, ging... waarheen hem het
toeval dreef.

- Oom, zeide zij; je moet niet op mij rekenen om spoedig naar Florence te gaan.
Ik kan wel komen bij tante Emilia... over een paar weken, maar heusch... ik moet
eerst mijn ‘japonnetje’ hebben; twee, drie ‘japonnetjes’ misschien wel: de nichtjes
zijn heel elegant...

- Dus Rosmonda gaat trouwen? vroeg Filiberto.

- Het zo( wel kunnen zijn, zei Rosmonda.

Astolfo keek zacht, kalm en tevreden. Hij dacht dikwijls aan een goeden man voor
zijn kind...

- Dan, zeide Odoardo; blijf ik niet langer dan morgen...

- Waarom, broér? zei Astolfo.

- Ik moet naar Florence terug... Ik zal met Italo en zijn vader spreken... Ik zal daar
zeggen, dat Rosmonda en jij, Astolfo, niet ongenegen zijn... en dat Rosmonda in
Florence komt... in het begin van November...?

- Zoo gauw mogelijk... zei Astolfo. Niet waar, BAMBINA?

- Ja, zei Rosmonda, met groote, starende oogen. Zoo gauw mogelijk...

Er was in haar als het ontluiken van een droom. Het portret had haar behaagd.
En zij dacht, zacht opgeblijd in haar hart, dat zij een lieven, mooien man zo(
hebben... en een huis in Florence... en een automobiel... en dan kinderen, veel
kinderen, veel lieve, mooie kinderen... Het was of de toekomst hare geheimzinnige
deuren voor haar opende. Zij zag hare toekomst in, zij zag het leven in. Het zo( lief
zijn en blij en gelukkig en lachend. Er was een tevredene teederheid, die smolt door
geheel hare ziel... En zij zo0 dikwijls, dikwijls bij Astolfo komen, op San Sepolcro,
met haar man en haar kinderen, en papa zol komen bij hen... En Italo, misschien,
zo Filiberto kunnen helpen... zijn vriend zijn... ontdekken waarom hij leed en treurig
was en zij zouden allen elkander lief hebben en elkander helpen niet eenzaam te
zijn...

Den volgenden morgen, in der daad, snorde Odoardo weg, met zijn automobiel.
Van het terras volgde Rosmonda haar oom,
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hem vréemd vindende... Zij had nog nooit in de automobiel met hem gezeten... Hij
sprak van Rimini... maar zij wist, dat zij er niet met hem heen zo( gaan... Hij was
als jaloersch op zijn machine, zoo als een andere jaloersch is op zijn man of zijn
vrouw... Niemand mocht er in zitten naast hem... Eenzaam moest hij haar bezitten...

Rosmonda had dit reeds opgemerkt, met de fijne intuitie harer stille, stille ziel, die
als eigene oogen had. En zij vond oom Odoardo vreemd, want zij voelde, dat hij
hen lief had, hen allen van San Sepolcro. Hij kwam nooit met leége handen bij hen.
Hij gedacht Filiberto's naamdag. Hij was nu bij hen gekomen, enkel en alleen, uit
belang voor haar, Rosmonda's, toekomstig geluk. Hij zoQ, als vader, verheugd zijn
zoo het huwelijk tot stand kwam...
- Hij is een vreemde man, dacht Rosmonda. Maar wij zijn misschien allen vreemd...
Hij is misschien nog eenzamer dan wij... al heeft hij zijn automobiel, die hij lief heeft...
Zij zag in de lucht, over de zee. Het trof haar, dat het landschap on veranderd
was, sedert, in de bibliotheek, het portret van Italo... zoo plotseling... was
opgedoémd... Het was er nu nog... Het stond op den schoorsteenmantel, zoo tegen
den spiegel aan... Nu, stilletjes, als deed zij iets dat een meisje niet zegt, ging zij er
heen om het te bekijken... Zij had het gaarne in haar kamer genomen... Maar zij
deed het niet; zij liet het portret, waar het was opgedoemd... in de bibliotheek... En
zij kon het er ieder oogenblik zien, des avonds vooral, als zij las aan Astolfo's voet.

Er was een teedere lente van lieve illuzie vol gebloesemd in hare ziel. En het trof
haar, dat de lucht en de zee die waren gebleven van Oktober... een hoogte en een
diepte van verlatene, eenzame grauwheid... ltalié... dacht zij; schijnt niet overal zéo
te zijn... als hiér... Hij heet Italo... Ik zal de kinderen ook zoo noemen: Italo en Itala...
ik zal jongens hebben... en meisjes...

Zij schrikte... Achter haar was als een witte schim, in het flauwe, vroege
morgenlicht. Het was de non...

- ZIA, zei Rosmonda. Blijf niet meer zéo lang in het gewelf... als gisteren. Wij zijn
bang, dat u ziek zal worden, als u er z6o lang blijft...
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De non keek haar vreemd aan, met de zwarte oogen, die als blind waren van te
veel licht...

- Het maakt mij gelukkig, kind, er te bidden...

- Bidt u er ook voor mij, ZIA...?

-Ja...

- Kus mij, ZIA... zei Rosmonda.

Zij boog haar hoofd naar de wassen handen toe der non en de non kuste haar
op het voorhoofd. Het was een kus als een gebed en Rosmonda voelde zich er zéo
onder vervromen, dat hare knieen bogen... Zij knielde neér en zijzelve nu kuste de
wassen hand der non.

- Waarom ween je, kind? vroeg de non.

- Ik weet niet, ZIA, zei Rosmonda. Maar ik ben heel gelukkig...

Vi

Den volgenden dag gingen Rosmonda en Astolfo naar Ravenna. Zij gingen in het
karretje, samen, en Astolfo mende; zij gingen zonder Tito, en zij waren in het kleine
karretje, waarvoor een klein blond paardje, twee heel eenvoudige menschen: een
nog jonge, donkere man, met naast zich een amberkleurig blond meisje. Hunne
eigene hoeven en boerderijen voorbij, kende niemand hen meer, groette niemand
hen meer, wist niemand hen meer te zijn de heer van San Sepolcro en zijn dochter.
Een eenvoudige land-eigenaar scheen Astolfo en Rosmonda, naast hem, kon wel
Zijn jonge vrouw zijn...

Ravenna was voor Rosmonda ‘de stad’. Zij kende er geene andere; zij had er
geleerd in het klooster, en zij had er gezien de kerken en het Mauzoleum van
Theodorik. Zij had in den San Vitale de mozaieken gezien met de beeltenissen van
Justinianus en Theodora, te midden hunner hofhouding en de pracht dier
Byzantijnsche keizerlijkheid had kleurrijke droomen vol glans voor haar getooverd.
Zij had gezien in den Sant'-Appolinare Nuove de mozaieken, blank en goud, van
de heilige martelaressen, die hare
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martelkronen komen leggen aan de voeten der H. Maagd en als zij dacht aan het
Paradijs, bevolkte zij het met diergelijke bevallige maagden; de zielen der
uitverkorenen beeldde zij zich in hare droomen uit naar de bevallige, Byzantijnsche
silhouetten dier heilige jonkvrouwen in nauwe, parelomboorde stola en palla,
omwemeld van den blanken sluier... Of zij beeldde ze, de mannelijke zielen, naar
de mozaiek-beeltenissen van den baardeloozen Jezus, die als de Goede Herder
zetelt aan het gewelf van het Mauzoleum van Galla Placidia... De Gothen en
Byzantijnen, zij leefden voor haar; Galla Placidia, Theodorik, zij kende ze, als in het
Verleden, en, kwam zij wel eens in Ravenna, om de drie, vier maanden, voor
boodschappen en bestellingen, dan ging zij de mozaieken altijd weér bezoeken,
met Astolfo, en was er gelukkig om.

Maar dit maal waren vooral hare gedachten bezig bij de kleéren, die zij bestellen
zo(; bij de naaister, die haar de ‘japonnetjes’ maken zodQ, die zij in Florence dragen
zo(... Zij bedacht heel ernstig, dat zij maar niet meer dan twee ‘japonnetjes’ zol
bestellen... en, had zij meer noodig, dit in Florence zo( laten maken, waar tante
Emilia en de nichtjes haar raden zouden... Zij zelve wist niets van toilet en er nu
over te denken, maakte haar vreemd moé in haar hoofd. Het was ook een heel
ernstige kwestie...

Astolfo ging meé naar de naaister en er werden twee ‘japonnetjes’ besteld: een
donkerblauwe en een witte, beiden met manteltjes, vond de naaister... Over een
paar dagen zol Rosmonda komen passen, en dan zo( de naaister er zich meé
haasten en binnen acht dagen alles zelve naar San Sepolcro brengen... Toen de
beraadslaging was afgeloopen, zuchtte Rosmonda diep op en glimlachte helder en
blij. Maar Rosmonda wilde niet de steeds zoo beminde mozaieken weér zien: hare
gedachten gingen verder, verder, Ravenna uit, Florence reeds te gemoet. En zij
verkoos liever, dadelijk, rustig, om het blonde paardje niet te vermoeien, terug te
rijden naar San Sepolcro.

Het was een lieve rit, zoo naast haar vader, die mende. Zij zag met haar helder
lachje naar hem op, vond hem zoo mooi, zoo jong, zoo kalm ook, niettegenstaande
het grééte verdriet en de
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eenzaambheid... ja, de eenzaamheid van binnen... en zij werd zich bewust heel, héel
veel van hem te houden. Maar door het bewustzijn dier liefde wemelden allerlei
vizioenen nu...: ltalo... Florence... de automobiel... de kinderen...: ltalo, ltala... tante
Emilia... de nichtjes... oom Odoardo... twee hoeden, die zij in Florence wilde koopen
en die zij heelemaal niet wist, hoé zouden zijn... Wat een boel geld, zoo in eens,
voor die kleéren... Maar Astolfo, toen zij van de hoeden sprak en het geld, lachte
berustigend en zei, dat het kon... Zij beangstigde zich dus niet meer om de zoo heel
groote kosten, en rustig, tevreden, verloren in dat gewemel van nieuwe
gedachte-dingen, zat zij naast Astolfo. De avond viel. Zij reden nu langs de PINETA,
en de weg was grauw wit, met de uiterste pijnboomen van het bosch als gezoomd...
Ter andere zijde, de vlakte, de grauwe, onvruchtbare vlakte, de vale velden, met
hier en daar in de verte het overwaasde verspiegelen van moerassige plassen...
En de vage bergenlijn, waar achter het onbekende: dat wat zij spoedig te gemoet
ging, Florence, haar man, haar toekomst... haar kinderen...

Het was nacht toen zij San Sepolcro bereikten. En dadelijk toen zij het hek inreden,
naar de poort, die uitzag over de vlakte en de nu geheel donkere PINETA, zagen zij
ouden Beppo en de oude Benedetta hen te gemoet komen, terwijl Tito uit de stal
kwam.

- Wat is er?? vroegen Astolfo, Rosmonda.

De oude knecht, de oude meid, wrongen de handen en klaagden en steunden
en eindelijk zeiden zij het, terwijl Rosmonda, Astolfo met hen binnen traden. Zij
hadden de non wederom gevonden, bezwijmd in het gewelf, onder in de kelders en
het had hun toegeschenen, dat zij dood was en zij hadden dadelijk don Aloisio doen
halen van het dorp en hij was zoo juist gekomen, om voor hare ziel te bidden, die
z00, zonder de Sacramenten der Stervenden, het lichaam in een extaze ontvlucht
scheen...

- Dood?? vroeg Rosmonda bleek. Maar is zij dood??

De knecht weeklaagde en de meid weende en zij wrongen de handen en geleidden
hun meester en jonge meesteres. Zij geleidden haar naar de cel van de non. In wat
men noemde de Toren van
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Theodorik - het Gothische ornament nog hier en daar zichtbaar in het latere
metselwerk - had de non hare cel bewoond: een rond, blank gekalkt vertrek, met
een klein venster, twee treden hoog, dat uitzag op het pijnbosch. Zij lag er nu, in
hare witte kleed, op het kleine, witte bed. Er brandden geelvlammig twee kaarsen
bij haar. Er lag een zwart kruis op haar witte borst. En bij haar bed baden te samen
don Aloisio en Filiberto.

Zij rezen op en de priester had een gebaar als schetste hij de nutteloosheid der
weeklagingen over wat de Hemel besloten had. Ja, ZIA Addolorata was dood. En
dat zij gestorven was zonder bediend te zijn, was de wil van God zelve, die haar in
een vervoering tot zich had genomen.

Rosmonda voelde een verdriet, zoo groot, als zij nog nooit gevoeld had. En door
dit verdriet gevoelde zij een heftige verwondering, een smartelijke vraag, een
vreemde nieuwsgierigheid, niet te zeggen, een huiveringwekkend ‘waarom?’ in hare
ziel, een vraagteeken van ontzetting, dat wemelde voor haar uit...

Maar toen zij Astolfo nu knielen zag, en met een snik bidden bij het witte lijk van
de non, knielde zij zelve neér, kromp als in een, dicht bij Filiberto, die even eens
knielde, bedekte haar gelaat in de handen...

En herhaalde, als de anderen, angstig voor wat geen antwoord gaf op de
verwonderde vraging harer ziel, de Latijnsche woorden, die prevelde don Aloisio...

Vil

Om de rouw werd de reis naar Florence uitgesteld. Odoardo was gekomen, in zijn
automobiel, en tante Emilia en de nichtjes, en zij hadden de non ter aarde besteld
in het familiegraf, met de monumentale portiek, in het dorpskerkhof: een vierkant
CAMPO-SANTO, tusschen witte muren, onder enkele zwarte cypressen. Nu waren
oom, tante, de nichtjes weér weg en allen waren het eens geweest, dat Rosmonda
naar Florence nog niet moest
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komen. De naaister kwam van Ravenna en Rosmonda paste wel de ‘japonnetjes’,
omdat het geen geluk aan brengt een bestelde kleeding niet te passen en niet te
doen voltooien, maar toen de naaister de ‘japonnetjes’ gereed had, legde Rosmonda
ze weg in een lade, want ze waren blauw en wit. Zij legde de twee rokken, de twee
blouses en de twee manteltjes weg met een heel stil, diep weemoedig gevoel van
teleurstelling, waarover zij niet sprak, noch met Astolfo, noch met Filiberto. Zij droeg
een oude, zwarte rok en een paar oude, zwarte katoenen blouses en haar vader
en broeder hadden een band van krip om de mouwen hunner gewone pakken.

Zij betreurde, dat er geen bloemen waren, maar er waren nooit veel bloemen
geweest in den tuin van het kasteel; alleen in het voorjaar bloeide er witte amandel,
maar nu ging het weér naar November. Zij had er gaarne iederen dag gebracht op
het graf van de non. Zij ging er bijna iederen dag bidden, tot Astolfo haar vroeg dit
niet zoo vaak te doen. Don Aloisio kwam vaak op het kasteel, troostrijke woorden
zeggen; hij was weleer meer de non komen bezoeken dan Astolfo en Rosmonda,
die hij te weinig godsdienstig vond en te vrij in de keuze van boeken. Maar nu kwam
hij meer en Rosmonda sprak gaarne met hem en vond zijn eenvoudige woorden
wel lief, al dacht het haar, dat hij, een nog jonge priester, tegen haar vader en haar
sprak als tegen twee kinderen.

Verder was Rosmonda veel alleen, hoewel zij dikwijls plotseling haar vader zocht,
maar het scheen haar toe, dat ook Astolfo gaarne alleen was. Des avonds waren
Zij samen, en lazen samen, maar overdag was Rosmonda zoo vol gedachten, dat
zij uren, uren alleen bleef en zelfs vergat Filiberto te vragen of hij niet samen
wandelen wilde... De gedachten woelden in haar. De vizioenbeelden harer eigene
toekomst warrelden nu samen met het gepeins over haar moeder en Tullio, die wég
waren... met het gepeins over ZIA Addolorata, wier ziel hen ook zoo plots, in een
vervoering, die zelfs de H. Sacramenten van noode niet had, verlaten had. Er
wemelde in haar door-een een verlangen naar mys-

Louis Couperus, Proza



45

tiek en een smachting om te weten het leven: een heimwee naar hemelsche liefde
en een heimwee naar aardsche liefde. Haar moeder had de aardsche verkozen,
ZIA de hemelsche... Zij zelve had beide gaarne, in hare peinzingen, gemengeld, en
eens, dat zij droomde, zag zij voor zich Italo en hij stond in een glans, als een heilige.

Maar de avonden was zij met Astolfo en las aan zijn voet. Het scheen haar zelve
toe, dat hare stem anders klonk dan vroeger. Was zij dan voor de nacht, in haar
kamer, alleen, dan bad zij eerst heel lang, voor de Madonna naar Filippino Lippi...

En dan opende zij even de lade, waar de twee ‘japonnetjes’ lagen, met vloeipapier
er over.

Vil

Het was November en Rosmonda was achttien jaar geworden. Er waren brieven
gekomen van tante Emilia en de nichtjes en Odoardo was even met zijn automobiel
aangewipt en er was over en weér geschreven en beraadslaagd en tante schreef,
dat Rosmonda's kamer gereed was en haar wachtte. De reis naar Florence werd
dus bepaald en zo( plaats vinden over enkele dagen en nu het tijdstip naderde,
werkelijk naderde, ondervond Rosmonda eene pijnlijke smart haar vader en Filiberto
te verlaten en smeekte zij beiden ook gauw naar Florence haar te zullen volgen,
ten minste dadelijk te zullen komen als haar huwelijk met Italo was beslist.

Het waren sombere dagen: het was de aanvang van den winter, die daar, aan
den zoom der Adriatische zee, de luguber grauwe kan zijn als heerschte hij er niet
over zuidelijke stranden. Er waren de zware, grauwe wolkmassa's, die
weérschaduwden over een woeste, witkoppige zee, waarover de bijtende, koude
winden van Dalmatié huilende aan streken als met horden van hemeldraken, die
uitblazen de ijzige, verstijvende ademstralen.

Onder die lucht, aan die zee, in dien wind, tegen de geheimzin-
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nige, ruischende verwrongenheid der pijnboomen aan van de PINETA, stond San
Sepolcro met zijne drie ongelijke torens. Rosmonda miste de blanke schimme van
de non over het terras en des avonds meende zij, dat ze er gaan zo(, ZIA Addolorata,
over het terras, langs de trappen en door de lange gangen van het kasteel. De wind
woei er door als met klagende tochten, al waren de ramen toe. En de nachtregens
tikten hoorbaar tot in Rosmonda's kamer op de groote ruiten der glazen loggia, die
uitzag over de vlakte en het nachtzwarte pijnenbosch.

De eentonige dagen gingen en kwamen, in afwachting van de aanstaande reis.
Op een morgen, nadat Rosmonda wederom ernstig haar kast had nagezien, omdat
zij aan pakken wilde gaan denken, kwam Astolfo in hare kamer en vroeg:

- Waar is Filiberto?

- Ik weet het niet, zeide zij; maar wil ik hem zoeken, als u met hem spreken wil?

- Hij zal wel komen, tegen het maal, zei Astolfo.

Een fijne intuitie zeide haar echter, dat vader ongerust was. Zij glimlachte hem
toe, zij legde de handen vleiend op zijne schouders en zij zeide, kalm en
geruststellend:

- U moet niet ongerust zijn... Filiberto houdt er van eenzaam te dwalen... Hij gaat,
juist met zulk een wind, loopen langs de zee of over den hoogen weg, of hij dwaalt
door de PINETA. U moet hem laten. Want hij zal zijn geheim nooit zeggen en het
zo( niet goéd zijn aan te dringen, dat hij het zegt. Misschien, dat hij het later zegt...
later... wie weet... als Italo met hem spreekt... als een vriend...

Astolfo glimlachte zacht.

- Bimba, zeide hij; zal je gelukkig zijn... daar, met hem?

Rosmonda haalde in een glimlach de brauwen weifelvragende op.

- Wie weet het? zeide zij. Het is de toekomst, die wij niet weten... Maar waarom
zo( ik ongelukkig zijn? Ik zal van hem houden... en van onze kinderen...

Haar vader omhelsde haar innig: hij dacht aan zijn vrouw.
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Neen, Rosmonda was een andere ziel, een ziel van trouw en van moederlijkheid.

- Kom meé, zeide hij; het is tijd om te eten...

In der daad tampte de middagklok van het kasteel. Zij zetten zich in de holle,
groote eetzaal en Beppo diende... Filiberto was in de laatte.

- Waar blijft hij? vroeg Astolfo.

Rosmonda zag, dat zijn onrust steeg. De knecht, telkens, zag uit op het terras:
zijn witte haren verwaaiden om zijn schedel...

- Laat Tito uitkijken bij het hek...

De stalknecht keek uit bij het hek. Astolfo at niet, maar Rosmonda at, heel kleine
beetjes.

- Waarom is u ongerust, vader? vroeg zij sereen.

- Ik weet niet, zeide Astolfo. Ben jij dan niet ongerust?

- Neen, zeide zij. Hij zal zeker wel dadelijk komen...

Hij zag haar bijna verwonderd aan. Het trof haar, dat hij heel bleek was, wit onder
zijn verbruinde gelaatskleur, en dat zijn handen trilden. Zij rees op.

- Maar vader, zeide, verwonderd, zij nu. Waarom is u ongerust...?

- Ik weet niet... herhaalde Astolfo.

Zij verbaasde zich over zijne zoo zichtbare nervoziteit, vond die overdreven, legde
die uit als een gevolg van een altijd knagend verdriet en een somber eenzaam
bepeinzen. Maar zij zette zich niet neér, at niet meer...

Zij ging op het terras, waar Beppo nog uitkeek.

- Zie je den signorino nog niet aankomen...

- Neen, signorina...

Zij zelve keek nu uit... Zij was een kleine, tengere, zwarte figuur daar op dat terras,
tegen de zee aan, in den wind. De eenige kleur, die zij bracht in het landschap en
de atmosfeer, was hare amberkleurige haar om haar wat verbleekt gezichtje.

- Kan ik verder dienen, signorina? vroeg de knecht.

- Ja, zeide zij. Ik kom dadelijk...

De knecht ging naar binnen. Werktuigelijk trad zij verder het
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terras op, daalde de trappen af. Plotseling, zij wist niet waarom, voelde zij als een
verstikkende angst, uit haar hart toe naar haar keel.

- God, o God!! dacht zij. Heilige Moeder, bewaar ons!!!

Zij wist niet wat zij dacht. Zij wist niet, wat over haar heen kwam. Zij heugde zich
alleen hoe bleek haar vader geweest was, hoe zijn handen hadden gebeefd. Zij
zelve was heel bleek geworden. Een windruk woei heur haar los. Zij had de lippen
op elkaar gesloten en haar oogen staarden groot.

- Het zal niets zijn, murmelde zij. Hij heeft zich verlaat...

Haar hart hamerde tot in haar ooren. Zij was nu den zeezoom genaderd; zij zag
uit over de zee; zij besteeg de klippen: hier was de klip, waar zij vaak neér zat, met
Filiberto...

Zij zag plotseling om. Was het een gedachte, was het een vermoeden, was het
een doorhuivering... Zij wist het niet, maar zij zag naar de PINETA... En in eens richtte
zij hare schreden naar de eerste, verkronkelde boomen, de sombere boomen van
Dante en van Theodorik... En als kon zij niet anders, riep zij:

- Filiberto!!

De wind verwoei hare stem. Zij haalde diep adem, herhaalde:

- Filiberto!!!

Als een schelle vogelkreet verwoei haar roep. Eensklaps liep zij sneller: de wind
voerde haar meé, het bosch in en zij liet zich voeren...

- Filiberto!!!

Er was een smeeking in haar schreeuw, als om antwoord. Zij luisterde uit: er
antwoordde niets.

- Misschien is hij juist den weg naar Rimini op, dacht zij. Over den hoogen weg...
O God, o God!! Heilige Moéder, bewaar ons...

Maar zij liep door, het bosch in. Om haar krakelden de takken, die neér vielen in
den wind; in den wind wrongen de boomen de takken als armen en er helden de
van leed bezwijmde tronken, met de takarmen uitgespreid. Het stormde klagende
nu door de opperste twijgen...

- Filibérto! gilde zij, weenende bijna.
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- ...Rosmondal!! hoorde zij, achter zich.

Zij gaf een gil, van blijdschap, zag om. Maar zij zag haar vader, die haar volgde
en haar riep:

- Rosmonda!!

- Ik ben hier, vader!...

- Waar ga je heen?

- Ik zoek Filiberto...

Astolfo was zijn dochter genaderd.

- Waar ga je heen? herhaalde hij.

- Ik zoek Filiberto, herhaalde zij. Hij zal zich verlaat hebben... Maar misschien is
hij op den hoogen weg... en niet hiér...

Zij zagen elkaar aan. Zij waren beiden heel bleek, onder de krakende
boomstammen. En plotseling zagen zij elkanders angst, wemelen achter hun oogen.

- Mijn kind, mijn kind!! riep Astolfo, de armen open.

Zij wierp zich in zijn omhelzing, maar zij zeide:

- Maar het zal niéts zijn, vader...! Misschien is hij nu thuis... Filiberto!!

Toch riep zij, nu weér krachtiger, forscher, hoorde uit naar het antwoord. Maar
omdat het niet weérklonk, rilde de angst weér in haar op.

- Filiberto! riep, forsch, Astolfo.

De kraaien, verschrikt, zwermden krassende op. Daar, als een spiegel van git,
lag de zwarte plas en zag op als een vreemd donker reuzenoog, naar de boomen
en naar de wolken en den wind.

Rosmonda was enkele passen haar vader voor. En zij riep nog eenmaal:

- Fili....

Zij voleindde niet den naam. Zij voleindde niet den roep. Zij deinsde achteruit als
voor een verschrikking. Zij trad achteruit als voor een afschuwelijk spook.

- O... oooh! kermde zij lang, de handen in elkaar gedrukt tegen haar borst, die
niet ademde...

- Filiberto!! riep forsch, achter haar, nog eens Astolfo...

Rosmonda was haar vader, achteruit loopende, genaderd.
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- Vader! riep zij. Vader!! Ga niet verder... Ga niét verder!! Hij is... daar! Maar hij kan
het niet zijn! Het is een spook! Het is een spook!!

Zij sloeg de armen rondom hem heen, zij vocht met hem, opdat hij niet naderen
zol en niet zien zo(, wat zij gezien had. Hij rukte zich van haar los, hij stortte vooruit,
hij zag zijn zoon...

Op het donkere water, in het bies van de zwarte plas, lag een wit gezicht, de
zwarte haren geplakt over de slapen en om den half openen mond dien trek van
geheimzinnige pijn, die hem altijd had doen gelijken op een San Sebastiano... Over
hem heen schudde de stormwind de krakende twijgen en de naalden bezaaiden
het water, waarover de muggen zwermden...

IX

Het was tegen Kerstmis en er viel natte sneeuw, die dadelijk smolt. In de bibliotheek
zat Rosmonda aan haar vaders voeten maar zij las niet voor. En van de
schoorsteentafel, reeds weken geleden, was verdwenen het portret van ltalo.

Astolfo streek heure haren.

- Bimba, zeide hij; wij hebben veel, veel verdriet, maar het mag niet je jonge leven
breken. Je bent jong, je bent nog een kind, en het leven kan je liever zijn, dan het
mij was, en je gelukkig maken. De vader van ltalo schrijft mij nu zelf en wil komen,
met zijn zoon, omdat onze rouw ons verhindert naar Florence te gaan. Laat mij hem
antwoorden, dat hij welkom is, met ltalo...

Rosmonda rees op, zij staarde naar de leége schoorsteentafel als denkende, en
Zij zeide:

- Vader, het is beter van niet... Ik zo( niet gelukkig zijn, daar. Ik moet hier blijven.
Bij u. Zij hebben u allen verlaten, omdat zij eenzaam waren... Maar ik wil u niet
verlaten, want ik ben niet eenzaam... Ik heb u. Laat ons elkander behouden en laat
ons...

Zij knielde voor hem, zij omhelsde zijn borst vast tegen haar hoofd; zij zeide:
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- Laat ons vooral elkander hebben en pdgen niet eenzaam te zijn...

Hij nam haar bleek hoofd in de handen, kuste haar en zeide:

- Je leven zal verwelken, hier, in San Sepoilcro, en als ik oud geworden ben... als
ik gestorven ben... dan zal alles te laat zijn...

- Het zal niet te laat zijn, voor niets, zeide zij kalm en zij beurde het bleeke gezichtje
op. Want ik weet nu... dat ik ben, waar ik behoor te zijn en dat mijn leven zal zijn,
waar ik leven moet. Bij u...

Zij legde aan zijn borst haar hoofd. Er was in hem de onzekerheid, de weifeling
om hare woorden; er was in hem de weemoedige hoop, dat zij nog éenmaal gaan
zoQ, hare eigene toekomst te moet...

Maar in haar was er de zekerheid, dat zij blijven moest, dat, zelfs al trok wederom
de Eenzaamheid hare toovercirkels rondom hunne zielen, zij blijven moest, om te
waken.

Louis Couperus, Proza



52

Prelude

In welk land, bij welke zee weet ik niet waar het was, maar het was een donker
eikenwoud, in schemer van vallende nacht, en in de nacht van het eikenwoud hoorde
ik het bruisen der zee, hoorde ik de duizendvoudige stem der zee.

Ik was alleen, met de Eenzaamheid. Zij was met mij en om mij in de donkere
nacht en het duistere loover waaide boven ons beiden. Ik was jong en treurig en
loom sleepte mijn voet voort door de om mij vallende bladeren, de door den wind
af gerukte eikenbladeren, die waren nog geurig van lente. Nauwlijks zag ik voor mij
den weg, die verloor zich in het mos. En om mij, met de bladeren mede, woei de
sluier der Eenzaamheid, aan een nevel gelijk, tusschen eikentronken en takken.

Zij is stom. Zij heeft geene stem. Hare vale lippen zijn altijd gesloten. Zij is niet
blind, zij is niet doof, zij is stom. Zij ziet met ons de dingen, maar zwijgend. Zij hoort
met ons de stemmen van woud en van zee, maar zelfs geen zucht klaagt van hare
lippen af. Zij ziet en hoort met ons en zwijgt. Door hare gedachte leeft zij met ons
mede. Hare gedachte voelt de onze aan. Hare herinnering heugt zich de onze. Zij
is zoo bleek als een schim en zoo ijl. Maar zij is mét ons als een zuster. Zij gaat met
ons mede: voor, achter, ter zijde zweeft zij. Zij was die nacht zoo wit, een nevel,
zoo ijl, een droom. En zij glimlacht nooit, hoewel zij bijna danst op den wind, in het
windebeweeg om ons heen.
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Zij is zoo teér en zoo doorschijnend, als eene ziel, die ons geleidt. Zij geleidde mij
die nacht naar de zee. Naar het slot aan zee, het lange, smalle slot aan zee. De
wind woei haar soms véor mij op en dan zweefde zij op den wind maar toch steeds
de zee te gemoet en liet zich niet doelloos waaien...

Ik heb haar lief maar betreur het alleen, dat zij stom is. Waarom spreekt zij niet
met de stemmen, die lief mij zijn? Stilzwijgen kan weelde worden met een wezen
als wij, van vleesch en bloed, maar met haar, wordt het zoo droef. Als ik zwijg bij
een vriend, dien ik bemin, kan het zalig zijn, maar haar zwijgen bedroeft mij zoo
zeer. En dan lacht zij nooit, zij glimlacht zelfs niet...

Ik hoQ van glimlach en lach. In de donkere nacht van het eikenwoud tooverde de
herinnering aan een glimlach om mij rond, als duizend roode dwaallichten door de
duisternis. Hoorde ik de herinnering aan een lach, met een korten, klaren,
onbekenden vogelslag. Zij zag en hoorde als ik. Zij zag mij aan, de Eenzaamheid,
en beduidde mij, dat zij zag en hoorde die zelfde herinneringen. Toen woei alles,
alles weg en de Eenzaamheid zelfs woei verder, vooruit, in een langen streep
nevelwit en ik volgde haar moeizaam en moé.

De boomen ruischten over mijn hoofd en de verre zee ruischte en het ruischte
alles te samen. En ik liep voort en ik werd oud en treurig.

De Eenzaamheid leidde mij. Nu, windstille het oogenblik, liep zij naast mij en ik
had haar willen hooren zingen. Zij voelde mijn gedachte en zag mij steeds
glimlachloos aan, met vreemde, groote, diepe oogen vol nachtekleur. Toen gevoelde
ik, dat ik haar niets verborg en zij tot in mijn diepste verlangen zag. En wij gingen
samen, samen voort: in een windhoos wirrelde zij voor mij op, maar de nacht was
zoo donker, dat ik haar nevelsluier nauwlijks zag wemelen...
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Toen was het de dag. Maar de vroege dag, die nog nacht is, in de stad, in het huis,
in de kamer. Het woud week open met vale poorten, en de zee lag voor mij in den
dag zéo vroeg, dat hij nog ijl was van bloedeloosheid. En het smalle, lange slot lag
voor mij en zijne vele, vreemde torens hief het op in den bloedeloozen dag.

Nu hoorde ik, stormende, de stem van de zee te samen met de stem van den
wind en achter mij verruischte de stem van het woud. Maar alle die stemmen waren
stom en stemden samen tot woordlooze klacht. De sluier van de Eenzaamheid zwol
z60 op van wind en waai, dat zij vulde heel de lucht en zij zelve zweefde op en zij
was overal, alom-tegenwoordig: zij was in lucht en in zee, en zij was om het slot.

Het waren als Gothische arkaden, die zich rijden langs de zee, en er voerden
trappen heen. En ik ging de trappen op en tusschen de arkaden van spitsbogen
raasde de wind.

De wind zwiepte en ik liep de arkaden om naar de zeezijde van het slot en ook
naar de zee toe spitsten de bogen en de golven beukten tegen de bogen op en
braken tegen het slot. En het was heel smal, tusschen de wateren der aan stormende
zee, hetlange, smalle slot: het was een heel smalle galerij en het schuim sproeierde
over mij heen en de golven krulden spattende naar mij toe. En als rossen sloegen
zij met de druipende voorhoeven tegen het bazalt der galerij en hunne manen woeien
als vlaggen van water alle een zelfde richting uit. En ik was oud en treurig en de
Eenzaamheid was overal en ik zag, dat iedere stormende golf, een aanrazend ros
gelijk, eenzaam was, in zijn woede van watergestuif.

En ik bewoonde het eenzame slot. Het was lang en smal en als ik liep de lange,
smalle galerijen af, hoorde ik den wind overal door
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het slot heen, in de zalen, onder de arkaden, langs de spitsbogen, die boogden het
Noorden langs en het Westen langs, in de hallen, die openden naar het Oosten toe
en door den cypressentuin, die zwartte weg naar het Zuiden. En de wind woei uit
alle windstreken wisselend over woud en water zijn wilde bewegelijkheid en ik hoorde
hem altijd en op zijn vele ademen, boos en bar, zoel en zwoel, zweefde de
Eenzaamheid mede en zij was overal steeds om mij rond.

In de nachten bracht zij mede hare tallooze schimmen, die zijn stom als zij. Dan
deinden over de wilde golven de fosfor-oogelende zielen der verdronkenen in een
sabbath van tritonen en nereiden en door de luchten zwierden de stomme maar
dichtemonds klagende, eeuwig klagende wolkegeesten; door het slot zweefden
geluideloos de vaag omlijnde spoken de torentrappen op en neér en door de
gezwiepte cypressen zag ik de stammen langs de blanke schaduwen gaan der
gestorvenen, die liepen het maanlicht in en uit, waar het zich uit de zwarte lucht vrij
vocht en viel de donkere kegels door der altijd bewegende boomen. En altijd ruischte
het alles te samen en tevens hoorde ik altijd, dat alle stemmen - van zee, en lucht
en wind, van golven, looveren en wolken - stom waren en slechts dichtemonds
klaagden de Eenzaamheid in.

v

Het slot opende alle zijn ramen naar de zee toe en het opende ook alle zijn ramen
toe naar het woud en ik zag beiden te gelijk, door alle ramen. Alle trappen van het
slot voerden naar alle torens en van alle torens zag ik naar alle wolken en winden
boven mij en rondom mij. Alle terrassen traden met alle treden naar alle de baren
heen, die brieschten langs het slot. Maar alle poorten van het slot, sedert ik het
bewoonde, waren gesloten en openden nooit. Toen was het een dag van durenden
storm, dat in het doorruischte schemeren van het vallen des dags, door den cypres-
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senhof, voor nog de stomme schimmen om mij op waren gerezen, ik twee blanke
schaduwen zag naderen, de dichte poort te moet van het terras, dat uit trad in den
tuin. En zij schemerden de treden op en door de dichte poort traden zij binnen als
ware de poort niet geweest. En ik herkende hen en zij waren stom maar zij
glimlachten zoo liefdevol, dat hun zwijgen mij slechts zalig was. En zij namen mij
tusschen hen beiden en ik trad tusschen hen beiden het eenzaam slot uit, door de
geslotene slotpoort heen, als ware die nooit geweest.

Toen wij buiten stonden, voelde ik alle de winden om mijn hoofd en zag ik alle de
winden om hunne hoofden, en zag ik alle de winden onder onze voeten. En ik was
in hun midden en de nacht viel en alle de schimmen rezen. Zij waren, op den wind,
wel duizenden, boven het slot, boven het woud, dat ik verlaten had, over de zee,
die wij over wilden zweven. De zee was heel hoog en stormende; de wilde sabbath
der schimmen, tritonen, nereiden gelijk, tierde over de zee maar vrees was, vreemd,
niet in mij. En wij zweefden over de zee, die stormde beneden ons. |k zag om naar
het woud, dat ik verlaten had, naar het slot, dat ik verliet. Dat was als een lange,
sombere streep, daar ginds tegen de kust aan. De torens en de cypressen
donkerden, dunnere strepen, de lucht in. Toen verijlde het slot, zoo als het woud
reeds lange verijld was.

Voor mij daagde de horizon. De zon ging er op, in het Oosten, dat ik het Westen
gedacht had. De zon straalde zacht op in een krans van zacht goudene stralen, als
een wijde hemelbloem, die ontluikt. Een strand rimpelde verder dan de horizon, die
ik het einde gedacht had. En aan het strand rees een kristallen slot: het was zoo
lang en smal als dat andere slot van bazalt was geweest. Alle des slots ramen
openden naar de zee, die daar spoelde en alle zijne terrassen van kristal traden de
wateren toe en vermengden zich met de blauwende golven. Alle torens tintelden
weg in het weeke azuur van den jongen dag. Een tuin van bloeiende laurieren ving
den zefier in zijne looveren en toen ik nader tusschen hen tweeén aan dreef door
de gewillige luchten heen, zag ik, dat alle poorten van het kristallen slot geopend
waren.
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En hoorde ik de stemmen, die zongen en zij waren niet meer stom...

En door hun zacht juichen heen wimpelden door de lucht ijle flarden; het waren
de gescheurde flarden floers van een onmé-telijken sluier en zij dreven overal weg...

En het kristallen slot was vol van gasten en zij waren geesten, maar hunne
stemmen klonken ons toe met woorden van welkomst, die waren van géene taal
en toch verstond ik ze allen.

En het stemde alles te zamen: de zee en de lucht en de in de lauweren gevangene
zefiers en zacht juichende stemmen en mijn eigene ziel...

En ik geloof niet, dat er iets anders was, dat te zeggen is.
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De mijmerij

Dit is de dag der grisaille, buiten. De grijze mist druipt tusschen de stammen der
iepeboomen, waar, aan de toppen, de allerlaatste herfstbladeren, sidderen op de
allereerste winterwinden. De lucht valt laag, zwaar en grauw. Over de grachten
schemert een grijzig waas van vochtigheid, dat aarzelt. Vage droppelen sijpelen
neér...

Omvang mij, o Mijmerij! Het vuur vlamt hoog en de schaduwen trillen vreemd in
de hoeken der donkere kamer. Zij dansen, of zij elkander aan de hand hebben
gevat. En, in de enge hoeken, op en neér, op en neér, zwieren zij een tango van
duister pleizier. Omvang mij, o Mijmerij! Wie zijn deze dansende schimmen, wie
doen dezen doodendans daar donkeren voor mijn mijmerende oogen? Zijn zij mijne
Zonden, die vreugde vieren?

Ik wil de lamp niet op steken, niet werken. O, wat doelloos is het te werken op
een wereld, waar zoo veel gewerkt reeds is! Wat doelloos is het te schrijven, of te
lezen, of wat ook te doen, als de Mijmerij ons omvangt, in hare armen van zondige
schaduw, bij een hoog-op vlammend vuur en de schimmen onzer Zonden dansen!
Waarvoor nog meer te schrijven, meerdere boeken te lezen, waarvoor steeds die
brieven te beantwoorden, waarvoor iéts ook maar te doén, als ik mijmeren kan met
de Mijmerij! Zij heeft mij reeds hare schaduwarmen om het hoofd geslagen, om mijn
geheele luie lichaam, dat ligt bij het vuur en zij wiegt mij al heen en weér. Zij wil mij
wiegen op het rythme van mijner zonden dans. Zij is zoo week als zwart fluweel en
zwart mollig bontwerk. Zij wiegt mij warm en wil mij omwikkelen in hare wellusten...

Ik geef mij aan hare weelde over. En terwijl zij omvat mij
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houdt, toovert zij voor mij de half vreugdige, half weemoedige herinneringen, die
zijn de schimmen mijner Zonden. Zij wringen zich daar in den hoek van de kamer
en de zwarte rozen hunner monden splijten open in lach... De zwarte vonken hunner
oogen fosferen als sfinxe-oogen... Zij vallen in éen als bezwijmen zij en dan veeren
zij weer op tot de zoldering... Zij herinneren mij mijne moedeloosheden en mijn
plotse energieén, en zij zijn allen, allen zondig. Als zwarte irissen bloeien zij daar
tegen den wand, als fluweelen spoken spelen zij hun wisselende rei. En steeds
staren zij mij aan en lachen hun lach van weemoed.

Dit is mijn liefste, donkere ure. Nu doe ik niets, nu denk ik niets, nu mijmer ik
alleen en mijn gemijmer is herinnering, al mijne mijmeringen zijn herinneringen. En
langzaam, tusschen de herinneringen, tusschen de schimmen der Zonden, wringt
zich op een grootere, ijlere schaduw, de Schaduw van mijne Smart. Daar staat zij,
transparant somber tegen den door de dansende vlammen verlichten wand; daar
staat zij, tragisch, de handen wringende en de verdorven zondespoken zijn om haar
neér gezonken en kruipen aan haar voet. Daar staat zij en staart mij aan met hare
weenende, blanke oogen...

O, Smart, die ik heb geleden, ik heb u nooit vergeten! Het leven is voort gegaan,
omdat ik toén jong was en sterker dan ik zelve wist en niet gestorven ben en mij
slechts snikkend, gebroken heb laten zinken in de armen van al wat troostend mij
wilde omringen. Maar heb ik u ook verzwegen, o Smart, ik heb u nooit vergeten. En
in oogenblikken als deze, dat de Mijmerij mij omvangt in hare stille omhelzing, rijst
gij steeds op na den eerst zwierigen dans der zondeschimmen. Dan staat gij daar
Z0o puur en groot, als de Moeder mijner ziel, als het immense Leed, dat haar kind
deed lijden om het - misschien! - te louteren voor latere levens. O, mijn Leed, o mijn
hevige Smart... toén, eenmaal, scheent gij mij bovenmenschelijk toe; nu heb ik u
uit geleden, maar vergeten zal ik u nooit. O mijn Smart, wat waart gij toen zwaar,
wat hebt gij mij toen verpletterd, zoo zeer, dat ik mijzelven nu verbaas, dat ik nog
leef. Wat heb ik met u geworsteld, gehijgd, wat
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hebben wij samen geleden, ik om U maar gij om mij, die mij smart aan moest doen,
o Smart! Toen zijn de dagen voorbij gegaan, de jaren voorbij gegaan; toen zijt gij
mij heilig geworden, terwijl ik, onwillig, herleefde. En, nu in deze liefste, donkere
ure, nu zie ik u, na den dollen dans, voor mij verrijzen als steeds, zoo groot, zoo
zuiver, zoo rein, o Smart van mijn leven, Moeder van mijn ziel! Gij zijt de Waarheid
geweest, de immense Waarheid, bijna te immens voor mijn kleine leven, te
verpletterend voor mijn kleine zelf! Gij zijt de reusachtige Werkelijkheid geweest, o
immense Smart, die de goden mij gaven! Nu, nu, worstel ik niét meer tegen u op;
nu hijg ik niet meer mij wringende in uwe armen; nu weet ik slechts, dat gij daar
staat met uw schimmebeeld en geweest zijt en zoo gij nog zijt, vergoddelijkt zijt in
uw starende schaduw. Ik ben uw kind, o groote Smart. Ik ben uw kind, dat gegroeid
is tot mensch; ik ben uw zwak kind, dat gegroeid is trots u en met u tot mensch, tot
kracht, naar de nieuwe levens toe, en zonder u, ware ik niet gegroeid. Gij, o0 Smart,
hadt niets voor mij dan de smart; gij hadt géen geluk toen voor mij, maar liever dan
niéts van u, groote Moeder, te ontvangen, ontving ik wat gij mij geven kondt: de
groote Levenssmart! Hoe zwaar woog uw vreeslijk geschenk in mijne handen! Hoe
boog ik onder uw last! Hoe voor immer druktet gij uw indruk in mijn toen bezwijmende
Ziel!

Gij zijt voorbij, gij zijt gegaan. Alles van u is gegaan. Alles wat gij waart: liefde,
lijden, smachten, snikken, seconden geluk en maanden wanhoop... dat alles, dat
alles is heen. En nu, in deze Mijmerij, zijt gij alleen van dat alles over, o schim van
Smart, o groote Roerlooze met de blanke oogen! Nauwlijks trilt uw beeld met den
afschijn der stadige vlam mede tegen den wand, die, zoo nabij, is geworden als de
einder mijns levens. Daar staat gij en daar zult gij altijd staan, in de donkere, stille,
bijna wellustige ure der Mijmerij... Maar gij, gij loutert die wellust; gij, gij verjaagt de
andere zondige schimmen; gij, gij openbaart u alléén als het aller-eigenlijkste mijns
kleinen levens, dat gij eenmaal hebt radeloos groot gemaakt, want wie u lijdt, voelt
zijn wanhopige ziel groeien tot onmetelijkheid toe, of de drop, die nauwlijks weér-
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spiegelde wat zwakken weérglans van zon, zwol tot de zee, die wanhopig radeloos
op stormt tegen onverbiddelijken hemel...

Mijn Smart, o mijn Smart, sta stil! Tril nog even uw beeld uit, daar ginds, tegen
die kamerwand, die tot den horizon van het Verleden schijnt weg gedeinsd. Zie, ik
snik niet meer in wanhoop. Ik heb u aanvaard. Ik zie u nu aan, met gevouwen
handen; ik bid u aan, als mijne zwaard-doorstokene Moeder. Gij leedt met mij, gij
waart mijzelve. Terwijl ik met u streed, gaaft gij mij uw bittere kussen. Zie, al zijn
mijn oogen vol tranen om wat verging, om wat niet meer dan herinnering is in de
Mijmerij... ik snik niet meer in wanhoop. Ik heb mij vroom overgegeven. Uw wil
geschiedde, o Smart. Ik heb door geleefd, als gij wildet, o Smart. Ik zelve ben niets
geweest dan uw ding. Dan uw schepsel, dat u gehoorzaamde. |k dank u, o Smart,
vOOor uw gave.

Ik zie, in de duistere kamer, waar de nacht zich stapelt, uw groot, donker, tragiesch
moederbeeld zwijmen. O, Smart, o beeld van mijn Smart, o schim van mijn Smart,
Z0o0 gij voor mijn starenden blik u nu op lost, zoo gij verzwijmt... ga dan, o Spook,
dat ik aanbid, naar wien mij uzelve deed lijden en zeg, dat, zoo ik zegenen mag, ik
zegen wie mij u gaf!

Hoe vaak is zoo niet de Mijmerij van den Herfst, in de stille kamer, bij het stille
vuur... Hoe vaak was zij zoo niet in het Noorden, hoe vaak was zij zoo niet in het
Zuiden... Maar in het Zuiden was ook na die Mijmerij die andere, zoo zonderling,
zoo bijna ongelooflijk teeder...

De olijvegaarden zilveren wemelig, de amandelboomen bloeien, de ooftbongerds
sneeuwen met geurigen val... O, te mijmeren, met den streep van zacht blauwe
zee, even getrokken daar ginds in het nevelig lichte lentewaas, dat worden gaat
goud van zon... Omvang mij, o Mijmerij! Laat de lichte schimmen als nimfen nu
dansen tusschen de licht getinte grijze looveren, laat ze hare luchtige reien schakelen
de knoestige boomstammen om of tusschen bloeiende heesters en sneeuwende
takken door gaan en

Louis Couperus, Proza



62

mij verbeelden de lichte schimmen mijner latere Vreugden, en gijzelve, o Mijmerij,
roep het moederlijke beeld op van mijn Levenstroost! Nu ik daar lig op de heuvelende
helling, onder de vredige olijvetwijgen, lijkt het mij, dat ik u zie, o Troost, en uw
blauwe sluier, zoo licht en lucht als het nevelige lenteblauw zelve, fladdert tusschen
de vallende bloesems door... O Troost, o dierbare Troost, gij zijt als een andere
Moeder geweest, die verjeugdigde uw uitgeleden zoon; gij waart als de troosteresse,
die het Leven mij zond, laat, maar niet te laat en toch te laat, o Troost, om doit mij
te doen vergeten Smart, donkere moeder Smart...

Het is herfstsomber om mij heen en het zijn niet de zilverschemeringen der olijven,
de geurige roze bloeiingen van bongerds en amandelgaarden... Een kille bries rilt
over de grachten, de laatste bladeren drijven over het grauwe water; de Noordelijke
winter zal dra nader zweven en hare klamme wade waait al om mij heen... De duinen
golven nu grijs om mij rond en mijn voet stuivelt 0p het grijze zand, eens zoo blond
als blonde kinderen zijn... De zandige heuvelen glooien toe naar de woelende zee,
die néoit blauwde als daar ginds...

En de Mijmerij, de Mijmerij omvangt mij, met den klammen wind.

O wat zult gij mij geven, gij, o steeds even Droefgeestige, of gij wellustig zijt of
smartelijk of troostelijk?... Waarmeé zult gij mij doen omdansen: met vale Zonden,
met vage Vreugden en steeds beiden even droefgeestig, of zij Vreugden of Zonden
zijn??

Neen, o Mijmerij... Geef mij mijne Zonden niet, hier in dit Noordelijke, duingrauwe
najaar, zelfs niet als weemoedig lachende herinnering... Geef mij ook niet die van
mijn Troost... Geef mij alléen die van mijn Leed... Geef mij, hier, in mijn eigen land,
terwijl ik mijmer - de wind om mijn hoofd - naar mijne ernstige, néoit als daar ginds
blauwende zee toe, alléen de herinnering aan U, o Moeder mijns Levens, aan U, o
Ontzaglijke, die ik al zie naderen in eeuwige droefheid naar mij toe als een Schim,
in wier schaduw de Winter aan sluipt... alleen de herinnering aan u, o Smart, die ik
héb geleden, maar nooit heb vergeten...
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De zoekende zielen

In de dommelige, doezelige atmosfeer van den gedonkerden nachttrein was de
coupé tweede-klasse vol. Quily zat in een hoek, gelukkig, en leunde haar hoofd
tegen haar eigen kussentje, dat zij drukte tegen het ruige fluweel, welks van roet
en rook doorzuurde reuk haar, bijna onbewust, onaangenaam aan deed. Zij was
z60 gewoon aan dien reuk, dat zij de gewaarwording er van ter nauwernood
ondervond. Het was een coupé niet-rooken; maar allen rookten, vijf mannen en
twee vrouwen. Of het heeren en dames waren, zag Quily niet goed. Zij, als de
achtste, om niet te veel last van den rook te ondervinden, stak ook een cigaretje
op, uit haar zilveren kokertje. En zij rookte, met groote uitblazingen der blauwe rook,
die haar prikkelde in de keel, en waarvan de aroom haar zonder genieting liet.

Het groene kapje sluierde het lampje, boven, en de coupé, voor de nacht
gedonkerd, dommelde doezelig in een vaal groezeligen schijn, waar in de
cigarette-rook der acht reizigers traag omme walmde. De emotie van de overvaart
door Messina's straat was voorbij. Quily had vagelijk, in de verte, aanschouwd de
rij der in een gestorte paleizen der Palazzata. Nu gleed de trein weér de ferry-boal
af, op het vaste-land, en zo(i des morgens te Napels zijn...

Quily had zich een oude automobiel-voile gewikkeld om hare haren en leunde
tegen haar kussentje, dat telkens weg gleed, naar omlaag. Buiten woei een koude
Januari-wind en het tikkelregen-
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de nu tegen de ruiten. Een reizigster, die bij den corridor zat, had nijdig de coupé-deur
dicht getrokken. Het was heel erg benauwd, maar niemand zeide een woord na de
eerste woorden der binnenkomst. Niemand sprak. En niemand sliep nog en iedereen
rookte, in de reeds voor de nacht gesluierde atmosfeer.

Quily dacht niet aan slapen en maakte zich, in zich, reeds gereed de nacht
geduldiglijk door te droomen. Zij was bang geweest alleen te zullen zijn in den coupé
maar zij was nu, in de benauwde volte, gerust. Niets zo( haar overkomen. Geen
aanrander, geen dief zol haar iets kunnen doen. Zeven menschen waren om haar
heen. Twee vrouwen. En vijf mannen. Zij vulden den coupé met hun donkere
lichamen, hunne plaids, hun cigarette-walm en boven hunne hoofden, in de netten
overvol, stapelde hunne handbagage. De groote valiezen stonden zelfs gestapeld
in den corridor...

Quily zag naar wie naast haar zat. Hij had haar geholpen met hare handbagage
- valies en lange parapluie-zak - te plaatsen in het net - maar, om hare agitatie, om
toch een hoekplaats te hebben, had zij met een kort woord bedankt en nauwlijks
naar hem gezien. Nu zag zij, dat hij een officier was. Een ltaliaansch officier. En
zag zij, dat hij éen arm droeg in donkeren doek. Was hij gewond? En hij had haar
geholpen... met haar valies. Zij herinnerde zich nu, dat hij haar geholpen had met
éen hand. En daarom gevoelde zij plotseling een zachte dankbare sympathie voor
hem.

Zij kon hem niet zien in het gelaat, want hij zat van haar af gewend. Zijn linkerarm
- de niet gewonde - roerde haar in de mouw van zijn overjas nu en dan, als zijn
hand de cigarette aan zijn mond bracht. Zij meende, dat hij niet groot was. Eer klein
en tenger... zoo dacht zij ook zich te herinneren. Zij vond het wel prettig, dat hij naast
haar zat en niet die dikke man, over haar, die haar telkens stootte met de knie of
hinderde met den voet. Dié was uit gerookt, en plots sliep hij en snurkte op. En
omdat hij zich wat verder naar voren uit strekte, en Quily weér beroerde, met zijn
knie en zijn voet, wikkelde zij zich vaster in haar reisdeken, stopte zich, als het ware,
er in en zocht vagelijk haar prude lichaam
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bescherming tegen den gewonden, tengeren officier.

Zij poogde naar buiten te zien. Zij wist, dat het landschap niet belangrijk was en
dit troostte haar, dat zij niets zag door de beslagene, grauwe ruiten in de verregende,
grauwe nacht. De lichte hoofdpijn, die bij haar op kwam, telde zij niet, was natuurlijk.
Zij bedacht, waarvan zij die nacht droomen zod... Maar een kleine kuch van den
gewonden officier naast haar, leidde hare gedachte af van zichzelve naar hem. En
zij bedacht, dat hij zeker gewond was in Tripoli en nu huiswaarts ging.

Zij zag langs de andere gezichten. Naast den vulgairen, dikken man zat een
fijnere, met een vossengezicht, ongeschoren, en met een blonde snor. Naast het
vossengezicht zaten de twee vrouwen, zusters klaarblijkelijk, beide dik en donker
van uiterlijk: die op den hoek had de deur nijdig toe gerukt. De twee mannen, aan
Quily's kant, naast den gewonden officier, kon zij niet zien en interesseerden haar
niet.

Zij bedacht, dat zij niet gaarne alleen gereisd zo( hebben met den vulgairen of
alleen met den vos, of alleen met de twee dikke, donkere vrouwen. Zij vond ze alle
vier mysterie-vol. Wat was er achter dat vulgaire gezicht van dien dikken kerel? Wat
voor mysterie verborg zich achter dat burgerlijke en toch niet onknappe maar grove
masker? Quily voelde een afkeer van hem en drukte zich meer tegen de leuning,
meer in haar kussentje, om hem toch niet te behoeven te raken. De vos was ook
vol geheim. Een slimme, sluwe vent, vol gevaar. Dat loerde uit zijn glazige, wazige
oogen, achter een bril. En dan die twee dikke, donkere vrouwen, die z6o goed hare
cigaretten rookten, bijna net mannen. Zoo als zij het niet kon. Waren de twee andere
mannen Amerikanen? Zij hadden geen woord gezegd en zij had niet op gelet bij
hunne binnenkomst. Zij hadden wel Amerikaansche jasplooien, zoo over hunne
knieén heen. Met hen te reizen, alleen, zo( haar niet bang zijn geweest. Ook niet
met het officiertje. Arme jongen, dat hij gewond was...

Plotseling merkte Quily, dat hij sliep. Het eindje cigarette was hem uit de
onbewuste linkerhand gevallen en rookte tegen haar
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plaid. Zij doofde het met haar voet. En zag belangstellend haar buurman langs. Hij
zat recht en zijn hoofd knakte, slapende, licht heen en weér. Als in een héel lichte
sluimering. Hij had, zoo recht gezeten en sluimerend, iets lief gelatens en zich
schikkends, aan de omstandigheden zijns levens, vond Quily. Hij was jong, zag zij
nu. Heel jong. Jonger dan zij. Toch was hij geen sotto-tenente meer, zag zij aan
zijn pet. Was hij tenente. Hij was zeker heel knap. Ja, hij was bij de genie, herkende
zZij nu aan zijn uniform. Hij had donker sluik haar en was bleek. Hij had niets
belangrijks in zijn slapend gezicht. Zij vond hem toch heel sympathiek. Zij gevoelde
bijna iets moederlijks voor hem. Om hem te vragen of hij goed zat, of zijn arm niet
hinderde, of zjj hem niet hinderde. Maar niemand sprak en hij... hij sliep.

Nu zag zij, dat allen sliepen. De cigaretten waren gedoofd en de trage walm
verijlde, maar het was stikkens benauwd in den gesloten coupé. Als een dichte,
hobbelende doos, vol van de slaap dier menschen, rommelde, lichtelijk rammelend,
de coupé voort op de rails. De verdere trein bestond niet. Er was alleen die doos,
in de nacht. Er waren alleen die zeven menschen om Quily. Wat een vreeslijke man,
de dikke! Wat waren er in zijn mysterie-vol leven toch voor duistere dingen, die hij
verborg achter dat dik vieezige masker. Van waar kwam hij, waar ging hij heen...
En de vos, de valsche gluiperd... En die twee gevaarlijke vrouwen, in den hoek. Zij
sliepen nu wel allen, allen... de twee Amerikanen ook... maar wat waren de
menschen, wakend of slapend, toch vréemd, toch vol mysterie achter hunne
gezichten... Raadselachtig mysterie, geheime ondeugden, ingewikkelde romans,
diepe verborgenheden, onzegbare plannen en energieén verscholen zich achter
de gezichten van bijna allen. Naast haar, het officiertje, was zoo niet. Hij was alleen
gewond geworden, in den oorlog, in Tripoli. Hij ging misschien naar zijne ouders
terug, naar zijn familie, naar zijn meisje: wat zo( zij blij zijn hem te zien! Zwaar
gewond, gelukkig, was hij toch niet, al droeg hij zijn arm in een verband. Hij had
haar geholpen, met éen hand. Toch, sterk, zag hij er niet uit. Wel intelligent, zelfs
in zijn slaap. Zijn hand, zonder ring, interesseerde

Louis Couperus, Proza



67

haar; een kleine, fijne hand, die lag op zijn knie nu. En zijn hoofd schommelde zoo
licht gelaten, heen en weér, bijna met een rythmische beweging.

Het bleef liggen, een pooze, tegen de ruig fluweelen middenscheiding, die hem
scheidde van de Amerikanen. Wat was hij moé. Toen, met een heviger schommeling,
schudde het verder weg, naar Quily en wiegelde heen en weér. Als gaf het de
schommelbeweging aan van den trein. Er was niet de minste nerveusheid in zijn
slaap en zijne schommeling, in die zachte heen en weér wiegeling van dat hoofd.
Het was bijna, dacht Quily, als van een bloem, in den wind. Er was zoo een lieve
overgave in, iets, dat haar ontroerde.

Zij voelde, dat hij haar, onbewust in zijn slaap, dichter beroerde maar zij wilde
hem niet wekken, door ter zijde te schuiven, toe naar het raam. Zijn hoofd helde
bijna naar haar schouder en zij werd zich bewust, dat hij kleiner was dan zij. Nu
wiegelde het weér weg en dan kwam het terug. Nu lag het even tegen haar aan en
slingerde weér ter zijde. Nu bleef het liggen, tegen de fluweelen leuning, maar meer
nog tegen haar schouder. Zij hoorde den zachten ademhaal, als van een kind zoo
licht. Over haar snurkte, in zijn verborgen geheimnisvolheid, de dikke man dieper,
brutaler op. En sliep de vos. En sliepen de twee donkere wijven. En ter zijde sliepen,
die zij de Amerikanen noemde.

Alleen zij sliep niet. Zijn wang beroerde haar schouder steeds en zij verroerde
zich niet. Wat sliep hij rustig, in die houding zoo ongemakkelijk! Wat sliep hij gelaten
en over gegeven aan zijne sterkere levensmachten. Zij zelve, stijf zich voelende, in
haar engen hoek, verroerde zich niet, liet hem slapen. Plotseling schudde zijn hoofd
van haar schouder terug naar de middenscheiding van den coupé. En lag daar. Zij
wachtte tot het terug kwam wiegelen en toen het niet kwam, was het een kleine
teleurstelling in hare moederlijkheid van ongetrouwde, niet meer jeugdige vrouw.

Door de bewazemde ruiten vervaalde de vroege morgenschijn in de nog talmende
nacht. De trein had ter nauwernood aan een
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enkel station opgehouden. Dan hobbelde en schommelde hij door. De houdingen
der reizende slapers waren ongemakkelijk verwrongen, nu meer zichtbaar in het
klarende, grauwe licht, dat troosteloos den nieuwen dag kondde. Een laatste snurk,
een eerste kuch, een luidruchtige verschikking van ledematen en reisdeken
doorwarrelde de nauwe coupé-doos. Plots stond een der Amerikanen op, opende
puffende de deur en stak in den corridor een cigarette op, rookende tegen het raam
aan, zijn rug breed naar den coupé toe.

Allen ontwaakten, het officiertje ook. Quily was zich weemoedig bewust, dat zij
alleen niet geslapen had en zij voelde zich stijf en moé. Toch had zij niet de energie
op te staan, haar reistasch te nemen, zich te wasschen met Eau-de-Cologne, zich
te poeieren. En bleef zij zitten.

De dikke, donkere dames fluisterden nu met elkaar, in heftig Italiaansch, uit
glurende met de gitten oogen, of de anderen naar haar luisterden. Ook de dikke
kerel en de vos waren aan het praten gegaan en Quily, plotseling, merkte, dat zij
bij elkander hoorden. Zij schrikte er van, hoewel het haar toch niets schelen of
deeren kon. Zij zag nu toe hoe de twee mannen uit eene portefeuille papieren en
berekeningen te voorschijn haalden. En uit hunne woorden begreep zij - zij verborgen
zich niet - dat de dikke een architekt was en de vos een ingenieur en dat zij samen
naar Tripoli waren geweest, de een om barakken in de woestijn voor de soldaten
te bouwen, de ander om putten te boren in de oaze... En zij knikkebolden tegen
elkander, dat zij goede zaken hadden gemaakt. En dat zij om de barakken en de
putten over tien dagen weér naar Tripoli gingen. Over Syracuze...

Voor Quily verloren zij beiden plots alle geheimenis, alle vreemd, duister mysterie
en waren zij twee gevaarlooze maar misschien wel bejoegde zakenmannen, niet
meer. Ook de twee vrouwen verloren veel van het mysterie, hoewel zij fluisterden,
heftig, met elkaar en het niet eens waren en telkens keken of naar haar geluisterd
was.

In den klaarderen dag, die grauw was, zat Quily recht en stil in
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haar engen hoek. Het kussentje weg gegleden, rustte haar moede hoofd tegen de
ruig fluweelen, met roet en rook doorzuurde leuning. Uit de oude verwelkte
automobiel-voile hingen de verwarde, vaal blonde haren. Haar gelaat was bleek en
een beetje treurig. Zij had heel lieve, zachte, bruine oogen. Maar zij was niet mooi
en het heel kleine mondje was bijna pretentieus. Een beetje minachtend. Zij scheen,
hoewel zij gezeten was, wel een groote vrouw, maar mager en van een Engelsch
silhouet, zonder borst, zonder heupen. Zij had iets heel lief voornaams als het mondije
niet al te pretentieus trok en de hand, die zij nu ontschoeide, was goed gevormd en
verzorgd.

Zoo als zij daar zat, scheen zij eene Engelsche, die reisde. Toch was zij eene
Hollandsche.

Zij wendde zich nu, belangstellend, naar het officiertje. Hij was ook ontwaakt en
toen hij de twee zakenmannen hoorde over Tripoli spreken, glimlachte hij en zeide
een paar woorden. Het waren de eerste, die hij zeide, en Quily schrok blijde op van
zijn stem, diep, zacht en verstandig. De twee zakenmannen vroegen hem of hij
gewond was en waar.

En hij zeide, dat hij, boven Gargaresch, uit zijn aéroplaan was gevallen. Maar niet
van hooge hoogte en slechts een arm had gebroken. De zakenmannen bewonderden
hem en zij spraken alle drie als goede vrienden met elkander. Zonder acht te slaan
op Quily.

Zij had gaarne hem iets willen vragen - zij sprak Italiaansch - maar zij dorst niet,
omdat hij tegen haar schouder aan gerust had. Waar hij natuurlijk onbewust van
was. Toen men Napels bereikt had, stegen, tot Quily's schrik, allen uit. Maar het
was klaar dag. De zakenmannen groetten Quily niet, in druk gesprek met elkaar.
Maar het officiertje tikte aan zijn pet, terwijl de facchino hem hielp, en steeg toen
uit...

Quily bleef zitten: zij ging naar Rome. Zij bedacht, zij wist bijna zeker, dat zij het
officiertje nooit meer zol ontmoeten, nooit meer zien zo(... en dat zijn hulpgebaar
met haar valies, en zijn vage groet het eenige was, dat hij haar gegeven had.
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Terwijl hij toch tegen haar schouder, onbewust, had gesluimerd en zij zich niet had
verroerd, ©m hem...

lets, dat hij nooit zoG weten.

Het maakte haar een beetje treurig, een heel klein beetje maar, terwijl de trein nu
door ging, naar Rome.

En hare kleine weemoed verhinderde haar om toch op te staan, zich te verfrisschen
het moede gelaat met Eau-de-Cologne en poeier...

Zoo dat zij zitten bleef en met hare lieve, zachte, bruine oogen uit zag in den
grauwen morgen.

Om haar huiverde, in de slecht gestookte coupé, een kille, benauwde verlatenheid.

En zij smachtte er naar, dat, aan een tusschenstation, minstens éen reiziger
binnen zo( treden en zich zetten zol in den hoek, waar de dikke Italiaansche dame
gezeten had, die nijdig de deur toe had getrokken.

In Rome zat Quily tusschen hare twee ontslotene koffers, waarvan de bakken gesteld
waren op bed, over stoelen en vloer, en was zij zich bewust, dat zij een eenzame,
ongetrouwde vrouw was. Een ‘oude vrijster’, wier blonde haar reeds grijsde aan de
slapen en in den nek, zonder dat dit zoo heel erg zichtbaar was. Een oude vrijster,
lang, mager en Engelsch - zij wist niet waarom - van silhouet, wel met distinctie,
maar zonder eenige schoonheid. De lieve, zachte, bruine oogen keken trots dit
bewustzijn gelaten in den spiegel over haar, op de commode. Nu, in het daglicht,
was er in te zien een dwalenden, zoekenden blik, een blik, die n6oit scheen te
vinden. Een zoekende blik van hulpeloosheid, van beschermingloosheid. Maar de
trek over het heel kleine mondje, een beetje minachtend en pretentieus, beschermde
het nog steeds zoo jonkvrouwelijk gelaat en weérhield, hield terug, was een kracht.
Quily's éenige kracht misschien legde zij in dat pretentieuze mondje...
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Hare pensionkamer scheen hoog in de lucht te hangen. Het pension werd gehouden
op twee verdiepingen van een roze gekalkt, brandnieuw palazzo, in een der nieuwe
straten van het Ludovisi-kwartier en de eenige bekoring van deze kamer was, dat
het éene venster uit zag over de pijnen van de Villa Borghese. Het kamertje zelve
was als een vogelkooi. Vogelkooi voor een menschelijk vogeltje. Met een ijzeren
bedje en enkele onmisbare, oude meubelen op een versleten karpet. Zon had het
kamertje alleen tegen vijf uur, éen oogenblik. Maar dan ging de zon onder, voor
Quily's oogen, en dan tintten zich der pijnen schermdommen eerst rood goud en
dan goud paars en om deze pracht, verzoende zich Quily met haar vogelkooitje,
dat zij reeds sedert zes jaren ieder voorjaar betrok.

In het pension - een zeer eenvoudig, Italiaansch huis - behoefde zij, bekend, haar
naam niet meer op te geven. Men noemde er haar ‘la baronessa’, want de eerste
maal, dat Quily haar naam had opgegeven, had zij neér geschreven: Baronne
Caroline Van der Duynen. Pas later was de eigenaar te weten gekomen, dat zijne
gast géen getrouwde vrouw was, als hij eerst had gemeend. Haar titel wekte om
haar in het pension een zekere waardeering, niettegenstaande zij er het kleinste
kamertje steeds betrok. En de waard boog dieper voor haar dan voor andere gasten,
die grootere kamers bewoonden.

Quily - het was het oude, oude, éven pretentieuze lievelingsnaampje, waarmede
haar vader gewoon was haar te noemen in de vroegere dagen - Quily was moé,
gelaten moé, van lange reis en slapelooze nacht in trein en gevoelde geene energie
hare koffers te ontpakken, hare kamer in orde te brengen. Zij zat, in haar reismantel,
steeds tusschen de, hier en daar af wachtende, bakken. En zij tuurde uit haar raam,
wachtende tot de zon te voorschijn zo( nijgen. Nu was het nog kil in het ongestookte
vertrekje, met die eigene kilheid van zonlooze, zuidelijke kamers: kelderatmosfeer
zelfs op hoogste verdieping. Quily, moé&, wachtte af, de ijzige vingertoppen tusschen
elkander gelegd.

Zij dacht, als dikwijls op dit uur, aan vroeger. Aan den tijd,
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toen zij een fijn, blond meisje geweest was en met haar vader samen gewoond had
in het te groote, oud Hollandsche buiten. Er was, om wat over was van het ‘kasteel’,
nog iets van een gracht geweest en er tegen aan een hooge, ronde, geknotte bouw,
dien zij ‘de toren’ noemden. In de bibliotheek - een prettig donkere kamer, vol boeken
in open kasten - had Quily geleefd met haar vader. Hij noemde haar ‘Quily’ toen en
zij was door verwanten en kennissen altoos zoo genoemd, en, zoo zij haar schreven,
nu schreven zij nog steeds: Quily... Hoewel zij zelve dien naam van vroegere jeugd
wel te pretentieus elegant vond...

Toen, misschien, vroéger, toen haar vader zoo met zijne fijne stem haar had
genoemd, was het lieve naampje wel geéigend geweest: Quily... Vroeger, toen zij
het fijne, blonde meisje geweest was. Toch nooit mooi. Maar als een wit
kasbloemetje, dat droomerigjes fleurde achter de groote glazen van de ‘bibliotheek’.

De ‘bibliotheek’! Zij verlangde er soms zéo naar, nu, dat het buiten, verkocht, niet
meer der familie behoorde en dan troostte zij zich met hare herinneringen. De
herinneringen aan haar Hollandsche, stille meisjesjeugd, liefjes voorbij verwelkt aan
de zijde van haar vader, met wie zij de Latijnsche schrijvers las. Meisjesjeugd zonder
vermaken, want om het bal of concert was de stad te ver en te lastig te bereiken -
van auto's was nog geen sprake - en buurtjes van hare jaren en vooral haren stand
had zij niet gehad, daar, aan den zoom van de Veluwe. Maar miste zij dans, muziek
en tennis, vroolijke kout en uitbundigheid, naast haar vader, die de ouderwetsche,
klassieke opvoeding ter hoogeschool nog uit voorliefde voor de Oudheid had verdiept
met inniger Latijnsche studie, had zij geleefd een belangwekkend bestaan in het
Verleden. En geleerd Latijn te lezen, vooral uit de dichters. Met haar vader had zij
gescandeerd de epische verzen van Vergilius, gedweept met de Metamorfozen van
Ovidius, ontcijferd de moeilijke lyriek van Horatius en uit zoo veel geliefd classicisme
was haar, na vaders dood, bij gebleven het verlangen den antieken grond te betreden
en was zij naar Italié€ gegaan, hopende er te vinden, zij wist zelve niet wat, iets, dat
haar altijd ontbroken had,
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misschien de Liefde, misschien de Schoonheid, misschien het Geluk. Dat wat alleen
in het diepe perspectief der klassieke litteratuur om haar was opgeschemerd, terwijl
zij het eenzame, blonde, fijne meisje geweest was, levende in de bibliotheek, die
uit zag over de vale winterheide of over de prachtige, purperpaarsche zomerheide.
Vaalheid en pracht, die zij bemind had déor de antieke vizioenen heen van goden
en helden. Naar de Hollandsche wolkeluchten, naar de eindelooze heideverschieten
hadden hare onbestemde meisjesdroomen uitgestaard, maar noch de lage einders,
noch de onbestemde hemel had haar ooit gegeven geluk en schoonheid en liefde.
Wel zachte weemoed en veel verlangen. Verlangen naar lief te hebben, verlangen
naar schoonheid te zijn en te zien...

Toen de oude vader gestorven was en het buiten verkocht was en zij wist, dat
een zeer klein vermogen het hare was, was zij gegaan, naar het klassieke land, dat
haar vader in zijn jeugd gezien had en waarvan hij haar het wonder verteld had.
Want zij voelde, dat er behalve de gelezene liefde en de gelezene schoonheid, geen
geluk om haar was in de Hollandsche stad, in het Hollandsche dorp, waar zij, bij
onverschillige verwanten, toevlucht had moeten zoeken, of eenzaam had moeten
bestaan. Zij was niet meer jong toen zij ging. Het eentonige leven had haar verwelkt
reeds voor zij geheel ontbloeid was. De droom en het vizioen hadden den blik in
haar oog verdofd voor het werkelijke leven. De doode taal, die men las maar niet
sprak, had de rimpels geétst door haar voorhoofd. Het kleine mondje had minachtend
zich op getrokken voor wie alléen kenden het werkelijke leven. Toen, in het klassieke
land, was de ontgoocheling van wat zij, in zich onuitgesproken, verwachtte, dadelijk
gevolgd. Haar vader had haar het Itali€é gezegd en beschreven, dat voor hem nog
Gothe had gekend en Byron. Het land der romantiesch begroeide ruines, tusschen
welke het naive, romaneske volk nog leefde in Renaissance-steden en
middeneeuwsche dorpen. Het land der weelderige Zuidnatuur, het land der blauwe
zeeén en luchten en wateren. Toen zij voor de eerste maal op hield te Milaan, was
een groote, regendrui-
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pende, moderne Duitsch-achtige stad om haar heen geweest. In Florence had zij
niet kunnen slapen van de electrische trams, die bellerinkelden langs haar raam.
In Rome had zij gezien eene stad van moderne hétels en straten, van moderne
Italianen en elegante Amerikaansche vrouwen. Maar na de eerste ontgoocheling
was de zachte verrassing na gevolgd. Had zij de ruine's leeren zien en beminnen.
Zij waren niet begroeid met weelderig romantisch klimop en er scholen geen
struikroovers tusschen met punthoeden en karabijnen, maar zij waren zorgvuldig
onderhouden. Zij misten, om hare restauratie's, dikwijls alle poétiesch waas, maar
zij leerde om die ruines heen te zien de eigene atmosfeer van het Verleden. En het
was haar een groote troost, het werd haar bijna geluk. Zij werd zich bewust te hebben
gezocht en iets te hebben gevonden, dat anders was dan hare voorstelling maar
waarvan de aanblik en studie haar leége leven vulde.

Zoo waren enkele jaren voorbij gegaan en zij kwam nu uit Sicilié, waar zij een
paar maanden had door gebracht, om een paar maanden in Rome terug te zijn. Het
‘terug zijn’ deed haar verteederend aandoenlijk aan. Maar zij was, om den trein, om
de nacht, te moede zich in dit kleine hokje, dat het hare was, in te richten als zij het
gewend was. En zij bleef, de zon af wachtende, zitten tusschen de kofferbakken,
die zelve wachtten geduldig en onverschillig. Zij bleef wachten op den laatsten
zonnestraal, die, rossig, haar zol begenadigen. De lucht boven de Villa Borghese
was nog blank goud... Plotseling dacht zij aan het officiertje, het militaire vliegeniertje,
dat die nacht, onbewust, tegen haar schouder gerust had, zijn hoofd wiegelend
heen en weér... Zij was niet mal maar zij had nooit de liefde gekend. Zij wist alleen
van de liefde der goden en helden. Liefde, voor haar, bestond alleen in het
poézie-vizioen der doode taal. In het werkelijke leven was liefde nooit tot haar
gekomen. Zij was nooit ‘uit gegaan’, zij had niet gedanst, zij had niet vroolijk
geschertst met jongelui, als andere meisjes; de liefde, in haar leven, was nooit
vluchtige flirt, was nooit zalige ernst of tragische smart geweest: de liefde, om haar,
was niét geweest. Eenzaam, arm, niet mooi en een beetje trotsch zoo wel
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op geboorte als op zieleleven had zij niet gezocht, was zij niet gezocht; had zij alleen
geleefd met een ouden vader, leefde zij nu geheel alleen, met eenige boeken.

Nog steeds zat zij, op haar stoel, midden in het vogelkooiekamertje, tusschen de
kofferbakken en dacht zij aan het officiertje en miste iets, dat zij niet zeggen kon.
Liefde was het niet wat zij miste, voor zoo ver zij van liefde wist... en toch, misschien,
was het liefde. Toch, wellicht, meer was het toewijding. Het kwam niet in haar op
te willen beminnen, te willen bemind worden. Zij vond zich zelve te weinig
beminnenswaard. Liefde... dat was wat Dido voor Aeneas gevoelde, die haar vertelde
van Troje en die haar, tijdens den storm, den beschuttenden bergkloof binnen
gevoerd had. Maar zich te wijden, dat miste zij wel...

Plotseling was de goud blanke hemel, waar heen zij tuurde, overrozigd met een
zachten schijn als met den blos van een maagdewang en guldde het in de lucht
langs de vensterpost van haar raam. En nijgde zichtbaar de zon. En wierp in het
kooiekamertje den laten aalmoes van zijn licht en zijn glans. Plotseling was alles in
het kille vertrekje herschapen. Het verkleurde behangselpapier, het versleten karpet,
de oude, ouderwetsche commode en kast en het wit overdekte, ijzeren bedje... het
dréop alles van rozerood licht en van goud. En het goud en het rozerood licht droop
om de schrale figuur, die gezeten bleef in het midden der kamer vol kofferbakken.
Zij zat er in als in een glorie en als werktuigelijk vouwde zij inniger beide handen,
vouwde zij ze geheel in elkaar. En knipperde, gestreeld van gloed, met de verblinde
oogen in het licht en was wel genoodzaakt het hoofd te nijgen, omdat de lage zon
haar zag in het gelaat...

Zoo zat zij een pooze, en zag toen 6p en naar de pijnboomen der Villa Borghese.
De zon, met een korten, snellen boog, naderde de fluweelige kruinen der ronde
boomedommen en goot het diepere rood en het fellere goud over de groene
naaldekoepels, wier loover in zoog dien vlam en dien glans. Lager zonk de zon,
lager. Nauwelijks éen gebenedijd kwartier duurde zijne snelle zinking. Hij zonk in
het ronde goud groene en rood gouden
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geloovert, als dook een god in zijn weelderig bed. Plotseling was de glorie uit, in
het kamertje... Als een flarde van glans hing er nog tegen de zoldering, verbleekte
toen, en loste zich op...

Over de golvende, groene boomedommen verschoten het rood en het goud en
zelfs het groen werd donker wazig verpaarst en verfluweeligde toen in de
onverbiddelijk overstelpende schemering, in de dalende, dalende nacht...

Het was geheel donker geworden, in het heel kleine kamertje, als stapelde er te
veel schaduw zich op in zoo kleine ruimte. Maar door het vierkante raam,
gordijneloos, bleef zichtbaar, vierkant, een stuk blauwpaarse nacht, een verre, effene
verte, waarin éene enkele ster...

Terwijl lager de huizen der weg rondende straat begonnen te tintelen van
onregelmatig gezaaide lichtjes...

Tegen de nacht in, bleef de donkere figuur, in het midden van het vertrekje,
tusschen de vormelooze kofferbakken, tusschen de overdadige schaduwen, starende
zitten...

Om haar heen kraakten nu de oude meubels, spookachtig...

Maar naast zich hoorde zij hare buren thuis komen, een jong Duitsch echtpaar:
zij hoorde het aan de teedere Germaansche stemmen van jongen man en jonge
VIOUW...

En zij was blijde, dat zij luidruchtig schertsten, dartel verliefd; zij luisterde met
matten glimlach naar hun breedtalig gekir...

Quily, verrast door de bel voor het avondmaal, repte zich vlug met wat toilet te maken
- haar op maken en andere blouse - sloeg een ouden mantel om en daalde de Kille,
steenen trap af naar de lagere verdieping, waar de eetzaal was. En zij meende te
laat te zijn - zich nerveus herinnerend, dat de waard zoo gaarne had, dat men stipt
aan tafel kwam - en zie, de éerste stapte zij de eetzaal binnen. Een lang, smal,
modern vertrek met moderne krullen gekladderd over zoldering en gedrukt op
behangpapier, en een lange,
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smalle tafel, en een klein tafeltje-apart, in een benauwd hoekje, waar eigenlijk geen
tafeltje staan kon. Maar voor haar toch nog te vroeg komen werd Quily - na de
eerbiedige buiging van den waard, die zelve meé diende met zijn éenen bediende
- beloond met een warm bord soep, terwijl voor de andere gasten de soep reeds
voor werd gediend en hevig walmde, verkoelende...

De waard - een kleine, kale, dikbuikige Piemontees - bracht Quily haar ‘vijfde’
wijntje - miniatuur-flaconnetje, waarin het vriendelijk zurige drankje, dat hij ‘Frascati’
noemde, en waarmede zij aan haar water een paarsig kleurtje gaf. En haar
bedienende, wees de waard met een oogwenk naar het, benauwd in een hoek
gedrongene, tafeltje en zeide, respectvol, toen Quily vroeg of hij veel gasten had:

- Wij hebben de marchesa... de marchesa di Santa-Maria en haar gevolg...

- Haar gevolg? vroeg Quily, verbaasd kijkende naar de twee stoelen aan het
tafeltje, waarop de soep verkoelde.

- Ja... zeide de waard respectvol. En dan... ach, dan hebben we eenige ‘Tedeschr’,
weet u...

En hij haalde meélijdvol de schouders op.

Quily glimlachte mat. De eerste ‘Tedeschi’ kwamen binnen en zij herkende aan
de stemmen haar jeugdige, verliefde buurpaar, dat groette en nog de even lauwe
soep vlug lepelde. En na hen kwamen de andere ‘Tedeschi’, eene familie: groote,
dikke pa; kleine dikke ma en twee frissche, blonde, roze-vleezige ‘Gretchens’, en
dan nog een student-achtige jongen, klein en dik, met een sabelhouw over zijn
wang. En de Duitsche stemmen, dadelijk, rumoerden druk door elkadr met breede
dubbelklanken - ei, au - uit gerekt tot in de wangen toe en pijnlijk fronste Quily onder
de twee grijs-blonde vlokjes haar voorhoofd en trok toen de bleeke brauwen op en
het mondje trok minachtend. Maar toen de kleine, dikke ma een paar woordjes tot
haar zeide, antwoordde zij liefjes, in correct Duitsch, te fijn uit gesproken - met te
spitse lipjes en met te smalle dubbelklanken. Zij dachten, dat zij een Engelsche
was, maar zij hielp hen uit de waan...
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Toen plotseling de waard, van buiten, de dubbele deur wijd open maakte en de
marchesa binnen trad, de marchesa di Santa-Maria, met haar ‘gevolg’. De marchesa
was een oude, oude gerimpelde, zwart gepruikte, in glimzijde wijd uit gedoste, in
verwelkte kanten zwart overhuifde gedaante, met een sleep, die ruischte en twee
kristallen in de ooren, twee Kohinoren, twee blanke zonnen, die al het licht van de
zwart vergloeide electrische lampjes in zich op slurpten en het smalle eetzaaltje
donker lieten. Het ‘gevolg’ bestond uit een klein, treurig, zwartoogig, ook zwart
gekleed, zwartharig meiske, bleek en nietig aan schrijdende achter de ruischende
sleep der marchesa. De marchesa groette neér buigend naar de lange tafel, het
‘gevolg’ groette schuchter in de zelfde richting en beide zetten zich aan het nauwe
tafeltje, in den engen hoek, voor de nu geheel koude soep.

Quily meende, dat alle de gasten nu binnen waren en het stelde haar wel
eenigszins te leur, dat zij slechts bestonden uit zoo weinig aan haar sympathieke
elementen. Zij schikte zich echter dadelijk in die teleurstelling, als zij in
teleurstellingen gewoon was. Zij schikte zich en was zich bewust, eenige woorden
wisselend met de wel pratatieve Duitsche ma, dat zij reeds hare zurige druifjes aan
de lippen drukte zonder zich meer te herinneren wat zij eigenlijk gegeten had. Toen
de eetzaaldeur op een kier werd geopend en de laatste gast binnen gleed en zich,
met nauw merkbaren groet, zette aan het einde der tafel, den rug gekeerd tegen
marchesa en gevolg. Uit de twee woorden, die hij wisselde met den waard, over
den witten wijn, dien hij bestelde, maakte Quily op, dat hij een Engelschman was.
Hij was bleek, de wangen hol als van honger. Hij was blond en het vale, blonde
haar viel sluik langs zijne pijnlijk beenige slapen. Ook zijn neus was spits en beenig
en zijn lippen waren kleurloos en dun. Zijne oogen droomden voor zich uit, vaal
blauw en koortsig, rood omrand. Een wijd, zwart jasje hing te ruim om zijne smalle,
zakkende schouders. Zijne vingers waren fijn en dun, met heel lange nagels. Hij
sprak niet en als hij niet at, maakte hij balletjes van zijn naast zich gekruimde brood.
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Plotseling was het maal gedaan en nam de cameriere reeds af en stonden de
‘Tedeschi’ op, want zij gingen zum Bier, als zij zeiden. Ten minste, de groote, dikke
pa beweerde luidruchtig, dat hij nu genoeg had van Italiaansche wijntjes, van die
eeuwige Orvieto of Castelli Romanien zij gingen nu allen, de zeven ‘Tedeschi’, met
andere Duitsche kennissen, uit een ander pension, op zoek naar Bier vont Fasz.
Zij zouden toch niet kunnen aannemen, zeide de dikke pa, dat in Rome, waar zoo
vele Duitschers de laatste jaren kwamen, niet ergens, aan een bizonder adres, Bier
vom Fasz zol te krijgen zijn! Zij gingen dus dien avond op zoek en waren overtuigd
van avond te zullen vinden, want het zo( waarlijk te gek zijn als zij dien avond niet
vonden Bier vom Fasz...

En luidruchtig vroolijk, alle zeven, gingen zij weg, waarna de marchesa en het
‘gevolg’, die reeds opgestaan waren en op den uittocht der ‘Tedeschi’ hadden
moeten wachten, plechtig, met wederom neérbuigenden en schuchteren groet, in
zwaarwichtig frou-frou van sleep en vonkeling van Kohinoren ‘zich terug trokken in
hare appartementen’.

Ook Quily was naar boven gegaan, de kille trap op. En terug in haar kamertje,
tusschen hare overstelpende rommel, gevoelde zij nog geen moed zich ‘in te richten’.
Uit het raam zag zij de straat tintelen van lichtjes en zij zag de éene star weg
gewandeld, een heel eind ver, over de nacht. En aan het opene venster meende
zZij in eens te ondervinden, dat de buitennacht zoeler was dan hare binnenkamer.
En bleef zij, in haar ouden mantel, hangen over het raamkozijn, blijde, dat de lucht
Z00 zoel was.

Beneden haar, heel laag, was de straat geheel verlaten, straat van groote
huurkazerne's, moderne palazzi. Verder, daar ginds, donkerden zwart de
pijndomkoepels der Villa Borghese. En toen Quily er schuiner heen zag, bespeurde
Zij, dat de bleeke, blonde Engelschman uit hing over zijn raamkozijn, en dat hij naast
haar, een kamertje had betrokken.

Zij kende het kamertje en zij verwonderde zich. Het kamertje was onder de
schuinte van het dak en het was soms in genomen door een bediende en het werd
soms gebruikt als bergplaats voor
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uit gepakte koffers. Nu woonde er de bleeke, blonde Engelschman en hij moest dus
wel héel arm zijn.

En terwijl zij zich verwonderde, hoorde zij zijne stem.

- Mooie avond, zeide hij in het Engelsch.

- In der daad, antwoordde Quily verrast.

- Ruim gezicht, zei weder de Engelschman...

- Zeer mooi, vooral met zonsondergang, zei Quily.

- Met zonsopgang ook, zei de Engelschman. Dan kaatst het van het Oosten hier
heen en is het roze en parelachtig door mauve heen...

- Is u hier dan al meer geweest? Ik ontmoette u nooit...

- Ik was hier dikwijls, maar dan was u hier nooit...

- O, zeide Quily... Ik zie...

- Het wordt kil nu, zeide de Engelschman. Goede nacht.

- Goede nacht, zei Quily.

Zij sloten beide hun vensters. Quily stak hare kaars op en ontkleedde zich tusschen
de rommel. Toen zij te bed lag, hoorde zij uit, onwillekeurig, naar haar buurman. Zij
hoorde niet het minste geluid: geen meubel, dat werd verzet, geen tik van porcelein
op de waschtafel... Alleen, éen maal, een zachte kuch... onderdrukt.

Maar toen Quily reeds lang en rustig sliep, werd zij plotseling op geschrikt door
de nachtelijke thuiskomst van het jonge Duitsche paartje. Zij praatten en lachten op
de trap, stommelden en rommelden, openden luidruchtig hun deur en vulden naast
Quily hun nauwe vertrekje met al de luidruchtigheid van hun wellicht wat bierdronken,
Duitsche lawaaiigheid. Wakker geschrikt maar gelaten, lag Quily te luisteren,
wetende, dat zij nu minstens een uur wakker zo( liggen, maar zich schikkende aan
dit noodlot van pensionbewoonster. Schoenen werden buiten meer gegooid dan
gezet; water plaste; jeugdig gedartel en gestoei, gekus en schertsende verdediging
klapte en klonk op en toen, plotseling, hoorde Quily den jongen man, met een geheel
andere stem, bijna militair gebiedend, zeggen:

- Emma... jetzt das Gebet!

- Ik ben zoo moé, streefde Emma tegen en Quily hoorde haar duidelijk.
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- Nein, nein Emma: jetzt das Gebet! herhaalde de militaire, gebiedende stem van
den vromen Duitschen gemaal.

Belang stellende, luisterde Quily uit. Er was een stilte en toen, dacht Quily - zij
zag het als door het dunne beschotsel - knielden zeer zeker man en vrouw neér en
hoorde Quily zijne stem nu niet schertsend, nu niet militair, maar onderdanig als
tegen een meerdere - een kolonel, een generaal - articuleeren de vrome woorden...

Toen was er weér wat gestoei, wat gekus, een laatst gedartel, een gefluister, een
zucht...

Alles, daar ginds was reeds stil, héel stil, slaapstil geworden, gerythmeerd door
den lichten snurk van den jeugdigen, Duitschen echtgenoot, toen Quily nog immer
wakker lag...

En zij bedacht hoe anders dan de eene mensch toch de andere mensch zijn leven
leeft. Hoe die jeugdige menschen daar ginds, in de kamer naast haar, bier dronken,
kusten en baden... drie dingen, die zij nooit deed... Zij glimlachte om hare eigen
gedachte, en toen luisterde zij uit naar den anderen buur, den bleeken, blonden
Engelschman.

Daar, ter zijde, hoorde zij 6ok niets en buiten hoorde zij niets en in zich éven
ge-amuzeerd, een beetje weemoedigjes om het leven, het anders minachtende
mondje in een mat glimlachje ontplooid, sliep zij in...

v

Dien volgenden avond regende het en na het diner vulden de zeven ‘Tedeschi’ het
kleine salonnetje en zaten ongelukkig ter neér. Want het scheen, dat zij ndog geen
Bier vom Fasz in Rome hadden kunnen vinden en dat maakte hen rampzalig te
moede. Quily had dadelijk, de kille trap op, naar boven willen gaan, naar haar kamer,
maar de marchesa di Santa-Maria had haar, met sleep en ‘gevolg’, vriendelijk tegen
geruischt, toenadering wenschende omdat zij nu wist van Quily's titel. En Quily,
gelaten, had liefies de marchesa te woord gestaan, was zelfs liefies naast de
marchesa
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gaan zitten, in den smallen corridor, waar een smal bankje stond, bijna even nauw
en onbezitbaar als het tafeltje-apart in de eetzaal, maar even ‘apart’ ook als dat
tafeltje. En zij had aan Quily, als aan een sympathieke zusterziel, mede gedeeld,
dat zij zocht in Rome naar een ‘fatsoenlijk’ pension, waarmede zij meende, leerde
Quily weldra te verstaan, ‘een pension’ van louter, niet zeer bemiddelde, getitelde
zusterzielen, mannelijke of vrouwelijke, om het even, maar die toch, trots hunne
armoede, hielden van kaart spelen, om een kleinigheid. De marchesa was zeer te
leur gesteld, dat de baronessa geen bridge speelde, er niet van hield, op haar
aandringen, een partijtje te maken, vriendelijk bedankte en weér bedankte. Zij zeilde
toen bitter glimlachende weg, met achter den sleep, het ‘gevolg’, dat er uit zag als
een zwartig, geslagen hondje. Als beelden van wanhoop zaten de Tedeschi in het
salonnetje en het pas getrouwde vrouwtje stelde voor toch nog maar eens te
probeeren en, trots den regen, in café of birreria te probeeren bier te krijgen vom
Fasz. Zij namen dus hunne loden capes en overjassen en verdwenen met
regenschermen. Quily voelde zich een beetje verlaten, op dien killen avond; gestookt
in het caloriféeretje werd er ter nauwernood en de regen ruischte tegen de kleine
raampjes van den corridor en op het glazen dak van den cour. Voor de tweede maal
stond zij dus op, toen de Engelschman uit het rookkamertje kwam, dat in een
overtollig badkamertje was ingericht. Hij had zijn cigarette gerookt en wilde naar
boven gaan. Maar toen hij Quily zag, zeide hij, hoewel hij aan tafel geen woord tot
haar gesproken had:

- Geen mooie avond.

En pijnlijk grijnsde zijn geschoren mond.

- Neen, waarlijk niet, bedamde Quily.

- Weér, om naar bed te gaan en te lezen...

- In der daad, bedamde Quily, hoewel zij nooit las in haar bed.

- In Januari regent het veel in Rome, zeide de Engelschman.

- Dan is het overal slecht weér, bedamde Quily.

Plotseling was zij zich bewust, dat zij naast den Engelschman neder zat, op het
smalle bankje van den corridor en dat zij beiden
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een cigarette rookten. Wat zag hij er slecht uit! Had hij een zwakke borst? Wat was
hij bleek en hongerig hol van wangen. Het vale, blonde haar omlijstte in een sluiken
rand de pijnlijk beenige slapen. Wat waren zijn beenen dun, met spitse knieén, die
dreigden te steken uit zijn dunne, zwarte broek. En wat waren doorzichtig zijn vingers!

Zij zaten woordenloos naast elkander, op het nauwe bankje, in het corridortje. De
Piemontees, de dikke waard, kwam even gluren of er wel iemand was in het
salonnetje, waar hij wel gaarne het zwart doorbrande, elektrische lampje had uit
gedraaid. Maar hij deed het niet, omdat hij de ‘baronessa’ zag, en het lampje bleef
dus schemeren met het lampje mede van den corridor. Toen hij echter verdwenen
was in de office-deur, stond Quily op en draaide zelve het doffe salonlampje uit.

De Engelschman glimlachte.

- Wat is u goed, zeide hij vriendelijk.

- Neen, weerde Quily af.

- Houdt u van Italié?

- Ik begin veel van ltalié te houden, zei Quily.

- Zeg mij, waar u van houdt, hernam de Engelschman. Houdt u van de kerken?

- Ik ho( veel van de ruines, zei Quily. Ik ho( veel van de Oudheid. Ik ken een
beetje Latijn en ik las met mijn vader de dichters.

- Houdt u niet van Fra Angelico? vroeg de Engelschman, de oogen in hare oogen.

- Ja wel, zei Quily, een weinig verrast. In Florence wel. Maar hier... is er niet veel...
van Fra Angelico.

- Dat is het juist, zei peinzend de Engelschman. Er is hier weinig van Fra Angelico.
Alleen de kapel van San Lorenzo in het Vaticaan... Maar er moet meer zijn... en
dat... dat is verborgen...

- Waarom? vroeg Quily verwonderd.

De Engelschman haalde de schouders op.

- Dat weet ik niet, zei hij peinzend. Misschien uit barbarisme, overkalkt of uit
hygiene, in tijden van pest. Maar er mdet meer zijn, in Rome, van Fra Angelico. |k
heb gevonden in de Biblio-
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theek van het Vaticaan, waar ik veel werk, dat Fra Angelico hier méer heeft
geschilderd... en... en dat is alles nu verborgen.

- En? vroeg Quily, belang stellend. Denkt u naar die verborgen fresco's...

- Te zoeken, ja, zei de Engelschman.

Zijn hol, bleek hoofd viel peinzend diep neér op zijn smalle borst. De wijde, zwarte
jas droop glimmende langs zijn schraalheid. De dunne beenen had hij vooruit
gestoken met de groote, zwarte, bemodderde schoenen ver naar voren...

- Te bedenken, murmelde hij, als in een benauwden droom; dat misschien de
lieflijkste madonna's van Fra Angelico zijn opgesloten in een gevangenis van kalk,
zijn af gescheiden van onze bewondering in een nauwe cel van kalk... Te bedenken,
dat misschien de glanzendste engelen, de meest bekoorlijke, gevleugelde
hemelwezens voor ons verborgen zijn achter een witten wand van het Vaticaan,
dat wij misschien elk oogenblik gaan langs dien wand, waar, achter de kalk, die
lieflijke schepsels smachten... En dat niemand er aan denkt ze te zoeken, dan ik,
die geen geld heb en dus geen vrijheid ook kan krijgen te bikken op die witte wanden,
te zoeken achter dat wit geheim... om dan eindelijk te vinden, te vinden... de engelen
en de madonna's... en dié even schoon als die van San Marco in Florence...

- Is u veel in Florence? vroeg Quily. Als u zoo veel van Fra Angelico houdt...

Hij zag haar van ter zijde verwonderd aan.

- Ik was niet in Florence, sedert zes jaren, zeide hij, als begreep hij niet, dat zij
dit vroeg. Ik heb geen tijd... naar Florence te gaan. Want ik moet, hier in Rome,
zoeken naar de verborgen Angelico's. In Florence zijn ze niet verborgen. Daar...
daar zijn ze te zien...

- O ja, juist... zei Quily gelaten, als begreep zij nu.

En in zijne vaal blauwe, rood omrande koortsoogen zag zij de obsessie. De
obsessie van te willen vinden. Buiten regende het harder en harder en in de
weérkaatsing der stralen, in het somber verlichte, enge pension-corridortje, gevoelde
Quily hem een-
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zaam, eenzaam als zij zelve en welde haar medelijden. Gevoelde zij een moederlijke
aandoening wellen om hem te helpen en hem te verzorgen, den armen, zieken
zoeker. Zag zij hem met belangstelling aan, bedenkende hoe vreemd de menschen
toch waren, hoe vol geheim en geheimzinnigheid. De maskers der gezichten
verborgen de geheime wenschen, eerzuchten en zonden. Hij had zich aan haar
geopenbaard en zij wist nu wat achter zijn hongerig masker zich borg. Een idee-fixe...
Zes jaren lang dus, minstens, zocht hij naar de Fra Angelico's in Rome, die overkalkt
zouden zijn geworden... Zocht hij waar zij geschilderd zouden zijn, in het Vaticaan,
en ademden zijn zieke longen den stof er in der archieven. Klopte hij zeker in het
voorbij gaan tegen elken witten wand, die hem geheimzinnig trof in het Pauselijk
paleis... Verbrandde zijn verlangen zijne gezondheid, zijn leven zelve... En was hij
in zes jaren er niet om in Florence geweest, in San Marco, waar de schoonheid, die
hij zocht, als met een manie, straalde, open en bloot...

En het medelijden, in haar, welde. Het welde als uit hare maagdlijke moederlijkheid
van oudere, ongetrouwde vrouw; het welde zoo overvol in hare ziel, dat zij hem had
willen iets zeggen, om hem te troosten, zijn hand nemen, zijn bleeke hoofd nemen
tegen haar schouder.

- Maar éenmaal, zeide hij, energiesch op staande; zal ik ze vinden!

Hij zeide ‘goede nacht’ en ging. Quily liet hem eerst de kille trap alleen op gaan
en volgde toen. Het was koud in haar ongestookte kamertje. Het was bij half elf, en
zij herinnerde zich, dat om half elf het elektrische licht door den Piemontees werd
afgesloten. Zij repte zich dus om in bed te komen, maar voor zij gereed was, flap,
ging uit het licht en stak zij tastende haar kaars aan. En repte zich nu niet meer, in
het flauwe schemerlicht, daar de zuinige waard haar toch had verrast. En in hare
bewegingen door het kleine, half duistere vertrekje was eene hulpeloosheid, eene
beschermingloosheid, bijna een armoede. De fyzieke en moreele armoede van een
oudere, reeds grijzende vrouw, die de liefde niet had gekend en wier eigen leven
doelloos was.
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Toen zij in bed lag, in de duistere kamer, wachtende met te slapen tot het, steeds
laat van hunne Bier-vom-Fasz-zoekingen terug keerende, Duitsche echtpaar was
binnen gedarteld, bedroomde zij hare eenzame, stille bedenkingen en was er in het
duister het minachtende lachje om haar mond, het lachje, waar in wel eens school
haar stille, nooit uit gesproken humor. Haar humor om de menschen, de dingen,
het leven. Om de zoekende zielen, die toch allen waren. Zocht de marchesa alleen
maar een pension, waar zij met louter getitelde, onbemiddelde gasten een goedkoop
bridge-partijtie kon klaar spelen, zochten de brave Tedeschi alleen maar het in
Rome onvindbare Bier-vom-Fasz, ook anderen zochten en Reginald Hurst, de
Engelschman, zocht naar verborgene Fra Angelico's... En zij dacht aan zichzelve,
en wat zij zocht... zij, de oudere, ongetrouwde, wel wat Latijn lezende
pension-bewoonster, die Rome wel lief had gekregen, om de Oudheid, die haar
belang gafin haar leven... Maar waarin zij niets zocht... En wat zocht zjj dan? dacht
Zij, bijna humoristiesch weemoedigjes om zichzelve...

Plotseling werd het heel duidelijk voor haar, in het duister... Werd het heel duidelijk
in haar, dat zij niét zocht, maar dat zij moest zoeken. Zoeken, om niet zoo dwalende
hulpeloos door het te weinig belanglooze leven te doolen. Zoeken, om aan een
levensdoel zich te klampen, opdat dat doél haar beschermen zo(. Ja, zoeken moest
zij zich te wijden. Te wijden aan iets of iemand, die zij lief zo( hebben. O, niet met
de liefde van Dido voor Aeneas! Liever met een liefde, doorteederd van
moederlijkheid. Te helpen, opdat zij zelve niet hulpeloos staan zo(. Te beschermen,
opdat zij zelve beschermd zo( zijn... Dat zij zoeken moest zich te wijden...

Zich te wijden aan wie, aan wat? Algemeene liefdadigheden waren steeds te
abstract gebleven voor hare ziel, waarin de beelden der levensdingen een concreten
vorm steeds aan namen; iets zeer omlijnds, als een antiek beeld, als een antieke
ode... Zoo zij zich wijden wilde, moest zij zich wijden aan iets, aan iemand. Niet aan
een idee of een algemeen begrip, of een veel omvattend
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genootschap. Maar aan een enkeling, aan éen. Aan éen ding, aan een persoon...

Naast zich hoorde zij kuchen, onderdrukt. Toen, ter andere zijde, hoorde zij de
deur slaan en schertsen en kussen... en toen bidden... en toen zuchten. Toen alles
stil was, kon zij niet slapen. En lag zij te denken aan wat zich te wijden, aan wie zich
te wijden...

En dacht zij aan Reginald, die de geheimzinnige fresco's zocht. Krank van zin
behoefde toch niet te zijn, wie een manie had en niet meer. Maar had, wie een
manie had, geen toewijding noodig?

Hoé zich echter te wijden aan een man, die haar niet na bestond? Aan een
vreemde? Zij wist het niet en hare oudere jonkvrouwelijkheid verschuchterde voort
te spinnen aan hare gedachte. Was het misschien maar niet beter zich eenvoudig
te wijden aan diepere studie der ruines?...

Maar zij werd zich heftig bewust, dat zij zich wijden wilde... niet aan een studie,
niet aan egoisme... maar aan iemand. Niet aan iets, maar aan iemand. Aan een
persoon, die haar noodig zo( hebben... zoo als zij hem noodig zol hebben, om zich
niet hulpeloos meer te voelen, om zich beschermd te voelen door haar levensdoel.
Die idee streed in tegen hare jonkvrouwelijke schuchterheid en overwon haar bijna.

In de slaaplooze nacht bedacht zij hoe zich te wijden aan Reginald, die de
verborgen fresco's zocht...

Tot, in den vroegen morgen, de over de keien loom en langzaam hobbelende,
zware wijnkarren daverden hare ijle hersenen door...

\'

Quily wachtte Reginald Hurst, die thee bij haar zoG komen drinken. Want,

schertsende, hadden zij tegen elkaar gebluft over hun kamertjes en Reginald had
beweerd, dat zjjn kamertje, Quily beweerd, dat haar kamertje het mooiste was van
de twee, omdat het de meeste zon had. En nu zouden zij het elkander bewijzen, en
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Quily de eerste, zoo dat zij nu Reginald wachtte. De zon was nog niet te voorschijn
geschuind langs de vensterpost, en Quily had een houtvuurtje gebouwd en ontstoken
in haar klein hoekhaardje. Het rookte en het was een heel werkje geweest, het
vuurtje te bouwen: eerst het takkenbosje op te snijden en de twijgjes te verspreiden
over het beetje asch, dat nog in het haardje lag, door den vorigen gast na gelaten,
want asch is kostbaar en wordt niet weg gegooid; als het niet bedje blijft voor een
volgend vuurtje, aast de waschvrouw er heel tuk op. Dan een door gesneden
pijnappel, twee stukjes dus, in de twijgjes vast te wriemelen, dat zij stevig zitten,
niet tuimelen het haardje uit, en dan die harstige, harde blaadjes geduldig met de
brandende waslucifer te ontsteken, tot zij hel viammelen als een klein brandje, dat
de twijgjes aan steekt tot een grooteren brand. Dan dadelijk er op de grootere takjes
en op dat rooster van grootere takjes, een, twee blokjes in de lengte, twee kleinere
in de breedte, en weér een blokje in de lengte: Babeltorentje, dat gezelligjes vlammen
dan gaat. Maar Quily's hoekhaardje was klein als alle Italiaansche,
driechoekhoekhaardjes zijn en de brandende stukjes pijnappel waren getuimeld het
haardje uit, op het haardkleedje en hadden er gaatjes gebrand en de twijgjes waren
verkoold en de blokjes stortten in een en geduldig, heel geduldig had zij weér van
meet af moeten beginnen: met de tang de pijnappelstukjes nemen, het aschbedje
weér glad strijken en op nieuw met nieuwen pijnappel en nieuw takkenbosje het
Babeltje moeten bouwen. Tot het, eindelijk, om hare volharding, nu hoog brandde
in haar hoekhaardje, dat wel rookte, als alle hoekhaardjes doen, maar dat toch
gezellige viammen gaf en prettige warmte af straalde in het kille vertrekje, waar de
zon nog niet binnen daalde, hoewel hij, als een genadige god, zijne zinking reeds
kondde met rozigen schijn over den goud blanken hemel.

Quily's kamertje was nu in gericht, met een paar lappen over bed en tafel en oude
chaise-longue, met wat fotografieén tegen den wand, met vooral bloemen in vazen.
Want zij had een passie, Quily, en die passie was bloemen en hoewel de bloemen
duur zijn,
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in Rome, eind Januari, als men wel reeds van de lente spreekt, maar als toch de
winter nog duurt, gaf zij toch dikwijls de paar lire, die zij bespaard had, uit voor
bloemen. En had zij zich heden gekocht teedere, gele rozen, van die broze, bleeke
winterrozen, die meer honigroze dan geel zijn en wier koppen zoo lief gehéel open
luiken, wijd open de bladen ontsluitend, om zoo hef dan ook te verwelken en blad
voor blad neér te doen vallen, als zuivere, geelroze schulpjes, zoo dat het verwelken
een schoonheid is en een lieflijikheid: geheel anders dan het verwelken van kasrozen,
wier zware knoppen niet kunnen ontluiken en, als ziek aan den bottel, af vallen,
zonder lieflijkheid en zonder schoonheid. En de broze, gele, honigroze rozen waren
in kleine, bonte Romeinsche vaasjes zoo overal hier en daar neér gezet en schenen
den laatsten zonstraal te wachten als Quily zelve hem wachtte.

En plotseling nijgde zichtbaar de zon, en herschiep alles in het vertrekje met den
laten aalmoes van zijn licht en zijn glans en het droop alles van rozerood licht en
van goud en het goud en het rozerood licht dropen over de schrale figuur, die gezeten
bleef in het midden der kamer, innig gevouwen de beide handen en het hoofd
genegen, omdat de lage zon haar zag in het gelaat. Zoo zat zij, als een in stillen
droom, toen Reginald binnen kwam. Zij had zijn klop niet gehoord en hij had gewaagd
de deur zachtkens open te maken. En hij zeide, bijna voor zij zich was bewust:

- U zit daar... als een madonna van Fra Angelico...

Werktuigelijk had zij, in de streeling van zijn woord, haar antwoord reeds op de
lippen; werktuigelijk bijna had zij gezegd, dat hij dan een madonna gevonden had,
eene, van die hij zocht. Toen alles haar weérhield zoo te spreken: haar kieschheid,
die het niet waagde een blijkbaar gevoeld compliment te beantwoorden met iets als
scherts; hare schuchterheid, die haar verlegen maakte; haar oudere jonkvrouwelijke
moederlijkheid, die niet aan kon nemen zijne jeugdigere bewondering en deze
dadelijk, na de eerste weldadige en ongekende streeling, terug bracht tot de manie
van den maniak: de maniak, die de madonna's zocht. En op rijzende en niet meer
nu dan huishoudelijk, bewoog zij zich in het nauwe,
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van goud en rozerood licht druipende, vertrekje, om de thee te bereiden. En terwijl
zij hem in schonk, zeide hij:

- U heeft eerder de zon dan ik, maar ik... ik zie hem langer geloof ik, door de
boomdommen van de pijnen heen, want zie...

Hij toonde met de magere, bleeke hand langs den wand en de zoldering. En het
was of de haastige zon, haastiger reeds dan een week geleden, toen Quily was aan
gekomen zonk, zonk, zonk... Nog éen flarde van glans hing daar boven, verbleekte
toen, loste zich op... Onverbiddelijk daalde de nacht...

En omdat, eene pooze, de laatste zonneglans juist in het zorgvuldig gebouwde
vuurtje geschenen had, was dit gebluscht in het nauwe driehoekhaardje, en was er
het hout verkoold, met nauwlijks een enkelen glim nog. Krakelend stortte het Babeltje
in een.

In het duister, waar door de gele, honigroze rozen, nu en dan nog zichtbaar,
omdat zij zoo hel er waren, de gave schulpblaadijes vallen lieten, spraken zij met
elkaar de woorden der sympathie, de woorden van sympathieke zielen. Zielen van
man en vrouw, die niet aan de liefde dachten, omdat deze voor beiden iets heel
vers en iets heel ongedachts bleef. En bekende hij haar, dat hij ziek was, niet héel
ziek, maar toch ziek, zwak van borst, zwak van longen, gauw moede. En waagde
zij het hem te beleeren, dat hij zich in acht zol nemen voor vermoeienis, te lange
studie in de archieven, te late dwalingen door de kille gangen van het Vaticaan,
waar hij bekénde dikwijls te kloppen aan den kalkwand, ja, dikwijls te luisteren, als
of hij er de, om verlossing smeekende, stemmen hooren zol van, Fra Angelico's
achter kalklaag gekerkerde, engelen en maagden. Maar toen zij zelfs, even
glimlachende, dat niet zichtbaar was in den donker, dorst zeggen, dat zijne
belangstelling om te vinden, te zijner gezondheid wille, niet ontaarden mocht in - zij
aarzelde even - ‘manie’, meende zij in zijne zich terugtrekkende, verdedigende
woorden te vernemen, dat hij heel lichtelijk gekrenkt was en poogde zij hare fout te
herstellen door te vertellen van zichzelve, en dat hare jeugd zich aan haar vader
gewijd had, en dat zij thans ouder, oud wordende, wijding miste, miste te geven wat
zij geven kon aan iemand, die dierbaar haar zijn zoq...
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Vaag bleven hare woorden en vaag antwoordde zij en hare kieschheid en
schuchterheid weérhielden haar gehéel te vragen, wat hare doellooze moederlijkheid
Z0o gaarne hadde gevraagd: of zij niet iets voor hem doen kon, voor hem, die in
het leven alleen was, als zij was. En bleven zij woordenloos, wel sympathiek, maar
elkander toch niet meer begrijpend, zitten in het duister, tot de bel voor het avondmaal
luidde.

Maar déor zettend den scherts van den kleinen bluf over hun kamertjes, - ieder
van hen prijzend het zijne, het hare, als het meest door de zon begenadigd - kwam
zZij twee dagen later thee drinken bij hem. Vuur had hij niet gemaakt omdat het er
niet te maken was, en kil was het in het vertrekje, zoo dat hij erkende, dat zijn
zonne-aalmoes later en korter hem nog dan haar werd toe bedeeld, terwijl hij trotsch
bleef wijzen op de boomkruinen der Villa Borghese, die hij voller en weelderiger zag
golven van uit zijn raampje, met den koepel van Sint Pieter er doemende ter zijde
uit. Zoo dat zij gaarne bewonderde, terwijl hij met zijn armzalig theegerei haspelde
en haar een kopje lauwe thee bood op bordje, dat anders was dan het kopje. En in
het nauwe kamertje waren onoverdacht zijne weinige kleederen nog zichtbaar,
silhouetteerden slap en moé tegen den wand - noch in kast, noch achter gordijn -
en gevoelde zij bijna een drang hem te vragen of zij hem toch niet helpen kon. Maar
dorst niet en zeide niets, weemoedig in zich bedenkende, dat het moeilijk was zich
te wijden. Tot de plots laag te voorschijn glurende zon zijn rosse munt even in het
kamertje wierp zonder licht en glans, maar ook dadelijk de groene, golvende
pijndommen daar ginds prachtiglijk overgoten werden door het rijkelijke rood en
goud en de groene zee wazig verpaarste als een nachtelijke zee en toen
verfluweeligde in de dalende, dalende nacht. En het was zulk een prachtiglijk
schouwspel, terwijl de wazige koepel daar achter nog meer verwazigde als tot eens
koepels schim, dat zij beiden bleven staren en staren, tot de duisternis en de kilte
zichtbaar en voelbaar om hen waren en het Quily huiverde over den rug.

Toen stond zij op, zonder te wachten, dat de bel voor het
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avondmaal luidde. En met een schertsje, dat hare kamer de zon meer ving, maar
zijn raam met schooner uitzicht boeide, trok zij zich gelaten terug in haar eigen,
geprezen vertrekje en bevond het kil als het zijne en klein en leég en belangeloos.
En dwaalde zij er, een doekje nu om de schouders, doelloos in rond, iets hulpeloos
in de handen, die schikten wat niet behoefde geschikt en beschermingloos zich
voelende, met een angst voor iets vaags, dat haar zo( over komen kunnen, zonder
dat dit onzegbaar gevaar vorm aan nam van besteling of moord, maar toch in haar
even angstig bedroomen wel vagelijk geleek op beiden.

Toen voelde zij, dat, om zich te wijden, zij verder moest zoeken, zij elders moest
zoeken, zij anders moest zoeken en dan met meer durvende energie, en toen zij
aan tafel vernam van den dikken, Duitschen pa, dat zij eindelijk dien middag, in de
Via dei Serpenti, eene birreria hadden gevonden, gehouden door een Duitschen
Wirth, en weérkelijk met Bier vom Fasz, lachte zij de ‘Tedeschi’ blijmoedig tegen en
in haren lach school dat beetje, steeds ongezegde humor, thans met zichzelve, en
bedacht zij, wat spottende met zich, dat zij - wie weet - eindelijk ook nog wel kon
vinden...

Vi

Quily had zich eenigen tijd laten leven. De lente, waarlijk, dat jaar viel vroeg en
zonder overgang in, en er was zulk een wellust om te leven alleen al in de goudzoele
lucht, dat Quily nauwlijks meer zich verdiepte in de kleine teleurstelling, die Reginald
haar gegeven had: teleurstelling, omdat zij elkaar niet begrepen hadden, ten minste
hij haar niet... Zij zaten nu naast elkander aan tafel en de ‘Tedeschi’ waren weg en
er waren in hunne plaats weér andere Tedeschi gekomen, maar de marchesa had
nog niet gevonden wat zij zocht en zat met haar ‘gevolg’ aan het kleine, benauwde
tafeltje, Quily bijna niet meer groetende, omdat zij af keurde de intimiteit van de
‘baronessa’ met den armzaligen Engelschman.
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Terwijl dus aan de lange tafel, onverschillig-weg, de gasten wisselden en weér
wisselden, werden Quily en Reginald Hurst er de stamgasten, naast elkaér en met
de ruggen drie-kwart gewend naar het benauwde tafeltje van de marchesa. En sprak
hij wel over de verborgene Angelico's maar antwoordde zij niet meer dan, gelaten,
enkele mat omglimlachte woorden, terwijl hij niets bespeurde in haar en aan haar,
levende slechts in zijn idée-fixe. Toch gingen zij wel samen eens wandelen, buiten,
op de Via Appia, de Via Nomentana, de Monte Mario. En er was tusschen hen, op
die wandelingen, de onvulbare leégte, die zich groeft tusschen twee wel vagelijk
aan elkaar sympathieke zielen, maar die toch ieder hun eigen onzegbaar leven
leven. De diepere dingen van die levens bleven, na de eerste poging, ongezegd en
zelfs de andere dingen, meer aan de oppervlakte gelegen, hoorde de een en hoorde
de ander aan zonder meer eenige belangstelling. De ruine's, die haar belang
inboezemden, streelden alleen vagelijk zijn oog van wel schoonheid waardeerende,
artistieck aangezweemde, even ziekelijke natuur; zijne manie in rijk Rome iets te
willen vinden, waarin het nu eenmaal arm was, dacht haar ten slotte onnoozel en
ergerde haar een beetje, voor zoo ver haar zeer schikkende ziel kon geérgerd
worden. Zoodat zij het zoo ver bracht, dat zij zeide kennissen in Rome nu te hebben
en zich vrij maakte van de andere, al overwogene wandelingen. In der daad kende
Zij niemand, en was zij geheel alleen maar was de eenzaamheid haar niet ondierbaar,
omdat zij er gelegenheid in had te bedenken, meer nog te bedroomen, wat zij toch
vinden kon, wat zij zol zoeken. En omdat plotseling de zon al heel warm scheen,
dwaalde zij, nu tevreden, gelaten door de aardige, nauwe straatjes van Rome, waar
het volksleven nog groezelt, in de Noordelijke schaduw achter de hooge, moderne
huurkazerne's, die al de zon op slorpen, ter wille der overwinterende vreemdelingen.
Die dwalingen hadden ook nog een bestemd doel. Zij zocht er bij de kleine groenteen
bloemeverkoopers naar bloemen - hare passie, waarvoor zij veel geld uit gaf - omdat
de verkoopers op de Piazza di Spagna, bedorven door de Amerikaansche dames,
zoo heel erg duur
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waren geworden en hun bloemen per stuk verkochten... Zoo was er achter de Via
Veneto, waar het pension was, een klein slopje, dat uit kronkelde bij de oude muren
der stad, en waar zij in een groenten winkeltje wel eens vrij mooie bloemen vond,
al duurden zij ook niet zéo lang als de dure van de Piazza di Spagna. Zij troostte
zich daar over met de gedachte, dat zij ze, hier koopende, vaker verwisselen kon.
En het was een geheime ondeugd, waar aan zij zich over gaf, ook al duldde hare
kleine beurs het niet steeds. De groentevrouw had haar beloofd over een paar dagen
te zullen hebben van die heerlijke, groote takken amandelbloesem, die aan de
Piazza di Spagna als een wemeling van vroege lente geven maar z6o duur daar
zijn... zoo duur! Terwijl de groentevrouw Quily beloofd had voor éen franc vijftig vier
mooie, groote takken te zullen bezorgen... over twee dagen...

De twee dagen sleepten voorbij en die ‘overmorgen’ was als een verre dag van
heimelijk genot, van lieve, ongezegde weelde, waar heen Quily in haar leége leven
smachtte. O wat zo( het een gendt zijn de groote, bloeiende amandeltakken in
groote vazen neér te zetten in haar kamertje en wat zouden zij mooi zijn, als de zon
er tegen zes uur in scheen... Eindelijk was de verbeide morgen daar, en kon Quily
zich niet beheerschen vroeg op te staan, vroeg uit te gaan, met even hooger
kloppend hart... Zij voelde niet de kilte van den somberen, modderigen weg, die
achter de muren Om gaat en waar de natte karresporen nooit schijnen te drogen.
Nu sloeg zij het slopje binnen. En zij spiedde uit of, over de roze uien en oranje
wortelen en op gesneden pompoenen zij hare amandeltakken zo( wemelen zien...

Zij zag niets en nog voor zij het winkeltje had bereikt, zonk hare voorvreugde
terwijl zij toch hopen bleef... Maar toen zij stond voor het winkeltje en de
groentevrouw, in druk buurgesprek met een andere vrouw en te gelijker tijd scheldend
haar eigen grooten jongen, om het een of ander, dat hij aan de blankbloemige
bloemkolen misdaan had, Quily den rug bleef toe keeren, gebaren uit zwaaiend en
schril van stem als een krijschende pauw, begreep Quily, met éen blik in de diepte
van het donkere,
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vochtige groente-geurende winkeltje, dat de koopvrouw hare amandeltakken niet
had. En trok Quily's mondje pretentieus en minachtend, omdat de vrouw zoo vulgair
was en zoo schreeuwde en ook... om haar allereigenste teleurstelling. Tot dat, op
een wenk van de buurvrouw, het groentewijf zich omwendde met een energieschen
zwaai van hare breede rokheup en nu tegen Quily stond te verontschuldigen, hare
pauwestem plots tortelteeder kreunende bijna, dat de signora toch niet boos zo(
zijn, maar dat zij de amandeltakken nog niet had.

Quily was gewend zich, gelaten, te schikken in teleurstellingen. Zij kocht eenige
leelijke, verslenste ranonkeltjes, meer om de vrouw dan om zich, en wierp de
armelijke bloemetjes weg bij den hoek van de straat. Maar daar de vrouw haar
gezworen had bij de Maagd en alle de Heiligen, dat zij dien volgenden morgen de
amandeltakken zo( hebben ter beschikking van de signora, kon Quily den volgenden
dag niet na laten, met slechts luttele verwachting in haar hart, zich weér naar het
winkeltje op te maken.

Het had die nacht geregend en het motregende dien morgen nog een beetje na
en Quily was nauwlijks te leur gesteld, toen de groentevrouw haar kermend en
kreunend, als de onderdanige arme soms meent, dat behoorlijk is te doen tegen de
rijkere, mede deelde, dat, met die buien, de amandeltakken waren verregend maar
dat zij ze hébben zo(, zoodra het weér mooi weér zo( zijn. En terwijl zij kirde tegen
de voorname klant, die bloemen wilde koopen, schold zij te gelijker tijd tegen den
grooten jongen, die achter in den winkel keilde de eene ui tegen de andere of hij
met knikkers speelde. En beklaagde zich toen tegen Quily: dat er geen goed haar
zat aan haar Tonio, dat hij een deugniet was en de nagel aan haar doodkist, en dat
de zoon van die en de zoon van die zulke brave jongens waren, die verdienden al
meé met vader en moeder, terwijl Tonio een ragazaccio bleef, al werd hij al veertien
jaar...

Het regende nu feller en Quily bleef, gelaten, even in het winkeltje. Het was er
van kleur zoo aardig, groen van frissche bladgroente, roze van uien, rood van
tomaten, oranje van wortelen, en dan vol van de blanke boeketten der bloemkolen,
die rijkelijk
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bij den ingang lagen gestapeld en de mooie kleuren, tegen de oude, antieke
stadsmuur aan, waren vroolijk om naar te kijken in het sombere, grauw bemotregende
licht. Zoo dat Quily even was gaan zitten op de punt van den door gezeten rieten
stoel en aan de groentevrouw vroeg of haar man dood was, het geen deze kermend
bedamde, waarna zij Tonio uit den donkeren hoek te voorschijn sleepte bij éen oor
en hem beval het vuurtje onder een groote, aarden pot vol witte boonen bij te waaien
met een rieten waaierblad: de boonen, die voor een soldo de arbeider komt halen
kant en klaar, in zijn eigen kommetje.

Tonio waaide de verdwaalde vlammetjes bij elkaar en glimlachte naar de signora.
Hij glimlachte altijd. Hij glimlachte als hij kattekwaad deed en oorvegen kreeg van
zijn moeder. De glimlach was als de natuurlijke trek om zijn, als een boog ge
vormden, koraalrooden mond. Boven dien kindermond donsde het blonde waas
van zijn eerste mannelijkheid. Vieze vlekken smeerden over zijn ronde wangen, die,
zuiver gevormd, zijn gezicht maakten als een goudbruine vrucht, die in de modder
zo( zijn gevallen. En ook zijn groote, zwarte oogen lachten. Ze lachten altijd,
ondeugend, natuurlijk en ze lachten nu naar de signora onder de schaduw van zijn
dikke, vuil groezelige, zwarte haar. En altijd maar lachende met oogen en mond,
stond hij onder de prutsende boonen de vlammetjes bij te waaien.

- Gaat hij school? vroeg Quily belang stellend.

Maar de koopvrouw, die van verregende roosjes een boeketje voor de voorname
signora bij een bond, jammerde luid op en zeide, dat hij wel school was gegaan,
maar niets had geleerd en nu moest thuis zijn om 6ok te werken, want dat zij alleen
de negotie niet af kon.

- Kan hij lezen? vroeg Quily weér. En schrijven?

Nu, het was er dan naar, zei de koopvrouw. Lezen, wel een beetje, groote letters,
maar schrijven kon hij nauwelijks, hoewel hij knap was om te cijferen, maar uit zijn
hoofd...

Quily zag, dat de plotse zon aan de overkant goud droop in de modderige
karresporen en zij stond op en nam de roosjes en ging
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en zij lachte tegen Tonio. Hij glimlachte terug als kende hij haar nu wel heel goed.
Zij had hem even willen tikken tegen zijn ronde, vuile wang, zoo als zij gezien had,
dat de ltalianen, haastiglijk lief koozen hunne kinderen, maar hare jonkvrouwelijke
schuchterheid weérhield haar, omdat zij toch een vrouw was en Tonio een man,
schoon een kind.

Zij wandelde nu waar de zon was. Maar zij wist niet goed waar zij wandelde. Véor
haar, in de zon, schitterde steeds die glimlach van koraalrooden mond en gitzwarte
oogen. De glimlach van dien grooten, mooien, Italiaanschen groentejongen van
veertien, wien zijn moeder nog oorveegen uitdeelde, en die nauwlijks kon lezen en
schrijven.

En terwijl zij als staarde in dien heerlijken glimlach, nauwlijks meer dien van een
kind, nog niet dien van een man, vergat zij, in een wondere aandoening van bijna
haar gelukkig door golvende moederlijkheid, geheel en al, dat zij ndg al geen
bloeiende amandeltakken had kunnen krijgen.

Vil

Met eene bizondere nieuwe energie had Quily haar wel overwogen, door en door
bepeinsd en bedroomd plan ten uitvoer gebracht. Zij was naar de groentevrouw
gegaan en had haar met weinige woorden verklaard, dat zij de verzorging en de
opvoeding van Tonio op zich zol nemen. Het had haar heel vreemd getroffen, dat
Tonio's moeder, Carlotta, eigenlijk heelemaal niet enthoeziast was om het plan van
de signora, vele bezwaren maakte, kermende meende, dat zij eerst don Camillo,
haar biechtvader, moest raadplegen, omdat de signora wel heel lief was maar toch
van de ‘Engelsche’ godsdienst, als Carlotta dit uit drukte, toen zij begrepen had, dat
de signora niet ‘Christelijk’ was en niet de Madonna vereerde. Vermoedelijk had
don Camillo gemeend, dat eene weidoenster niet al te zeer de zonde van niet
Katholiek te zijn moest worden aan gerekend en had hij er in toe gestemd, dat de
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‘Engelsen’ geloovige signora zich Tonio aan zo( trekken.

Quily had in een paar slapelooze nachten alles bedacht en volvoerde met energie
hare bedenkingen. Zij nam ten eerste Tonio mede naar een badinrichting en bedong
er, dat hij er goed gereinigd zol worden. Terwijl Tonio gebaad werd, wachtte Quily
in de wachtkamer, want hoe gaarne zij zich ook had willen vergewissen, dat Tonio
ter dege zich reinigen zodQ, zij vond hem te groot, te veel man reeds en te weinig
kind, dan dat hare schuchtere jonkvrouwelijkheid haar niet weérhouden zol hebben
tegenwoordig te zijn bij de operatie. Toen Tonio echter, glimlachend als steeds, te
voorschijn kwam, frisch en blozig bruin en gedost in zijn frissche hemd met slappe
kraag en dasje, frisch blauw jasje en broek, nieuwe schoenen - uitzet, dat zij reeds
met hem voor het bad was gaan koopen - schrikte Quily. Tonio, in niet meer te enge
kleéren, waar hij was uit gegroeid, scheen nog meer man dan zij vermoed had en
zij weifelde of hij waarlijk niet ouder zo( zijn dan veertien. Maar hij zag er zoo aardig
en lief en altijd glimlachend uit, dat Quily geweld zich aan deed niet te tobben, dat
de jongen zoo groot scheen. Thuis had zij reeds met den waard, den dikken
Piemontees, overlegd. Tonio kreeg een hokje om te slapen bij de bedienden - Quily
betaalde een klein pension voor haar beschermeling - en deze zo( dan leeren het
vak van cameriere, onder hoede van den waard zelven en van zijn eenigen knecht.
In hare verrukking ‘gevonden’ te hebben, was het Quily eigenlijk niet opgevallen,
dat even min als Carlotta, de waard enthoeziast was geweest met zijn hem
opgedrongen leerjongen, maar, voorzichtig, had hij, nu hij z6o weinig gasten had
en de zaken niet goed gingen, de lieve baronessa niet willen ontstemmen door te
weigeren en had hij dus toe gegeven. Met Reginald Hurst en de andere gasten
sprak Quily ter nauwer nood over Tonio en hare vreugde zich eindelijk te kunnen
wijden aan een menschelijk schepsel, aan dien jongen, aan dat kind, koesterde zij
diep en innig in hare zacht glanzend gelukkige ziel. De ontberingen, die zij zich had
moeten op leggen om haar plan ten uitvoer te brengen, deden haar bijna genieten
met de mystieke vreugde, die de martelaar
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kent. Dat zij af zag haar nieuwe voorjaarsjapon te bestellen, en zwoegde in haar te
warme wintertailor en met haar ouden vilten hoed, was een stil zalig genot, werd
de bijna dwepende opoffering, die een moeder zich op legt, ten koste van haar zoon.
Dat zij geene bloemen meer kocht en geen cigaretten, was haar bijna een grootere
opoffering nog, want de bloemen waren hare passie steeds geweest, en de cigaretten
waren hare troost geworden in hare eenzaamheid, ook al prikkelde haar de rook
nog steeds in de keel. Hare eenzaamheid... want Tonio was niet altijd mét haar. Hij
moest leeren messen slijpen en lepels en vorken poetsen; hij moest leeren glazen
wasschen en dan moest hij leeren dekken. Des morgens sloop Quily in de office,
of in de eetzaal om te zien of Tonio wel leerde. En de waard, praktiesch, nu hij Tonio
leeren moést, om de baronessa te believen, zorgde er voor, dat hij ten minste nut
van Tonio had en drilde hem en leérde hem te slijpen, te poetsen, te dekken. Tonio,
altijd glimlachend, als was het een spelletje, sleep, poetste, dekte weldra. Hij was
heel lui, maar hij was heel vlug. Hij sleep de messen, na dat hij een uur lang aan
het raam had zitten vliegen vangen, in een oogwenk, en zéo dat zij nét voldoende
scherp waren. De vorken en lepels glommen niet minder dan toen de oudere
cameriere dat werk deed en de glazen waren toen 6ok meestal dof en bepluisd van
den doek. Maar wat Tonio prachtig leerde, was dekken. Hij begon er steeds meé
een paar minuten voor dat de bel luidde, maar was er altijd meé klaar en had een
ingeboren talent voor symmetrie in het plaatsen van al die ‘onnoodige rommel’, als
hij bij zich noemde het omslachtige tafelgerei van ‘de rijke menschen’. En kwamen
de ‘rijke menschen’ binnen - de ‘rijke menschen’ die in het pension zes en zeven
franc betaalden - dan stond Tonio grimlachend gereed, met een servet over den
arm, en begon zelfs reeds, achter den waard aan, die het vleesch diende, de groente
aan te bieden. De gasten hadden allen schik in hem en wisten wel, dat hij de ‘protégé’
was van die goede baronessa. Maar Quily zelve sprak nooit over haar beschermeling,
haar ‘zoon’, hoe trotsch en gelukkig zij was op Tonio.
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Tonio, van kind, dat knikkerde met de uien zijner moeder, achter in den winkel, was
plotseling in de zon van zijn onverwacht geluk, ontwikkeld tot bedachtzaam mensch.
In dien luien, mooien, altijd lachenden jongen was een natuurlijke, nuchtere
verstandelijkheid, die dadelijk begreep, dat hij van dit onverwachte geluk halen
moest wat hij kon. Hij overdacht reeds nooit meer terug in den groentewinkel te
komen, of zijn geluk duurde of niet. Des Zondags ging Quily een oogenblik met hem
naar Carlotta, om hem te toonen, steeds grooter, steeds mannelijker, steeds met
meer dons over zijn lachenden bovenlip, als of hij groeide en bloeide in dien
zonnestraal van zijn geluk. Carlotta, tortelteeder, kreunde van welbehagen in haar
zoon, maar kermde, dat zij hem miste in de ‘zaak’. Dit maakte Quily wel in de war
maar zij troostte zich, stil in hare eigene tevreden verrukking, dat Tonio toch geen
toekomst zo( hebben gehad in dat mizerabele groentewinkeltje... Terwijl nu...
Heusch, zij was trotsch op hem, en innig gelukkig zelve. Nu kostte hij haar niet veel
meer, alleen maar zijn klein pension. Wel had zij gaarne den waard willen vragen
of, nu Tonio zoo goed reeds hielp, zij wel noodig had dat pension voor hem te blijven
betalen, maar de natuurlijke, aristocratische schuchterheid van den meerdere, die
betaalt, een zekere finantieelen gunst te vragen aan den mindere, die betaald wordt,
weérhield haar en zij betaalde, als groote dame, terwijl Tonio, steeds luier, ook
steeds vlugger sleep, poetste en dekte. Zijn glimlach was haar een genot te zien.
Zoo als een moeder wel eens een bijna verliefd gevoel kan koesteren voor een
mooien zoon, die aardig kijkt of loopt of beweegt, zoo verteederde in Quily de bijna
verliefde aandoening om Tonio, al bleef zij steeds de aan geene zinnelijkheid
dénkende, maagdlijke, oudere, voorname vrouw. Maar gaf de dag, dat zij Tonio zoo
aardig nuttig in huis zag door brengen, haar reeds geluk, er was des avonds een
uur, dat zij zich zalig gevoelde. Want Tonio, als hij had af gewasschen, moest dan
des avonds voor een uur komen in de kamer zijner beschermster. En Quily, gelukkig
en waardig, leerde haar pleegzoon, haar ‘zoon’ dan beter lezen en beter schrijven.
De jongen,
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hoe lui ook, en hoe hij smachtte weg te komen uit dat benauwde huis, met die eeuwig
gestookte kacheltjes, die hem stikken deden, weigerde nooit te komen. Hij dacht in
zijn nuchtere verstandelijkheid: ik moet er minstens van hebben te leeren lezen en
schrijven... want zonder dat te kunnen, kom je tot niets... En Quily leerde hem beter
lezen en vervormde zijn heel slecht schrift. Zoet zat groote, bruine Tonio naast
slanke, schrale, grijsblonde, voorname Quily en zij leidde zijne ruwe hand of haar
eigen potlood wees de te lezene zinnen aan. Hij maakte vorderingen, en toen hij
op gemerkt had, dat de oudere cameriere wel eens een paar woorden Engelsch
luchtte tegen nieuwe Engelsche gasten, vroeg Tonio, op een avond, aan de
baronessa, zijne padrona, of zij hem geen Engelsch kon leeren...? Zij was verrukt
over zijne leergierigheid en lachte blij, en verried, dat zij geen Engelsche was maar
hem toch wel wat Engelsch kon leeren, als hij dat wilde. En den volgenden morgen,
in plaats van bloemen, kocht zij een Engelsch-Italiaansch leerboek. Tonio, in zijn
eeuwigen glimlach, knauwde Quily de Engelsche woorden na, in zich stikkende van
pret om die gekke taal... En hij leerde, vlug, ongelooflijk vlug, enkele zinnen te
zeggen:

- It is fine weather... You want a cup of tea... | want some bread and butter... A
glass, a spoon... A bottle of wine...

Na de les ging Quily, vol van zalig, voldaan geluk, naar bed en dacht zij, in het
duister om haar, aan den glans van Tonio's glimlach...

Er waren wel eens kleine wolkjes, in haar moederlijken trots. Zij meende, bij
voorbeeld, te hebben op gemerkt, dat na de les van het eerste bad in de
badinrichting, Tonio toch wel eens blijk gaf van minder doorwrochte zindelijkheid,
dan zijne beschermster gaarne door hem beoefend zag. Hoewel zijn mooi, roze
bruin gezicht frisch was en zijn wat ruwe handen niet ‘vuil’ waren te noemen als hij
les kwam nemen. En het was een wolkje, dat Quily hem niet dorst vragen of hij
geregeld zich zijn lichaam waschte. Want de jongen scheen iederen dag te groeien,
te groeien en te bloeien, vooral nu Quily hem gekocht had een paar witte, ge-
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steven hemden en een smoking-pak, waar in hij aan tafel dienen moest.

Hij stond er, altijd lachende, zoo schattig in achter tafel, dat alle gasten pleizier
in hem hadden en naar hem om keken, zelfs Reginald Hurst. Alleen de marchesa
keurde zéer af de, te ver gedrevene, humanitaire beginselen van de baronessa,
maar als zij op rees met ruischenden sleep en ‘gevolg’, had Tonio reeds geleerd
naar de deur te vliegen en die voor zo6 hooge gast te openen met een buiging,
waar aan de altijd glanzende glimlach een stil intiem sarcasme gaf...

Ja, er waren weél kleine wolkjes. Quily had zich den laatsten tijd de weelde weér
eens vergund cigaretten te koopen, zoo geene bloemen, dure fijne cigaretten zelfs
in een Turksche winkel, en waarvan de rook haar niet prikkelde het keelgat... of
bijna niet... en die cigaretten verdwenen, verdwenen... Want op sluiten, behalve
haar geld, deed Quily niets. Op een middag, dat zij thuis kwam van hare wandeling,
trof zij Tonio véor de opene lade van haar commode... Hij schrikte niet maar lachte,
alleen nu beetje béte.

- Tonio, zeide Quily ernstig. Ben jij het, die mijn cigaretten rookt?

- Neen, heusch niet, signora padrona, zei Tonio allerliefst en glimlachend en niet
béte meer. Ik rook nooit. Mi fa male, te rooken. Ik rook nooit...

En hij wees naar zijn delicate keel, en stond er als een beeld van aanbiddelijke
onschuld, met groote, glanzende, gitten oogen en een glimlach van rood koraal.

- Tonio, zeide ernstig zijne meesteres. Zeg het mij liever eerlijk, als jij ze wel eens
genomen hebt...

- Neen heusch niet, signora padrona, antwoordde de onweérstaanbare Tonio; ik
heb ze heusch nooit genomen.

Quily werd heel treurig, omdat hij loog. En om niet zéo treurig te zijn, nam zij hare
laatste cigaretten, en zeide, ze hem reikende:

- Want, zie je, Tonio... ik géef je ze liever dan dat ik vermoed, dat je ze steelt...
Stelen, dat is niet goed...
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- Zeker niet, signora padrona, antwoordde Tonio héel ernstig en meende, dat het
voegzaam was éen enkel oogenblik niet te glimlachen. Zeker niet. Ik dank u wel
voor de cigaretten...

En hij draaide nu naar de deur en glimlachte weér en verdween. Quily opende
het raam omdat zij vond, dat haar kamertje kwalijk riekte... De zon neeg juist te
voorschijn en het kamertje droop van gouden licht en van rozerood. Maar door dat
rood en dat goud bleef het héel kleine wolkje drijven en Quily dacht na hoe moeilijk
het zo( zijn te leeren, dat stelen niet goed was, zelfs stelen van een paar cigaretten...
Moeilijker, veel moeilijker dan te leeren lezen en schrijven, te leeren tafel dekken,
zilver poetsen en messen slijpen...

Vil

Toen Reginald Hurst ziek werd en naar het Engelsche Hospitaal werd vervoerd,
kreeg Quily het zeer druk. De dokter noemde de ziekte van zijn patient ‘cerebrale
uitputting’, eene uitputting, die van uit de hersenen geheel het schrale lichaam van
den armen zoeker scheen te winnen en te overweldigen, zoo dat hij zwijgend,
machteloos, bleek, met zijn dunne, bleeke vingers trillende over het witte dek, neér
lag en scheen te staren, immer, naar een ver vizioen... Daar de Piemontees den
laatsten tijd niet zeer tevreden was over Tonio, die met al te veel viugheid zijn al te
groote luiheid zocht te verbloemen, had Quily besloten, streng, zélve het toezicht
te oefenen over zijn werk, en woonde zij het messen slijpen en zilver poetsen bij,
terwijl Tonio onder dit hooge toezicht blijk gaf van steeds glanzend glimlachenden
ijver, zijne padrona telkens verzekerend, dat het gehéel onnoodig was, dat zij haar
geheelen morgen verloor bij haar beschermeling, in de office.

- Geheel onnoodig? antwoordde Quily, in het trotsche bewustzijn, dat zij ‘gevonden’
had. En wat moet er van je worden, als je slecht je werk doet en de waard je niet
meer wil houden? Moet je dan soms terug, naar den groentewinkel van moeder?
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Tonio, éen oogenblik zonder glimlach, meende, dat dit eindre-zultaat zeer zeker
wel héel ‘peccato’ zol zijn en daarom sleep en poetste hij keurig dit maal... terwijl
eigenlijk Quily's gedachten niet bij hem waren. Eigenlijk dacht zij aan haar armen
zieke, die ginds lag in zijn witte hospitaalkamertje, waar de zon rijkelijk binnen vioot,
als een vloed van morgengoud, en niet naar binnen wierp een rosse munt van
namiddag-aalmoes... maar waar hij, de arme zieke, nauwelijks van dien rijkdom
bewust zich was, als hij lag te staren naar het ver vizioen.

En een nerveuze koorts beving Quily, omdat zij zoo veel te doen had, omdat haar
leven plotseling zoo rijk was gevuld met ‘gevonden’ dingen, want nadat zij den
morgen zich gewijd had aan Tonio's werk, repte zij zich des middags naar het
Engelsche hospitaal, dat zeer ver af was gelegen, en repte zij zich te voet, omdat
zZij reeds zoo vele uitgaven had met Tonio en met bloemen en ooft te koopen voor
zieken Reginald en dat zij voor zichzelve die onkosten uit spaarde op een rijtuig en
zelfs op de enkele stuivers van den tram. Zij repte zich dus te voet, beladen met
hare dure bloesemtwijgen, gekocht op de Piazza di Spagna, met haar heel mooi
ooft, gekocht bij den eersten handelaar, en kwam zij in het Hospitaal aan, dan
ontvingen haar de dokter en de twee stijf-strenge Engelsche zusters en de oppasser
en werd zij zich bewust, dat eigenlijk hare wijding overbodig was, want dat er al zoo
vele menschen om den armen zieke waren, die zoo mat en als onbewust ter neder
lag, en dat hij van het ooft slechts een enkele druif mocht persen, hoewel hij van de
bloesemtakken, die zij plaatste in den zonnestraal, wel genoot, want hij glimlachte
mat haar toe. En de middag ging voorbij, terwijl zij zat aan zijn voeteneinde, zwijgend,
en slechts even belde als hij hulp noodig had van oppasser of zuster... Zat zij dan
weér zwijgend op hare plaats, dan was er verder niets voor haar te doen, dan zich
te wijden in stilte. Hij behoefde vooral rust en zij mocht noch voor lezen noch spreken.
Zij zelve had een boek op de knie, waarin zij geruischloos bladerde, zonder te
lezen... Hare oogen dwaalden soms schuchter op, als was hare blik zelfs bevreesd
hem te storen. De
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zonnestraal gleed weg van debloementwijgen, maar het kamertje behield in zich
de zonnewarmte. En hij lag en hij staarde en zij zat en deed of zij las. Hij was heel
zwak en de zuster kwam hem ieder uur voeden met melk of ei. Alleen zijn glimlach
zeide Quily, dat hij gelukkig was haar te zien naast zijn bed. En in zich kon zij niet
helpen dien matten, stervenden glimlach te vergelijken met dien glanzenden glimlach
van Tonio en dwaalden hare gedachten naar Tonio af... Zij zag hem, in hare
verbeelding, snuffelen in hare kamer, naar de cigaretten, die zij nu af sloot. En aan
Reginalds ziekbed, zocht zij in zich te verontschuldigen de fouten van Tonio, zoo
als een moeder doet, die de fouten overdenkt van haar jongsten zoon aan het
ziekbed van haren oudsten zoon.

Stond zij dan op, dan was zij moé en stijf van het zitten en zwijgen en ging door
den vallenden avond te voet naar huis, nu dwalende, dankbaar om lucht en
beweging... En begon zij dan op te zien morgen wederom naar het Hospitaal te
moeten gaan, waarheen niets natuurlijk haar dwong en waar hare wijding zoo
nutteloos was en zij maar zat en zweeg. En bedacht zij of zij niet eenmaal zod
kunnen overslaan haar bezoek... dadelijk daarop zich niet lief vindende en weg
werkend van zich de egoiste gedachte. En toch... zij had gemeend, dat de dokter
niet altijd goed keurde zelfs de bloemen, en dat de Engelsche zuster altijd zoo koel
tegen haar was... En zij werd zich bewust moé te zijn van hare wijding aan den
zieke, die haar misschien niet van noode had. Zij werd erg weemoedig om dat
geweifel in zich en toen zij thuis in het pension kwam, gevoelde zij zich ontmoedigd
en moé.

Haar kamertje was donker en kil op dit uur en zij bleef zitten, te moé, te ontmoedigd
om thans voor zichzelve vuur te maken en thee te bereiden. En zat neér in den
donker droef, smachtende naar de gezelligheid van het middagmaallicht en naar
hare avondles met Tonio. Toen zij plotseling, op de gang, meende te hooren de
stemmen van de marchesa en den Piemontees. De Piemontees sprak gedempt
maar de marchesa was zeer opgewonden en sprak schril en luid en Quily, op
geschrikt, luisterde. Zij begreep, dat de marchesa zeer ontevreden was en dat de
Piemontees, te vergeefs,
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haar poogde rustig te houden. En steeds schreeuwde schriller de marchesa en
steeds gejaagder dof en gedempt berustigde de Piemontees. Quily was opgestaan
en luisterde aan de deur en plots begreep zij, waarover het ging. De marchesa,
razend, beklaagde zich, dat dien middag, nadat zij in het bad was geweest, zij op
haar toilettafel een harer brillianten oorknoppen had vermist... Een der Kohinoren,
dacht Quily eerst... en schrikte toen dadelijk na en dacht, als in een weérlichtflits,
aan Tonio... Ja, de marchesa vermiste een harer Kohinoren... En nu zelve dempende
hare stem, die toch pauweschril voort bleef schetteren, hoorde Quily haar uitleggen
aan den Piemontees, dat hare ‘familie-juweelen’ natuurlijk in de Bank waren, maar
dat zij van die ‘familiejuweelen’, zeer dure, imitatie's droeg, als zij beweerde, dat
alle dames van voorname familie deden. En toen, scheen het Quily toe, dat zij de
stem weér verhief en wel ter wille van Quily zelve. Want zij verstond ‘la baronessa’
en ‘Tonio’ en dien naam en die titel hatelijk gemengd door een... Zelfs met
bedoelingen, waar arme Quily van schrikte en die zoo verre, ach zoo verre steeds
waren gebleven van haar zich wijden willend, moederlijk oude-vrijsters-hart! En
zonk zij neér op den stoel bij haar deur, terwijl zij den Piemontees, ter eere van zijn
pension, hoorde verzekeren, dat iedereen in zijn huis trouw en eerlijk was, waarna
hij beweerde, dat het uur naderde van het diner en hij naar beneden moest, maar
dadelijk na het diner werk van de zaak zoG maken...

Arme Quily beefde over geheel haar arme lijf. Zij kwam bleek en ontdaan veel te
laat aan het diner en zag dadelijk, dat de marchesa geen Kohinoren in de ooren
droeg, terwijl juist, toen Quily binnen kwam, Tonio, glimlachend als steeds, de
marchesa, die van stille woede bezeten zat, bediende... Onder den glanzenden
glimlach van den jongen was niets van aandoening te bespeuren. Hij ging langs de
tafel rond en diende keuriglijk en glimlachte steeds allerinnemendst.

Het diner spoedde sneller ten einde, omdat de Piemontees, zenuwachtig, jaagde.
En dadelijk, na het diner, klopte de Piemontees bij Quily aan en vroeg haar te
spreken. En ontbood zij, waar-
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dig, Tonio en vroeg hem zelve, in tegenwoordigheid van den waard of hij iets wist
van den brilliant van de marchesa. Hij lachte en deed of hij dacht, dat dit alles een
scherzo was omdat de marchesa hare diamanten dien avond niet had gedragen.
Hij scheen daar zelfs heel veel pleizier van te hebben. En ontkende toen heel ernstig,
met een lief gezicht van beleedigde onschuld, dat hij de brilliant zoG genomen
hebben! Toen plotseling weér de pauwestem van de marchesa schrilde door de
gang. En zij alle drie stortten ter deur en Quily op de trap de marchesa aanschouwde,
die riep om den waard... En Quily, oogenblikkelijk, aanschouwde, dat aan de oorlellen
van de marchesa de twee Kohinoren schitterden, onwaarschijnlijk, en opslurpend
al het doffe licht van de twee bijna uitgebrande electrische ganglampjes. De
Piemontees haastte zich naar de marchesa en, met een woedenden blik naar Tonio,
legde zij uit, dat zij hare brilliant had terug gevonden... Op hare kaptafel...

Quily, hare kamerdeur nog open, zonk neér op den stoel. Het scheen haar toe of
zij durende twee uren niet had geademd. Nu kwam hare stem en haar moed terug
en riep zij:

- Tonio... kom binnen... en sluit de deur!

Tonio kwam, lachende, en sloot de deur en stond voor zijne padrona.

- Ze heeft haar brilliant weér terug, zei Tonio, onschuldiglijk nu glimlachende. Zij
draagt weér haar brillianten.

- Tonio, zeide Quily, streng als een rechter en met nog na knikkende knieén. Wat
is er gebeurd met dien brilliant?

- [k weet het niet, hield Tonio vol. Ik weet het niet. Misschien heeft ze den brilliant
verlegd. Of laten vallen. Of heeft het ‘gevolg’ den brilliant gestolen.

- Tonio, zei Quily; je mag niemand beschuldigen, als je niets weet.

- De padrona beschuldigt mij wel, ging Tonio klagelijk tegen, maar glimlachte
dadelijk na. En zeide, goedmoedig vertrouwelijk:

- En trouwens... stelen! Wie zo( nu de brillianten van de marchesa stelen...! Die
zijn immers valsch... en niéts waard!
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Quily, verschrikt van zijn doorzicht, zag hem aan. En vroeg toen:

- Maar hoe weét jij dat... dat ze valsch zijn?

Tonio verwarde zich en hernam, glimlachend maar stamelend:

- Nu... dat zie je immers dadelijk... Bij den éersten oogopslag.

Zelfs vertrouwende, naive Quily liep er niet in en begreep nu, dat Tonio zich
verried. Hij wist iets. Hij had iets gedaan.

- Tonio, zeide zijne meesteres. Vertél me... hoe je weet, dat zij valsch zijn...

- Ik dacht het, sprak Tonio, lamzacht. Als ze niet schitteren, dan...

- Maar ze schitteren juist wel, zei Quily.

- [k weet niet, zei Tonio. Ik dacht, dat... Maar ik weet niet... Als ze zoo heel hél
schitteren, blauw en geel, dan... hebben ze me wel eens gezegd...

Het licht ging voor Quily op. In éen flits. Zij begreep, dat Tonio het kristal had
gestolen en bij den een of anderen beruchten juwelier had gebracht. Zij begreep,
dat de jongen gehoord had, dat de steen valsch was. Zij begreep, dat Tonio den
steen weér rustig terug had gelegd in de kamer van de marchesa. Het was Quily
plotseling of zij héel wereldwijs was geworden, in een enkelen middag en zag in
den afgrond van menschelijke ondeugd...

Maar zij werd héel droef nu. En zeide, zonder den jongen meer iéts te verwijten:

- Tonio, ik ben van avond te moé om je les te geven. Je kan gaan.

En het trof haar, dat Tonio haar te leur gesteld aan zag. Hij zeide ook:

- Peccato, signora padrona... Ik had u juist willen vragen: wat is in het Engelsch:
fooi?

- Tip, zei Quily doodmoé. Of neen, ik vergis me, Tonio: tip is niet netjes: je moet
zeggen: fee.

- Dus fee is ‘beleefd’? vroeg Tonio. En tip is... niet zoo ‘beleefd’?

- Je moet tip niet zeggen, herhaalde arme Quily doodmoé. Je moet tip niet
zeggen... Ga nu, Tonio, ga nu!

Hij verontschuldigde zich en ging glimlachend. Het laatste wat Quily van Tonio
zag, was een glanzende glimlach...
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IX

Quily, moé van de noodelooze bezoeken aan Reginald, had éen dag over geslagen
en toen zij na dien in het Hospitaal des middags kwam, trad de lange, Engelsche
zuster streng en zonder een woord haar tegen op de gang en liet haar binnen de
kamer. En Quily schrikte hevig, want Reginald lag dood. De kamer was proper, het
bed zeer wit en op het witte kussen lag het witte gelaat van den doode; het vale,
blonde haar viel sluik langs zijn pijnlijk beenige slapen; spits en beenig stak de neus
vooruit en kleurloos trokken de lippen. En haar scheen het toe, dat de doode haar
stil zwijgend verweet, dat zij den vorigen dag had over geslagen hem te bezoeken,
en dat zij heden, dat zij kwam aan zijn sterfbed, hem geene bloemen bracht. Alles
in de witte kamer verweet haar: de weg zich trekkende zonnestraal, de bloemlooze
leégte op de ordelijk geschikte commode, het strenge gezicht van de zuster en zelfs
de afwezigheid van den dokter, die niets meer te doen had bij dezen patient. En
arme Quily was zoo ontroerd door zoo algemeen verwijt en zoo ontdaan door den
dood, dien zij niet had verwacht, dat het haar onmogelijk was te schreien en zij,
alleen bevende over geheel haar arme lichaam heen, zag over het kleine lichaam
van den gestorvene, waar over bootste het witte laken, neér zeeg op hare knieén
en een trillenden, voorzichtigen kus als neér legde op de fijne, dunne hand...

Toen stond zij op en ging, zonder een woord. Maar buiten, zoekende de zijwegen
der Via Appia, weende zij bitterlijk in een groote leégte, die eensklaps golfde om
haar rond, als of de arme doode veel, zeer veel geteld in haar leven had. En vergat
zij geheel en al, dat de doode nauwlijks door haar leven gegaan was durende enkele
weken slechts, durende de zonsondergangen in hun beider kamers, durende enkele
maaltijden, wandelingen en gesprekken, waar in zij ter nauwernood elkanders zielen
hadden aan gevoeld en was het haar, door dit vergeten, een zeer oprechte smart
of zij een ouden vriend had verloren, een ouden vriend, waar aan zij niet genoeg
zich gewijd had en dien zij verwaarloosd had voor
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een ander. Een vriend... ja, bijna een zoon, een ouderen zoon, dien zij ziek,
verwaarloosd had voor een jongeren, een Benjamin steeds gezond en glimlachend.
En liep zij steeds langs de wegen weenende...

Rondom haar verschoot de immense Campagna in teedere, violette tinten, van
eene schoonheid wonderbaar, als uit smeltend amethyst, dat vervioeide tot aan den
horizon der avondroze bergen. Dunne dampen van stofgoud-doorwemeld ijl lila
trokken op, nu de zon achter Rome zonk, ros purper stralende door een énkelen
schermpijndom heen, heel donker tegen de mauve-purperen lucht. Langs de weg
verteederden in een vreemde aandoenlijkheid de antieke sepulkers, verbrokkeld.
Verder afliepen de aquadukten met hunne bogen weg naar de verre kimmen, als
naderden zij het Verleden zelve, de landen der verschemerde eeuwen. Terwijl de
donker gemantelde herder de vale schapen, zonschamp-belicht de wollige ruggen,
dreef naar den stal...

Eén oogenblik overweldigde deze schoonheid de arme, verlatene ziel van de
eenzame dwaalster, die, schoon zij niets te verwijten zich had, dm hare eenzaamheid,
zich heftig verweet. En vergat zij te weenen, kijkende om zich rond. En stilde deze
hare ziel vullende Schoonheid het hevig verwijt. En wandelde zij naar de stad toe,
zeer moé, maar nu zich gelaten en rustiger schikkende aan wat moest zijn. Dat haar
leven weér leéger geworden was. Dat er eene wijding minder weér in zo( zijn. Dat
er weég uit haar leven genomen was. En dacht zij aan Tonio, dien zij toch behield.
En liefkoosde zij de illuzie, dat zij hem op wilde voeden, nu, tot een goed mensch,
die zol weten het onderscheid tusschen eerlijk en oneerlijk, tusschen mijn en dijn,
tusschen goed en slecht... Bedacht zij, hoe zij die moeilijke taak zol vervullen... En
gevoelde nauwlijks haar vermoeienis en vergat zelfs bij het Lateraan een rijtuig te
nemen... En liep door... Rustiger nu dacht zij aan den doode... En de gedachte aan
den dood, deed haar denken aan dien anderen doode, haar vader, aan Holland en
de Veluwe en het ‘kasteel’, aan ‘den toren’ en de bibliotheek, aan alle lieve dingen
van vroeger, van studie en antieke lektuur van vroeger en die lieve

Louis Couperus, Proza



111

dingen, die er geweest waren in zicht van de schoonheid der bloeiende heide onder
wazige wolkenlucht veridealizeerden zich dezen middag, hu om de droomster
gebreid zich had die andere purperen schoonheid van Rome's Campagna... Nu wist
zij dit land héel lief te hebben, nu zij het andere land, in de verteedering harer
herinnering, zich bracht voor de ziele-oogen... En bedacht zij, dat zij nooit de liefde
gekend had, dat zij nooit had lief gehad zelfs, zoo als een vrouw lief heeft een man...
Omdat het moederlijke, voelde zij duidelijk wel, het vrouwelijke in haar had
overheerscht en zij alleen had gevoeld iets van sympathie, wanneer zij niet vermoed
had, dat zij tevens zich moederlijk wijden kon... En dacht zij zich, vaag, in Holland
terug, op ‘het kasteel’ aan den zoom van de Veluwe, met een man, dien zij nauwlijks
zag, maar met vele, vele kinderen, die rondom haar bloeiden en lachten...

Toen lachte zij, stil, om zich zelve... Hier liep zij, alleen, een oude vrijster, een
eenzame, hier liep zij, als zocht zij en bedacht en bedroomde zich de teedere
‘verhaaltjes’, zoo als een kind doet, als het niet slapen kan... Neen, de bloeiende
lachende kinderen zouden nooit om haar zijn... Maar nu de arme doode, wien zij,
ach, zoo weinig van nut was geweest, niet meer daar was... nu zo( zij zich wijden
met alle de laatste kracht, die haar overbleef, aan dat éene kind, aan den jongen,
aan Tonio en een goed mensch van hem pogen te maken.

Het was heel laat, toen zij thuis kwam. Het was geheel donker en na haren
gedachte-weemoed en den zachten troost der Campagna-schoonheid, deden de
moderne straten en de felle lantaren haar schichtig en wreed schel aan. Zij was
doodmoé. Zij sleepte de gezwollene voeten. Zij sleepte zich de trappen op. Reeds
ging de bel voor het diner. Zij frischte zich haastig op en vond beneden haar bord
soep koud. Er waren nieuwe, drukke ‘Tedeschi’, er waren veel nieuwe, onverschillige
menschen. De marchesa was weg, verontwaardigd vertrokken na de geschiedenis
met den brilliant. Op Reginalds plaats, naast Quily, zat een groote, zware, baardige
Duitsche professor, zwaarwichtig betuigend, als of hij
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college hield. Quily at gelaten de koude soep en toen de waard haar bord weg nam,
zeide zij zacht:

- Die arme signore Hurst...

De waard keek haar vol gehuicheld belang aan, nerveus om zijn plots vele nieuwe
gasten, op wie hij niet gerekend had met de keuken.

- Hij is dood... brak Quily's stem en zij dacht uit te barsten in snikken. Hij is dood...

- Poverino, poverino! huichelde beleefd de Piemontees, terwijl hij berekende: zoo
veel gasten, zoo veel plakjes vleesch en dat hij er nooit komen zod...

Maar Quily zag door de eetzaal en miste Tonio... En toen de oudere cameriere,
die zich met den waard af sloofde de rumoerige ‘Tedeschi’ te bedienen, haar een
schoon bord haastig voor klakte, vroeg Quily viug:

- Wat doet Tonio toch zoo lang in de office...

De cameriere trok echter een grijns en mompelde in zijn haast onverstaanbaar
en klakte verder zijn borden voor...

- Wat doet Tonio toch zoo lang in de office...? herhaalde Quily, toen de Piemontees
haar het eerste gerecht voor diende: een mayonnaise van visch, met weinig visch
en veel stukjes hard ei.

- O, la bestia! riep de waard uit. Tonio is weg, baronessa!... Straks zal ik u alles
vertellen... Maar ik wilde u nog vragen: wil u niet liever van middag twee
spiegeleieren... in plaats van vileesch...??

Ontroerd, verbaasd zag arme Quily op. Tonio weg... twee spiegeleieren... Zij wist
niet meer, begreep niet goed, werd heel, heel erg zenuwachtig... En zeide bevende,
maar gelaten toe stemmend:

- Goed, goed, twee spiegeleieren...

Terwijl het vaag door haar heen flitste, dat Tonio met het vleesch op de loop zol
zijn...

De Piemontees, op gelucht, diende Quily de spiegeleieren en kwam toe met zijn
gebraad... En dadelijk, na het diner, zocht de Piemontees Quily op in hare kamer,
waar zij hem wachtte... En herhaalde, de vuisten nu ballend:
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- O la bestia, la bestia, dat te doen, juist nu ik nieuwe gasten heb! Dat mij aan te
doen, dat u aan te doen, baronessa, U, die zoo lief voor hem was!

- Maar wat heeft Tonio dan gedaan? vroeg arme Quily, die met knikkende knieén
was neér gezonken op den stoel bij de deur.

- Hij is eenvoudig wég gegaan... begon de waard uit te leggen.

- Heeft hij niet... gestolen? vroeg Quily angstig.

- Ik geloof het niet, zei de waard. Neen, hij heeft niet bepaald gestolen. Hij is
eenvoudig wég gegaan, en...

- Weg gegaan?? herhaalde de arme Quily.

- Weg gegaan! herhaalde de waard. En weet u waar naar toe??

Naar het Hétel d'Angleterre, waar ze dadelijk een cameriere noodig hadden! Hij
had dat gelezen in de courant en heeft zich stilletjes aan geboden en, naar het
schijnt, zoo een goeden indruk gemaakt, dat de eigenaar hem dadelijk veertig francs
in de maand heeft geboden als hij dezen avond nog dienen kwam! Omdat hij van
mij geen getuigschrift kon overleggen, heeft hij, als examen, de tafel gedekt, den
bezitter even bediend en zijn drie woorden Engelsch gelucht! En verdient van af
van daag veertig francs! Veertig francs! Onze arme Giuseppe krijgt maar
vijf-en-twintig van mij! En weet u, baronessa, hij is gegaan met zijn smoking en met
zijn kleéren, die u hem gegeven heeft. Ik wilde hem nog weérhouden, maar hij zei,
dat u ze gegeven had en dat hij er mee doen mocht wat hij woa... Wil u ze terug
hebben, en wil ik de politie waarschuwen?

- Neen, neen, neen, stamelde arme Quily. Laat hem ze maar behouden...

- Daar wordt gebeld aan de voordeur! riep de Piemontees. Dat zijn weér nieuwe
gasten! Die Tonio, die ons verlaat op zoo een oogenblik! La bestia!! Permesso,
baronessa?

En de Piemontees haastte zich de trappen af, want hij had geen portier aan de
voordeur.

Om Quily werd het op nieuw donker in het kleine kamertje. Heel donker en koud
en eenzaam. De langzame, groote tranen dropen langs haar gloeiende wangen.
Reginald dood... Tonio
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weg... Wat was haar leven plotseling leég! Wat zo( zij missen haar armen, zieken
vriend... en missen de avondlessen met Tonio: / want a spoon, you want a cup of
tea... Alles wat hare wijding geweest was, alles wat zij gezocht en gevonden had...
weg was het weér... dood en weg! O God, hoe leég was het leven, en hoe moeilijk,
hoe moeilijk te vinden!!

Het huiverde over hare schouders en rug... Z6o leég, zoo levensleég, zoo
wijdingloos, ach, oud te moeten worden in nutteloosheid en doelloosheid! Geleefd
te hebben voor niets!

Misschien alleen... om Tonio... in meerdere verleiding te hebben gebracht dan hij
ooit in het groentewinkeltje van Carlotta gekend zol hebben!

Quily voelde zich heel ongelukkig en kroop zacht snikkend in bed. Aan weérszijden
van haar kamertje, ook in het armzalige vertrekje van Reginald, rumoerden de ruwe,
Duitsche stemmen. En snurkten later Op...

Quily sliep niet die nacht. En den volgenden dag, moé en gebroken, meldde zij
zich aan voor de studie-wandelingen, onder leiding van een Romeinschen professor,
door de ruine's van Rome.

Hare gelaten, schrale silhouet met het bleeke, voorname gezichtje, waarom het
grijzende, blonde haar, verschilde nauwlijks van de andere, Engelsche silhouetten
der zich in Rome's Oudheid levensbelang zoekende vrouwefiguren, het potlood in
de hand en ijverig aanteekeningen makende, terwijl de professor, leerende, stil hield
bij Huis van Vesta of tempel van Kybele...

Want Quily, gelaten, zocht niet meer en had zich gevoegd bij de schare...
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Aan den stralenden herfst

Alles wat eenmaal om mij heen was, is vér van mij...

Ik wil even peinzen, in de stilte, die om mij is, de vreemde stilte, die suizelt in huis,
terwijl buiten de herfst straalt...

Het is zoo vreemd, het is alles z6o vreemd, terwijl het zéo bekend is...

Het is alles zoo nieuw, zéo nieuw, terwijl ik bén op de plek mijner geboorte...

Ben ik gestorven en... weder geboren in de oude, oude omgevingen?

Of heb ik dat andere eigenlijk alleen maar gedréomd?

Nu weet ik niets meer...

Waarom straalt deze Hollandsche herfst zoo? Ik had geheel vergeten, dat hij zoo
stralen kon, dat hij zoo prachtig zijn kon, als een jonge heraut in goudpurperen
rusting, die aankondigt van Winter en Toekomst...

Ik heb nooit geweten, - of had ik het slechts vergeten? - dat zoo klaterhel zijn
koperen klaroen kon klinken.

Hik zol wéemoed om mij heen willen hebben; in steé van weemoed, goudpurpert
het om mij rond in stralende luchten van vreemd Hollandsche glorie.

O, nieuwe Herfst, o nieuwe Herfst, wilt gij mij troosten voor wat vér van mij is...?

Stralende Herfst, lacht gij z6o goud en klaar om mij te doen vergeten treurig te
zijn?

Noordelijke Herfst van glorie, mag ik mij dan niét weemoedig heugen de teedere
nazomers van daar ginds, waar de platanen hun
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val van 6ok gouden bladeren strooien in de ijle, bijna breekbare luchten?

Gunt gij mij niét met smart mij te heugen, dat ik mijn Hollandsch hart gaf aan een
vreemd land?

Wat is het nieuw, wat is het nieuw om mij heen...

De lucht is nieuw; zij zoG het niet zijn zoo zij grauw en donker ware, maar zéo
stralend als zij mij overkoepelt, had ik mij haar néoit gedacht...

Wat is alles vreemd, omdat het zéo bekend is en zoo nieuw...

Want alles wat eenmaal om mij heen was, is vér van mij...

De oude Middeneeuwsche stad, wie ik gaf van mijn hart, is als verijld aan een
verren droomhorizon...

Heeft zij ooit bestaan? Bestond het oude paleis, waar ik woonde? En dat ik lief
had als ik geene woning lief had?

Nu staat mijne nieuwe woning om mij heen en zij is zoo vreemd en zoo nieuw...

En alles in deze nieuwe woning is zoo vreemd en zoo nieuw...

Want alles wat eenmaal om mij heen was, is vér van mij...

Alles wat mij eenmaal behoorde, is ver van mij...

Deze nieuwe dingen, om mij heen, behooren mij, maar zij zijn zoo nieuw, zoo
nieuw...

Nauwlijks, om mij heen, treft mijn oog een klein, klein ding, dat oud is, dat is van
vroeger, van mijn vroegere leven en waaraan mijne herinneringen zich vast klampen,
om niet te vergeten al dat vroegere, dat ik schijn verloren te hebben.

Alles om mij heen is nieuw... Het zijn nieuwe menschen en dingen: een nieuwe
omgeving weeft om mij heen hare nog niet samen gesmoltene kleuren...

Ik ben een vreemde in dit alles, dat mij behoort...

Ik ben niet meer mijzelve, soms...

O wat is het nieuw, en wat is deze herfst schitterend!

Ik zo( mijn oogen willen sluiten en droomen in mijzelve en in schaduw. Om mij
te heugen... Ik ben zoo bang te vergeten...

De golven van het Leven sleepten mij meé, de rollende baren stuwden mij voort:
wat kan een kleine mensch tegen het groote
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Gebeuren... Heel die zee dreef mij toe naar het strand mijner jeugd...

Ik heb hier niét geleefd... na het Leed. O Leed, zoo vér, nauwlijks zie ik uwe
schimmen in dezen stralenden Herfst! Ik wil u niet vergeten, maar wat zijt ge ver!
Waart ge niet eenmaal mijn leven, o Leed? En nu... nu, wat zijt ge geworden? Op
deze zelfde plaatsen waar gij weendet in droeven, somberen, ouden herfst... straalt
en klatert de nieuwe Herfst...

Moeten wij dan altijd weér beginnen, moeten de nieuwe energieén steeds worden
herboren...?

Vreemde Herfst, die is als een Lente, wat geeft gij mij al dit nieuws; jonge Heraut,
goudpurper-ompantserd, zoo sterk en stralend, wat verleidt gij mij tot nieuw leven
op deze oude plekken, die ik nauwlijks herken!

Weet ge dan niet, dat ik zwak ben en oud en weemoedig en soms héel treurig?
Wat wilt ge, dat ik meer doe dan ik heb gedaan, dat ik meer lief heb dan ik heb lief
gehad, dat ik meer lijd of gelukkig ben dan mijn leed en geluk reeds waren?

Wie eenmaal om mij heen waren, zijn ver van mij...

Nu denk ik vaak aan hen, o jonge Heraut, die mij toe roept van nieuwe Toekomst,
van nieuwen Winter!

Laat mij stil; laat mij peinzen van stil verdriet... Laat mij met u gaan maar waar de
menschen ons niet kunnen ontmoeten en terwijl gij gloeit van alle uw glorién over
duin en zee en bosch, wil ik stil rusten en u bijna smeeken: schitter zoo hel niet,
mijn Herfst!

Is al het oude dan weg, o overmoedige, jonge Vriend, wiens felle oogen lachen
onder uw gouden helm, dien de gouden lokken ontkruiven? Weet ge dan niet hoe
gaarne ik wel met u zol willen toeven maar in stillen weemoed en droefgeestig
herdenken en angstvallig bewaren wat mij eenmaal gegeven werd...?

Alles wat eenmaal om mij heen was, is vér van mij...

Wie eenmaal om mij heen waren, zijn ver van mij...

Wat toont gij mij die schitterende sleutels, lachende gij, ze beurende in uw sterke
hand?

Wilt gij met die sleutels de deuren van mijn Verleden sluiten?
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Neen, ge zult het néoit kunnen. Ik ben altijd de minnaar geweest van het Verleden,
de minnaar van mijn eigen Verleden ai voor de jonge Toekomst was ik altijd bang!
Ik ben zwakker dan gij, en zeker, o stralende, jonge Vriend, zal ik doen als gij mij
dwingt, zal ik nieuw en anders leven dan ik zoo lange deed, maar gij zult mij nooit
kunnen doen vergeten wat de vorige Seizoenen mij brachten...

Al is vér van mij, alles wat eenmaal om mij was...

Al zijn ver van mij, wie eenmaal waren om mij...

Nu is alles zoo vreemd, zoo nieuw, en toch, zoo bekend...

Hoe zonderling weven de dingen rondom ons heen. Hoe ongedacht gebaren de
menschen rondom ons heen...

Schitter zoo hel niet, mijn Herfst! Klater zoo klaar niet uw koperen bazuin, o sterke
Heraut der Toekomst... Weet ge, ik geloof niet aan haar... Ik geloof niet aan de
schaar dier ijle, blanke gestalten, die ge mij toont, daar ginds, aan de nieuwe
horizonnen... En liever dan mij door u te laten verleiden, zo( ik willen, dat gij mij
geleiddet in een donker, donker weemoedig slot...

Weet ge er niet zoo een, o overmoedige jonge Vriend...? Kunt ge er geen om mij
tooveren, in een uwer welkende bosschen, tusschen den mystieken val der duizende
bladeren? Kunt ge dat donkere slot niet stoffeeren met de grauwe waden van het
beminde Verleden, en al het vale floers voor de ramen hangen? Kunt ge de zoo lief
sombere zalen niet meubelen met al mijne dierbare herinneringen, opdat ze ten
minste bewaard blijven tusschen donkere muren en niét verijlen? Kunt ge er mij niet
op roepen de dierbare schimmen en schaduwen, opdat niet z6o ver van mij wijke
wat eenmaal om mij was, wie eenmaal was om mij? Gunt ge mij niet daar te toeven
mijn verdere levensdagen? |k ben niet ondankbaar. Ik heb véel gehad... Ik zo{ bijna
niet meer willen hebben...

Weet ge mij niet zulk een duister slot? Wilt ge mij niet geven die weldadig donkere
somberheid, behangen met al het grauwe fluweel mijner weemoedigheden? Sleept
ge mij verder in uwe glorién meé; buiten, naar uw zee van purper...
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Gij hebt gelijk: ik weet niet wat dit is... Gij zijt sterker dan ik; ik kat mij meésleepen
door uw vurige krachten en omdat ik niet weet mijn eigen leven, dat komen gaat,
wil ik u vertrouwen, o jonge, overmoedige Vriend en mij door u leiden laten naar die
vreemde, stralende kimmen, die tdch zijn begrensd als met vaderlandsche
horizonnen...

En toch... en toch weet ik 6ok zeker. Ik weet niet wat ditis maar toch weet ik heel
zeker, o stralende Vriend, dat gij eenmaal zoo stralend niet meer tot mij terug zult
komen... En als gij mij dan al mijne herinneringen hebt verstrooid en verstoord, wat
heb ik dan aan u, wat gij aan mij!

Wees niet overmoedig, o Vriend! En schitter zoo hel niet uit! Ik geloof wel aan de
Toekomst, ik wil wel aan de Toekomst gelooven, maar zoo als gij haar meent op te
tooveren aan uw vreemden, al te goud gloeienden einder, zal ik niét aan haar
gelooven. Die ijle, blanke gestalten, zij zijjn geene jeugdige maagden meer en sterke
knapen, die aan brengen de schalen en korven vol geur en goud en bloemen. Zij
zZijn - neen, gij bedriegt mij niet, o roodbladeromkranste Vriend, o te blijde Sater
tusschen deze Bacchanten uwer Verleidingen! - zij zijn de bleeke spoken van wie
gij aankondigt, Heraut; zij zijn alle de doodheden van droeven winter en ik wil ze
wel, eenmaal, om mij heen voelen naderen, gelaten aan wat mij gegeven wordt.
Want onherroepelijk zal dan alles wat eenmaal om mij heen was, ver van mij zijn...
onherroepelijk zal dan wie om mij heen was en nog is, zoo ver van mij terug zijn
geweken, dat ik niet anders zal willen dan zacht weg verstijven in de ijzige
ombhelzingen van wie genaderd zijn...
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De maagd in de maan

Neen, de maan is niet de komische bol, dien de Fransche geest overstelpt met haar
Gallischen humor en doet bezingen door zijn pierrots; neen, de maan is niet het
vroolijke maantje, waar een mannetje zit op de wacht...

De maan is de tragische wereld van Dood en Einde. |k zag de maan deze nacht
in mijn Droom. Mijn Droom, die was een jongeling met vleugels wijd-uit, voerde mij
op zijn vlucht naar de maan. Wij stegen door de blauwe oneindigheden uren, uren
lang, maar de uren waren zeker seconden. Soms is een uur eene seconde... Wij
stegen, stegen en toen wij de blauwe oneindigheid waren déor gestegen, zweefden
wij in een Killen lichtglans. En doemden voor ons uit de kille manelandschappen.
Zij waren in mijn Droom niet anders dan ik ze had gezien, van de aarde af, met mijn
gewone oogen. Zij waren alleen wijder en bleeker. Het waren bleek licht af schijnende
woestijnen en woestenijen en in de woestenijen boorden zich holle kraters vol zwart...
Het waren blanke rotsopstapelingen, zoo blank als gebeente, en het waren zwaar
vale zeeén daar tusschen, die deinden zich uit tot fosforblauwe einders. En het
waren valleien des doods en gebergten des doods en zeeén des doods en zoo ver,
zoo wijd, zoo radeloos wijd strekte het zich alles uit, o gij, wijzen, die weet, dat de
maan zoo klein is... Het lag daar voor mij uit als het immense rif van een wereld en
die bleeke wereld lag uit gespreid onder een lage lucht van bleeke nacht, en wereld
en nacht dreven in een vreemd vaal
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wittigen schijn, in een geleenden glans, zonder gloed. Nauwlijks tintte een gloor van
zilver de toppen der bergen, de loom vergolde zeeén... En het was alles, alles dood.

Ik vroeg niet mijn Droom, waarom hij mij voerde in dit wijde, witte graf. Ik vraag
hem nodit meer, omdat hij niet antwoordt, nooit spreekt en stom is. Omdat zijne
lippen alleen maar glimlachten wanneer ik hem vroeg... Wij gingen door de
woestijnen, de woestenijen, wij zweefden de zeeén over en het was alles, alles
dood. Er bloeide geen bloem tusschen de bleeke rotsen, er zweefde geen vogel
over de zware wateren. En ik meende, dat de maan onbewoond was...

Goden noch menschen bewoonden de maan, hier was ik zeker van. Uitgedoofd
was deze wereld, hoewel nog niet afgewenteld. Maar plotseling zag ik de Maagd.

Zij was zoo groot als een godin en zoo smartelijk als een vrouw, die lijdt.

Zij liep tusschen de kartelingen der rotsriffen en ik zag, dat zij waanzinnig was.
Hare holle, blauwe oogen staarden verwezen uit haar bleeke gelaat, waarom de
blonde haren vielen, zoo wit, dat het was als ware zij grijs, de Maagd, die ik in de
maan zag. Van hare magere schouders viel haar wijde gewaad in vale plooien neér.
Hare naakte voet tastte uit tusschen de bleeke steenen, die de woestenij bedekten.
En hare schrale hand hield een palmentak en sleepte dien achter zich aan, over de
steenen en het stuivende zand, langs de steile rotsen en de holle kraters en de
stranden der zeeén, die loodzwaar van element, even zilverden en dan weg deinden
naar de einders blauw als vuur bleek...

En terwijl zij, waanzinnig, daar liep en haar palmtak slierde, zong zij tusschen de
bloedelooze lippen.

- Hier is het Einde... murmelde zij zingende. En hier is de Dood, de Dood...
Eenmaal was ik het Leven en ik kweekte, ik, de Maagd, den rijken, sterken knaap...
Hij was mijn jonge prins: hij was het kind Weelde; ik droeg hem op mijn arm en hij
hield den hoorn omgekeerd, waaruit zijne schatten in overvioed stortten... Nu is hij
dood en doelloos dwaal ik door de vale valleien der
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maan... Nu zal ik weldra 6ok sterven of waanzinnig leef ik hier eeuwig voort, op
deze doode wereld... Want ik weet, dat ik waanzinnig van smart werd... Rusteloos
zal zonder doel ik dwalen langs de weemoed-ruischende zeeén, rusteloos en zonder
doel zal ik de kraters af dalen en weér Op stijgen de rotsige trechters; nooit zal ik
meer in kalme wijsheid zitten op mijn troon; ik ben de bannelinge, ik ben de
bannelinge, de waanzinnige bannelinge ben ik in de maan... Niemand is hier om
mij, die lief mij kan hebben, sedert ik mijn pleegkind verloor. Wat doe ik nog, wat
doe ik nog, hier in de bleeke valleien...

Zij schitterden op van helleren gloor. Was het nacht, was het dag op de maan...?
Ik wist het niet maar de fosforblauwe einders azuurden en de zeeén zilverden
schitterender en de rotsgebergten kartelden als met kammen van glans. Dieper
zwartte de schaduw, die vulde de holle kratertrechters en wijder nog breidden zich
de landschappen der op lichtende maan... Maar in haar grootere schoonheid bleef
zij dood, een doode wereld... En de Maagd, slepende haar palmtak, zong,
waanzinniger lachende, en hare sluiers scheurden aan de punten der rotsen tot
flarden.

Toen steeg mijn Droom met mij op, verder door de sferen. En ik hoorde ze klagelijk
samen ruischen en ik zag in de ruimte hangen de roode bol... Die hing als een groote
bloeddroppel in de wereldruimte en tappelde af... Die scheen onbewoond als de
maan was onbewoond maar nog niet dood als de maan was dood; stervende scheen
de roode bol, uit bloedende, bloedende in het heelal en ik begreep, in den arm van
mijn Droom, dat de bol mijn eigene wereld was. Zoo klein zag ik haar daar zweven
in de oneindigheid maar zoo rood tappelde zij haar telkens vallende droppel af, dat
mijn medelijden voor haar onmetelijk werd... En ik niet telde, dat boven haar de
eeuwige lichtende bollen wentelden...

En mijn Droom zonk neér met mij, na z6o hoog gestegen te zijn. Zeker was ik te
zwaar van verdriet om hooger met hem stijgen te kunnen. Neér zonk ik, neer, neér
of ik te zwaar was dan dat hij mij beuren kon. En de maan betrad ik weér; haar
hellere schijn was getaand, zij lag nu zoo kalm dood uit als ware zij een
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lijk. Loodgrauw lagen de zeeén tot de kleurlooze horizonnen; loodgrauw stonden
de rotsen op en de woestenijen schenen wijde lijklakens, gebreid over het doode
lichaam eener uitgeschenen wereld.

En ik zag de Maagd; zij had haar palmtak verloren en zij riep en zij liep, de handen
geheven, de sluiers gescheurd, en zij was waanzinnig en zij daalde de valleien in
en zij steeg de gebergten op. En op den hoogsten bergtop zag zij, in de ruimte, den
rooden bloeddrop de klagelijk ruischende sferen door tappelen en zij herkende hare
eigene wereld, waaruit zij verdreven was.

Toen slaakte zij een feilen kreet en stortte in een. En het was of haar felle kreet
de bergen en rotsen deed schudden en zij stortten tot eene wereldbeving te samen:
de looden zeeén golfden op en lagen toen stil, de woestenijen gaapten open en
sloten weér toe en de maan lag als een puinhoop uit voor mijn droomblik.

En over de puinhoop, lag de Maagd. Zij was nu dood. Zij lag als een oude vrouw,
geheel grijs in hare haren, geheel vaal in hare verscheurde flarden. Hare oogen van
smart en krankzinnigheid waren toe, en uit de kraters zeefde eene aschregen over
haar neér...

Zoo zag ik haar in den Droom, mét den Droom, de Bannelinge. En toen ik wakker
werd en ik den laatsten klapwiek zijner sterke wieken nog hoorde, was het niet
anders rondom mij dan altijd. De wind waaide, de regen klaterde tegen de ramen,
het straatgeluid rammelde op... En er was het gewone leven dien dag, zoo als het
iederen dag is, en er zullen de duizende, duizende dagen der gewoonheid zich
schakelen voor dat de drop in de wereldruimte is af getappeld geheel... al ligt in de
doode maan onder den aschregen begraven het lijk van de waanzinnige Bannelinge,
van de Maagd, die niet meer zijn mocht van onze wereld... en die in den Droom ik
zag...
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De Prins

Toen het gebeurde, was de Prins nog slechts het Prinsje; toen het gebeurde was
het Prinsje negen jaar.

Het gebeurde in de villa bij Tivoli. Het was de prachtige villa, wier tuinen en parken
en bosschen af daalden als naar een afgrond toe, waar in bruischte de blanke rivier
tusschen de op stekende rotsen. Uit die bosschen, tusschen die parken, rees het
zomerpaleis, met de tuinen er om heen en het waren breede trappen van travertijn,
het waren breede, vierkante terrassen met balustraden, waar op de antieke beelden
zich hieven: die vorstelijke aanleg was geschied in de zestiende eeuw en bevolen
door den Paus, dien dit prinselijk geslacht aan Rome gegeven had.

Achter een bosch van zonschermpijnen, die de grauw groene koepelen rondden
tegen de groote luchten aan, lag de vijver, vierkant, tusschen tal van donkere
cypressen. De cypressen, dikwijls zwart, sloegen hun ernstig stil spiegelbeeld neér,
bijna zwart 0ok, in het eindeloos diep schijnende water: in die diepte dreven de
zelfde wolken, die dreven aan de groote luchten. En over het water zelve dreven,
over de neér geslagen, zwarte cypressebeelden, de witte zwanen, iedere zwaan
op zijn eigen beeld. En het was een groote schoonheid en een groote rust.

Bij den vijver, op een steenen bank, zat het Prinsje... toen het
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gebeurde. Het Prinsje, in een matrozen-pakje, zat met den ouden priester, die hem
leerde en met wien hij las een Gouden Legende met heiligen-levens, voor kinderen
geschreven maar in het Latijn. En terwijl het Prinsje spelde de Latijnsche zinnen en
de priester hem de eerste beginselen der grammatica aan wees uit een gemakkelijke
spraakkunst, hoorden zij beiden plots de stemmen, op het terras van het villa-paleis,
hoorden zij de jammerende stemmen, en den langen gilschreeuw van de Prinses
met het angstige, haastige geloop heen en weér der tallooze ondergeschikten en
bedienden en haastte zich de oude priester daar heen, na het Prinsje bevolen te
hebben zich niet van de bank te verwijderen...

Het Prinsje, gehoorzaam, bleef zitten, bevende en heel bleek. En nooit vergat hij
de omhuivering, de kilkoude omhuivering van rouw, die hem om het hart was
geslagen, om de ziel, om geheel zijn wezen, terwijl hij, verlaten, daar was blijven
zitten, in de kille schaduw der zwarte cypressen, die hunne stille schaduwbeelden
neér sloegen in den vierkanten vijver, in wiens hemeldiepe diepte de wolken dreven,
terwijl de witte zwanen, onberoerd, langzaam, langzaam drijven bleven, iedere
zwaan op zijn eigen spiegelbeeld...

Toen zij het Prinsje halen kwamen - de priester, de gouvernante, en een oude
knecht - was het Prinsje de Prins geworden. Want zijn vader was dood.

Eerst een paar maanden later wist het kind, dat zijn vader zich had voor het
voorhoofd geschoten. Niemand zeide het hem maar hij begreep het. Om den doek,
die over 's vaders gelaat was gespreid, toen hij gelegen had in statie, tusschen tal
van brandende kaarsen. Om een woord, nu en dan overhoord, van zijne moeder,
de Prinses, van de bloedverwanten, en de ondergeschikten, en de bedienden. En
begreep het kind ndg meer, zonder dat iemand hem ooit iets zeide. Om de tranen
zijner moeder, om hare wanhoop, om de eindelooze gesprekken der bloedverwanten,
- andere prinsen, en markiezen, uit Rome - en eindelijk ook om
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het verlaten van de villa bij Tivoli en het terug gaan naar Rome, in het groote paleis,
terwijl het nog de brandende dagen van zomer waren. En vooral om het trotsche
woord zijner moeder - overhoord door zijn angstig gespitste kinderooren - dat zij
niet meer blijven wilde in een woning, die niet meer de hare was, noch die van haar
kind. En het Prinsje had begrepen, omdat zijne moeder dit woord ge-uit had tegen
hun neef, den markies, dat de villa bij Tivoli nu aan den markies behoorde, en dat
zijne moeder weigerde de gastvrijheid, die deze neef er haar bood...

Om dit alles werd de knaap heel ernstig, hoewel niemand ooit met hem sprak.
En lette hij op en begreep... Begreep hij toen de paarden en jachthonden werden
verkocht en de rijtuigen en vele bedienden afscheid namen van zijne moeder en
van hem, met een eerbiedigen kus op zijne kleine hand en een blik van medelij,
waar onder hij zijn bleek kindergezicht héog en trotsch verhief.

Om het stadspaleis, was de groote, sombere tuin, waar in de bemoste sarkofagen
neér zongen de eentonige waterstralen uit de antieke maskers. Het Prinsje begreep,
dat het paleis nog aan hém en zijne moeder behoorde en niet verkocht was aan
hun neef, den markies, en zijn vreugde was er hevig om maar stil, verborgen in zijn
zwijgend kinderhart. Ook met zijn moeder sprak hij niet over die hevige vreugde,
nadat hij zoo vele angsten had door gestaan, dat zij en hijzelve ook het paleis zouden
gaan verlaten... Nu voelde hij, dat het paleis hun bleef. En was hij dien warmen
zomer veel in den somberen tuin. Bij de bemoste sarkofagen ging de priester - hij
scheen héel oud geworden - voort hem de heiligen-levens te leeren lezen uit de
Gouden Legende en met den bevenden vinger in de spraakkunst aan te wijzen de
taalregels van het Latijn. Zijne gouvernante, die een Fransche was en reeds twee
jaren hem onderwees, werd vervangen door eene Engelsche.

Het Prinsje groeide stil op, zonder meer te spelen, met zijn groote blokkendoos
en zijn tinnen soldaten, die hij héel lang had lief gehad en waarmeé hij ‘kasteel’
speelde en ‘beleg’.
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Maar de oude priester vertelde, in de geschiedenis-les, veel aan het Prinsje van
zijne voorouders, die af stamden van een daperen, beroemden Romein, of die in
de eerste Christen-eeuwen Rome hadden verdedigd tegen de Barbaren, of die ter
kruistocht waren getogen... De priester vertelde het Prinsje van zijn voorvader den
grooten Paus, en ook van zijne latere voorvaders en ook van zijn grootvader, zonder
hem te zeggen, dat deze een libertijn en verkwister geweest was, evenmin als hij
het Prinsje vertelde, dat zijn vader zich had dood geschoten, omdat hij, na
beurs-speculaties, in handen van woekeraars gevallen, een oogenblik der wanhoop
nabij was geweest. Om wat het Prinsje van den priester hoorde, wist hij nu wat hij
altijd gevoeld had: dat hij van een groot geslacht af stamde en had hij heel lief al
wat het Verleden was van zijn geslacht en betreurde hij het, dat de villa, door den
Paus gebouwd, en aangelegd, hun niet meer toe behoorde. En was hij des te
gelukkiger, dat het paleis nog het hunne was.

- De groote zalen waren gesloten en ook de schilderijengalerij. Maar eenmaal
geleidde de oude priester er het Prinsje heen, opende een paar luiken, trok een
paar witte zijden gordijnen weg en wees hem een schilderij. Het stelde voor een
jongen man in rood fluweelen wambuis, die een luit bespeelde.

- Kijk, zeide de oude priester. Dat is onze ‘Jonge-man, die de luit bespeelt’. Dat
is héel beroemd. En héel kostbaar.

Het kind keek bekoord naar den jongen man, die, al spelende, hem scheen toe
te lachen.

- Wie heeft dat geschilderd? vroeg het Prinsje.

- Een héel beroemde schilder, zeide de priester. Raffaéle Sanzio.

Zwijgend keek het kind, vol geluk. In een zonnestraal, die binnen viel langs het
witte zijden gordijn, glimlachte de jonge Luitspeler het Prinsje toe...

Een paar jaren later - de dagen waren vervloeid in rouw en sombere eentonigheid
- toen het Prinsje een knaap was geworden, werd hij ter school gedaan bij de
Jezuiten en ontmoette in het
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Instituut knapen van zijn leeftijd en rang, wien de geestelijke onderwijzers leerden
mannen-van-de-wereld te worden, met volgens hun oordeel, genoegzame kennis
en met vooral manieren en tact. De kleine Prins leerde er vooral geschiedenis en
daarbij te zwijgen of anders te zeggen dan hij dacht. Het was of hij een nauwen
cirkel trok om zijn eigen kinderziel, om zijn intiemste knape-leven en in de vacantie's
der feestdagen, als hij thuis kwam in het paleis, in zijn strenge, donkere
schooluniform, was hij een bleeke, zwijgzame, lang uit gegroeide knaap, die koud
van oogen blikte en zelden glimlachte. De Engelsche gouvernante was natuurlijk
weg, maar de oude priester leefde nog, en met dezen zat de kleine Prins dikwijls
bij de murmelende maskerfonteinen en vertelde hem, wat hij leerde bij de Jezuiten,
terwijl de oude priester bewonderend schudde het grijs omvlokte hoofd.

Het was in de Kerstmis-dagen toen de Prins, die alleen wandelde in den somberen
tuin, plotseling tot zijn groote verwondering een anderen knaap op merkte, die, op
een rijwiel, rond reed op de achterplaats van het paleis, tusschen het waterwerk en
de antieke busten en vazen op piedestals, die omgroeid waren van klimop. De Prins
naderde den wielerenden knaap en vroeg hem, hoog en met groote oogen:

- Wie is u?

- Ik ben de zoon van den advokaat, die bij de Prinses nu is, sprak de andere
knaap, die van zijn rijwiel sprong; en u is zeker de Prins, niet waar?

De advokaatszoon was een jongen, iets ouder, en sterker en grooter dan de Prins
en zijn stem en zijn blik waren dezen zoo sympathiek als nimmer hem had getroffen
uit zijne medescholieren.

- Ik ben de Prins, zeide hij.

- Mijn vader zeide mij hier te wachten, tot hij de Prinses, uw moeder, gesproken
heeft.

De Prins wist, dat zijne moeder een advokaat dikwijls raad-
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pleegde over vele geldzaken en moeilijkheden en schulden, die nog dateerden van
het leven zijns vaders.

- Wil u niet met mij den tuin door wandelen? vroeg de Prins beleefd, als tegen
een gast.

De andere knaap nam gaarne aan en leunde zijn wiel tegen een boom. De knapen
wandelden aan elkanders zijde en de Prins vroeg zijn nieuwen makker of hij veel
van wiel-rijden hield, en bekende, dat hij meer van paard-rijden hield. Maar het niet
veel deed... En hij voegde er niet aan toe, dat de groote stal slechts éen paard thans
bevatte, dat voor de coupé zijner moeder liep. En de advokaatszoon bekende, toen
de Prins hem vertelde van het adellijke Jezuiten-instituut, dat hij zelve een liberale
school te Rome bezocht en bestemd was voor de rechterlijke studie, aan de
Universiteit te Bologna.

De beide knapen waren in vertrouwelijk gesprek, toen de dof goud gegalonneerde
portier kwam waarschuwen, dat meneer de advokaat zijn zoon wachtte.

De Prins begeleidde zijn nieuwen vriend naar diens vader. En de advokaat boog
voor den Prins, dien hij ‘Excellentie’ noemde, wat zijn zoon niet gedaan had. En
toen de Prins zijne hand in de hand van den advokaat voelde, had hij gaarne willen
vragen of de moeilijkheden en de schulden gréote waren... Maar hij vroeg niets en
zeide alleen hoffelijk, dat hij met genoegen kennis had gemaakt van 's advokaten
zoon en hoopte hem nu en dan eens te zien.

Ook toen de Prins aan tafel zat bij ziine moeder vroeg hij niets. En omdat zijne
moeder, najaren lang zwart te hebben gedragen, dezen avond een lang sleepend
wit gewaad droeg, zag de Prins eensklaps, dat zijne moeder een jonge, schoone,
blonde vrouw was, met groote, donkere oogen. Hoewel er steeds een diepe, sombere
rimpel groefde, dwars tusschen hare wenkbrauwen heen.

Aan tafel zat ook de oude geestelijke en een oude dienaar diende. En rondom
de anders leége, lange tafel breidde zich de lange eetzaal, en om deze énkele
menschen stond het immense, histori-
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sche paleis op, met tal van geschilderde zalen en met de schil derijengalerij, die
twee malen in de week door de vreemdelingen mocht worden bezichtigd...

En waar de ‘Jonge-man, die de luit bespeelt’, de kostbare schilderij van den
beroemden schilder, glimlachte, in den morgenzonnestraal.

Den avond, dat de kleine Prins terug ging naar het Instituut, omhelsde hij zijne
moeder inniger, maar zij gevoelde het niet. Hij had haar gaarne willen vragen of zij,
met hulp van den advokaat hoopte te komen tot eene regeling harer moeilijkheden,
moeilijkheden, die hij wist, dat zij vooral had met zijn eigen voogd, den markies, die
nu eigenaar hunner vroegere villa bij Tivoli was. Maar hij wist niet hoe het haar te
vragen en vertrok, zijn kinderhart zwaar van zorg. In dien zorg was echter een
nieuwe vreugde en deze was om zijn nieuwen vriend, en die vreugde gevoelde hij
te gelijken op het zelfde geluk, dat hij zich had voelen door golven, toen hij den
glimlachenden ‘Luitspeler’ van den beroemden schilder, in hunne galerij, voor het
éerst, met bewustzijn, gezién had...

Toen de Prins op groeide tot een jongen man, studeerde hij twee jaren lang te
Bologna aan de universiteit, in de rechten, te gelijker tijd met zijn vriend, de
advokaatszoon, maar hij mengde zich niet in het leven der studenten, bij wie zijn
vriend zich toch aan sloot en hij studeerde ook niet met een doel, om zich een
werkkring te kiezen. Hij reisde met zijn vriend naar Zwitserland, naar Parijs en deze
reizen lieten hem voor zijn geheele leven een lieve herinnering achter. En toen hij
na zijn studietijd thuis kwam, terug in het paleis, bij zijne moeder, en zij nauwlijks
scheen ouder geworden, bespeurde hij, dat iederen dag, ten paleize, verscheen
een jonge

Louis Couperus, Proza



131

Rus, met wien zijne moeder zich vertoonde, in rijtuig of auto, op den Pincio, of in
de opera, in tea-room en zelfs in de salons harer kennissen.

Niemand sprak den Prins over den Rus en hij vroeg ook niemand wie de Rus
was. Maar toen hij bespeurde, dat de Rus bijna iederen dag kwam dineeren aan
hunne lange, verlaten tafel in de lange, sombere eetzaal, bleef hij weg onder een
voorwendsel van met vrienden te eten en nam meestal alleen zijn maal in een kleine
restauratie, waar niemand hem kende.

Toen hij eenmaal, op een dag, dat het publiek geen toegang had in de
schilderijengalerij, aan zijne moeder de sleutels vroeg, aarzelde zij een oogenblik...
en gaf hem toen de bos, die zij in de brandkast bewaarde. En in de galerij trof het
hem dadelijk, dat drie, vier schilderijen ontbraken en dat de ontstane leégte onhandig
gevuld was door een onoordeelkundige verhanging. Het waren schilderijen niet van
eerste meesters en tot zijn vreugde en herademing bespeurde hij, dat de Luitspeler,
met het gloeiend roode wambuis, er hing, op de oude plaats. Hij had dien middag
een gesprek met zijn moeder. Zij bekende hem, dat zij genoodzaakt was geweest,
door geldzorg, die schilderijen te verkoopen, maar dat zij, om de wet, verkocht waren
aan den Staat... Dat de markies, zijn voogd, er van wist... Dat weinig bekendheid
aan die verkoop was gegeven, zoo dat nauwlijks er bericht van had gestaan in de
couranten... Dat zij vergeten had het hem naar Parijs te schrijven, en dat eigenlijk
toch de vier schilderijen geen meesterwerken waren en vooral niét van eerste
meesters.

Hare mededeelingen deed zij hem met een nerveuze, schokkende stem... Hij
antwoordde beleefd en kalm, dat het hem speet niet geraadpleegd te zijn geworden
in deze zaak en hoopte - nu hij over eenjaar meerderjarig zoG zijn en meester in
het paleis - dat er voortaan niets meer zol gebeuren, waarvan hij onkundig gelaten
werd. Na zijne woorden had hij eene impulsie haar te omhelzen met innigheid, maar
hij liet het na en nam afscheid en zag zijne moeder sedert dagen niet.

Zijn vriend, in Rome terug, vestigde zich als advokaat, wierp
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zich heftig in de politiek. Hij zag zijn vriend zeer weinig en leefde zijn eigen, stil,
eenzaam leven, waar over een schaduw bleef hangen. Hij vertoonde zich nietin de
salons, waar zijne moeder zich vertoonde; hij vertoonde zich niet in den
aristokratischen club, waar grof gespeeld werd; hij zocht zich niet te vermaken in
den cosmopolitischen kring. Toen hij meerderjarig was en meester in huis en zijn
voogd, de markies, hem rekening en verantwoording voor legde, bespeurde hij, dat
hij armer was dan hij dacht. Hij vermeerderde toch uit zichzelve het jaargeld zijner
moeder, meenende, dat zij niet met wat haar toe kwam, leven kon volgens hare
eischen. Het was in deze dagen, dat een bloedverwant, een hertog, die aan het
Koninklijke Hof eene hooge waardigheid bekleedde, hem de intime boodschap over
bracht, dat de koning hem wenschte te spreken. Hij ging tot den koning, die hem
zeer beminnelijk en welwillend ontving en hem vroeg welke zijne plannen waren en
of zijn groote naam en de herinnering aan zijn grootvader, die, trots zijn
geldverspilling, een trouw strijder was geweest voor het Huis van Savoie en ltalié's
Eénheid, hém geen aanleiding zo( zijn een waardigheid aan het Quirinaal te
bekleeden. De Prins was zeer geroerd door de woorden van den koning, maar
weigerde, zeggende, dat hij door den zelfmoord van zijn vader en de moeilijke
levensomstandigheden, daar uit voort gevloeid, met een zekere onmacht geslagen
was, die hem belette in te gaan op het vereerende voorstel van zijn souverein.

Kort daarop werd den Prins van uit het Vatikaan te kennen gegeven, dat een
audiéntie-aanvrage aan den Paus, Zijne Heiligheid niet onwelkom zo( zijn. Hij vroeg
de audiéntie aan en de Paus meende, dat zijn vrome zoon, wiens voorvaderen in
de achttiende eeuw steunpilaren der Heilige Kerk waren geweest, een missie te
vervullen had in deze voor den Heiligen Stoel zoo moeilijke dagen... De jonge Prins
kuste vroom de hand Zijner Heiligheid en vroeg bedenktijd, maar bleef het antwoord
daarna schuldig en verkocht zijn naam niet aan het clericalisme, waar hij te liberaal
voor was, terwijl hij te geloovig gebleven was, om de ideeén van zijn vriend aan te
hangen. En in den strijd bleef hij de
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nuttelooze, de noodelooze, de neutrale, die zich besluiteloos houdt in het midden...
Er waren velen als hij, in familién voornaam als de zijne, maar zij, zij waren daarbij
nog levensgenieters, zij waren de elegante vossejagers in rooden rok, zij waren de
cotillon-geleiders; zij waren daarbij zonder fortuin, de geldspillende viveurs der
hoogere demi-monde.

Hij, was niets van dit alles. Hij was alleen de minnaar van het Verleden, het
machtelooze kind zijner machtige voorouders. En in zijne zwakte was alleen deze
kracht: de wil te behouden wat hij had. Te behouden, zoo ongeschonden mogelijk,
zijn oude familie-traditie's, te behouden zijn oud familie-paleis, te behouden zijne
onschatbare schilderijengalerij. In zijne armoede behield hij die ongelooflijke rijkdom:
een galerij vol schilderijen, die enkele millioenen vertegenwoordigden. Waren onder
de voogdijschap van den markies en zijne moeder ook de familie-juweelen en veel
antiek zilver en meubelen verdwenen, na de énkele schilderijen, die zij hadden
verkocht, verdween geen stuk meer uit de galerij, die de vreemdelingen steeds twee
maal in de week mochten bezichtigen...

Zijn vriend kwam hem eenmaal bezoeken, zeggende gewichtige mededeelingen
te hebben te doen. De Prins was altijd weér gelukkig als zijn vriend hem bezoeken
kwam, als zijn smalle, koude hand een oogenblik lag in de warme, forsche hand
van dien forschen, energieken man van het Heden. Maar toen zijn vriend hem de
mededeelingen deed, trok des Prinsen gelaat koel en strak. De eerste verdieping
van het paleis, rondom den mooien Renaissance-hof, verhuren aan een nieuw, zéer
liberaal dagblad voor zijne kantoren...! De Prins schudde het hoofd van neen. Had
hij niet reeds de piano-nobile van zijn paleis geweigerd te verhuren aan de
Argentijnsche legatie! Hoewel toch alle prinsen van het verarmde Romeinsche
patriciaat appartementen in hunne paleizen verhuurden, zoo hun dit mogelijk was,
en hoewel hij zelve met zijne moeder slechts enkele vertrekken bewoonde, op de
tweede ver-
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dieping, en alle die wijde zalen leég stonden, zonder meubels bijna en immer
gesloten. Maar een dagblad, een zeer liberaal dagblad ingericht op de eerste
verdieping van zijn paleis! Hij weigerde beslist, als of hij een schande weigerde.

De vriend bleef zacht glimlachen als of hij verstond, maar toen hij vertrokken was,
begreep de Prins, dat zijn vriend hem waanzinnig vond. Letterlijk armoede te lijden
in een paleis, dat voor duizenden te verhuren was, tusschen schilderijen, die
millioenen waard waren. Dat was het wat de Prins deed en dan nog een leven van
weemoedige contemplatie alleen, een leven zonder daad, zonder doel; een leven
van langzaam jeugdig versterven... Terwijl toch zoo velen zijner gelijken, praktiescher,
begrepen de eischen des modernen levens en verkochten en verhuurden en toch
bleven wie zij waren: de dragers, de erfgenamen der oude, beroemde, Romeinsche
namen. Alleen hij, hij bleef eenig en eenzaam; alleen hij bleef de excentrieke
trotscheling, niet voor rede vatbaar. Begreep hij niet, dat iedereen zoo over hem
dacht? Zijn vriend, zijne moeder, de markies... Begreep hij niet, dat vooral de Rus
zoo over hem dacht, als zij elkaar met haat blikkende oogen tegen kwamen op de
monumentale trap en de amant zijner moeder hem diep groette, met den geheimen
wrok, dat de Prinses niet meer kon doen voor wie de trouwe vriend was van haar
tanenden herfst... niet meer kon doen, omdat die jonge dwaas geen schilderij meer
wilde verkoopen en alléen, zonder familie, vrienden, bedienden wonen wilde in een
immens paleis? Rondom zich voelde de Prins den tegenstand, de intrigue. En het
was zijn eenige kracht, de kracht zijner zwakte, sterk te staan tegen die vijandschap,
hoogmoedig te staan tegen lagen en listen.

Dien morgen vroeg de intendant belet bij den Prins en deelde hem mede, dat de
bekende, Amerikaansche milliardair de schilderijen-galerij had bezichtigd... En dat
de Amerikaan den Prins spreken wilde. De Prins wierp het kaartje van den milliardair
neér en liet antwoorden, dat hij geen tijd had. Maar tegen het middag-
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uur, dat de Prins de trap af kwam om te gaan ontbijten in zijne kleine restauratie,
zag hij de automobiel van den Amerikaan stil staan voor het paleis, en de Amerikaan
haastig het rijtuig verlaten en hem naderen, den hoed in den hand. De Prins, beleefd,
groette. En de Amerikaan, zelve nu, herhaalde zijn dringend verzoek den Prins te
mogen spreken. De jonge, slanke man met het koele, olijfbleeke gelaat, glimlachte,
even spotachtig vermaakt, maar wilde niet onbeleefd zijn tegen den even dikbuikigen
milliardair met de energieke, sterk, als uit steen, gegroefde trekken. En in de hooge,
wat kille kamer van den Prins, waar als de adem van het Verleden neér viel van het
fresco-plafond, zeide de milliardair:

- Excellentie, ik wil u niet lang op houden. Ik ben praktiesch en kort. Zoo u mij den
Luitspeler wilt af staan, doe ik u de belofte gedurende uw leven geen ruchtbaarheid
te geven aan dien afstand en kan eene goede kopie in de plaats worden gesteld.
Ik bied u voor den Rafaél twee-en-een-half millioen aan.

De Prins glimlachte steeds. En hij zeide:

- Ik zoQ niet gaarne de wetten van mijn land ontduiken. Maar zelfs zoo de wet mij
niet verbood een schilderij te verkoopen om het naar het buitenland te doen
vervoeren, zol ik uw aanbod moeten weigeren.

En hij voegde er, even heviger, aan toe:

- Zo( u meenen, dat mijn Luitspeler in uw land de zelfde zo( zijn als in mijnland?
In uw huis de zelfde als in mijn huis? Neen, meneer. Mijn Luitspeler zo( in uwland,
in uw huis verbleeken van schaamte en zijn schoonheid verliezen. Onze kunstwerken
ademen hun schoonste leven onder onzen hemel, in dnze atmosfeer. Verre van
hier zouden zij verkwijnen van nostalgie. En ik, ik zo(, zelfs met de beste kopie, mij
gevoelen of ik een schande, méer, of ik een moord had bedreven, wat u mij ook
gaf, twee-en-een-half millioen of vijf millioen. Ik wensch arm te blijven maar mijn
Luitspeler te bezitten.

De milliardair boog en vertrok, even de breede schouders op halende om dien
trots. Maar in zijn breeden rug voelde hij den hoogen spot van den glimlach van
dezen jongen, slanken man
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met het koele, olijfbleeke gelaat... den hoogen spot van die ziel, die hij niet begreep,
maar bewonderde.

Het begon als een idylle, als een novelle, als een roman. Soms schijnt het leven er
pleizier in te hebben te doen als een romanschrijver, zelfs wel eens als een dichter.
Het was op een Meimorgen in het Forum te Rome. De zee van blauwe-regentrossen
golfde onder aan den Baziliek van Constantijn; de irissen bloeiden blauw en blank
aan het murmelende water; de klimrozen begonnen te ontluiken aan de voetstukken
van de oude beelden der Vestalen...

Eene vreemdelinge, elegant en eenvoudig, liep aan de zijde van een ouderen
heer. Zij waren vermoedelijk vader en dochter en zij struikelde en gaf een gil. Een
jong-mensch naderde en hielp met den vader de jonge vrouw, neen, het jonge
meisje op. Hij deed haar zitten op een marmerblok en daar zij haar enkel verstuikt
had, verzocht de vader hem voor een rijtuig te zorgen of automobiel... Maar het
jonge meisje kon niet loopen en het jong-mensch zorgde tevens, dat twee custodi
aan stokken een stoel bevestigden om de vreemdelinge naar den uitgang van het
Forum te dragen, naar de auto, die het jong-mensch reeds besteld had...

De oudere heer was een schatrijken Argentijn, het jonge meisje was in der daad
zijne dochter en het jong-mensch was de Prins.

De Argentijn wist het alleen door de beambten van het Forum want de Prins had
zich, na zijne hulpvaardigheid, uit de voeten gemaakt. En de jeugdige Argentijnsche,
liggende in de kussens van hare chaise-longue, in haar kamer van Excelsior, dacht,
terwijl een dokter haar voet kwam masseeren, aan den Prins...

Het kleine voorvalletje was bekend geworden en stond in de couranten. Dien
avond zeide de oude Prinses - zij werd oud en de
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Rus was verdwenen, maar haar raadsman was nog steeds de zelfde, de vader van
den vriend haars zoons:

- Mijn zoon heeft een klein romantiesch voorval beleefd... Hij moest die
Argentijnsche trouwen, als zij waarlijk zoo mooi en... rijk is, als de couranten zeggen...
Hij moest al lang getrouwd zijn, met een rijke erfgename... Maar als ik hem sprak
over een huwelijk, weerde hij altijd af...

In der daad, de Prins had van geen huwelijk willen weten... En toen de oude
advocaat met zijn zoon, den jongen advocaat, sprak over wat de Prinses had gezegd,
glimlachte de jonge, de vriend van den Prins, en schudde betwijfelend het hoofd...

Maar intusschen peinsde de mooie Argentijnsche, steeds met haar verstuikten
enkel, liggende in hare kussens, over den Prins...

Zij was werkelijk zeer mooi. Hare weelderige, Zuidelijke schoonheid van gitzwart
haar en witte-roostint en droomerige, diep-donkere oogen, die gewoon zol geweest
zijn in velen, was in haar verfijnd door het bloed van een oud, edel Spaansch geslacht
en werd in haar bizonder. Behalve dat zij mooi was, was zij verstandig van geest
en ontwikkeld van opvoeding, om niet al te zeer Katholiek gehouden traditie. Haar
vader was zeer rijk, een der grootste Argentijnsche fortuinen. Zij was eenige dochter
en haar ziel van bedorven kind was veredeld geworden door de melancholie van
te mooi te zijn en te rijk en te veel aanbeden om rijkdom en schoonheid. En als zij
nu peinsde over den Prins, werd zij zich bewust, hem sympathiek te hebben
gevonden, toen hij haar had geholpen, gesteund en doen zitten op het marmerblok
- voor zij, de dochter van het oude Spaansche geslacht, geweten had, dat hij de
Prins was, de bekende, arme Prins, de Prins van den onschatbaren Rafaél...

Haar vader ging den Prins bedanken, maar het kaartje werd door een kaartje
be-antwoord. Niet meer...
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Toen de mooie Argentijnsche genezen was - het was reeds tijd Rome te verlaten -
wenschte zij met haar vader de galerij van den Prins en zijn Rafaél weér te zien. In
het paleis vroegen zij naar den Prins. En hij liet weten, dat hij zijne gasten in de
galerij hoopte te treffen.

Het hart der Argentijnsche klopte van vreugde...

De Prins kwam. Er waren nauwlijks vreemdelingen meer in Rome en er was dien
morgen niemand anders in de galerij. Na het idyllische Forum-voorval zag de Prins
voor het eerst de Argentijnsche terug. Hij had niet aan haar gepeinsd, als zij aan
hem gepeinsd had. Maar hij vond haar héel mooi en daarbij bekorend en sympathiek.

Zij stonden samen voor den Rafaél, voor den ‘Jongen-man, die de Luit bespeelt’.
Hij trok de wit zijden gordijnen z6o, dat het licht gunstig, getemperd en teeder, viel.
En hij zeide haar zijne liefde voor dit schilderij, voor deze galerij, voor zijn huis en
voor het Verleden.

Zij luisterde aandachtig toe en begreep en zij wist, dat hij arm was. Wat geweest
was de plotselinge bliksemflits werd de stadge gloed. Zij gevoelde, dat zij hem lief
had.

Thuis, schreef zij hem een brief; hij kwam dineeren, in Excelsior. Zij zagen elkander
nu dikwijls, sympathie voelende in kunstgevoel. Zij had geleden van te mooi te zijn
en te rijk; hij leed van arm te zijn. Armoede, in zijn geval, werd meer dan gemis,
werd leed, werd iets van de ziél. Hunne zielen voelden elkander aan. Maar hij werd
zijn gevoel zich niet als liefde bewust...

Soms zeide de Prinses tot haar advocaat, den vader van haar zoons vriend:

- Ik geloof werkelijk, dat de Prins aan trouwen gaat denken! Is er achter te komen
hoe groot de bruidsschat is der Argentijnsche en of die werkelijk voldoende zo( zijn
om een Prins te huwen van ons Romeinsch patriciaat? Met die vreemdelingen weet
men Nnooit...
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De advocaat sprak niet meer met zijn zoon, maar ging naar den Areentijnschen
minister en den Spaanschen gezant...

Waardeerend kwam hij terug bij de Prinses...

De Argentijnsche kreeg een zeer aanzienlijken bruidsschat meé en hare vader
was een Zuid-Amerikaansche milliardair en stamde daarbij af uit een adellijk geslacht
van Spanje. Tegen een huwelijk zo( geen bezwaar zijn.

De Prinses sprak met haar zoon. Ook de neef, de markies, ook de oude advocaat
en de jonge, des Prinsen vriend, spraken met hem in een soort van familie-raad.
Hij glimlachte moé en bitter en schudde het hoofd...

Neen, liefde voelde hij niet. Maar liefde, dat was niet noodig; sympathie was reeds
zoo veel. En zoo de glans van het Verleden terug kon worden gewonnen door den
nieuwen rijkdom van het Heden, door een huwelijk...

Een groote moedeloosheid omving den Prins, terwijl hij peinsde, en peinsde...
Dien middag schreef hij, dat hij niet, volgens belofte, in Excelsior kwam dineeren...
Hij kwam ook niet de volgende dagen. De Argentijnsche schreef hem, dat zij

vertrok, met haar vader, over enkele dagen.

De Prins kwam afscheid nemen, nadat hij eerst alleen bloemen had willen zenden.
Toen hij alleen met haar samen zat, zeide zij:

- Wij gaan weg... Ik ga weg, omdat ge niet van mij houdt...

Hij schrikte op van hare openhartigheid...

- En omdat ik veel van u hod... voltooide zij, met een droeven glimlach.

En hij verdedigde zich. Hij zeide, dat er te veel droevigs en bitters was in zijn ziel,
om een leven als het zijne te binden...

- Dat is het niet, antwoordde zij. Het is dit: dat ge te fier zijt...

- Dat ik te arm ben, zeide de Prins.

- En ik te rijk, antwoordde zij.

En zij voegde er aan toe, dat zij nu wist, dat hare groote rijkdom haar ongeluk
zo( zijn... Zij namen afscheid... Er was in hun laatsten handdruk een overmaat van
bitterheid; van hare kant bijna wrok, van zijn kant bijna onmacht...
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En zij scheidden...

Toen hij thuis was, bedacht hij, dat dit rijke huwelijk, zelfs met de sympathie, die
er was, niet kon geven wat het beloofde: het nieuwe geluk, het nieuwe leven, den
nieuwen glans. En dat hij zelfs dien nieuwen glans niet wilde en niet be-oogde. Dat
zijne droefheid, zijne bitterheid, zijn onmacht te groot waren, om in moderne eeuw
op te roepen wat in vroegere jaren vertaand was. De glorie van een groot geslacht...
wat zol het zijn, met veel geld terug geroepen, in dezen tijd? Een uiterlijke glorie
alleen, eene ijdelheid, een glorie van enkel nieuw goud... Niet meer. Geen glorie,
die uit een machtige ziel zo( stralen, naar buiten toe... Het Verleden, het was gedaan;
de glorie der groote geslachten, zij was gedaan, en wat zo( hij kunnen doen, en
wat zijn zoon...?

Neen, het was beter z6o te blijven, dan dat op nieuw in het stervende, leége paleis
het geluid zo( klinken van nieuw leven, van nieuwe weelde, van de goud glanzende,
nieuwe glorie...

Behouden wat er nog was, maar niets meer bij voegen aan dien weemoed...

Dien middag sprak hij met den intendant en tevens met de twee advokaten, vader
en zoon. Uit de rekeningen bleek het, dat het personeel voor de schilderijen-galerij
en dier onderhoud onevenredig groote kosten meé sleepten, die weldra niet meer
zouden te voldoen zijn...

Een maand later las men in de Romeinsche couranten, dat de Prins over de
beroemde schilderijen verzameling met den Rafaél, den ‘Jongen man, die de Luit
bespeelt’, beschikt had in dien zin, dat, als de Staat het onderhoud en alle andere
kosten op zich nam tijdens des Prinsen leven, na zijn overlijden de Staat eigenaar
zo( zijn der collectie.
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De jaren gingen voorbij. Zoo als het water vloeit van een tragen, treurigen stroom,
onder donker loover, waar de zon niet door heen schijnt, tusschen donkere rotsen,
schijnbaar doelloos, nutteloos, naar het niets toe, dat is de onzichtbare, verre zee,
vloeiden de jaren voorbij van den Prins. Oud was de Prinses geworden; de Rus
was heen, en de bittere frons tusschen hare brauwen was dieper en dieper geworden
en zij kwam niet meer van de kamer, die zij bewoonde en die boven de
schilderijengalerij was gelegen. Sommige dagen hoorde zij beneden zich en op de
trappen het licht gestommel van voetstappen: het waren de toeristen en
vreemdelingen, die de galerij en vooral den Rafaél kwamen bezoeken. Zij lachte
dan bitter en schokte met de schouders en dommelde in, in haar hoogen stoel. Haar
zoon zag zij slechts enkele oogenblikken, iederen dag, als hij eerbiediglijk haar
kwam begroeten des morgens en's avonds goeden-nacht haar kwam zeggen. Soms
wachtten de Engelsche dames, die de galerij hadden bezichtigd, hem op, bij de
groote poort van het paleis, waar de zelfde portier steeds stond, het galon van zijn
langen jas, hoogen hoed steeds doffer, hij zelve onwaarschijnlijk oud. En dan had
hare nieuwsgierigheid deze voldoening, dat zij, over twaalven, den Prins de trap
van het paleis zagen af komen, slank, olijfbleek, eenvoudig gekleed, reeds oud en
even grijzend voor zijn veertig jaren. Zij groetten hem en hij groette beleefd terug,
ging rustig door hare blikken, die, hongerig naar zijn vervallen grootheid, hem
bestaarden en bestaarden, heen, groette even met een knik den portier, die laag
den dof gegalonneerden hoed af nam en wachtte op den drempel. En zag uit naar
een rijtuig. En als er een passeerde, het eerste het beste, een ellendige taximeter
met een been-trekkend paard, dan hield de Prins met een korte heffing van zijn
wandelstok het voertuig stil, steeg in, en gaf het adres van de kleine restauratie op,
altijd de zelfde, waar men hem sedert jaren kende nu, maar deed of men hem niet
kende...

Louis Couperus, Proza



142

*kk

Nog wel eens ging de Prins op reis, ging hij naar Parijs, hoewel zonder zijn vriend,
die het steeds zeer druk had, nauwlijks vacantie nam sedert hij lid van het Parlement
was en eenmaal, plotseling, kreeg de oude Prinses, kreeg de neef, de markies,
kregen de andere bloedverwanten het onverwachte bericht van den Prins, dat hij
in het huwelijk zo( treden, in allen eenvoud en stilte, in Parijs. Het korte bericht
ontstelde zeer, vooral toen des Prinsen moeder en bloedverwanten lazen den naam
van de aanstaande jonge Prinses. Die naam was die van een zeer oud, maar geheel
vervallen adellijk geslacht, dat in Frankrijk en Oostenrijk zijne vertakkingen had.
Men wist er zoo weinig van af, dat de bloedverwanten en 's Prinsen moeder den
Almanach de Gotha moesten raadplegen om te weten, dat de aanstaande jonge
Prinses de eenige dochter was van den juist overleden prins-en-hertog. Men vond,
dat zij nog jeugdig was, de jonge dochter van een reeds bejaarden, nu overleden
vader; men vond hare namen en verder wist men niet van haar...

Op een morgen kwamen de Prins en de jonge Prinses voor het paleis aan, in een
huurrijtuig, van het station. Een kort telegram had hen aangekondigd. En de Prins
voerde zijne Prinses binnen zijn oud, historiesch paleis, alleen verwelkomd door
den stokouden portier, die eenige woorden murmelde en wien zijn meester de
bevende hand drukte. De Prinses glimlachte en keek met groote, onschuldige,
blauwe, zeer mooie en heldere oogen...

Maar zij zeide niets, ook niet toen de oude Prinses, de neef, de andere verwanten
haar verwelkomden, in de groote, leége, meubellooze zaal, waar de spiegels
spookachtig hun aller beelden vele malen weér kaatsten. Zij glimlachte alleen haar
bijna engelachtigen glimlach; zij keek alleen met hare zoo vreemd mooie,
waterheldere, onschuldig blauwe oogen en bood hare smalle hand en zij zagen
onder haar reissluier, dat zij zéer blond was. En toen zij zich
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allen een weinig verwonderden, zeide de Prins, rustig, verontschuldigend, in het
Italiaansch - omdat de jonge Prinses die taal toch niet verstond:

- Zij is een weinig onnoozel...

De jonge Prinses ging door het oude paleis als de blanke, een weinig schimachtige
figuur uit een sprookje. Het scheen, dat hare onnoozelheid zich verklaard had reeds
met hare eerste jonkvrouwelijkheid en uit eene koorts was zij destijds ontwaakt zoo
vreemd, zoo glimlachende, zoo onbewust, of er een stille droom achter haar blanke
voorhoofd dreef. Met den Prins was zij als een kind, hoewel zij zich bewust was,
dat hij haar echtgenoot was en beschermer. Want soms overvielen haar hevige
vreezingen en school zij weg aan zijn borst, in zijn armen... Andere malen liep zij
aan zijn hand door de zalen en gangen van het paleis, vertrouwend en nieuwsgierig,
als ontdekte zij werelden. Hare fijne schoonheid was onwaarschijnlijk broos, bijna
niet als van vleesch en bloed. Zij scheen een blanke bloem, die zich bewoog. Haar
blanke kleed scheen dat van een fee. Zij was zeer gewillig, lieftallig, zij gehoorzaamde
steeds den Prins, maar soms was zij zéer treurig en weende, zonder dat zij de reden
van hare treurigheid zeggen kon. Als haar de Prins dan vroeg of zij iets verlangde,
wist zij niet te antwoorden en staarde hulpeloos met de blauwe oogen. Eenmaal,
dat zij zoo troosteloos treurig was, en zij maar schreide en staarde, vroeg haar de
Prins of zij niet mooie platen wilde zien, met hem... Zij wilde wel, stemde toe als een
kind en hij zocht de bos sleutels en bood haar de hand. Aan zijne hand ging zij meé
door de leége zalen en gangen naar de schilderijengalerij. Het was, na den langen
winter, een zonnigen lente-morgen en toen de Prins de luiken ontsloten had,
stroomde de zon langs de geheel vergeelde, eenmaal witte zijden rafel-gordijnen
binnen. En hij wees haar den Luitspeler... Die glimlachte haar tegen, wonderschoon,
donkerblond, hij, als de minnaar uit een sprookje en zijn fluweelen wambuis gloeide
scharlaken en warm en toen zij de
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luitsnaren beven zag onder zijn mooie, sterke en fijne vingers, vroeg zij aan den
Prins, of de jonge speler haar niet de luit een oogenblik zo( willen af staan...

De Prins glimlachte en beduidde zijn vrouw, dat speler en luit niet meer waren
dan een mooie, een héel mooie plaat en zij werd weder bedroefd en liep onverschillig
langs alle de andere schilderijen. Maar een anderen dag voerde de Prins haar in
de kleine paleiskapel, een dof gouden verwulfsel, zacht bont van teér tintige fresco
en toen zij binnen trad aan de hand van haar man, weérklonken, gedempt en heilig,
de klanken van het orgel, dat de Prins had doen herstellen en dat hij dezen morgen
bespelen deed. Zij was verrukt en bleef stil zitten tegen den Prins aan, met haar
kopje, als van een bleeke, zieke fee, tegen zijn schouder en zij luisterde, heel ernstig.
Toen het orgel zweeg, ging zij nieuwsgierig de trap op, keek er achter en de organist
speelde weér en het orgel galmde, juichender, blijder... Nieuwsgierig zag zij hoe de
organist de toetsen bespeelde, de pedalen betrad, om dien klankenvloed voor te
tooveren... De avond viel en de zon, die des morgens langs de gordijnen-in-rafels,
geelwit, neér glansde over den rood gewambuisden Luitspeler, gloeide in deze ure
door het kapelraam en ontbloeide er in de ruiten met blauwe en blanke bloemen
van een paradijs, dat in de nacht ging verschemeren...

Sedert sloop de jonge Prinses dikwijls naar de kapel, waarvan zij zelve den sleutel
bewaren mocht... De Prins volgde haar... Maar hij liet haar eerst de orgeltrap
beklimmen en zich neér zetten en zette zich dan zelve, stil, achter in de kapel, in
den donker. Het avondlicht schemerde door blanke en blauwe ruiten: tusschen de
fantastische paradijs-bloemen kwamen de Heiligen duidelijker uit... Hunne aureolen
straalden als stille manen om hunne bleeke gelaten... En het orgel begon te zingen,
als met een hemelsche stem... De melodieén waren nooit gehoord, misschien alleen
door de serafijnen. In de nacht juichte het vreemde engelenhozanna of brak
plotseling, onverwachts, de snik van een nog aardsche vrouweziel, die
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niet zeggen kon waarom zij leed... Was het dan duister geworden, gehéel duister,
dan daalde de speelster de treden af en wierp zich vreesachtig in de armen van
den Prins, die haar wachtte...

En hij geleidde haar, zijn witte, witte schim, zijn bleeke, blonde fee, door de leége
zalen en gangen heen, terug...

Eenmaal stond de groote poort van het paleis wijd open. En langs de monumentale
trap waren gerijd tal van lakeien in rouw: zij waren de dienaren, die de aanzienlijke
verwanten en bekenden hadden gezonden, volgens de oude gewoonte dier
aanzienlijke familién... En de bekenden en de verwanten en zelfs vreemden gingen
de trap op, tusschen de dubbele rij dier lakeien, die gekleed waren in het zwart.
Boven wezen de oude portier en de oude dienaar den weg naar de kapel en de
bezoekers die haar binnen traden, zagen in het midden de zwart fluweelen overdekte
katafalk, waarom de brandende kaarsen der luchters flakkerden... Daar rustte het
lijk van de oude Prinses en rondom baden de geestelijke zusters...

Tegen den avond - de laatste schemering verwemelde in het robijn en azuur der
ruiten, rondom de bleeke figuren der heiligen - toen de vreemden waren gegaan en
slechts de verwanten en de bekenden nog waren gebleven, kwam de Prins zelve
binnen en hij geleidde aan de hand zijne vrouw. De jonge Prinses droeg haar witte
kleed, want zij had niet begrepen, toen men haar het zwarte kleed had willen aan
doen. Zoo dat de Prins bevolen had haar te laten doen als zij wilde. Zij had begrepen,
dat de moeder sluimerde tusschen de kaarsen en toen de Prins knielde bij de katafalk
en bad, glimlachte zij en legde den vinger tegen de lippen, terwijl zij de aanwezigen
met hare wondere oogen aan zag. Toen sloop zij stille de orgeltreden op en in de
daar al duistere kapelnacht, steeg zij, schemerwit en schimmeblond, als een heilige
Cecilia, het orgel toe, langs welks zilverige pijpen den gouden weérglans der
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kaarsen streek... En plotseling zongen de hemelsche stemmen de melodieén der
serafijnen...

* %%

Toen de oude Prinses was begraven, gingen vele jaren voorbij. Zoo als het water
vloeit van een tragen, treurigen stroom, onder donker loover, waar de zon niet door
heen schijnt, tusschen donkere rotsen, schijnbaar doelloos, nutteloos, naar het niets
toe, dat is de onzichtbare, verre zee...

\'

Nu waren de lange, lange jaren gevloeid en de Prins was de oude Prins geworden.
De oude, arme, voorname edelman, die eenzaam zijn hol en immens historiesch
paleis bewoonde, waar de echo's van het Verleden dof vergalmden langs de lange
corridors en marmeren trappen, waar de sluipende passen der schimmen verslopen
door de duistere, leége, altijd geslotene zalen en waar alleen de schilderijengalerij
leefde, leefde met eene weérgalooze en onsterflijke schoonheid, vooral als de
morgenzonnestraal, langs de vergeelde, geheel in rag hangende, eenmaal wit zijden
gordijnen streelde langs Rafaéls Luitspeler en het roode fluweelen wambuis en den
goddelijken glimlach van den eeuwig jongen man deed op glanzen als een glorie...
Om den ouden Prins breidde zich de verlatenheid. Zijne Prinses, die als een
heilige Cecilia geweest was in hare roerende onnoozelheid, was gestorven, was
heen gegaan, was vergleden als een blanke glans uit zijn leven; zijn vriend was,
jong nog, weg gerukt uit alle de belangen van het moderne Heden, die hij om zich
heen had geschapen; alle verwanten waren gestorven, de laatste oude dienaren
waren gestorven... En een kleindochter van een dezer, een reeds bejaarde vrouw,
was de eenige, die zorgde voor den ouden Prins. Veel te zorgen was er niet. De
oude Prins bewoonde een eenige kamer in het paleis en daar de kleine restau-
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ratie, waar hij bijna geheel zijn leven zijne malen genomen had, niet meer bestond,
bracht de vrouw hem eenig eten op zijn kamer. De oude Prins ging niet meer uit,
en de Engelsche dames, die steeds de schilderijengalerij bezichtigden, voor welke
de Staat nu zorg droeg, terwijl zij toch nog eigendom was van den Prins, zagen den
ouden, ouden Prins nooit meer en beschouwden hem als een legende...

In de lange, kale, zwarte jas, die glom aan de naden en niet meer vervangen
werd, des winters in de lange, kale pels, die de haren verloor en de witte plekken
vel zichtbaar vertoonde, dwaalde de Prins soms door de gangen en duistere zalen,
hij zelve niet meer dan een schim. Rondom hem, wist hij, in Rome, klopte het nieuwe,
moderne leven, verstierf de oude glorie van het Romeinsche patriciaat... Nu waren
alle zijne standgenooten, de erfgenamen hunner beroemde namen, verarmd in
hunne verhuurde paleizen en sommigen bewoonden die paleizen zelfs zelve niet
en hadden de historische huizingen verkocht. Paus en koning waren niet meer, die
hém hadden aangezocht hunne belangen te dienen, oorlog was verklaard, vrede
was gesloten en geheel het land was verjeugdigd, was gegroeid, was sterk geworden,
maar zijn Verleden, met gehéel de schoonheid er van, deinde, deinde meer en meer
in den ruw krachtigen drang van het Heden, deinde naar achteren, terug en
verdween, loste op, een tanende fresco gelijk...

Uit de ramen van een der leége zalen keek de Prins dikwijls naar buiten. Hij zag
daar de oude wijken gesloopt worden, de hooge, leelijke, moderne kazerne-huizen
op rijzen; voor al het warrelige, rommelig mooie kwam het regelmatige, eentonige,
leelijke, in de plaats; voor al het eeuwenoude vuil kwam de ‘hygiéne’ en veegde als
met sponzen weg wat stoffig en bezoedeld maar schoonheid geweest was. Onder
de ramen zijner eenig bewoonde kamer rammelden nu de electrische trams en hun
aangehouden belle-getjenk martelde hem in de door ouderdom verdunde, verfijnde
gehoorzenuwen. Soms zag de Prins in de lucht... Tegen de scirocco-wol-
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ken, tegen de azuren lucht vioog, een immense libel gelijk, een sierlijke aéroplaan,
en wendde en zwierde en cirkelde en steeg hoog op of daalde, ergens, weér neér...
Beneden de aéroplaan snorden in de straat, die genaamd was met des Prinsen
eigenen, ouden naam, de tallooze automobielen, de eene na den andere en
onophoudelijk... Het aspect der wereld scheen veranderd en ook de menschen
schenen veranderd. Zij leefden snel en energiesch; zij schenen ieder een doel te
hebben, een doel in het Heden. Het snerpend geluid en de rumoerige drukte, door
welke zij zich met de ellebogen wég baanden, scheen hen niet te deeren, scheen
hun eigen element te zijn. In de straat, op de trottoirs verdrongen zij zich, als zij zich
zeker in het leven zelve verdrongen. Dan wendde de Prins zich af, moede alleen
van het Heden aan te zien. Dan wendde hij zich af en sleepten zijne langzame
passen van ouden zieken man de zalen en gangen door. Om hem heen breidde de
ruimte, spreidde de stilte, verwijdde zich als een immens, echodoorhald mauzoleum,
waar alleen de voetstap der schimmen verklonk, de geluidelijke wanden langs en
de geheimzinnige zuchten versuisden... En van buiten, waar, ter achterzijde van
het paleis, de plaats was, die, als de straat, den naam des Prinsen droeg, drong
dikwijls, jankend en jenkend, het geluid van een machine-piano naar boven 6p uit
een cinematograaf, die tevens zijn binnen lokkende electrische schel zonder
ophouden deed verschetteren...

Maar meer binnen in het paleis, in de verlaten vertrekken, die zich rijden rondom
den vierkanten hof, heerschte de heilige Stilte, omsloten door de dikke muren en
het scheen, dat daar de door het Heden verjaagde schimmen henen vluchtten en
hoorbaarder hunne zuchten suisden en hoorbaarder vergleden hun stappen en zelfs
zichtbaar soms verglipten hunne mantels en sluiers, de duistere hoeken der gangen
om. Daar was ook de kapel en het licht viel er ongewijzigd door het azuur en robijn
heen der ruiten, en deed op klaren de figuren der omstralenkranste heiligen. En
soms scheen er het orgel te zingen, héel, héel zacht, nauwlijks hoorbaar
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voor de zinnelijke ooren en meer waarneembaar met de ooren der ziel, schenen er
te zingen de van héel verre komende, serafieke melodieén en dan scheen het den
Prins wel eens toe of hij de stem hoorde zijner blanke, onnoozele maar nu zalige
Prinses. En bleef hij er zitten in den zonsonderganggloor, die aarzelde terug zich
te trekken langs de gebeeldhouwde banken, langs de zilverig streeperige orgelpijpen,
tot de schaduw alle hoeken vulde...

Maar in die zonnemorgens, dat het publiek geen toegang had, ging de Prins
meestal in de galerij... Daar waren blijven hangen, zijn trots en zijn rijkdom, de
prachtige schilderijen, de collectie, millioenen waard, steeds des Prinsen eigendom,
bewaard en bewaakt door den Staat en diens eigendom na 's Prinsen dood... Daar
vervulde den Prins een hoogmoed om wat steeds het zijne gebleven was, de erfenis
zijner vaderen; daar vervulde hem tevens het immens geluk om de onvergankelijke
schoonheid, die hem nog behoorde. En in een ouden, fluweelen leunstoel liet hij
zich dan zinken voor den Luitspeler van Rafaél... Hij strekte de bevende hand uit
naar de koorde van het vergeelde, ragge, zijden gordijn, dat als een doorzichtige
vodde hing voor het raam... Hij trok het gordijn ter zijde en telkens scheurde het iéts
meer, op de plooien geheel gesleten... Maar de zonnestraal, op dien zonnemorgen,
viel in deze ure binnen en streelde langs het heerlijke rood van het wambuis en
straalde in den gouden glimlach zelven van den altijd jongen, van den altijd schoonen
Speler... En de Speler staarde naar den Prins en de Prins blikte naar de oogen op
van den Speler... En zij schenen elkaar te begrijpen en het was of de Speler den
Prins toe juichte in zijn reeds eeuwen geduurd hebbend snarenspel, onhoorbaar
maar eeuwig zichtbaar, dat de Schoonheid van het Verleden onovertrefbaar zo(
zijn, in welk Heden ook...

En de lange, lange jaren vioeiden... Maar eenmaal, dat de bewakers der galerij
deze ontsluiten wilden voor het publiek op een
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dag, dat het toegang had en zij kwamen in de Rafaélzaal, om er de luiken te openen,
trof het hun reeds, in de lange galerij, die er heen geleidde, dat de luiken ge-opend
waren. En zij vonden den ouden Prins in den hoogen, fluweelen leunstoel gezonken,
het grauw omvlokte hoofd op de borst in de kale jas als gedoken, de oogen toe en
de hand, die niet meer beefde, hangende van de leuning af.

Hij scheen te slapen, de oude Prins, onder den glimlachenden blik van den
Luitspeler; hij scheen te slapen, terwijl de Luitspeler, eeuwig jong, eeuwig schoon,
de hand aan de snaren der luit gelegd, de sluimering wiegde met de klanken die
voor den slaper waren hoorbaar geworden...
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De hoogere onbewustheid (fragment)

Nice, 5 Oct. '05

Ik ben gisteren aangekomen. Uit Weenen. Het is eigenlijk volstrekt niet noodig
geweest, dat ik naar Weenen ging. De reis Parijs-Weenen heeft mij mijn laatste
blauwe papiertjes gekost, en mijn vader heeft mij niet meer herkend. De oude man
heeft drie dagen liggen sterven. Er waren alleen de dokter, die getelegrafeerd had,
zijn hospita en ik. Hij heeft mij niet meer herkend. De dokter zeide mij, dat hij veel
had geleden; de drie dagen, dat ik er was, lag hij bewusteloos, en zoo is hij heen
gegaan. Ik heb hem met den dokter begraven. Ik bleef emotie-loos. De oude man
heeft mij nooit lief gehad, ik hem niet. Ik begrijp niet die zoo late teederheid, maar
hij schijnt dikwijls naar mij gevraagd te hebben. Hij is eigenlijk in ellende gestorven.
Geen vrienden en geen geld. Hij was altijd een zonderling. Hij heeft mijn moeder
zeer doen lijden. Ik heb hem nooit lief gehad.

Het regende te Weenen, het sneeuwregende. |k verlangde naar zon, en ben weg
gegaan. Ik zol willen naar Itali€, Egypte, Algiers. Maar ik heb geen geld. Ik kon nog
juist den express naar Nice nemen.

Ik ben in Hotel National, een tweede-rang hotel-de-passage in de Avenue de la
Gare. Mijn kamer is voldoende, maar ik heb geen geld. Ik heb drie francs. |k weet
niet goed wat ik doen zal. En in die besluiteloosheid ben ik met een nieuw cahier
begonnen. Het is een malle gewoonte, die ik van mijn moeder heb. Ik schrijf alles,
alles op. Ik schrijf op hoeveel boorden ik heb, hoeveel sokken: ik
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maak van alles lijstjes. Alles wat ik denk of ik doe, schrijf ik op Alles? Ik geloof...
bijna alles. Het is een ziekte, een manie. Maar het verlucht me, het maakt me rustig.
Het is wel heel erg gek, maar het is zoo.

Ik raadpleeg mijn uitgavenboekje; jawel, het komt uit... Ik heb drie francs, dat is
alles. In mijn valies heb ik mijn goed pak, blauw met een blauw-wit geruit
fantazie-vest; acht bonte hemden... zeven boorden maar... Ik heb alleen de bottines,
die ik aan heb geel-bruin... Ze zijn niet meer mooi... Het is beroerd niet meer kleéren
te hebben...

Ik heb niet meer dan drie francs. Hoe ik mijn kamer betalen moet, weet ik niet...
Misschien breng ik mijn blauw pak in de lombard en koop een revolver en schiet
mij dood... Eigenlijk ben ik er beu van... Ik leef voor niemand en niemand leeft voor
mij... De wereld heeft niets aan mij, en ik heb niets aan de wereld.

Het komt niet in mij op naar werk te zoeken. Want wat kan ik? Ik ben niet dom,
ik ben zelfs een beetje ontwikkeld, maar ik ben tot niets in staat, omdat ik lui ben.
Ik ben heel lui. Mijn luiheid is mijn ziel, mijn karakter, mijn ondeugd, mijn afgod, mijn
alles. Ik vind het heerlijk lui te zijn. Ik aanbid mijn luiheid. Ik offer er alles aan op.
Het is een godsdienst en een toewijding. Niets te doen... en daarvan te genieten.
Het is een satanisme in me. Met een cigarette op een divan te liggen... Te flaneeren
op straat... Te zitten vooreen café... Te denken, te droomen, aan te zien... Te
slenteren, te observeeren... In mijzelven om wat ik zie te grinniken... Ik voel soms
iets duivelsch in mij... Mijn luiheid kan over mij komen, als een zoete bedwelming.
lets van wierook, iets van haschisch en opium... Ik sluit er de oogen om, ik glimlach
mijn luiheid tegen. Ik heb mijn luiheid zoo aanbiddend lief, dat ik niet zal kunnen
werken... Werken alleen voor mijzelf... Als ik nog werken kon voor een ander... Maar
voor mijzelf... Waarom? Om dit bestaan te rekken... Waarom? |k breng straks mijn
blauw pak naar de lombard... Ik zal een revolver koopen...

Ik ben drie-en-dertig jaren. Ik lijk op mijn vader. Hij was een knappe man; ik ben
niet zoo mooi, maar ik ben een knappe jon-
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gen. Ik heb nog nooit, in geen cahier, mijzelf beschreven. Ik zal het nu doen... Ik
ben vijf voet, veertien duim... Ik ben breed en ik ben sterk... Ik heb me in langen tijd
niet gewogen, en weet nu niet op het oogenblik wat ik kan lichten. Ik heb hier geen
halters, gewichten. Ik ben breed van schouder en nek... Ik heb mooie, blanke,
gespierde armen, weinig behaard. De indruk, dien ik maak, is blond... ‘un blond’
zeiden ze in Parijs: in Holland noemden zij mij echter nooit blond. Mijn haar draag
ik, sedert ik in Frankrijk ben, langer. Het is toch eigenlijk lichtbruin, maar mijn snor
is blond, met goud. Ik heb donkere oogen, die lachen, en een mond ‘als een zoen’,
Zei een vrouw eens.

Het verveelt me dat alles te schrijven. Ik weet niet waarvoor ik het doe. Ik ben
niet ijdel, maar ik weet, dat ik knap ben. Op straat kijken de vrouwen mij aan, met
een verteederden, vochtigen blik. Ik maak een zinnelijken indruk - dat heb ik van
mijn vader, maar ik ben vrij koud, nooit verliefd. De liefde voor mij was steeds
hygiene, en zoo zal het wel blijven, geloof ik. Geregelde hygiene. Ik kan de data na
zien in mijn cahiers, want iederen keer teeken ik op.

6 Oct.

Dit is een keer, de eerste in Nice, dien ik aan moet teekenen.

Gekke avond, gisteren; eerst hier in mijn kamer... Wat heb ik gehad? Ik denk, dat
ik den laatsten tijd, in Weenen, op reis, in den trein, te weinig gegeten heb, uit
economie. lk ho( me dan met koffie op, maar het werkt natuurlijk na. Ik was, voor
ik uitging, allerellendigst. Hoe kan ik toch, een boom van een kerel, zoo mal nerveus
soms zijn. De bloemen van mijn behang, de bloemen van mijn tapijt warrelden als
een kaleidoskoop om mij heen. Het begon te namiddag-schemeren, en ik vond dat
griezelig. Ik zag het lijk van mijn vader liggen. Ik zag mijn gedachten, van zelfmoord
en wanhopige melancholie over dat vizioen viotten als de larven en lemuren, waarvan
ons de satanisten vertellen, dat zij Paracelsus bestookten... Hoopen larven, rissen
van lemuren: sommigen waren als lintwormen met demone-tronies; anderen hadden
€én arm en één been, maar eindeloos lang, die slingerden door
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elkander als banden slap. Dat warrelde, terwijl ik op bed lag, v6ér mij als de stoom
van een ziedenden ketel. Ik heb mij opgericht van mijn bed, en ben op straat gegaan.
Het was al nacht. Ik had niets gegeten. Ik voelde me flauw. Voor een café ben ik
gaan zitten, en heb koffie gedronken. Met de fooi vijftig centimes. Er zat een meid
voor een bock. Ze keek me aan, lachte, ik wilde niet. Toen ik opstond, volgde ze
me...

- Chéri... chéri... veux-tu venir chez moi... on fera dodo...

Het regende, en ik had geen parapluie... Wat een beroerd weér is het hier in
Nice... Ik heb gisteren en van daag nog niets dan regen gehad... Overal stellages
voor huizen in aanbouw... gevels van magazijnen, die worden opgeschilderd...
balken, steenen, pleister en verf... en modder zelfs in de voornaamste straat... Is
dat nu Nice...? Het is kil, koud, modderig, vies, leé€g, - er is nog niemand - en
rommelig. Ik voelde me zoo eenzaam, en de larven en lemuren hadden me zoo
griezelig gemaakt, dat ik meé ben gegaan met de meid... Ze was lief, heel dociel,
gewillig... Ze vroeg eerst betaling vooruit... Ik zei, dat ik dat niet deé... Daarna voelde
ik mij warm, rustiger in zenuwen, ontspannen... Ze vroeg tien francs... Ik had ze
niet. Ik zei, dat ik haar niet helpen kon.

dat ik haar bestal. Ze wilde ‘Auguste’ gaan roepen. Ik toonde haar mijn vuisten.

- Is ‘Auguste’ sterker dan ik? vroeg ik koel.

Mijn kalmte temde haar. Ze raasde, ze schold, ik begreep maar een kwart van
de invectiven, die ze me slingerde naar mijn kop.

- Ik heb twee-francs-vijftig, zei ik; en als ik je die geef, heb ik niets...

Dat gaf haar iets van emotie. |k zei haar, dat ze kalm moest zijn. Geen standje
maken, dat hielp toch niet. Had ik geld, dan zod ik haar geven... We zijn als de beste
maatjes gescheiden. Ik heb nog wat bij haar gesoupeerd, brood, een stukje droge
charcuterie, zure wijn van de Var, en twee bananen. We zijn met een zoen
gescheiden.

Dat is mijn eerste keer in Nice. Ze heet Agnés, is twee-en-
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twintig; rank, fijn, mooi zacht-blond; haar vel overal is heel blank, en hoewel ze wat
dikker kon zijn, en mij té fijn en té rank, is dat blanke vel prachtig om naar te kijken
en over te strijken, heel zacht. Brutaliteit wekt ze niet bij me op.

7 Oct.

Ik zo( zoo gaarne willen schrijven. Goed willen schrijven, maar ik heb nooit stijl
gehad. Het is soms een groot verlangen in me goed te schrijven, te schrijven als
kunstenaar, de taal in mijn macht te hebben als een muziek-instrument, het woord
te cizeleeren als goudsmeéwerk. Het kan soms een heimwee in me zijn naar een
talent, dat ik nooit zal bezitten. Ik zo(i gaarne iets heel moois willen maken, een
woordkunstwerk. Het zo( iets zijn; iets, dat bleef. Terwijl al die dagelijksche
aanteekeningen, die ik maak, niets beteekenen.

Ik weet niet wat ik doen moet; ik heb van daag gegeten voor fr. 1.35; ik heb nog
alleen enkele sous... In het hétel ben ik nu drie dagen; dat maakt 9 fr., die ik schuldig
ben...

8 Oct.

Het is meestal des avonds, dat ik schrijf. Het was van daag, na den regen, prachtig,
prachtig weér! Wat een dag! De zon was zomerwarm, en de lucht transparant als
een onbegrijpelijke blauwte... lets blauws en iets voor menschenhersenen
onbegrijpelijks, van doorschijnende puurte, van iets, zoo rein, dat het er niet kon
zijn. Als je in die lucht kijkt, zie je niets, dan een diepte, een eindelooze diepte,
waarin je weg staart, en die diepte is blauw, blauw, blauw... De platanenbladeren
beginnen te gouden... Op straat keken de menschen vroolijk en liepen alert...
Vreemdelingen zijn er nog niet. De mooiste winkels zijn nog gesloten. De kleine
winkeliers en winkeliersters zitten op straat, slepen stoelen en tafels naar buiten,
leven buiten, want te doen valt er nog niets. De electrische trammen rammelen
geregeld heen en weér. Ik had mijn nieuw blauw pak aan getrokken. Ik heb geen
overjas, en de laatste dagen, met dat kille weér, heb ik het werkelijk koud gehad,
maar nu was het zomer, goddelijke zomer. Ik heb Agnés ontmoet, die vond, dat ik
er chic uitzag. Ze vroeg, of ik meé ging...
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Maar ik toonde haar mijn enkele sous. Ze is een lieve meid; ze heeft me geinviteerd
samen te dejeuneeren. We hebben in een zijstraat gedejeuneerd, ieder voor 2 fr.,
met wijn, niet slecht. Ze vroeg me wat ik doen ging, en heeft geschaterlacht omdat
ik het niet wist. Ik vind het niet om te lachen. Maar ik huil er ook niet om. Een mooie
dag is altijd een mooie dag. |k ben nog een uurtje bij haar thuis geweest... Ik kan
altijd nog mijn pak, of mijn horloge zelfs, bij ‘tante’ brengen, een revolver koopen,
mij dood schieten...

Ik heb nog eens naar ‘Auguste’ gevraagd en geloof, dat ze blageert, dat er geen
Auguste bestaat...

9 Oct.

Het is mooi weér geweest, maar zwoel; er dreigt weér regen... Agnés heeft mij
tien francs geleend: ze ziet nu en dan een ouden, dikken commercgant, een
buitenkansje voor haar. Ik had mijn hétel willen betalen, maar ik ben 15 fr. schuldig,
en heb het dus niet gedaan.

10 Oct.

In het hétel heb ik het volgende beleefd.

De hételhouder komt naar mij toe, en zegt:

- Een heer zo( u gaarne spreken.

Ik antwoord, dat ik niemand in Nice ken. De vent dringt aan, en zegt:

- Die meneer zol misschien een winstgevende zaak voor u weten...

Ik ben niet boos geworden. De hételhouder ziet, dat ik niets in zijn hétel verteer,
alleen zijn 3 fr. per dag voor mijn kamer en concludeert, dat ik arm ben. Ik ontvang
op mijn kamer den meneer, die mij spreken wou. Een Duitscher, dik en vulgair.

- Ik heb u iets voor te stellen, zegt hij. Maar zeg mij eerst: u is Oostenrijker? U
heet Mestetisz...

- Ja, zeg ik. Ik ben Oostenrijker. Ik heet Max Mestetisz. Maar mijn moeder was
een Hollandsche vrouw, en ik heb meer in Holland geleefd. Ik ben in Holland
opgevoed.

- U praat Duitsch als een Duitscher.
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- Natuurlijk.

- U ziet er gezond uit, en sterk.

- Ja, dat ben ik ook. Wat is er van uw dienst.

- Toch is u wat bleek, wat moé, geloof ik... Maar dat werken we wel gauw bij.

Ik frons mijn brauwen, want ik word nerveus. |k herhaal:

- Waarmeé kan ik u dienen?

De vent ziet mij aandachtig meélijdend aan. Hij heeft mij op straat klaarblijkelijk
na gegaan en weet, dat ik te weinig eet. Eindelijk zegt hij:

- Ik ben agent voor een Natur-anstalt. Ik zoek voor Nice, nu dat de saison gauw
begint, iemand van uw postuur. Groot, breed, sterk, gezond. Uw haren zo( u moeten
laten groeien. En uw nagels. Ik zoek om reclame te maken voor onze Anstalt een
natuurmensch. U zo( een kostuum moeten aandoen. U harden: geen linnengoed
dragen. Niets dan éen pij, een tabbaard, of wat ook maar. Geen hoed. Sandalen,
en bloote voeten. U eet wat u wil, maar voor het publiek is u vegetariér. Het werk
is gemakkelijk. U loopt rond, met een langen stok. U heeft niet het apostel-type,
maar u zol toch zeer overtuigend zijn. Uw nek open laten zien. U zit op een bank
van de Promenade des Anglais, in den Tuin. U verkoopt onze brochure voor 50
centimes. U maakt, dat u geen last met de politie heeft, en verzoekt daarom het
publiek door te gaan, om toeloop te vermijden. U spreekt echter tot de voorbijgangers
zoo véel mogelijk over uw natuur-regime; u houdt er twee, drie staande... Meestal
hooren de menschen wel naar een beschaafd persoon. U spreekt over de Anstalt.
Bij Bozen. Slapen in het gras. Nooit zout eten: dat wekt onnoodige zinnelijkheid op.
Enfin, al onze principes... Met kinderen het natuurleven beginnen, omdat er aan
volwassenen niet veel te doen is; dus een kinderinrichting, waarvoor geld noodig
is. U moet er dus achter komen wie van de vreemdelingen rijk, genereus is, en zich
laat inpalmen voor een idée. Dat hoort u van de portiers in de hbtels. De fooien, die
u daarvoor noodig heeft, betaal ik. U krijgt 300 frs. in de maand, gedurende den
saison. Te beginnen met 1

Louis Couperus, Proza



158

Dec. Voor dien tijd is er niets. U krijgt twee tienden van iedere som, die u van de
vreemdelingen weet te... verkrijgen.

Ik kijk heel ernstig en waardeerend.

- Ik zo0 er misschien over kunnen denken.

- Ik kan u niet langer dan twee dagen bedenktijd geven...

- Goed. Ik zal u overmorgen mijn beslissing zeggen.

- U helt er wel toe over?

- Ja.

- U moet dan ook de ‘overtuiging’ krijgen om overtuigend te zijn.

- Dat wordt zelfsuggestie en suggestie. Wié weet. Misschien zal ik geen slecht
apostel zijn.

- Verleden jaar hadden wij een Jezus-type. Maar het is goed de types wat te
varieeren. U zal iets eenvoudigers, moderners hebben...

- lk denk, dat ik het doen zal. Drie-honderd francs in de maand... Als het wat meer
was, zol ik dadelijk toestemmen.

- Wij kunnen niet meer dan drie-honderd geven. De tanti€mes hangen af van uw
overredingskracht.

- Ik ben op het oogenblik zonder middelen. Kan u mij een voorschot geven...

- Hoeveel...? Tien franc?

- Honderd.

- Honderd?

- Ja. Ik ben in groote verlegenheid.

- Honderd is te veel.

- Nu, dan doe ik ook niets. Dan moet u maar iemand anders zoeken.

- Ik geef u honderd. Hier. Teeken een bewijs.

- Waarom? Als ik toestem in uw aanbod, heb ik mijn voorschot gehad. Als ik
weiger, geef ik het geld terug, zoodra het mij mogelijk is.

- Het is beter, dat u teekent.

- Ik teeken nooit nuttelooze dingen. Ik ben niet mild met mijn handteekening.
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- Zonder bewijs kan ik u het geld niet geven.

- Zoek een ander, als u geen vertrouwen in mij heeft.

- Hier is een biljet van honderd franc. Ik vermoed, dat ik u voor ons plan gewonnen
zal hebben.

- Ik denk het ook.

Van middag ontmoette ik Agnés, vertelde haar van mijn Duitscher, en toonde het
papiertje van honderd francs.

- En ga je nu op de Promenade zitten in een pij als ‘natuurmensch’? vroeg zij,
met groote oogen.

- Ik denk er niet aan, antwoordde ik. Maar ik heb honderd francs, en die doen mij
weér wat aan het leven hechten, het ‘onnatuurlijke leven’. Ik koop nog geen revolver.
Wacht even...

Ik wisselde in een winkel mijn bankbiljet.

- Hier heb je vijftig francs, zei ik en gaf haar twee en een halve louis. En verder
inviteer ik je voor van daag.

Wij hebben een rijtuig genomen, zijn getoerd naar St. Jean, hebben bouillabaisse
gegeten. Toen ik 's avonds thuis kwam, kon ik ook den koetsier nog betalen, zoo
dat hij tevreden was en Agnés gaf mij 25 fr. terug. Ik heb mijn rekening in het hotel
geregeld, en nu schrijf ik bij Agnés, bij wie ik mijn intrek genomen heb. Ze heeft mij
verzekerd, dat ‘Auguste’ niet bestaat, maar dat ze gaarne een ‘type’ had, van wien
ze zol houden. Om Agnés in de uitoefening van haar métier niet te hinderen, heb
ik mijn ijzeren bedje in een groote placard, en slingert er niets van mij in haar kamer.
Trouwens, ik leef op straat, geef haar geen overlast.

15 Oct.

Een paar mooie, rustige, zonnige dagen zijn voorbij gegaan... Dan laat ik me
leven. Ik holi van te leven op straat. Ik was alleen, want Agnés is weg gegaan voor
een paar dagen, met haar commercant. In onze kamer leef ik tusschen de rommel
van haar nooit opgeruimde boeltje. Ik, die netjes ben, heb geprobeerd er een beetje
orde in te brengen, nu ze weg is, maar ik verwar me tusschen al die flebbels en
flodders. Dat is alles gesleten, gescheurd, maar als zij ze aan heeft, zie je het niet,
want ze heeft een aardige
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chic om te dragen. Een smoezelig wit lint om haar hals gespeld, neemt een zekere
allure aan. Ik heb ook eens goed gelucht, den heelen dag lang, want die zuur-vettige
lucht van al haar potjes en pannetjes maakte me ziek...

En ik leef op straat, met een paar francs op zak, die Agnés me gegeven heeft,
en vermoedelijk zijn van den commercant.

Ik ho( van de vrije lucht en de straat. Ik ben geen man van de natuur, want de
natuur zonder menschen maakt me melancholiek. Maar ik ho( van een wijde lucht
boven me, en van lange, drukke, bonte straten, van foules, die tegen elkander
ingaan, van het mierengedwarrel van drukke menschen. Dan flaneer ik er tusschen
en geniet, dat ik niet ben als zij, den Farizeeér gelijk. Ik hol van cafés vol menschen,
van muziek in een tent, in een tuin, vol menschen; ik hol van winkels, al het
geschitter van juweliers, al de dure luxe voor de vrouw, bont, kanten onderrokken,
en ik ho( van kapper-etalages, met een mannequin, die rond draait, met haar zelfde
lachje. Dat alles amuzeert me, en het amuzeert me de voorbijgangers dan te
bekijken. Dat wordt dan weér sataniesch in me. Oogen van vrouwen beginnen te
vlammen, als zij voor de juweliers even stil staan; zij beginnen te droomen, te dwepen
en na te denken over het bont en de onderrokken. Twee artilleristen heb ik met
glinsterende oogen zien staan, minuten lang, voor de draaiende mannequin in een
corsettenwinkel, getroubleerd door die gecambreerde wassen borsten...

Ik ho(i van dat alles, maar er is nog geen foule in de straten, en nauwlijks beginnen
de winkels zich klaar te maken voor den saison. De juweliers zijn meest allen nog
dicht; zij openen het allerlaatst. En wat mij ontstemt, is overal die verbouwing, die
opschildering van gevels; die pleister, die je wit poeiert; de verf, waar je tegen aan
smeert; die balken, waar je over struikelt. Nice heeft iets van een tooneel, als het
gordijn nog niet is op gehaald, en de coulissen worden opgesteld. Toch zie ik meer
en meer nieuwe silhouetten op straat; ik denk, menschen, die hier wonen en terug
komen van hun zomerreis. Maar de eigenlijke saisonmenschen zijn er nog niet.
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Toch is te flaneeren al heerlijk. Ik ga 's morgens uit en kom niet thuis voor twaalf
uur 's nachts. Ik ontbijt in een café, lees daar een courant, met de zalige zekerheid,
dat ik aan de politiek niets veranderen kan, en een paar francs op zak heb, genoeg
om van te leven. |k kleed me in mijn oude pak; want Agnés gaf mij den raad mijn
blauwe pak te bewaren voor later. Ik heb dus een sporthemd aan, en een reispet
op, en zoo geneer ik me niet in een heel klein café te zitten, en den gargon een sou
fooi te geven. Hij bedankt me zelfs. Heb ik mijn koffie gedronken en een broodije
gegeten, dan laat ik mijn bottines poetsen. Ze zijn niet mooi: ik moet een nieuw paar
hebben, om te dragen met mijn blauwe pak. De schoenpoetser, een aardig jongentje,
acharneert zich op mijn oude bruintjes, om ze een reflet te geven. |k praat met hem,
en hij amuzeert me. Dan flaneer ik naar den Jardin Public en naar de zee, naar de
Promenade, met een lichten weemoed, omdat er zoo weinig menschen nog zijn.
Maar het zomerweér troost mij, de diepe, diepe blauwe lucht, en de verschroeide
palmen doen mij bekend en sympathiesch aan. Ik zit op een bank naast de
kindermeiden, praat met de nounou's, en speel met de kinderen. Ik ho( van kinderen,
van de levensfrischheid, die ze zijn. Dat alles amuzeert me. Ik heb op straat overal
kennissen. Er komt iets zacht stil gelukkigs in me, om het leven. Ik ben blij, dat ik
alleen ben, dat Agnés er voor een paar dagen van door is. Mijn eenzaamheid is
bevolkt en zonnig. Om twaalf uur ga ik dejeuneeren a prix fixe, voor twee francs,
voor twee francs, vijftig centimes. |k eet goed, en neem daarna mijn koffie, in een
café op de Place Masséna. Al dat gedoe van de trammen, en geklingel van bellen,
dat in- en uitstijgen van menschen, boeit me: ik kan een uur geinteresseerd zitten
kijken. Dan weér flaneeren, naar de vrouwen kijken. Zoo even tegen ze met de
oogen lachen. Niet altijd omzien. Even een regret bij ze achter laten, voelen, dat
zullie achter mij omzien... Zoo een beetje spelen met heel viuchtige indrukjes... Dat
is genoeg om je op straat bezig te houden. De zonsondergangen dan zijn prachtig
aan zee. |k zal een overjas moeten koopen, want de temperatuurovergang doet me
wel eens rillen. Melkwitte dam-
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pen spoken op uit de zee. Amethysten wazen nevelen over elkaar. De leelijke koepel
van de Jetée wordt er feeériek in als een tooverpaleis; de verschroeide palmen
verijlen tot etherische boomen in een Oosterschen droom. Langs de bocht van
Antibes beginnen lichtjes te spikkelen. En iederen avond zijn het andere glanzen,
andere dampen, andere wazen, die me daar geboeid houden, een heel uur lang.

De avonden hebben een vreemd aspekt. De stad is geheel als een kleine stad,
overal gesloten winkelramen, de straten leég, maar enkele verloren consommateurs
in de cafés. Maar wat ik niet in iedere stad heb gevonden, de stad heeft iets louche's,
iets vreemds van afwachtende perversiteit, iets licht sataniesch', dat me bekoort.
Wij zijn midden October, en de vreemdelingen zijn er nog niet, de rijke
vreemdelingen, de eerste-hétel-vreemdelingen, zij, die tot Carnaval blijven en dan
met stroomen weg gaan. Maar de meiden, het mindere genre, dat van Agneés, - niet
de chique cocotte - de meiden dwarrelen al rond, en al meer en meer zie ik vreemde
individuen dwarrelen; iederen dag let ik op een nieuwe silhouet in de slecht verlichte
avondstad: lui, die hun slag komen slaan, als de vreemdelingen zullen komen; lui,
met tronie's van boeven en van inbrekers, de handen in de zakken slenterend dicht
langs de huizen, en je schuins aankijkend, je taxeerend, of je wel waard bent, op
den hoek van een donkere straat even gemold te worden. Als ik ga zitten op een
bank van de Promenade, om naar de avondzee te zien, die zoo stil en zomersch
uit ligt als een groot, zacht blauw meer onder de sterren, komt er naast me een
individu zitten op het zelfde bankje. Heel vreemd hoeft dat niet te zijn, want er zijn
nog al wandelaars, de bevolking van Nice, de burgers van Nice, winkeliers, die een
luchtje scheppen, late arbeiders, die van hun werk naar huis terug slenteren. Maar
in plaats dat het individu rustig kijkt naar de zee, voor zich uit, gluurt hij schuin naar
mij. Ik gluur terug. Het is wel eens een vent, die er in zijn vuil Zuidelijke verloopenheid
uit ziet als behoorende tot geen stand: het gezicht van een meneer, de handen van
een werkman, de kleéren van een schooier. Zijn schuin glu-
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rende blik spelt niets goeds. Hij overweegt of hij me straks volgen zal. Hij ziet of ik
een gouden horloge heb. Als hij oplet, dat ik een slordig sporthemd draag, een vuile
reispet, en oude bruine bottines, wordt zijn blik rustiger, en besluit hij in zich, dat ik
heelemaal de moeite niet waard ben. Hij ziet naar de zee, staat na een oogenblik
op, slentert verder, de handen in zijn zakken. Soms is het een heel jong mensch
met mooie, zwarte, Italiaansche haren, een matbleeke tint, aardige, schalksche
oogen; hij kijkt mij met een schuin lachje aan en likt als een nerveus poesje zich de
lippen af met een puntige tong. Als ik impassible blijf, vraagt hij mij brusk om vuur
voor zijn cigaret, en prent vooral diep zijn blik in mijn blik. Als ik hem een lucifer geef
zonder een woord of aanmoediging, steekt hij op, geeft zonder dankje mijn doosje
terug en staat op, met een onderdrukt:

- Merdel!

In deze Octoberavonden, die zomeravonden zijn, heeft de afwachtende stad dat
louche, dat licht sataniesch perverse, dat ik in geen andere stad heb opgemerkt,
en het is iets, dat mij persoonlijk zeer bekend aandoet, en zeer sterk tot mij
persoonlijk spreekt. Ik neem aan, dat als omstandigheden, kennismakingen,
suggestie mij er toe leidden, ik zol kunnen inbreken in een nog onbewoonde villa,
minder om mij meester te maken van geld of dingen van waarde, dan wel om toe
te geven aan dien vreemden drang, die in de lucht zweeft, en je dingen dwingt te
doen, die je alleen niet doet, om iets latents: sleur en opvoeding, gewoonte, en
stagnante ideeén, die in je roerloos liggen als een muffe plas...

Als ik zoo lui niet was, en niet mijn luiheid aanbad, deed ik zeker allerlei dingen...

18 Oct.

Agnés is terug. Heel nerveus. Ze heeft gekibbeld met haar commercgant, om mij.
Haar geld is op: ze heeft een hoed gekocht, een japon besteld, die ze vooruit moest
betalen. Van middag dit korte, snelle avontuur:

Agnés neemt me meé, in een dicht rijtuig; ze is nerveus als ik nooit haar zag. We
rijden een uur lang langs de Var. Agnés wil
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niet zeggen waar wij heen gaan. Eindelijk een kleine villa, die 's winters bewoond
is, maar nu nog gesloten. Op Agnés' tikje gaat de deur open. Eenige vrouwen, als
Agnés; eenige mannen, vreemde louche types, in een ongemeubileerde
tuin-eetkamer. Alleen een lange tafel, twintig keukenstoelen. Er wordt gespeeld aan
een vuile roulette. De persiennes zijn dicht. Geen goud, maar veel stukken van vijf
francs. Er wordt bijna niet gesproken. De gehebeteerde gezichten staren op de
roode en zwarte nummers dom. Vuile vingers graaien het geld. Buiten is het de
gouden nazomer, binnen walmt een ongewasschen-menschenstank boven die
speeltafel, die bijna zwijgende spelers; alleen het geld tikkelt. De baas-van-het-spel
en zijn croupier zien er uit als boeven van het laagste allooi; manchetten en nagels
pikzwart, ongeschoren hun gretige roofvogelsmoelen.

Plotseling alarm, verwekt door een jongen op de loer... La police...! Vloeken, maar
onderdrukt... Ergens, in een valluik, verdwijnt de roulette; in één streek van vuile
graaivingers zijn al de vijffrancstukken weg. De spelers wippen weg, als perluken,
hier, daar... Agnés trekt me meé, in de van vaatwerk leége keuken. Door het raam;
twee, drie volgen ons... Het gerammel van een auto véor het huis... Voor de villa
omsingeld wordt, heeft Agneés, die het terrein schijnt te kennen, mij, niet heel ver
weg, meé gesleurd, tusschen hoog riet aan de Var; bloeiende halmen ruischen
idylliesch om ons heen.

- Chtt! zegt Agnés; n'ayons l'air de rien...

Ze zet haar hoed af, strekt zich uit, dicht bij mij... zij haalt uit haar taschje een
paar broodjes, een stukje gruyére... Wij zien er uit als een verliefd paartje, dat pic-nict
en elkaar bemint aan de boord van de Var, in het allerluiste farniente. Daar ginds
razende, twistende stemmen... Na een tijdje passeeren agenten ons, spreken ons
toe, ruw, hoog, in hun achterdocht kwaad, dat zij geen bewijzen hebben. Agnés
riposteert brutaal in het Nigois', een Italiaansch-Fransch-Provencgaalschje, waar ik
nog niets van begrijp. Ik, om onschuldig te doen, zet alleen groote oogen op, en
maak mijn mond idioot wijd open...
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De agenten gaan vloekend voorbij, met groote meridionale gebaren.

Ik heb dertien francs gewonnen. De scéne heeft geen twaalf minuten geduurd.

20 Oct.

Ik heb mij laten inschrijven aan de Mairie, als zijnde gedomicilieerd in Nice. Ik
dacht eerst achter mijn naam te zetten: rentier, maar vond journaliste toch beter...
Het zelfde adres als Agnés... Goed, dat ik het gedaan heb; juist gisteren avond
kwam de politie... Eens kijken... Ik dacht, dat het nog te maken zo( hebben met het
speelkrot aan de Var, maar de heeren vroegen alleen naar Agnés, haar papieren...
Die waren in orde... Mij zagen ze aandachtig aan, maar ik gaf geen vat... Trouwens,
mijn bullen waren in orde ook. Die types waren gewoon in een jasje, met een rond
hoedje; maar een truc was het niet: Agnés kende ze. |k zal hun gezichten onthouden.
Met het begin van den saison schijnen zulke visites wel eens te gebeuren in
maisons-garnies, als waar wij wonen... De meid, die ik al sedert een paar maal heb
aangesproken, heet Caroline, en wordt bijgenaamd: Oeuf-sur-le-plat: ik vraag me
af, waarom...

22 Oct.

Ik heb Agnés in de gaten. Ze houdt van mij, maar ze is een kreng. Als ze over
een zaakje, als dat van gisteren avond broedt, heeft ze haar kwade-kattegezicht;
al dat fijne, zachte en dametjesachtige verscherpt dan in haar tot iets fret-achtigs,
iets nijdigs, iets op haar qui-vive: ze is stil, geeft met twee, drie woorden bescheid,
eet vlug zonder op te letten wat zij eet, is onrustig den heelen dag... Het gebeurt
dan met een kerel, dien ze 's morgens al heeft ontmoet: rendez-vous voor den avond
is afgesproken; ze is onrustig, ze is ongeduldig. Tot nog toe heeft ze er geen last
van gehad, omdat de kerels, voor hun rust, het niet aangaven, maar de eerste keer
zal de eerste zijn.

Gisteren is het gebeurd.

Om zeven uur zegt Agnés me:

- Ik kom om acht uur met een type...

Louis Couperus, Proza



166

- Dan zal ik weg zijn...

- Neen... Blijf juist. Blijfin bed, in je cabinet. Hol je stil. Ik zal zijn jas en zijn overjas
ophangen in het cabinet...

Zoo iets maakt me kalm en beredeneerd. Het is of zoo iets, dat gevaarlijk is, mijn
zenuwen ontspant... Ik voel een glimlachende rust over me... Mijn hart klopt kalm
en regelmatig... Ik voel me sterk, in mijn vuisten; ik voel me handig in heel mijn
lichaam. Mijn ziel is even gescherpt, tot een acutere oplettendheid. En wat het
voornaamste is: het amuzeert me...

Om half acht lig ik in bed. Ik wacht, en het wachten scherpt mij de hersenen: ik
weet precies wat ik zeggen of doen zal, als er kink in de kabel komt... Agnés komt
aan met den vent. Ik lig in het donker, en zie door de reet van de slecht sluitende
deur de lamp ontsteken in de kamer. Ik hoor Agnés' gesmoezel, haar warm makende
maniertjes en woordjes... Ze opent de kast even - ik hol mij doodstil, - ze hangt jas
en overjas op... De vent heeft een zware stem: een Spanjaard: commis-voyageur
in wijnen...

Hij schijnt niet van licht te houden: hij heeft de lamp uit gedraaid... Het bed kraakt,
ik hoor Agnés veel praten... katachtige woordjes, uitroepjes... Ik sta op. In den donker
tast ik naar de kleedingstukken... De overjas... Ik voel niets. Ik let op, dat mijn hand
heelemaal niet beeft, en dat het mij niets schelen kan... Dat ik alleen even,
onverschillig, denk aan de toekomst, wat er van komen kan: het onbekende... Dat
boeit me... Ik ga door met tasten... Ik tast nu in het veston... Ja... ik voel, in den
donker, een portefeuille... Een dikke portefeuille... Papier zeker... Prospectussen...
Ik voel het kraakruischen van Fransch bankpapier... Ik tel... Dat zijn vier, vijf, zes
papiertjes van honderd... of vijftig misschien... Ik neem er twee uit... Hang de jas
weér recht... En rustig open ik nu de deur, die uitkomt op het zij-palier. lk ga in alle
kalmte de trappen af. Ik ben buiten.

De avond is verrassend koud, na den warmen zomerschen dag. |k zie even de
twee papiertjes: twee van honderd francs... Mijn emotie valt me tegen... Ze is te
koud.

Het is de eerste keer, dat ik dit doe. Ik had mij er meer van
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voorgesteld. Ik had mij voorgesteld in mij een vreugde, een dolle voldoening, als
van een satanieschen wellust. lets cuisants in mijn merg en hersenen. Ik voel niets.
Een groote deceptie. Ik heb het buiten koud, omdat ik geen overjas heb. Ik heb een
fyziek gevoel, of ik kol vat. Ik heb even een misselijk gevoel in mijn keel. Dat is
alles. Verder vind ik het niet slécht een ander, die meer heeft dan ik, iets van het
zijne te ontnemen, als ik sterker ben dan hij, in kracht, behendigheid en
omstandigheden. Maar mijn deceptie is z6o groot, de emotielooze onverschilligheid,
die mij alleen een lichte plotse verkoudheid doet vervioéken, maakt mij zoo uit mijn
humeur, dat ik terug keer.

Ik ga de huistrap op, en dat de concierge - een oud wijf, dat overdag aan de entrée
voiles en geillustreerde briefkaarten verkoopt - mij groet, doet mij in mijzelven zeggen:

- Stik!

Ik open de deur van het cabinet, voorzichtig. In de andere kamer een rust, zachte
woorden, en het gekietelde lachje van Agnés. Ik vind de portefeuille dadelijk, als in
mijn eigen jas, en schuif de biljetjes tusschen de andere. Daarna ga ik uit, ontmoet
Caroline, en ga met haar meé.

Ik zo(l lust hebben iemand te ranselen, er is een vechtlust in me: een lust om
standjes te maken, en ik ben heel brutaal geweest.

Thuis wacht Agnés me in bed af, rillend van zenuwachtigheid...

- Eh bén?

- Er was niets in zijn portefeuille, zeg ik. Niets dan zijn papieren...

Agnés vloekt.

- Pas de chance! zegt ze met haar meridionaal accent.

Ze wil lief zijn; ze beweert, dat ze heeft behoefte aan liefde.

- Donder op! zeg ik, en sluit me op in mijn cabinet.

Ze wordt kwaad en daarna weér smeekend zoet lief. Ik heb toen de deur gesloten.
Ik ben daarop in slaap gevallen.

1 Nov.

Wat ik wensch, is een grenzenlooze vrijheid, en ons moderne

Louis Couperus, Proza



168

leven, onze maatschappij leggen overal banden aan. Als ik maar even daarover
denk, heb ik lust tot moord en doodslag. Mijn vuisten ballen zich, ik zo( willen
vechten. Er is in den laatsten tijd een onweérstaanbare aandrang in me iemand op
zijn gezicht te slaan. Het is misschien een broértje-en-zusje van folie-homicide: niet
zoo sterk. Het overvalt me als ik wandel, zit voor een café. Een roode kwaadheid
wappert voor me op, als een doek voor een stier. [k moet me inhouden geen standjes
te zoeken, iemand, die me mishaagt, niet te brutalizeeren, een voorbijganger niet
eenvoudig een pak rammel te geven, zoo maar, zonder aanleiding. Alleen de lieve
onschuld van kinderen kan mij dan weér in evenwicht brengen...

Het ging me vervelen, ik was niét vrij. Ik was als getrouwd, en onderhouden door
mijn vrouw. |k moest dankbaar zijn aan Agnés. Dan de scénes, over Caroline.
Jaloezie, allerlei nutteloos gedoe. Booze woorden, scheldpartijen, tranen. Ik heb
mijn valiesje gepakt en ben gegaan. Ik had dadelijk een heerlijk gevoel, van
herwonnen vrijheid. Ik ben in Hbétel St. Michel, vlak bij het Petit Casino. Een
rendez-vous-huis; meiden komen er met hun clients. Op de trappen gefluister, en
bange onwilligheden; vrouwestemmen, die overreden; mannestemmen, met vreemd
accent, die aarzelen. De meiden zijn er thuis, de mannen zijn er bang geentbleerd
te worden. O, die bange lafse ontucht van onzen tijd. Niemand durft, iedereen is
bang gezien te worden. Fatsoen voéor alles; het kleine, strakke fatsoen van kleine
burgerzielen. Nooit een grootheid van zonde, een immens satanisme. Nergens de
Orgie. Alles moet rustigjes geschieden. Het slot moet goed sluiten. Als grootste
tentatie in de kamer een berichtje aangeplakt, dat er halve fleschjes champagne
zijn te verkrijgen, a 5 fr. De huichelarij wordt even door de spasme onderbroken en
doet daarna weér het masker van netheid voor. Ik gaf mijn ziel voor éen uur van
antieke bandeloosheid.

Ik heb mijn blauw pak en mijn horloge bij ‘tante’ gebracht, en heb weder geld,
kleingeld in mijn zak. Ik heb mijn Duitsche natuur-impresario ontmoet, die me een
scéne heeft gemaakt. Ik
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bleef kalm, maar werd rood, en toen hij zag, dat ik hem op zijn gezicht wo( slaan,
is hij bang weg gegaan. De kerel heeft me zoo razend gemaakt, dat ik eergisteren
avond standjes gezocht heb in een buvette, waar ik was met Caroline. Twee
souteneurs, die me dadelijk niet aanstonden. Ik had lust den eene, een Italiaan, met
heel lichtgele laarzen en zwarte krulletjes om zijn ooren, tegen zijn lijf te loopen. Ik
heb het twee-, driemaal gedaan. De vent werd slangegiftig... trok zijn mes. Caroline
schreeuwde. De cabaretier riep, of we, als-je-blief, op straat wilden vechten. Op
straat heb ik den vent naar zijn keel gegrepen, en hem zijn mes ontwrongen. Hij
was sterker dan ik dacht, met zijn meisjesgezicht, maar ik heb hem toch onder
gekregen en worgde hem bijna. Hij vroeg genade. Caroline snikte. Ik zag rood, ik
smakte van wellust, ik had een moord kunnen doen, uit pleizier, uit louter sataniesch
pleizier. Ik heb hem vrij gelaten. Er was een scharlaken pleizier in me, om mijn
kracht. Geen politie, maar die had me niet kunnen schelen. Ik was heel kalm met
de heeren flicks meé gegaan... En dan, wat nog? Je moet iéts over hebben voor je
genot.

Gisteren ontmoet ik dat zelfde type, in een bar. Hij kijkt me aan, ik kijk hem aan.
Onze oogen branden in elkaar... Daarna beginnen de zijne te lachen, en zegt hij,
met zijn meisjesstemmetje, Milaneesch zijn Fransch aangetint:

- T'es d'une jolie force, copain! Je ne t'en veux pas...

Zijn oogen blijven in de mijne branden, vreemd en pervers... Ik hol van die types,
van hun perversiteit en van al wat zij in hun feline zielen bedekken of maar even
laten uitschitteren... Ik was volstrekt niet meer in een vechtbui, en de kerel amuzeerde
me: ze boeien me meer, die types, dan de dikbuikige bourgeois satisfait, met zijn
al te goed gevoed winkelierstype. Ik voel me aan die types verwant en niet aan
winkeliers en bourgeois.

Ik zo( gaarne allerlei dingen doen, dingen, die de bourgeois niet doet; dingen,
die je niet mag doen. Ik haat de maatschappij, ik denk, omdat ze huichelt. Omdat
ze steelt, en zegt, dat ze eerlijk is. Omdat ze moordt en zegt, dat ze meélijdend is.
Omdat ze niets aanbidt dan haar eigen Ik, en toch deemoed huichelt en gods-
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dienst... Ik hoG wel van den échten aristocraat, en ik ho( van het volk, maar ik spuug
op den bourgeois, den winkelier, op iederen tusschenman... En ik ho( het meest
van wie niets is, geen aristocraat en geen volksman.

O God, wat zijn kinderen lief!

2 Nov.

De dagen schakelen aan elkaar... Ik weet niet waarom, maar er is in mij een drang
naar zelfbehoud en leven-blijven. Ik denk niet meer aan zelfmoord. Ik ben soms wel
heel melancholiek. 's Nachts lijd ik aan slapelooze uren, en dan zie ik de larven...
Het is of iets van de Hel zich van me meester wil maken... Ik zie er slecht uit... Mijn
leven is nutteloos, doelloos, en toch wil ik blijven leven... waarom eigenlijk... Ik heb
65 francs; ik heb mijn pak uit de lombard gehaald. Ik schrijf liever niet op hoe ik aan
die 65 fr. kom. Als ik deze bladzijde inzie, weet ik het wel, voor mij... Je kan niet
alles opschrijven. Gestolen heb ik ze niet. Maar ik heb meer het land er om, - geloof
ik - dan wanneer ik ze eenvoudig gestolen had. Toch doe ik het niet meer... me zo6
verkoopen...

Ik zo( willen weten of er iets absoluut goed is en iets absoluut slecht...

Bij voorbeeld: is het nu slécht in me, dat ik dat geld verdiend heb aan iets dat ik
‘mijzelf verkoopen’ noem, en is het goéd in me, dat ik van morgen een oude, idiote
vrouw verdedigd heb tegen vijf slungels van vijftien tot twintig jaren, die haar
treiterden...?

Ik voel mij de laatste dagen alleen... Agnés vermijd ik... Caroline verveelt me; ze
loopt me na... In het hotel, op de couloirs heb ik wel eens ontmoetingen... Meiden,
derde-genre chanteuses, danseuses, van de music-halls, die beginnen te openen...
In den Tuin vervelen mij de nounou's, waarmeé ik gesproken heb; vervelen mij zelfs
de kinderen... Ik loop ze voorbij... Het is wel allerliefst, - kinderen, - maar ze zien je
soms zoo vreemd in je oogen. 's Avonds ga ik wel eens met types in een buvette,
in een bar... Ik kleed me dan zoo schunnig mogelijk. Trouwens, ik kleed me altijd
nog maar in mijn oude plunje... Wat kan het me schelen, en ik eet zoo goedkooper...
Ik ben misselijk van mijn eigen... Ik
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ben wel tot niets in staat... Ik kan onmogelijk werken, voor mij... Ik zoO kunnen
werken voor een ander... Voor een vrouw, van wie ik hield... Voor een zieken vriend.
Er is iets sentimenteels en overgevoeligs, diep in me. Het is heel gek... De
oppervlakte blijft altijd onbewogen... Ik heb, zelfs als kind, niet gehuild. Ik zie alles,
iedereen, zelfs mijzelf, koud en onverschillig aan. En daar, diep in me, daar is dat
sentimenteele: een verborgen ziekelijkheid. Een verlangen naar iets zachts en
weeks. Te gelijker tijd met een behoefte, geregeld, nu en dan, een vent op zijn
gezicht te slaan.

Ik heb een revolver gekocht, en een mes. Dat is beter. Een mes trekken ze hier
dadelijk; iedereen, van het volk, heeft zijn mes. Omdat ik 's avonds veel in de bars
kom van de Vieille Ville, is het beter een mes te hebben, het dadelijk te toonen, als
het noodig is. Je bent dan geen meneer, geen aristo, maar een van hen. Dat is
beter. Meer sympathiesch.

Ik dwaal maar rond alleen. Nu en dan is er in mijn leven éen vrouw; even, gaat
ze voorbij... Gisteren, dat kleine diseusetje in Eldorado... Het is wel lief, als je arm
bent, en een vrouw houdt even van je, omdat je er goed uit ziet, om iets van je eigen:
niet om geld... Ik heb haar ook geen geld gegeven... Zoo is het veel aardiger dan
met Agnes, die onderhield me; net als een rijke vrouw, die ik getrouwd had. Ik ho(
van de liefde, die dadelijk voorbij gaat. En zoo dwaal ik alleen maar rond. Door mijn
dagen vervluchtigen de schimmen. Op straat komen ze telkens terug, spectraal,
door de stortregens, die wij nu hebben, opspokend als door een kralengordijn. Ik
slijt mijn uren in café na café. De café's worden vroolijker. Strijk-orchestjes zijn er
geinstalleerd, meestal van vrouwen, buiten, tusschen de stoeltjes. Heel aardige
muziek, meestal ltaliaansch, melodieus. Altijd een troep volk, dat blijft staan, dol op
die zangerige wijsjes van de opera's, die zij van buiten kennen. Dat is Zuidelijk. Ze
blijven maar ernstig, staan, luisteren toe, een uur lang. Ze vergeten hun werk, hun
boodschap er voor. Mijn viottende, een beetje melancholieke gedachten, dobberen
op de wijsjes hooger en lager...

Wat zo( ik gaarne willen schrijven... Als ik zoo voor een café
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zit, en ik zie iets, dat me boeit, denk ik altijd: dat zal ik nu eens schrijven... Enin
mijn kamer terug, komt er niets van, voeg ik alleen eenige regels toe aan mijn
dagboek, waaraan niemand iets heeft. Op straat denk ik altijd: dat kan ik nu doen,
dat kan ik schrijven... Thuis kan ik niets meer, dan even boeken wat ik heb gedaan
en gedacht, in een stijl zonder bekoring.

Het is iets heel moois, te kunnen schrijven: ik wo(, dat ik het kon. Ik heb altijd
eerbied voor wie het kan. Terwijl andere kunsten, schilderen, muziek, beeldhouwen
ver van me blijven staan, komt de kunst van het woord naar me toe, als een coquette
VIOUW...

10 Nov.

Ik leef, maar waarvan, hoeft niet altijd te worden opgegeven. Het is nu eenmaal
altijd iets in mijn leven geweest, dat ik, zonder geld, geleefd heb van geld, dat op
meer of mindere onregelmatige wijze tot mij kwam. Zoo zijn er kleine noodlottigheden
in het noodlot van den mensch.

De stad begint zich te vullen. Al meer en meer vreemde silhouetten, silhouetten
van vreemdelingen teekenen zich af. De juweliers, de grooten, die van de Quai
Masséna, openen hun magazijnen; er is rustig weg schoonmaak en opschildering
van gevels, altijd, altijd door. Het is als een onverschilligheid voor dit
Novemberpubliek, of de juweliers bij zich denken: wie zoo vroeg in Nice komt, koopt
toch geen juweelen.

Zij moeten het hebben van enkele Russen en Amerikanen, die eerst in Januari
komen.

Nu loert de geheele stad uit, naar de vreemdelingen, die komen... De groote hétels
gaan open; meer en meer magazijnen openen... Al die geldzuigers, hoteliers,
restaurateurs, winkeliers, en al hun ondergeschikten met hen, loéren... Ik, die met
iedereen, waar het te pas komt, praat, hoor dan:

- De saison zal vrij goed zijn... Veel Russen dit jaar, met den oorlog... Neen, juist
niet: géen Russen; ze hebben geen geld. Veel gemeubileerde villa's zijn al gehuurd
door de agence's... In de hétels is nog niet veel aanvang...
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Zij loeren, zij loeren allen... Zij werken drie, vier maanden in het jaar, om den
vreemdelingen het geld uit de zak te kloppen: de rest van het jaar verlummelen ze.
Ik werk nooit, maar ik verlummel geen dag, geloof ik... Maar het is moeielijk over
zichzelf te oordeelen...

12 Nov.

De café's worden al voller en voller... de strijkorkestjes fiedelen rusteloos. Ik zie
eenige types van verloopen rasta's, die hun slag komen slaan zoo goed als de
louche kerels. Een liedje zingt langs den weg, uit alle monden, werklui, straatjongens:
het liedje van de Matchiche, de Spaansche dans... uit Parijs. In den brandenden
zonneschijn heeft het een wulpsche zorgeloosheid, die twee, drie overal en overal
en door iedereen herhaalde maten...

De camelots zijn gekomen. Zij zijn een amuzement van de straat. Met heldere,
sonore stemmen, metalen stemmen uit metalen longen, daveren zij hun kreten.

- Le Journal! Demandez le Journal! Le Petit Journa...al! Le Matin! Voyez I'Eclair!
Derniéres depéches... Langs de cafés, onder de arkaden is het een vol prettig geluid
van lawaaiende stemmen. Het klinkt tot je door... Anderen verkoopen: Plans de
Nice... Briefkaarten... Perpetuum mobile, een duikelaartje, dat altijd maar duikelt -
maar alleen de camelot kan het duikelen laten -; opgeschoten jongens, in de palm
van hun vieze pooten, toonen je even, vlug, briefkaarten: tout ce qu'il a de plus
cochon...

lederen dag komen er meer meiden op straat. Ze loopen maar op en neér, op en
neér, geregeld, geregeld weg. Zij komen en gaan, zij komen en gaan, de stakkerts;
als op een markt.

Eergisteren-avond kennis gemaakt met Lucien I'lmpair... Waarom die bijnaam...
ledereen heeft een bijnaam, meestal niet te begrijpen; een bijnaam met duistere
origine... Ik weet niet waarom, maar het boterde dadelijk: we sympathizeerden...
Later hoorde ik in de buvette, waar ik hem had ontmoet: een gevaarlijk individu...
Een malandrin... Een cambrioleur... De politie kijkt altijd op hem toe. Gladgeschoren,
heel blank, regelmatige neus, guitige oogen van git, een fijn ventje... klein, maar ik
geloof
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spieren van staal. Sterke, fijne, aristocratische handen; een soort zegelring!
Getatouéerd op zijn onderarm en zijn borst: I'lmpair, tusschen twee drieén, en
daarom het devies: Soumis a sa Destinée. |k ben met den vent opgewandeld: was
wel verwonderd: hij sloeg me een slag voor, samen!... ‘Tu campes bien ton aristo:
tu dois te moucher avec des types chics, qui en auront de la galette; aprés on
partagera...’ Ik zei hem, dat hij meer ‘aristo’ was dan ik, met zijn ring... ‘Une comtesse,
qui me gobait’, blageerde hij; ‘elle m'a donné sa chevaliéere.’

Het zol me toelachen, te cambrioleeren, om de emotie... Maar hoe, als dié me
tegen viel. Toch zo( ik gaarne alle emoties kennen.

13 Nov.

Weér een aanbod! Geen natuur-impresario, maar de louche secretaris van een
bureau-d'information... Ze zitten je hier altijd op je hielen, in Nice... Ze gaan je na.
De vent dejeuneerde al sedert een week in mijn zelfde restauratietje. Hij vroeg om
zout... We spraken even... Hij liep met me op, ik liet hem maar kletsen... Hij
prezenteerde me koffie: ik nam aan. Ik wol weten, wat hij in zijn schild voerde...
Toen kwam het: jawel! Hij was bij een informatie-bureau: renseignements de tout
ordre, pour divorce... Ik was een héer, beweerde hij: als de saison begon, moest ik
in eenige salons, die hij mij aan zol geven, zien binnen te komen, uitvragen,
opteekenen... Een aardig honorarium... Twee honderd francs voor renseignements
sérieux... Dat sérieux leek me rekbaar.

Nu, als ik hier werken wo(, zo( ik al twee maal werk hebben gevonden!
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De binocle

Het was ongeveer vijf jaar geleden, dat een jonge toerist, Indo-Nederlander,
journalist, een fijne jongen, eenigszins nerveus aangelegd, zeer zachtzinnig trots
zijn tropisch bloed, in Dresden, in de Opera, des morgens, een biljet nam voor een
plaats op de eerste rij van den vierden rang, om de ‘Walkiire’ te hooren. De vierde
rang was destijds de rang, waar alle vreemdelingen zaten, die zich niet de luxe van
een loge betaalden; ja zelfs zij, die dit wel konden doen, prefereerden vaak den
vierden rang, en dit boven den derden en den tweeden, omdat men er zoo uitstekend
hoorde en zag, zelfs al groef zich de afgrond der wijde zaal tusschen dien rang en
het tooneel. Het was een prachtige dag; de parken stonden in goudbladerendos;
er dreef een lieflijkheid om te leven door de wijde lucht en de jonge toerist, in zijn
even weemoedige eenzaamheid, was gelukkig door de mooie stad te dwalen, een
muzeum binnen te loopen, ergens te lunchen onder een Laube, bij het
zonnekabbelende water van de Elbe. En er was in hem de blijde illuzie dien avond
de ‘Walkire’ te hooren, een opera, die hij niet kende, het geen hij zich verweet
omdat hij met Wagner dweepte.

Zonder dat hij met iemand dan met de kellnerin en den tramconducteur sprak,
verliepen de uren. Hij dronk zijn thee en at er wat bij, want daar de opera zeer vroeg
begon, wist hij geen tijd tot dineeren te hebben. En toen, tevreden en zacht, stil
blijmoedig, als zijn aard was, trots nerveuzen aanleg en periodieke buien van
melancholie, wandelde hij kalm - hij had den tijd - naar het Opera-gebouw. Reeds
sloten enkele winkels in de Pragerstrasse en was het bedrijf gedaan en zag hij een
opticien zijn bediende
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wijzen de luiken voor het raam te stellen, toen hij bedacht geen binocle te hebben.
Vlug schoot het door hem heen, dat de vierde rang - waar hij al eens, achter, gezeten
had - toch wel ver van het tooneel was verwijderd en dat een tooneelkijker wel van
dienst zod zijn... Tevens bedacht hij, dat hij een goedkoopen dag had gehad en dat
zijn plaats maar drie mark kostte en toen nu zijn oog bij toeval het uitspiedende van
den opticien ontmoette, wenkte hij hem, als bij ingeving, verhaastte zijn pas en riep,
nog op het trottoir:

- Is de zaak al gesloten? Of kan ik nog een tooneelkijker koopen?

Goedmoedig grijnzend knikte de lange, magere opticien van ja en noodde binnen
in den half geduisterden winkel. En nauwlijks was de toerist binnen of het doorflitste
hem, dat hij verkeerd deed en beter zo(l doen de winkel te verlaten omdat het gezicht
van dien winkelier een onbehagelijke vogeltronie geleek. Maar deze flits was zoo
snel, ongemotiveerd en vaag, dat het geen logisch bewustzijn werd. Daarom bleef
de jonge man en hernam:

- Dan zo( ik wel gaarne een tooneelkijker willen hebben, een eenvoudige, niet te
duur.

De opticien toonde er eenige en wees prijzend den fabrieksnaam der glazen.

- Deze is zoo klein, meende schuchter het jongmensch, dat, zelve klein en tenger,
van groote afmetingen voor gebruikszaken hield, onbewust meenende te imponeeren
door een grooten zakdoek of handschoenen, die hem te wijd waren.

- Neemt u dan deze, prees de winkelier aan.

- Dat is meer een kijker voor wedrennen, lachte de toerist. Hij is wat zwaar ook...

Hij keek er even door, draaiend tot de glazen gericht waren. Hij zag er héel duidelijk
door, in de straat.

- Hij bevalt me wel, zei de toerist. Hoeveel kost deze kijker?

De prijs viel niet meé. Kocht hij den kijker, dan had hij een duren dag. Maar hoe
helder brachten deze glazen niet het straatperspectief hem voor oogen!

- Nu goed dan, zei de toerist. Ik neem dezen kijker.
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Hij betaalde. En ging, met den kijker in den étui. Nu moest hij zich haasten. Plotseling
bedacht hij, dat hij dat vogelgezicht van dien opticien werkelijk onbehagelijk had
gevonden. Maar zette dien dwazen afkeer van zich; wel meer had hij die vreemde
antipathieén, sympathieén ook en ze maakten soms het gewone leven wel lastig.

Nu repte hij zich. Daar was de Opera, daar stroomde reeds het
zwart-silhouetteerende publiek over het avondplein, de wijde, verlichte ingangen
binnen. Nerveus, hoewel hij wist, dat hij niet te laat was, repte hij zich. Wipte luchtig
de vele trappen op, tusschen het moeizaam stijgen der anderen. En vond spoedig
zijn plaats, op de eerste rij. En zette zich, in blij vooruitzicht muziek te genieten.

Hij nam den binocle uit den étui en plaatste beiden voor zich, op den breeden
richel. Naast hem, links en rechts, achter hem werden de plaatsen snel ingenomen:
het liep vol als steeds; beneden ook vulden zich de rangen der loge's, de zaal.

Plotseling bedacht de jonge man, dat de binocle kon vallen... in de nu donker
geschemerde zaal en nam op de knieén den Kijker.

De voorstelling begon, in vrome aandacht en wijding om Wagner. In de groote,
volle zaal was behalve der muziek immense vergolving, nauwelijks geluid en
beweging, nauwlijks een kuch, een hand, die een kijker beurde.

Ook de jonge toerist richtte zijn kijker om Siegmund, wiens stem hem zalig
doortrilde, nader tot zijn blik te brengen.

Plotseling, door zijn genot heen, flitste het door hem, dat de zaal, van daar boven
af beschouwd, als een afgrond was en de kijker zwaar. Op het zelfde oogenblik
waaide, verder-af, een programma naar beneden. Het leidde hem af: hij zag het
programma fladderdalen en neér komen op het grijze, gekapte hoofd eener dame,
wier hand het programma als een vogel nu greep. Naast die dame zat een heer,
met blinkend kalen schedel.

Maar Sieglinde bekoorde weér de aandacht van den jongen toerist. De witte,
blonde Germane-dochter boeide hem, nam geheel zijne zich overgevende ziel
gevangen in toover van zang;
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aandoenlijk poétisch vond hij haar, met Siegmund samen, in Hundings hut.

Zwaar woog hem de kijker op de knie. Weér zette hij den binocle op den richel,
waar boven, als een dubbel torentje, de zwarte kijker uitstak. En stond daar toch
veilig genoeg.

Toen, bijna in humoristiesch bedenken, de jonge man voor over boog om te zien
wie juist beneden hem in de zaal zat. En op wie de kijker wel neér zol komen...
mocht hij vallen.

Het was een bijna ondeugende nieuwsgierigheid, wellende om de snelle bedenking
van een bijna niet mogelijke mogelijkheid. Want nu hij er aan gedacht had, dat de
kijker kon vallen, zo( de kijker immers niet vallen.

Hij zag niet duidelijk wie er daar zaten, vlak loodrecht onder hem. De zaal was er
zeer verdonkerd. Maar juist om dat donker, waarin de omtrekken der toehoorders
doezelden, zag hij weér duidelijker daar ginds, de reeds opgemerkte duivegrijze
dame, die het fladderende programma gegrepen had. En den naast haar gezeten
kaalschedeligen heer...

Diens schedel glom. Tusschen de duizenden, dicht naast elkaar gezetene,
aandachtvolle silhouetten en gekapte vrouwehoofden en ook wel kaalhoofdige
mannekoppen, glom daar die verre schedel... Hij glom zoo wat op drie-kwart van
den hellenden afstand tusschen vierden rang en lager tooneel... Hij glom rond, als
een obsedeerende volle maan, verzonken tusschen alle die omduisterde gedaanten:
vrome achterkoppen en roerlooze ruggen van aandacht: hij glom als een doelpunt,
als een doelwit; hij glom wit; hij blonk...

De jonge toerist ergerde zich om zijn vreemde, hemzelven lastige afgetrokkenheid
en dwong zich zijn aandacht aan Hunding te schenken. Hij genoot daarna zeer van
het Liebeslied, van die glanzende tenorstem, die zong van liefde en
binnenstroomende lente. Maar de blinkende bol daar ginds kon hij niet meer vergeten
en zich niet meer onzienbaar maken. Telkens schuinde zijn afgeleide blik naar den
schedel, die in de schemering der zaal scheen te glanzen, nu als een immense
biljartbal!
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Een beweging van ongeduld en ergernis om zichzelven schokte den jongen man.
Tegelijkertijd greep hij den binocle, in snellen angst, dat het ding vallen zo(. En de
binocle viel niet, en de handen van den jongen man omklemden den kijker, steviger
dan noodig was... En richtten hem op Siegmund en Sieglinde...

Toen was het of hij zich niet zoG kunnen bedwingen... Of iets hem krachtig
imperatief dwong den kijker te slingeren, hoog door den afgrond der zaal, mikkende
op dien lokkenden bol, die reuze-biljartbal, het blinkende doelwit, daar ginds, in de
diepte, op driekwart afstand van de helling tusschen hem en het tooneel...

In hevige reactie van weérstreving wierp hij zich achterover... En wist den kijker,
bevende, nog neér te zetten... Het was bijna te veel voor hem dat te doen. Toen
drukte hij zich de armen tegen het lijf. Om den kijker niet te grijpen en niet te slingeren
naar het ronde doel. Dat daar blonk.

Zijn buurvrouw zag hem snel aan van ter zijde. Hare beweging scheen hem een
moederlijke redding.

- Ik vraag u pardon, murmelde hij, bleek en half gek. Ik voel mij niet wel. Ik voel
mij heel ziek. Als ik u even storen mag, zod ik willen weg gaan.

Het was op het einde der eerste acte. Hij stond op; bevende maar geruischloos
slipte hij langs de knieén der vijf, zes personen, die hem scheidden van den hoek
der rij.

- U vergeet uw binocle! fluisterde nog de buurvrouw.

- Laat maar, mevrouw; ik kom straks terug, hoop ik...

Hij strompelde een paar treden op en af; er werd met booze stem chtt! gesist.
Toen schoof het gordijn dicht, lichtte de zaal op, klonk er applaus. Opzettelijk had
hij den binocle daar gelaten, bang voor het ding. Nu, in de pauze, herwon hij zich.
Hoe dwaas was hij toch geweest! In de nu lichte zaal kwam hem de obsessie van
Z0o even voor als een zotheid, als een flauwiteit, aan wier ongemotiveerden drang
hij immers nooit had toe gegeven! Hij was toch niet gek! Om zijn binocle de zaal in
te slingeren?! Kom, hij zo( die dolle ingeving nu te boven komen en met niet meer
dan een heel klein beetje wilskracht en redelijkheid. En hij had
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honger en ging aan het buffet een broodje eten, met een glas bier. Dat zo( hem
bedaren na die malligheid van zoo even.

Toen de tweede akte begon, toen de zaal duisterde, meende hij echter: wat hem
doorschokt had, was een soort diepte-duizeling geweest, wat de Franschen noemen:
vertige de I'abime... Al had hij geen drang gevoeld zichzelven neér te storten. Hij
deed misschien beter niet meer zoo vooraan op die eerste rij, zoo hoog boven den
afgrond der zaal te gaan zitten... Neen, hij deed beter, hier achter, in de doorgang,
te blijven staan. Want al was de obsessie malligheid geweest, zij mocht hem ginds,
op die plaats weér op nieuw overvallen en zoo zol zijn genot in de muziek niet
onverdeeld zijn.

Hij bleef staan. Ginds bleef zijn plaats onbezet en de twee torentjes van zijn
zwarten kijker verhieven zich sarcastiesch maar ongevaarlijk op den breeden richel
voor zijn leégen stoel. Maar als hij zich rekte op de teenen, kon hij, in de zaal, juist
nog den blanken schedelbol zien, die als een doelwit blonk...

Hij haalde ge-ergerd de schouders op, smakte met de tong zijn ergernis weg,
luisterde toen aandachtig naar Brinnhilde's juichkreten, boven op den rots, waar
zij verschenen was. En werd kalmer. En genoot.

De Feuerzauber overweldigde hem heerlijk en zijn zuiver genot bracht hem geheel
in evenwicht.

Toch meende hij, toen de opera uit was, nooit meer op de eerste rij van den
vierden rang plaats te nemen. In alle gevalle nooit meer met zoo een grooten kijker
voor zich. En tevens den kijker, die hem in de handen zoo vreemd gewogen had
en hem misschien, met de diepte samen, en Om dat dwaze doelwit daarginds, die
dolle obsessie had ingegeven... niet meé te nemen... hem daar te laten staan... met
zijn twee zwarte torentjes... op den breeden richel... tegen de ijlite van de beneden
en overal leég vloeiende zaal.

En vluchtte hij als de trappen af, bang, dat iemand hem na zo( roepen, dat hij
zijn binocle vergat.
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Het was toen na vijf jaren. Hij was wel geslaagd in zijn carriére. Hij was getrouwd.
Hij had kleine reisjes gedaan des zomers, des winters, voor zijn werk en voor zijn
vacantie. Hij was niet meer in Dresden geweest, maar dit jaar kwam hij er toevallig.
In den vroegen herfst als de parken er staan in goudbladerendos. De affiches der
Opera kondigden een serie voorstellingen aan van den Ring des Nibelungen. Dien
avond gaf men de ‘Walkire’. Hij herinnerde zich de mooie voorstelling van vijf jaren
her. De herinnering aan zijn obsessie was in hem verflauwd tot niet meer dan vaagste
heugenis aan duizeling om diepte. Maar waarom hij sedert wel eens geglimlacht
had en de schouders opgehaald. Zeker, hij zol de ‘Walkire’ dien avond weér gaan
hooren. Maar aan de kas zeide men hem, dat de zaal was uitverkocht.

Het speet hem. Hij wendde zich af. Toen juist iemand naderde en den bureaulist
mede deelde, dat hij zijn plaats, besproken op eerste rij, vierden rang, dien avond
beschikbaar stelde. Hij was verhinderd te komen.

Gretig nam de jonge man de plaats over en vroeg zich af waar hij dit onbehagelijke
vogelgezicht meer had gezien... Kom, het was wel weér de eerste rij van dien
hoogen, vierden rang maar nu zo( hij niet duizelig worden en zich door geen dwazen
inval van streek laten brengen. Trouwens, hij zol geen binocle zelfs meé nemen.
Hij had er geen bij zich en er een koopen, zo( hij niet.

Hij ging dien avond wat laat. De zaal was reeds duister en vol; de muziek was
begonnen. Hij aarzelde de toehoorders op zijn rij te storen maar de ouvreuse
meende, dat hij zijn plaats langs slechts vier toehoorders nog heel goed bereiken
kon. Hij schuifelde dus voort langs hun knieén, verontschuldiging mompelend en
zette zich.

Toen de ouvreuse zich fluisterend tot hem boog en een groote binocle reikend,
vroeg:

- Wil u misschien een kijker huren? Voor één mark?

Hij meende sarcasme in haar stem te hooren, schrikte en keek naar den kijker,
dien zij hem bood. Het was zijn kijker, van vijf jaren her, hier gelaten, nooit
gereclameerd, niet naar het politie-
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bureau gebracht en steeds door de ouvreuse verhuurd, zoo haar dit lukte. Het was
zijn kijker. Voor hij had kunnen weigeren, had hij onweérstaanbaar het ding gegrepen.
Booze stemmen riepen chtt!! en reeds trok zich de ouvreuse terug, hem wenkende,
dat hij straks wel betalen zo0...

Toen gebeurde het, dat in het midden van Siegmunds en Sieglinde's duo, boven,
op de eerste rij van den vierden rang, iemand zich schreeuwend wrong of een aanval
van vallende ziekte hem overviel, of hij worstelde met een macht sterker dan hij en
door de uit haar vrome aandacht opgeschrikte zaal slingerde een hand een zwaar
voorwerp de ruimte door, dat als een steen met ronde bocht stortte in den afgrond.

En brulde beneden, waar naast een duivegrijze dame een kaalschedelige heer
zat, een ander, een, schoon nooit gemikt of opgemerkt, noodlottig getroffene, zijn
leven uit, terwijl de hersens spatten.
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Het spoorwegongeluk

Buiten, in den ros doorschenen nachtdamp onder den glazen boog van het station,
roesde immer de verwarring na het spoorwegongeluk voort. Binnen, in onzen vollen
coupé, was de durende wachting. Onze trein, gerangeerd, wachtte af, wachtte meer
reeds dan een uur met puffende locomotief, die even buiten den stationskap zijn
altijd doorhijgenden adem slaakte. Binnen zwegen wij. Er waren behalve ik - mijn
naam is Atillio Nelli - en mijn knecht Dario, vijf reizigers: twee vrouwen, drie mannen.
Zij zwegen nu allen en ik wist niet of zij bij elkander hoorden of dat zij niets met
elkaar te maken hadden. In hun jassen en mantels en bont en reisdekens zaten zij,
zwijgende, boos om het oponthoud, bleek, na den blik, dien wij, in avondschemer,
een uur geleden reeds, op de verschrikking hadden kunnen slaan, langs welke wij
- verder af - heen hadden kunnen glijden: de twee op elkander getorende
locomotieven, de over elkadr gedonderde treinen, de verbrijzelde wagens, de om
hulp schreeuwende slachtoffers, - blij, dat zij, die vijf, aan zulke vreeslijkheid waren
ontsnapt. Zij hadden, tot bezwijkens toe der netten, hunne bagage op elkaar
gestapeld; zij wachtten nu, egoist, ge-ergerd af, dat wij zouden vertrekken. Wij
zouden zeker niet voor twee uur, halfdrie te Milaan kunnen zijn.

Ik zelve was onverschillig mij te hebben kunnen redden; wij hadden gezeten in
den trein van Venetié, die het minste geleden scheen te hebben. Na al het verdriet
van de laatste maand, na de scheiding, na mijn hevige smart had het mij niet kunnen
schelen er meé te eindigen in dezen ramp. Maar het had niet mogen zijn;
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hier zat ik zonder zelfs een schramp...

Dario, bleek nog, zat over mij, in een hoek. Ook ik zat in een hoek en de plaats
naast mij had ik belegd met mijn valies, pels, reisdeken, om te voorkomen, dat ik in
dit zoo nauwe tweede klas compartiment nog een buurman naast mij kreeg. Ik
maakte mij breed, vulde de ruimte in de schemering. Buiten roesde het door.
Gewonden, op brancards, werden vervoerd; een jong meisje gilde radeloos: mama!
mama! Als wanhopige schimmen, in den ros doorschenen nachtdamp, gebaarden
de menschen. Er was iets helsch, demonisch in die verwarring. Er was gekrijsch,
barsch bevel, luid geschreeuw; er was radeloosheid, een durende verwarring,
ontzetting.

Wij, binnen, zwegen. De vijf reizigers zwegen, zagen zelfs niet meer naar de
verwarring op de stationtrottoirs, de oogen voor zich uit, de lippen dun gesloten, in
zich de stil egoiste vreugde ontsnapt te zijn, de stil egoiste ergernis ook zoo laat in
de nacht te Milaan aan te komen.

Toen sprak Dario en zeide:

- Zit meneer wel goed?

- Ja, zeide ik kort.

- Jammer, dat de eerste klasse vol was...

- Je mag blij zijn, dat we nog plaats hebben gekregen, antwoordde ik, ge-ergerd
om zijn dienstbare stem, die scheen te klagen, dat ik tweede klasse reisde.

- Zeker, meneer, gaf hij toe.

Wij zwegen en wachtten. Maar de verwarring, buiten, bleef roezen dooreen. Er
waren hevige gebaren, smartelijke snikken en de gewonden werden vlak langs
onzen trein gedragen, de richting der wachtkamers in; ik zag er een stervende vrouw
in de oogen... Plots werd het portier open gerukt met nerveuzen ruk. De kille
nachtdamp blies als met een valen adem binnen.

- Is er plaats? vroeg een bleeke stem.

- Neen, zeide ik hard.

- Neen, snauwde Dario. Completissimo!

Voor het opengerukte portier stond de vrager. De bonten
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kraag van zijn jas was opgezet. De reispet was over het gelaat getrokken. Ik zag
niets dan de bleeke vlak van een moé gelaat met twee naar mij opgeslagen oogen.

- Is er geen plaats? vroeg de bleeke stem, doodmoé en in twijfel.

- Completissimo, herhaalde Dario beslist, met den harden klank van mijn eigen
stem.

De vrager wendde zich reeds af. Zijn oogen zonken, er was iets van bezwijming
in het bleeke gelaat; toen sloeg hij nog eenmaal zijn blik naar mij op...

- Eris een plaats, riep ik hem toe. Er is een plaats.

- Is er een plaats? vroeg de stem mat.

- Eris een plaats, herhaalde ik, terwijl ik Dario's verwonderden blik voelde.

De vrager heesch zich de trede op. Ik wierp valies, pels en deken ter zijde, op
den grond en schoof van den hoek weg.

- Hier is een plaats, wees ik.

- Dank u, zeide hij.

Hij zonk neér in de hoekplaats, doodmoé.

- Heeft u geen bagage? vroeg ik.

- Neen...

Zijn oogen sloten bezwijmend. Hij bewoog niet meer nu hij zat.

Het portier werd dicht geslagen. Buiten duurde de verwarring voort. Binnen
wachtten wij eindeloos.

- Was u in een van de treinen, die...? vroeg ik, aan wie binnen gekomen was.

- Ja, zeide hij en opende even de oogen. Ik zat in den restauratie-wagen van den
trein, die van Bologna kwam. Ik ben niet gewond, geloof ik, maar mijn bagage... die
weet ik niet.

Hij sloot weér de oogen, zat roerloos. Niemand sprak meer. Aan zijn spitse
uitspraak en niet zuiveren zinsbouw had ik den vreemdeling herkend maar hij sprak
vloeiend de taal. Hij zat roerloos, gedoken in zijn bonten kraag, de oogen toe, de
handen in de zakken, stijf en recht.

- U zit niet gemakkelijk, zeide ik weér. U is zeker moé...
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- Ik ben doodmoé, bekende hij. Ik heb moeten klimmen door die verbrijzelde wagens
heen en toen... O, langs die vreeselijke dingen, die stervende menschen! Ik kon ze
niet helpen, ik beefde als een riet, ik trilde op mijn voeten en de beambten riepen
ons toe: doorloopen, doorloopen... en dat we weg moesten... Er kwamen uit den
restauratie-wagen nog anderen en die waren ook niet gewond en ze vroegen ons
waarheen ze moesten...

Hij zweeg, de oogen toe; tranen van nerveuze ontroering ontvielen aan zijn pinkers.

- En toen? vroeg ik vol belang.

Hij opende weér mat de oogen.

- Toen zeiden ze ons, dat er een trein naar Milaan stond... Ik moet naar Milaan!...
0, o!

Zijn gezicht vertrok; zijn mond bleef open van pijn.

- Wat is er? vroeg ik.

- Mijn voet...

- Wat heeft u aan uw voet?

- Hij voelt aan of hij verstuikt is...

- Strekt u uw voet uit, legt u uw voet naast mijn knecht...

Hij zag even op, toen naar Dario; zeide:

- Neen, dank u, ik wil niet hinderen...

- U hindert niet, zeide Dario, iets opschuivende; leg uw voet hier...

De jonge man strekte zijn been uit, legde zijn voet naast Dario.

- O, o! steunde hij.

- Doet uw voet pijn? vroeg Dario.

-Ja...

- U zoG goed doen uw schoen uit te doen, ried ik.

- Ja zeker, zei Dario. U zo( goed doen uw schoen uit te doen.

- Misschien... glimlachte hij bleek.

Dario zag mij aan. Het was zijn blik van knecht, die permissie vroeg. Ik knikte.
Toen ontstrikte Dario de zijden veter van den Amerikaanschen schoen van grijs
gemsleér en verlakt en trok den schoen uit. De pijnlijke voet lag nu tusschen Dario's
handen, naast diens knie. De zwarte sok was even wit doorstreept. De voet was
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lang en smal, hoog van wreef, hol van zool. De enkel scheen gezwollen...

- Doet pijn? vroeg Dario weér.

- Ja, zeide hij.

- Zal ik u masseeren? vroeg Dario.

- Neen, aarzelde de vreemde.

- Laat mijn knecht u masseeren, ried ik. Hij kan masseeren.

Dario, die mij geregeld masseert als ik geschermd heb, masseerde voorzichtig,
met zuiver rythme, den enkel. Hij zag daarbij nu en dan den vreemde aan, om te
zien of hij hem pijn deed. Als de vreemde even kreunde, verbeterde Dario den druk
van zijn duim; toen hij een paar seconden niet had gekreund, glimlachte Dario hem
toe. De vreemde glimlachte bleek terug.

De vijf anderen namen geen notitie van ons. Plotseling zette de trein zich in
beweging, langzaam. Plotseling om ons heen, was de wijde, donkere, stille nacht
der velden. Zij was vreemd wijd en kalm en vol geheim van onontroerdheid, na de
verschrikking van zoo even.

Dario staakte de massage.

- Niet te lang achtereen, zeide hij. Straks weér.

De vreemde glimlachte zacht.

- Dank u, zeide hij.

- Maar laat uw voet zoo liggen, ried Dario.

De vreemde sloot de oogen. Wij reden door, langzaam, heel langzaam. Een der
andere reizigers stond op.

- Veroorlooft u, vroeg hij in het rond en trok het groene kapje voor het plafondlicht.

Binnen duisterde het, met vale schaduwen. Buiten was de wijde, even zoo vale
nacht. Ik zag schuin naar den vreemde.

- Hij slaapt, bewoog Dario met de lippen.

Hij sliep. Het was een jonge, bleeke man en het haar krulde ter zij van zijn pet
uit. Hij was geheel geschoren en ik twijfelde of hij een Engelschman was of een
Franschman. Hij sliep nu, en zijn wat korte, zinnelijke lippen glimlachten, als waren
zij van moéheid verstard in zijn laatsten dankbaren glimlach naar Dario.
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- Poverino, bewoog Dario weér met de lippen.

De trein stommelde voort. Hij sliep en zijn hoofd schommelde zacht heen en weér.
Ik zelve, moé, wilde slapen, sloot de oogen. Toen ik ze opende, zag ik, dat Dario
sliep. Allen sliepen, in den vaal duisteren coupé. Maar ik kon niet slapen, ik moest
naar hem kijken.

Zijn hoofd schommelde. Het was of hij te moé was geweest zich gemakkelijker
in zijn hoek te nestelen. Hij zat recht-op, zijn voet naast Dario en schommelend het
hoofd. Waar ik naast hem zat, schommelde het telkens naar mij toe. Er was een
impulsie in mij, om iets nader te schuiven, en toen het schommelende hoofd
voorzichtig in mijn hooger gebogen arm te drukken tegen mijn schouder aan. Er
was iets week vaderlijks en vriendschappelijks in mij, zoo te doen. Ik heb het altijd
in mij gehad een zwakkere te willen steunen en na mijn nog versche smart, na mijn
verbroken verloving, dreef deze drang tot steunen doelloos in mij. Ging als
natuurlijk-weg, in dit oogenblik, naar dezen nerveuzen, tengeren vreemdeling uit...

Mijn zachten dwang had hem niet doen ontwaken. Hij bleef slapen, tegen mijn
schouder aan. En in impulsie onweérhoudbaar, schoof ik mijn arm achter hem door,
tusschen de leuning en de plooien van zijn winterjas, en steunde hem zoo.

Hij bleef slapen, rustiger nu. De verstarde glimlach was verzwijmd, een bijna
klassieke rust lag over zijn gelaat. Zijn adem ging op en neér, regelmatig. Hij zuchtte
éenmaal en sliep toen vast. Allen om mij sliepen. En voor het eerst, na het groote
verdriet, voelde ik mij volkomen gelukkig, in een vreemde, plotse, alles vereffenende
tevredenheid. Een kalmte streek in mij na de heftige aandoeningen der laatste
dagen... na de verschrikking, bruut en brusk daarop, van het spoorwegongeluk. Er
was in mij die een weinig hooge, rustige voldoening, dat ik tdch steunde éen, die
zwakker dan ik was. lk zol nu bewegingloos blijven, tot hij ontwaakte. Alles voelde
ik in mij glad gestreken tot een grootbroederlijke zaligheid.

Hoe oud zo( hij zijn...? Ik wist er niet naar te raden. En nauw-
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lijks was er meer nieuwsgierigheid in mij, om die volstrekte tevredenheid, dat hij
daar lag, in zijn onbewuste overgave van zwakkere en sliep en rustig ademde...

Het was of iets waarheen ik altijd verlangd had, mij plotseling was gegeven. Wat
ik gevoelde, was een tevreden, stil, blij geluk...

Wij naderden Milaan. Ik scheen zelve te hebben geslapen... Hij richtte zich op,
waardoor ik wakker werd. Hij zeide wat nerveus:

- Vergeef mij, dat ik tegen u geleund schijn te hebben... In mijn slaap... Ik wist het
niet... Ik moet even naar het cabinet.

Ik legde hem uit, waar zich dit bevond... Aan het einde van den corridor... Links.
Hij stond op en schoof tusschen de knieén der andere reizigers door...

Ik heb hem sedert niet meer gezien. Hij zal, zoodra de trein stil hield, zijn
uitgestapt... Uit mijn borstzak miste ik mijn portefeuille, met ongeveer zesduizend
lire.
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Velasquez

Er worden soms te midden van ons, meer of minder gezegende schepselen, de
gelukskinderen geboren. Of het is een star boven hun wieg, of willig Noodlot of
gunstig Toeval, ik weet het niet, maar te loochenen zijn de gelukskinderen niet. En
z00 zag in Juni 1599, te Sevilla, Don Diego Rodriguez de Silva y Velasquez, als
gelukskind, het daglicht.

Het gelukskind werd geboren uit een oud, ridderlijk geslacht, de Silva's,
nakomelingen van een koning van Leon, en in Spanje is hidalgo - dat is zoon van
iemand - zijn, een voordeel. De moeder van het gelukskind was eene Velasquez
en de gelukkige Diego werd beroemd onder dien ook adellijken, moederlijken naam,
die, volgens de prijsbare, Spaansche gewoonte, zoo goed gedragen wordt als den
vaderlijke. De ouders waren bemiddeld. Zij kantten zich niet tegen de kunstneigingen
van hun zoon. Het gelukskind kende natuurlijk een gelukkige, glimlachende jeugd.
Niet alleen de Muzen, ook de feeén hadden zich om zijn wieg verdrongen. Zij hadden,
de feeén, hem gegeven niet alleen het edele bloed, het goudene geld, zij gaven
hem ook het schitterende talent en daarbij verstandige ouders. Zij gaven hem, hun
gelukskind, ook nog de goede kansen, zonder welke, zelfs met hare andere
geschenken, niets in de wereld is aan te vangen. Zij gaven hem op den koop toe
een gunstig uiterlijk: een interessant, echt Spaansch donkeren kop, bleek en zwart.
Zij overstelpten hem

Louis Couperus, Proza



191

met ‘veine’. Want zij gaven hem met alle hare schoone gaven, ook het bloempje
van takt en het madeliefje van zelfkennis meé. Aan zijn ziel schonken zij dan
genoegzaam wijde wieken van eerzucht. En alle hare gaven vervolmaakten het
gelukskind Diego Velasquez tot een beminnelijk artiest, die niet anders zo( kuinnen
dan slagen.

Het madeliefje en het andere geestesbloempje, weérhielden den begaafden
jonkman te trotsch te zijn de leering te aanvaarden van Francisco Pacheco, knap
leeraar hoewel te eenzijdig dwepende met alléen de Italiaansche meesters. Diego
bedwong zijne originaliteit, waarmeé de feeén ook al niet na gelaten hadden hem
te versieren, en hield het vijf jaren uit bij zijn meester. Vermoedelijk leerde de oude
dweper-met-Rafaél zijn leerling wel eenige beheersching van een reeds spoedig
zéer durvend talent, dat anders misschien tot brutalen overmoed had kunnen uitslaan,
maar, hoe het ook ware, in allen gevalle werd Diego verliefd op zijns leeraars dochter.
Eene ongelukkige liefde was voor Diego uit gesloten: hij huwde natuurlijk wie hij
beminde en zijn huwelijksgeluk is aan te nemen. Nauwlijks twintig jaren schilderde
de jonge Velasquez - na reeds zich ge-uit te hebben in realistische studién van
boeren en volkstypen - zijn eerste kerkstukken: een Italiaansch of Spaansch schilder,
die néoit voor de kerk zol schilderen, was dier dagen een onmogelijkheid.

Maar Diego verlangde naar Madrid en, om geboorte en eerzucht, naar het Hof.
Filips Iv, nauwlijks zestien jaren, had in 1621 den troon bestegen en de graaf van
Olivares, de almachtige minister, heerschte voor hem. Zijn zakken vol
recommandaties, toog Diego naar Madrid en had er die teleurstelling - zijn eerste -
niét dadelijk door den Koning ontvangen te worden. Maar vermoedelijk bleef deze
teleurstelling het enkele tegenwichtje, dat de gelukschaal even deed wiegelen. Twee
jaren later noodigt Olivares hem zelve uit in Madrid te komen en doet hem reisgeld
toe komen van vijftig dukaten.

Velasquez, die de portretten schildert van een prelaat uit Sevilla, aan het Hof een
eereambt bekleedend en van een kamerheer
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van den broeder des konings, is, als deze portretten ten Hove worden vertoond...
in éen uur er bekend en beroemd. De feeén bleven het gelukskind getrouw.

Filips Iv, géen gelukskind geboren, zonder feeén om zijn vorstelijken wieg, die
gedurende zijne regeering Portugal verloor, zijne Fransche bezittingen, de
Nederlanden, was een troost gegeven in zijn zwakke vorstenziel, die, wat de politiek
betrof, steeds naar Olivares' machtigen wil zich voegde: hij waardeerde kunst, hij
genoot en beschermde Calderons dramatiesch talent en had even lief de
schilderkunst. Hij ziet dadelijk in Velasquez een buitengewoon talent en bestelt hem
zijn ruiterportret. Velasquez wordt officieel aangesteld als ‘hofschilder’ en heeft
sedert den koning op verschillende leeftijden en de leden der koninklijke familie en
ook den graaf Olivares in een prachtige portrettenreeks uit gebeeld. Aan het
Spaansche Hof, dat wij ons voorstellen als streng naar de etiquette geregeld in een
bijna onadembare atmosfeer van stijfheid en vormelijkheid, moet onze tactvolle en
eerzuchtige, maar toch wel durvende en geniale, Diego een bizondere pozitie hebben
bekleed: edelman en bemiddeld kreeg hij er zelfs een rang van ‘kamerwachter’,
vermoedelijk eene sinecure, die hem veroorloofde bij Hofpartijen een passend
gewaad te dragen, maar tevens ook dorst zijn penseel, zonder te flatteeren, weér
te geven wie hij schilderen moest en vond zijn realistiesch geneigd talent vol-op
verlustiging in de onverbiddelijk natuurlijke weérgave van de vele narren, komiek
en gedrochtelijk, die geduld werden, ja gezocht in de anders onkreukbare deftigheid
der Castiliaansche hof-atmosfeer. En Velasquez, hoewel vroom opgevoed door de
verstandige ouders, hoewel als jongeling schilder van enkele Aanbiddingen en
Onbevlekte Ontvangenissen, heeft zich toch niet zeer voelen aangetrokken door
godsdienstige onderwerpen: zijn talent zocht vooral het portret, het deftig sereene,
naast het komisch gedrochtelijke of, voor zijne samengestelder compozitie's, de
uitbeeldingen van steeds wereldlijke, landlijke of militaire ensemble-stukken. Hij
vond vermoedelijk, dat de Hemel reeds te veel door de schilders was voor gesteld
en de aarde te weinig en
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schilderde hij ook een Kruiziging, hij is toch meer naturalist en realist: aan mysticisme,
zelfs Katholiek, vergreep zijne wereldsche ziel zich niet. Wij mogen ons hem
voorstellen als beminnende het kleurrijke, aardsche leven rondom zich heen, en
dat gezien door een vizie van oprechte waarheid en niets verbloemende, wat wreede
humor. Hij idealizeert nooit, trots zijn hovelingschap. Hij is zonder erbarmen voor
zijne modellen, en het schijnt, dat hij ze minder uit beeldt omdat zij hem zijn portret
bestelden, dan wel om hunne eigene persoonlijkheden en menschelijkheden, die
hem troffen in de kleur hunner omgeving.

En ook deze kleur idealizeerde hij nooit: het zijn steeds de diepe maar sombere,
de rijke maar gedempte schakeeringen, zeer voornaam gehouden in halflicht van
paleizezalen: weinig zon, hoewel dikwijls wondere lichtval. Velasquez juicht nooit
uitbundig, in zijne kunst, maar hij glimlacht des te meer en zijn glimlach is zeer te
waardeeren in de drukkende, Madrileensche paleislucht. Het kan niet anders of als
Filips Iv de portretten heeft gezien zijner narren in het atelier zijns hofschilders
Velasquez, moet hijzelve nog meer géamuzeerd zijn geworden dan door de grappen
dier narren zelve. Wij zien hem staan naast Velasquez en beiden er pret in hebben.
En vooral de artistieke ‘maat’, die Velasquez gehouden heeft in deze narreportretten,
is te waardeeren en getuigt hoe zeer de kunstenaar, trots zijn jeugd, reeds
beheerschte den te grooten durf van zijn penseel. Het konterfeitsel van EI Primo -
de oppernar? - toont, bij voorbeeld, het groote, ernstige, peinzende hoofd van een
dwerg, wiens tors gedrongen, beenen dun en schraal, armen kort en plompe
kinderhanden eene te kort gedane menschelijke figuur weér geven, in wie een even
melancholieke en intelligente ziel moet huizen en in de sombere fluweeltinten van
grooten hoed en vleugelmouwig wambuis zit de zot daar te peinzen over het velijnen
boek, waarin hij bladert en gaat schrijven - de inkpot aan zijn voet - met eene
uitdrukking, die ons roert. Velasquez moet zich wel zeer geinteresseerd hebben
gevoeld in de menschelijkheid, die zich openbaart door den menschelijken vorm
heen, om zulke schijnbaar eenvoudige, sober kleurige, ziel-
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volle beeltenissen te hebben kunnen scheppen, zonder een zweem van overdrijving
in den even triestigen humor, die bij zulk een onderwerp zoo spoedig tot groteskheid
zoU kunnen worden met een even talentvol maar minder maathoudend artiest. De
Bobo (Sukkel) de Coriais een ander narportret: hij hurkt neér; hij glimlacht, handen
saam gevouwen, hij houdt zich simpel en onnoozel; uit de donkere tinten is alleen
zijn bleek gelaat, in de bleeke kleur van zijn tulle kraag, de bijna spokige opdoeming
van een grijnzende klaarte door den schemer, die zijn figuur onthult en zijn brein
heet te omhullen en wij wachten ieder oogenblik, dat hij schateren zal gaan, driest
dan plotseling en durvend en beleedigend de hovelingen, die hij eerst vermaken
moest met zijn dom gehouden clownerie's. Don Sebastian de Morra: sterk lijkt die
dwerg, zittend op den grond, voetzool toonend en de vuisten ballend in zijn schoot,
en ik weet niets van hem af, maar ik zie hem minder dan el Primo en el Bobo geestig
zijn en scherp; meer zie ik hem buitelen en gymnastiesch dolle dingen doen met
zijn korte, sterke ledematen, en als de beide anderen de hovelingen al te veel
geérgerd hebben met hun scherpe tongen, weér het evenwicht herstellen door
goedluimsche boert en snakerij. Maar ook ‘Don Juan de Austria’ - wel, waarom
heette deze zot oneerbiedig naar Filips des Tweeden halfbroeder en dapperen
veldheer en verwinnaar bij den slag van Lépanto?? - ‘Don Juan de Austria’ moet
6ok niet gemakkelijk zijn geweest aan des Vierden Filips' deftig en baroque-stijlhof:
edelman en ridder doet hij zeker na, mimeert hij zelve ondeugend met sarcasme
en satire; rijker zijn de kleuren van zijn ouderwetsch ridderpak, en het
onbetrouwbaarste is ons zijn schijnbaar goedig oog en luimig lachje om den baard.
Onbetwijfelbaar heeft Velasquez kunstpleizier en luimgenot in zich voelen mengelen
bij de schildering dezer types, zoo als hij ook gevoeld heeft bij den onnoozel en
knaap van Vallecas en bij den Aezopus en den Menippos, die hij, in lompen, pleizier
had te schilderen in zijn hof-atelier. De beide laatsten, fabeldichter en cynische
wijsgeer-leerling van Diogenes, als schooiers getypeerd, zijn allermerkwaardigst
van uiterst sobere faktuur, vaalbruin en
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vaalgrauw, groezelig in schakeering gehouden en verwonderen bijna als het werk
van een ‘hofschilder’, van een artiest uit toch somptueuzen baroque-tijd, maar op
wien de baroque-stijl niet reageert en die zich, trots zijn hovelingschap, geheel
onafhankelijk houdt zoodra hij het penseel in de hand had.

Deze onafhankelijkheid echter werd hem niet moeilijk gemaakt. Noch Filips, die
weldra met Velasquez dweepte, noch de koningin, Maria-Anna van Oostenrijk, die
Velasquez vele malen schilderde in de curieuze hoepelrok-dracht des tijds, noch
de almachtige minister Olivares dwongen den kunstenaar zich geweld aan te doen.
Het bewijst voor hun kunstzin en tevens, dat de Spaansche hofetiquette toch wel
toe liet, aan een groot schilder ook andere dan hofféhige onderwerpen te schilderen.
Ten minste, de koning had als lievelingsstuk van Velasquez in zijn slaapkamer
hangen dat nog door hem als jongeling geschilderde, heerlijke stuk, dat wij in de
Velasquez-zaal van het Prado bewonderen, en, als Filips Iv, beminnen. Het zijn die
bekorende Borrachos: de Drinkers, om niet te zeggen: de Zuipers. Neen, Velasquez
leerde hen wél aan het Hof van Madrid eens te kijken naar niet altijd deftige
menschen en dingen. Stel u voor een soort Bacchus-feest onder boeren, maar een
feest, dat een grap en een maskerade blijft. Spaansche landlui, die van Bacchus
hebben gehoord, hebben een hunner, maar dan ook een hunner mooiste en
jeugdigste knapen als Bacchus zich doen ontdoen van zijn herderskleederen: een
prachtige, forsche en mollige, rustieke knaap met jolig, lieflijk gelaat zit op een ton,
den schoot alleen in karmijnen lap gedrapeerd en schittert met zijn goudig naakt uit
tusschen prachtig gedempte rosse en groene vaalheid van anderer boerenkleéren.
Hij is om zijn lokkigen kop vertuit met zwaar druivelof en hij bindt een knielenden
herder - zeker overwinnaar in zijn zuipen - eveneens een lofkrans om; twee
saterachtige jongens zijn ter eene zijde hem bezig, de een in wingerdschemer met
een fijnen roemer ter hand, de ander in voorgrondschaduw zich béijverend een
beker aan de ton
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te vullen. Ter andere zijde dan van den rustieken god en wie hij kroont, is een groep
van vijf ‘zuipers’, kalm, heerlijk rustig zalig genietende de gave des gods. De een
houdt zijn hoed op om uit te zwelgen, en de ander, naast Bacchus de hoofdpersoon
der compozitie, is die verrukkelijke kerel met zijn breeden, lekkeren grijns om alle
zijn tanden bloot, met zijn flaphoed schuin op zijn dronken bol, met zijn schaal vol
wijn nog in zijn boereknuisten en die uit zacht gloeiend bruin van open hangend
buis zoo leuk met bloote borst naar voren komt, tevens om zijn prachtige vulgariteit
contrast gevend met den mooi naakten herdersknaap, die voor god fungeeren kon.
Alleen een zeer groot schilder kon deze verrukkelijkheid hebben gezien en gegeven
en zoo alleen dit doek van Velasquez bewaard ware gebleven, zo( het genoeg zijn
geweest voor zijn roem. De roode en groene dieptinten verbinden zich met het
vuilige ledergeel van het buis van den voor Bacchus knielenden vent tot een
wonderschoone harmonie: er is een spel van licht en schaduw, van bruin en goud,
er is een heerlijk brutaal contrast van gekleed en naakt, er ligt een weérschijn van
wijn en zon over geheel deze schilderij; er is daarbij ook in dit jolijtige onderwerp
een maat en gedistingeerdheid gehouden, die alléen des grooten Meesters zijn en
ik aarzel niet Velasquez' Borrachos, voor mij, hét mooiste doek te noemen, dat ik
in het Prado, tusschen honderde andere heerlijikheden, gezien heb en daarom voel
ik voor Filips Iv, die deze ‘Zuipers’ in zijn vorstelijk slaapvertrek hing, om het dadelijk
te zien als hij ontwaakte, een sympathie, die niet grooter wordt door het feit (ik
schaam mij er wel wat voor) dat hij den Vrede van Minster onderteekende!

Maar niet altijd was het Velasquez mogelijk zijn modellen te kiezen tusschen arme
lummels, boerenkinkels, hofnarren en idioten, hoe zeer die opgaven ook aantrokken
zijne naturalistische natuur. Tusschen zoo schilderachtige opgaven was hij ook
gedwongen de
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portretten der koninklijke familie te schilderen. Hij heeft Filips Iv dikwijls geschilderd,
eenvoudig staande, in donker huislijk kostuum; in harnas; biddende geknield op
den zwaar gedrapeerden bidstoel; te paard, en zeer officieel; of in elegant hofgewaad
met kanten Almaviva-kraag. Het is steeds, zonder dat het verschil in leeftijd zeer
merkbaar wordt, het lange, bleeke, fijne, wel even goedmoedige, niet mooie maar
beminnelijk aristocratische uiterlijk, dat even herinnert aan dat van den huidigen
koning, Don Alfonso XliI; het staande portret, met een brief in de hand, is zoo
eenvoudig, dat het om dien eenvoud interesseert: het kon het portret zijn van
iedereen en het is dat van een koning - en ook de broeder des konings, Don Carlos,
is even eens geschilderd door Velasquez in die sobere, voorname manier, waarbij
alles wat ‘effect’ maken kan - kleurtegenstelling, hofdracht, gordijn-achtergrond - is
versmaad om niets anders te geven dan een bleeken jongman in daagsch,
sombertintig, zeventiend'-eeuwsch gewaad, dat even goed door een
Amsterdamschen regentenzoon als door een Spaanschen prins werd gedragen en
waarbij alleen het stijve, schotelachtige, linnen kraagje - reactie na breede, gepijpte
kanten kragen - de aandacht trekt. Zoo eenvoudig is ook de koning, als hij bidt: de
bidstoel zelve frappeert om het breede, gekwaste kussen, waar op de handen - niét
gevouwen en éene, den hoed nog houdend - rusten, om het zware kleed, dat neér
sleept over den vloer; ook het borstbeeld in harnas is zoo eenvoudig sober als maar
mogelijk is, met weinig lichteffect op het staal; alléen treft het lokje aan 's konings
oor, krullende naar zijn bleeke wang; een portret in harnas ten voeten uit is niet
samengestelder; en zelfs het officieelste, dat te paard met den maarschalkstaf,
wordt niet anders opgevat dan een getrouw, sober konterfeitsel, zonder dat houding,
blik, gebaar van den ruiter iets theatralers verkrijgen. Het ruiterportret van den
minister, graaf Olivares, is effektvoller gedaan - achteromsche blik, de hand, die
hoog den veldheerstaf heft -; de kleuren van het kostuum zijn rijker, de lucht is
stormachtiger bewolkt, het ros steigert. De paarden der Velasquez-ruiterportretten,
zij schijnen het minst geslaagd, het minst met
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liefde geschilderd; dat van den koning gelijkt een hobbelpaard, dat van den minister
wordt niet meer dan een allerconventioneelst, op commando steigerend ‘strijdros’;
de dikke poney var het prinsje Don Balthazar Carlos - des konings kleinen zoon uit
zijn eerste huwelijk - draaft even Pegasusachtig de lucht in. Maar het prinsje zelve,
dat er te paard zit, is iets prachtigs van rijken, soberen kleurgloed, een koloristiesch
juweel, getuigend, dat de schilder het doet naar zijn wil en zijn gril en altijd artistiek
blijft en altijd voornaam of hij het buitenlicht over kleur laat glanzen of de eentonigheid
in schaduw laat van paleiszaal.
Dan zijn het de vrouweportretten. Zij treffen, die portretten van koning Filips'

tweede vrouw, Maria Anna van Oostenrijk' die zijne zuster, de Infante Dofia Maria,
en die van zijn dochtertje Doflia Maria Teresa, vooral om de weérgave der mode
van dien tijd, der afschuwelijke Spaansche mode van pl.m. 1640, die Velasquez
heeft weér gegeven in zijn vrouweportretten met zulk een genialiteit van dapperen
penseelstreek en meesterschap van tintverdeeling, dat het leelijke is geworden
kurieuze karakteristiek. Niemand, die in het Prado geweest is, zal ze vergeten, die
twee portretten van de jeugdige koningin, staande en biddende neér geknield. Het
arme koninginnetje kon zich niet dan met de grootste moeite gewennen aan de
Spaansche hof-etiquette en Spaanschen hofdracht: als Oostenrijksch
aartshertoginnetje was het haar in Weenen nooit zoo moeilijk gemaakt. Het bleeke
gezichtje, bleek, trots het karmijnen tintje opgelegd, is treurig en teekent een
onoverkomelijke spleen. Het is de baroque-tijd: het is de tijd, dat groote feesten
worden gegeven in de villa bij Madrid, Buen-Retiro; het is de tijd der
mosselschelpfonteinen en geschoren palmhagen; de tijd der wansmaak na die der
oversmaak der Renaissance; de tijd, dat ‘Circe’ van Calderon op een vlot in grooten
vijver gegeven wordt; tijd van luxe en vermaak, tijd ook van oorlog, iets van
staatsbankroet en moeilijke dagen. In dien tijd

1 De bruid van's Konings zoon, Don Balthazar Carlos, die de Koning na den dood van dezen
Infante zelve huwde.
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blijft Filips Iv de vorst, die, voor zoo ver zijn ingeboren goede smaak kan
overheerschen, kunst en schoonheid waardeert. Maar wie kan tegen den drang van
zijn tijd? Zelfs een koning van Spanije niet. De wansmaak met de etiquette heerschen
boven hem aan zijn hof. Het is na dien heerlijken mode-tijd der Renaissance (denk
eens aan de toiletten van Lucrezia Borgia, de hertogin van Urbino; denk eens aan
dat aanbiddelijk elegante portret van Dona Isabel van Portugal, Karel des Vijfdens
vrouw, van Titiaan en in dit zelfde Prado) de tijd van den verfugadin. De Spaansche
vertugado of deugdbewaker, een soort rolkussen, omgeeft de heupen der Spaansche
vrouwen van rang en zelfs om haar hoofd herhaalt zich die hoepelvorm in een soort
van crépé! Wij zien dus de jonge, treurige, bleeke, koningin van Spanje vol
ingehoudene spleen en verveling en stille ergernis, voor ons staan, gesloten in lang,
eng keurslijf, puntvormig en in monsterlijk wijden hoepelrok. Wat onze grootmoeders
droegen ten tijde van keizerin Eugénie is maar een bagatel van een crinoline bij
den Spaanschen hoepelrok. Die van Dona Maria-Anna - of Marianna - kan zelfs
niet heelemaal zich uit ronden op Velasquez' portret. De groentintig zwart fluweelen
hoepel heeft grootere diameter dan des schilders doek breedte heeft. Ter eene zijde
verliest zich de spanning in het onbekende. Als uit een bakermand rijst het fijne
koninginnetje op. Acht stijve galonnen omzoomen den rand van den rok. Drie stijve
galonnen omzoomen den breeden schoot van het keurslijf, die als een tuniek, maar
horizontaal, over den vertugadin ligt uitgebreid. Het keurslijf zelve is als een vaas,
waaruit steekt dat fijne, bleeke, in trots geslotene gezichtje, als een witte bloem.
Arm bloemetje: ook haar kopje is gevangen in étiquette, hofdracht en een immense
crépé. Als van een blonden keizerpoedel hangen de regelmatige kruifsels rechts
en links uit en herhalen den vorm der hoepelrok. Ter eene zijde verbreedt een
neérhangende struisveér de crinolinevorm dezer pruik, terwijl regelmatige
karmozijnroode strikjes links en rechts de kleur van het roode vilakje op de witte
wangen herhalen als een ironie. Stijve kant, op en neér, omrondt de zeer hooge
décolletage en uit de zwaar met stijf galon
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bezette mouw, wier vorm nog éven de gratie van Renaissancemouwen herinnert,

ligt het eene handje op den rug van een stoel en kwijnt het andere neér langs den
fluweelen hoepel, met tusschen de vingers een immense, kanten zakdoek, die wel
een chale gelijkt.

Het portret der biddende koningin, vertoont, half zichtbaar achter den rijk
gekussenden en omdrapeerden bidstoel, dit zelfde gala-toilet.

Het is leelijk, als misschien nooit de mode iets uit vond. Het is smakeloos en stijf,
een spot met de schoonheid van het vrouwelijk lichaam; het is een kooi en een
gevangenis, het is een ergernis en een onding, het is een baroque-hofjapon van
pl.m. 1640 en als mijn herinneringen van student in de Nederlandsche
Litteratuurgeschiedenis mij niet in den steek laten, kunt ge er van lezen in Constantijn
Huygens' Costelyck Mal, hoewel ik niet geloof, dat deze dracht veel in de op het
punt van zich van Spanje te bevrijden Nederlanden werd gedragen: onze schilders
getuigen er niet van. Het was dan ook enkel Madridsche hofdracht. En hoe is deze
martyre van het arme, etiquette-achtig aangedane koninginnetje door Velasquez
weér gegeven? Meesterlijk, ja geniaal. De martyre is bij den schilder geworden een
voornaam, aristocratiesch portret van eene wel lijdende maar ongenaakbaar jonge
vorstelijke vrouw. Een gevangene, die, trotsch, niet beklaagd wil worden. Zoo gelijkt
ons Dofa Marianna in haar monsterlijk hoftoilet. Zij zal het dragen als een zwaar
pak van leed, dit vreeslijke galakostuum maar geen klacht zal dat kleine, gesloten
mondje ontsnappen. Zij zal er voor ons in staan, de eeuwen door, vereeuwigd door
Velasquez; zij zal er voor ons in knielen, op haar somptueuzen bidstoel, de eeuwen
door, vereeuwigd door den zelfden hofschilder, die de dronken Borrachos en de
idiote hofnarren schilderde met onbedwingbaar naturalistische humor en trouw.

Ook in dit officieele portret van het in haar hoepelrok gekerkerde koninginnetje
die zelfde naturalistische trouw en, bijna, die zelfde humor, hoe anders ook. De
persoonlijkheid des schilders is de zelfde, of hij dronken kinkels ons geeft of zijne
Spaansche
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koningin, die doet als haar camerera-mayor haar voor schrijft. Hij flatteert zijn
vorstelijk model niet. Zij is niet mooi, met hare kleine, trotsche oogjes, bijna zonder
schaduw van brauwen, die de etiquette vermoedelijk niét wilde, hoewel zij het
karmijn-tikje eischte. Het gedrochtelijke kostuum is evenmin ge-idealizeerd; het is
na te maken als een modeplaat is na te maken, eene, die niet door een al te artistieke
teekenaar werd ontworpen. Het is, om dat naturalisme, humoristiesch. Het is om te
lachen en om medelijden te hebben met de arme draagster, al verwerpt zij dat
medelijden. En zij is zoo suggestief, deze magistraal geschilderde leelijkheid - ik
meen niet het portret maar het kostuum - dat de moderne Duitsche industrie, die
met baroque dweept, u te Minchen thans tea-cosies doet zien, die zijn... de
evenbeeldjes van Velasquez' koninginne-portret: porceleinen Marianne-beeldjes
met vertugadin-hoepelrokken, waar onder het theepotje warm blijft... Als onze brave
Germanen niét muziek maken, faalt het hun wel eens aan smaak.

En niet alleen de moeder, ook het jeugdige dochtertje Dofia Teresa - de latere
koningin van Frankrijk en vrouw van Louis XIV - zien wij gedost door Velasquez in
zulk een pavillioen van een hoftoilet; de hoepel is misschien nog wijder dan bij de
moeder, maar het kopje der kleine Infante werd verschoond van den
keizerpoedelpruik en het kleintje gelijkt in haar japon, waarin geen kinderbeweging
haar mogelijk is, waarachtig niet al te ongelukkig, misschien wel omdat haar zakdoek,
trots haar kleine gestalte en jeugd, een niet minder omvangrijk kanten laken is als
die harer moeder!

Maar de schilder der realistische humorportretten en die der statige
baroque-stijl-portretten is ook geweest, hoewel misschien niet zoo geheel van harte,
de schilder der groote en grootsch gecomponeerde doeken, wier serie hij reeds
was aan gevangen met zijn
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heerlijke Borrachos. Gedurende een reis in Italié ontwerpt Velasquez zijne Broeders
van Jozef, die Jakob den bloedigen, bonten rok komen brengen. In het Escorial
gelaten en niet naar het Prado overgebracht, treft dit van kleur verschotene stuk
aldaar meer om knapheid van portretweérgave der verschillende figuren dan om
grootsche opvatting van een Oud-Testamentiesch motief. Interessanter is de Smidse
van Vulcanus (in het Prado), ook in Italié geschilderd; interessant vooral om de
kleur: het verroeste grauw en groezelige grijs der realistiesch geziene werkplaats,
die beter die van een Spaanschen smid dan van den god van het vuur ons voorstelt,
terwijl ook de gebruind naakte gestalten van Vulcanus en zijn drie Cyklopen te veel
werklui uit het dichtst bij zijne slop zijn gebleven, ordinaire modellen, niet treffend
van mooi, herkuliesch naakt en tusschen wie Apollo, die nijdig den goddelijken smid
komt vertellen van de ontrouw der gade, van Venus en Mars, een meer
verbijsterenden dan harmonischen indruk maakt. Klaarblijkelijk had Velasquez in
Rome, trots de aanschouwing der antieke marmers, trots de antieke atmosfeer der
Villa Medici, waar hij werkte en wier landschap hij een paar keeren in poétische
kleuren wist weér te geven, niet tot zich voelen door dringen de bekoring der antieke
goden en miste hij de aandoening om hunne schoonheid, waarheid en werkelijk
bestaan, bleef hij ze als mythefiguren beschouwen, die hij nu eens dacht uit te
beelden in een half komische, ietwat sober humoristische manier, die hunne
verhevenheid geen glans van goddelijkheid leent: zijn de onsterflijke smid en zijne
gezellen niet meer dan allergewoonste werklui gebleven, Apollo is ndg minder
geworden om wat de vermomming gelijkt van een allergewoonsten jongen met
lauwerkrans, aureool en gelige draperie: zoo iets als een minderwaardig akteur, die
voor zonnegod spelen zol. Deze de goden naar omlaag trekkende opvatting kan -
Offenbach heeft het bewezen - wel eens amuzant en geestig worden, en Velasquez
zelve, in zijne Borrachos, heeft schitterend bewezen, dat een dronken grapje met
Dionyzos door een mooien herdersknaap wel eens aanleiding kan geven tot het
schilderen van kleurprachtig blij-levend typen-doek. Maar in
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zijn cyklopische werkplaats is, om de weinig bezielde opvatting, niet meer bereikt
dan mooi kleurcontrast: grijs tegen geel, grauw tegen goud, contrast, dat even goed
door den schilder ware bereikt, zoo, bij voorbeeld, een blonde vrouw in zonnekleurige
rok ware verschenen in de opene deur eener donkere Madrileensche smidse.

Ik geloof ook niet, dat Velasquez zich sedert meer heeft vergrepen noch aan
Bijbelsche noch aan mythologische onderwerpen. Zij waren niét voor hem, den
hoveling-realist. Zij waren niet voor den laag bij den grond blijvenden geluksschilder,
wiens takt wel zijn realisme in evenwicht wist te houden met zijn hovelingschap,
maar niet zijn ziel van wereldmensch wist te doen dalen naar de geheimzinnige
afgronden van het Verleden, wist te verheffen naar de hooge toppen, waar de goden
tronen. En eigenlijk, trots zijn grootere doeken, bleef Velasquez toch altijd portrettist.
Zijn prachtigste portret - een der prachtigste portretten ter wereld - is in Rome door
hem geschilderd: dat van den Paus Innocentius X, den Doria, nog steeds te
bewonderen in het palazzo Doria-Pamfili. Symfonie in purper: gordijn, zetel, pelerine
en kalot gloeien allen van purper boven roomwitte kant en mousseline van
koorgewaad - is dit portret eene overweldiging, voor wie het plots aanschouwt in
het kleine boudoir ter zijde der lange galerij. Maar ook een groot ensemble-doek
als de Meninas of ‘Hofdames’ (Prado) is toch eigenlijk niet anders dan een
familiestuk. Verbeelding was nu eenmaal niét door de feeén aan het gelukskind
geschonken. Zijne andere gaven waren te groot, dan dat hij het gemis voelen zo0.
De Meninas zijn geworden een der interessantste stukken des schilders. De kunst,
hier gegeven in vele steeds donker gehouden tinten, die samen stemmen met het
zachte grauw, dat de voornaamste kleurstemming bilijft, de kleurkunst doet vergeten
de wel zeer oorspronkelijke maar toch weinig bekoorlijke compozitie van het geheel.
Want de Meninas stellen voor een scéne in het atelier van den schilder zelven. In
het grauwe licht van dat atelier, dat tusschen grauw-witte kalkmuren - waaraan
donkere, niet te onderscheiden schilderstukken - weg
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glanst over blank marmeren achtergrondtrap door opene deur naar buitenlucht,
moet de toeschouwer zich verbeelden, dat ter zelfder plaatse waar hijj staat, de
koning en de koningin voor den schilder pozeeren... Zelve zijn zij dus niét zichtbaar,
maar zij reflecteeren zich toch voor ons oog in een spiegel aan den wand van het
atelier, bij de open deur. In dien spiegel zien wij nog de gezichten van Filips IV en
Doia Maria-Anna, pozeerende voor hun dubbelportret. Links rijst het groote raam
van des schilders doek drie-kwart met den ruggekant naar ons toe en hijzelve is
zichtbaar, met penseel, dat toe gaat naar het palet, terwijl hij aandachtig in onze
richting (dus naar zijne koninklijke modellen) staart en kleur of uitdrukking bestudeert.
Zijne zwart fluweelen figuur, zijn interessante donkere kop, zijn een mooi zelf-portret
geworden, in halflicht gehouden, zwart-zwart, glanzend zwart, een silhouet als van
een ridder der nacht, die zwaard voor penseel verwisselde en uit zwartend uit het
grauwe licht, dat doezelt tusschen doek en wand, terwijl de dagschijn valt ter andere
zijde door een venster op onzichtbare koning en koningin. Maar te gelijker tijd, dat
koning en koningin pozeeren, is het atelier gevuld met het figuurtje van de kleine
infante Maria-Teresa, die zeer blond, zéer rozig, in een hel grauw hoepelrokje,
waarin het licht zilverig schuil gaat langs de stijve plooien, het lichtende middenpunt
der compozitie vormt: compozitie, die voltooid wordt door twee hofdames (meninas),
dwerg en dwergin, een hond en drie op den achtergrond zich uit vagende figuren.
Het prinsesje, dat schijnt te glimlachen, speelsch trots haar baroque hofdracht, tegen
hare (onzichtbare) pozeerende ouders, gloort het licht terug, dat zij op ving in dit
atelier op een niet geheel onbewolkten dag, naar het olijvige groen en grijs harer
hofdametjes: éene knielt tusschen schilder en prinses; de andere staat, veel plaats
met hoepelrok innemend naast der dwergen groep met hond; hare gewaadstinten
hebben iets onbestemds, dat van een allerliefste distinctie wordt in geheel de
kleurgamma, die zoo zacht opzilvert met de teederste tusschentonen - een paar
karmozijnen tikjes van strikjes aan borst en armen der prinses en der hofdametjes
zijn als hoof-
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sche glansjes van voorgeschreven mode, herinneringetjes aan etiquette en galmen
even hooger op in het zwart-grauw-grijs dezer stemmige kleurmuziek. De gewaadtint
der dwergin gaat over in een blauwig overwaasd groen, dat vervioeit naar een geheel
in de schaduw verdiept donkerscharlaken, waarmeé de dwerg is getooid: deze
levendigere kleuren, maar gehéel in schaduw, houden de lichtere middentinten, het
zilverige grijs, als in evenwicht met de gittige tint, die de schilder zijn eigene beeltenis
voor behield: het is zoo voornaam en toch lieflijk, stemmig en toch niét treurig
geworden terwijl de figuren van den achtergrond - een in nonnegewaad gehulde
edelvrouw, een kamerheer en nog een dienaar, die zich verwijdert, de trappen op,
een dieper verschiet aan de compozitie geven, een lossere ontbinding der groep.

Maar er is iets zonderlings in de Meninas; de onzichtbare hoofdpersonen, slechts
in spiegel zichtbaar; de hoepelrokken (vier bakermanden, die de schilder niet aarzelt
tegen elkaar in lijn en tint te doen harmonieeren); de afschuwelijke dwergin, wier
grove toch goedige kop in deze fijne hofatelier-atmosfeer van een obsedeerende
afstuitenheid wordt: dit alles vertelt ons wel van Velasquez' durvende originaliteit,
van zijn zich nooit verbloemend, niets verschoonend realisme en... te veel misschien
op dit oogenblik. De Meninas zijn géene absolute schoonheid, als de Afrodite van
Praxiteles of de Madonna del Gran-Duca van Rafaél is, maar zij zijn toch, hoe relatief
00k, eene schoonheid als curieus tijdsbeeld, en dat gegeven met genialiteit van
kleursentiment door een penseel, dat geen oogenblik aarzelde...

Een groot werk, en met vaderlandsche herinnering, is in het Prado de Overgave
van Breda (1625), die Velasquez enkele jaren later schilderde, sedert koning Filips
IV, voor zijn buitenverblijf Buen-Retiro aan verschillende schilders had op gedragen
de voornaamste en meest glorievolle gebeurtenissen van zijn (niet altijd glorievolle)
regeering in beeld te brengen. Velasquez koos
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de overgave van Breda. De schilder kende persoonlijk den grooten veldheer, Markies
van Spinola, wien, na een langdurig beleg, de kommandant der vesting, Justinus
van Nassau gedwongen was de stad over te geven. De schilderij is een historie-stuk
geworden van groote waarde: eenvoudig en smaakvol van te gelijk grootsche
compozitie; rijk en kleurig om de militaire détails, die 0p glanzen om door schietend
licht door gewolkte. In het nevelig verschiet raadt men de silhouet der stad, in hare
bewaterde vlakte gelegen, de reeds werkelijk zoo Nederlandsche wazige lucht nog
waziger geworden door de rook der kampementen, die, droog grauw, zich mengelt
met het vochtige grauw van de lucht, en tegen deze zoo goed geziene, zoo artistiek
weér gegeven achtergrond teekent zich uit het tafereel der beide bevelhebbers,
tusschen hunne hoplui en vaandrigs en wachten. Justinus van Nassau is Spinola
genaderd met, nu tot de overgave besloten is, een beslisten, wijden, toch hoffelijken
stap; hij is niet meer in wapenrusting: fulpen wambuis, wijde broek, rijlaarzen, kanten
kraag en manchetten, vederhoed - alles in kastanjebruine tinten gehouden met even
wat goud aan tres en knoopen en oranje aan sjerp en pluimen - contrasteeren sierlijk
tegen de fijne, vergulde, zilveren en stalen wapenrusting van Spinola, die met groote
hoffelijkheid nader treedt en de hand bijna te gemeenzaam gelegd heeft, hoewel
met groot courtoizie, op den schouder van den overwonnene, die de sleutels van
Breda biedt. De groep der twee veldheeren, in het midden, vrij uit komende tegen
het wazig verschiet, is van een zuiver en edel effect, met iets gevoelvols -
melancholie in Justinus, bijna medelijden in Spinola - dat toch uit sluit alle
sentimentaliteit en theatraliteit. De Nederlandsche en Spaansche officieren voltooien
natuurlijk-weg links en rechts de samenstelling van het geheel en met een groote
variatie in hunne beider gegevens. Vooral de Spaansche groep is een groote
schoonheid: geheel op den voorgrond trappelt Spinola's machtig ros (ik vind
Velasquez' paarden wel eens wat erg zwaar en dikwijls conventioneel massief) en
keert aan des toeschouwers blik de glanzig bruine massa van zijn achterlijf toe als
een breed rustpunt van donkere
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kleur; het paardehoofd teekent donker uit tegen het lichtere Spaansche vaandel;
de Spaansche koppen wemelen tusschen ros en veldheer en achter deze zeer
magistrale compozitie teekent, als een haag, als een staketsel zich uit de
rechtlijnigheid der pieken en lansen der Spaansche piekeniers en lanseniers, mooi
een dichteren achtergrond gevend dan de verdere wazigheid van horizon en z6o
karakteristiek voor geheel de schilderij, dat de Overgave van Breda hierom ook
dikwijls alleen maar genoemd wordt Las Lanzas. De Nederlandsche groep is
eenigszins opgeofferd aan dit prachtige Spaansche effect, maar kon het ook anders
verwacht worden van een schilder, die glorifieeren moest een heldendaad van
Spaansche wapenen. En het voornaamste is, dat Velasquez met zijne Lansen een
schitterend, militair groot stuk schiep en een nieuwe facet schitteren liet van zijn
machtig, geniaal talent.

v

Een der schitterendste groote doeken van Velasquez is vooral zijne Hilanderas of
Spinsters...

Velasquez was werkelijk niet alléen schilder en het zol hem misschien door een
kunstbroeder, die alléen schilder was en niet meer, kunnen worden verweten, dat
hij veel te veel hoveling was geweest en pleizier had genomen in de dingen van het
Hof. In alle gevalle compliceert het voor ons de ziel van ons gelukskind, dat de
artiest solliciteerde naar de vrij gekomen betrekking van Koninklijk Hofmaarschalk,
een betrekking, die, toen zij aan Velasquez was toe bedeeld, niet meer als het eerste
ambt een sinecure was, maar veel tijd en moeite vergde. De Hofmaarschalk aan
het toenmalige Spaansche Hof droeg een sleutel, die alle vertrekken opende, regelde
de diensten van kamerheeren en hofdames, regelde alle feestelijkheden en bemoeide
zich met inrichting en versiering der paleisvertrekken. Wij mogen dus aannemen,
dat Velasquez zijn artistieken, naturalistiesch gestemden smaak wel geweld aan
moest doen om te kunnen blijven in den toon van het
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baroque, welke stijl bleef overheerschen. Hij zal vermoedelijk, onze Diego, genoeg
takt hebben bezeten om steeds te zeilen tusschen zijne eigene overtuigingen en
wat van hem gevraagd werd. Genoeg zelfstandigheid schijnt noch Filips Iv noch
Velasquez zelve te hebben gehad om tegen de mode in te gaan en, wie weet
misschien dachten zij er zelfs niet aan dit te doen, even min als wij er aan denken
in een toga of in een Renaissance-gewaad te loopen in plaats van in een leelijk
veston en een tailleur-pak en onze gasten te ontvangen met een antieke orgie in
plaats van, gerokt, aan een modern diner.

Vermoedelijk heeft Velasquez, ter versiering der paleisvertrekken, dikwijls de
tapijtfabriek van Santa Isabel te Madrid moeten bezoeken; daar was de nationale
industrie sedert jaren reeds bezig den invoer van vooral wandtapijten uit de beroemde
fabrieken van Atrecht tegen te gaan. Neen, de ‘arrazzi’ uit Arras mochten niet worden
ingevoerd sedert den opstand en oorlog en in Madrid was de nieuwe fabriek tot
hoogen bloei gekomen. En aldaar, ongetwijfeld, trof Velasquez het heerlijk motief,
dat hij leende aan zijne Spinsters, zijne Hilanderas. Aldaar trof den Hofmaarschalk,
die tapijt kwam bestellen, een schoonheid van naturalistiesch gegeven, die de
schilder niet aarzelde in kleur te brengen. Wij zijn in de werkplaats der spinsters: in
het binnenduister dier werkplaats vallen de schampen licht uit een venster links,
waarvoor eene vrouw den voorhang beurt en uit een (onzichtbaar) venster rechts
en in dit van twee kanten kaatsende en terug kaatsende licht, dat goudachtig hel
tikt hier en daar in het bruine atelier der spinsters, zijn de vijf vrouwen bezig en golft
de lijn van haar groep rythmiesch natuurlijk van af het hoogtepunt der den
venstervoorhang beurende vrouw over de oude spinster, die het warm heeft aan
haar snorrend wiel, naar den groep van de in vollen glans draad windende jonge
en licht weérschitterende spinster, wie eene korfdraagster nadert, terwijl de middelste
vrouw, weggedonkerd, weggeschaduwd, met wolarbeid bezig, de twee zijdegroepen
vereent. Maar achter deze vijf-spinstersgroep opent zich, enkele treden op, een
opene ronde boog, die
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geleidt van werkplaats naar magazijn: in dit magazijn, zacht grauw gekalkt van
wanden, valt een breed, schuin hellend vak van zonneglans, van zonnepoeiering
binnen uit een links (onzichtbaar) venster en in deze glorie ten achtergrond, nog
glanzeneer om het schaduwige atelier van den voorgrond, zijn, even vagelijk
overgloeid van den zonneschijn en omwemeld van het zonnegepoeier, aanzienlijke
vrouwen bezig het ten wand gehangen tapijt te bezichtigen. Tapijt, welks
mythologische figuren - antiek gehelmde krijger en theatraal gedrapeerde godin,
waar boven een vlucht van eroten - misschien wel Mars en Venus zijn, geweven
ten weefstoel met de draden, die de spinsters daar voor hebben gesponnen...

Deze compozitie van voren naar achteren toe, van schaliwige werkplaats naar
zonnewemelend magazijn en godenatmosfeer op wandtapijt, is zulk een schitterende
climax, dat zij geen symbool van noode heeft, om ons alleén ook om haar zonnig
verschiet, hare gloeiende diepte even te laten denken aan een apotheoze. Neen,
waarlijk, ge behoeft niet te meenen, dat Velasquez u wilde leiden van de zwoegende
spinsters tot de minnende goden toe, van de aarde naar den hemel... Hij heeft alléen
u willen voor tooveren een prachtig oogenblik van schaduw in breedte (de werkplaats)
en van glans in verschiet. Hij heeft u willen laten genieten van lichtval en vonkgespat
in die zelfde schaduw en dan van overdadigen zonnegolf, gegoten dwars door het
diepe perspectief heen. Maar toch, tegen dit licht aan, in die schaduw - de kleur
wordt bijna iets ondergeschikts - krijgen, op den ateliervoorgrond, de voorwerpen
van gereedschap eene onverwachte schoonheid, grooter dan zij anders hebben.
Het spinnewiel der wit omhuifde, zwart gerokte, maar tot de knie opgeschorte oude
vrouw, Krijgt eene schoonheid van noodlotswiel; zij zelve wordt bijna een Norne. De
vrouw, die den roodigen voorhang beurt, laat als meer licht binnen in aardsche
duisternis. De geheel in glans op haar witten hemdrug overgloeide, jeugdige windster
met haar afgewend gelaat in donker gelok, met haar prachtigen arm en blooten voet
uit groen-blauwen rok, wordt, voor haren haspel
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waarvan zij den draad af slaat, als eene sibylle, als eene kluwen windende, twéede
Norne; de donkere middenvrouw schijnt ons de derde... Het is zeker niet Velasquez'
schuld, dat wij zoo fantazeeren: het is alleen maar de schuld van zijn prachtig spelen
met licht en donker. Glans en schaduw herscheppen menschen en dingen. De
ladder in den hoek, de knoedel ruwe wol aan den wand: zij krijgen in die schaduw
en glans zoo dan niet iets symboliesch’, toch eene beduidenis, die éver hunne
eigenlijke feitelijkheid stijgt. En het magazijn daar ginds, met den zonnelichtval en
de aanzienlijke vrouwen, die het tapijt bewonderen - het tapijt, waarop de goden
uitstralen - het wordt ook - niet om Velasquez, maar alléen om zijn scheppen van
gloed en glans - bijna hemelsch, bijna Olympiesch. Het is maar een spinnerij en
een tapijtfabriek - die van Santa Isabel in Madrid -; maar het had kunnen zijn een
paradijs, een Eden, een Olympos.

In 1629 - Velasquez was maar even 30 jaar en zo( spoedig zijn Borrachos
schilderen - kwam Rubens naar Spanje. Rubens, in grooten gunst bij Aartshertog
Albrecht en Isabella, werd door deze beiden gezonden met een diplomatischen
opdracht naar Madrid. Rubens, zeer rijk, géadeld, op-en-d'op aristocraat, was reeds
met zulk een missie naar Londen gegaan, naar Jacobus I. Negen jaren geleden
had hij in Parijs het Luxembourg versierd voor Maria de Medici met de bekende, in
het Louvre te bewonderen, groote allegorische doeken. Hofatmosfeer was hem dus
niet vreemd en op Buen-Retiro, waar hij Filips Iv op zocht, om zich te kwijten van
zijn taak, maakte de reeds 52-jarige Vlaamsche meester kennis met den zoo veel
jongeren Spaansche. Een sympathie deed hen zich bij elkander aansluiten. De op
zijn toppunt van roem staande Rubens behoefde niet jaloersch te zijn van den nog
jongen Diego: deze laatste behoefde het niet te zijn van den schitterenden
Nederlander. Want de Toekomst opende zich reeds voor hem in niets dan glans en
geluk. Beiden artiest en aristocraat, boterde het tusschen hen, aan het Hof. Negen
maanden toefde
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Rubens in Madrid, bekoord door het nieuwe land. Hij schilderde in dezen tijd, zeer
snel, vele portretten; hij maakte vijf portretten van den koning. Dit getuigt weél, dat
de beide schilders vrienden waren, want Olivares, de almachtige, had Velasquez
beloofd, dat néoit een ander schilder dan hij Filips Iv zo(l konterfeiten. Voor den
grooten Vlaamschen meester trad Velasquez echter hoffelijk ter zijde. Beiden
bewonderden Titiaan. Beiden bewonderden de prachtige Titiaansche Venussen,
die ook wij nog in het Prado bewonderen. Beiden - en misschien het meest de
schilder van het bloeiende Vlaamsche naakt - bewonderden die Venetiaansche
schoonheden, die goudnaakt, parelnaakt, placide, in een goddelijk licht van
getemperden dagglans liggen in een open galerij, tusschen rood fulpen gordijnen,
op rood fulpen kleeden over blanke bedden - een cypresselaan in ver verschiet zich
borende naar den einder - terwijl zij luisteren naar het orgelspel van een in schaduw
gedonkerden ridder, terwijl een fontein tevens nog murmelt aan hare ooren en zij,
weg in droom, zich koozen laten door een naakten knaap, dien wij Eros mogen
denken. Wij mogen ons beide schilders-vrienden verbeelden voor die twee heerlijke,
Titiaansche werken, die wij ook nog nu in het Prado zien; wij mogen ons verbeelden
Rubens' appreciatie voor dat goudige parelnaakt tusschen de weérglanzen van het
fluweelige rood, waarover de getemperde glans gloort en schuil gaat in plooi van
mollig vleesch, in plooi van mollig fulp... En wij weten, dat zij niet alleen voor de
kunst van den Venetiaanschen meester verbroederden: wij weten, dat zij ook samen
in de natuur sympathizeerden, dat zij bergwandelingen maakten in de Guadarrama,
en samen het Escorial bezagen.

Velasquez was een te sterke geest om invioed te ondervinden. Hij bewonderde
met Rubens, hij sympathizeerde met hem maar daar bleef het bij. Rubens' sterk
gevoel voor de goden der Mythe, voor hunne goddelijke lichamen, voor hunne
menschelijke zielen, heeft hij - veronderstel, dat hij het gepoogd had - niet op
Velasquez kunnen overbrengen. Velasquez schilderde in dezen tijd ongeveer zijne
Borrachos: eene heerlijkheid, maar - een grapje
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met Dionyzos. Van Rubens bewonderen wij in het Prado - om éen uit veel te kiezen
- Zijne Hera, die Herakles zich legt aan de borst. Het verschil tusschen beide
schilders, waar het hunne appreciatie van het Antieke betreft, ligt geheel in het
verschil dezer beide stukken. Rubens' Hera is geen grapje: het is de Olympische,
verhevene ernst, hoe ook gezien met een Vlaamsch temperament. De sterrenacht,
de luchtkar, de wieken-spreidende pauwen, de uitgestegene godin, wier weelderige
vleezen een aureool van glans verteedert en ver-etherizeert, zijn als de Vlaamsche
vertolking-in-kleur van Homerische hexameters - met den stil-blijde toe kijkenden
Zeus, die Hera niét waarschuwt, dat zij zijn bastaard Alkaios voedt, tot de melkstraal
uitschiet aan den tepel en een regen van starren door het ruim zwiert... In den geest
van den ouderen schilder Iéefden de Vizioenen: in dien van den jongeren - hoe veel
aanrakingspunten ook beide geesten vonden in het iederen-daagsch leven -
spiegelden zich meer de beelden der Werkelijkheid weér, beelden, die zijn kunst
weérkaatste op het doek met tdch prachtige menschelijkheid, en vooral liefdevolle
weérgave van edele kleur.
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Avignon

Niets is mij liever en belangwekkender dan oude, kleine stadjes, stil doode stadjes
vol grauw verleden, stadjes vol oude paleizen en kerken, stadjes van verteederend
antieke silhouet, tusschen verbrokkelde wallen, instortende poorten, stadjes vol
verborgene kunst, stadjes, waarover nog stuivelt of onbewogen neérligt het stof van
Middeneeuw en Renaissance, over het gruis en de ruine der Oudheid, te doorkruisen
met eerbiedigen pelgrimsvoet, naar historie en schoonheid zoekend oog, en van
weemoedige blijdschap en aandoening trillende ziel. Zoo een stadje dacht mij
Avignon, en ik ben er eindelijk een week geweest, en heb er die weemoedige
blijdschap en aandoening mijn ziel o, zoo gelukkig voelen doortrillen...

Wij kwamen des avonds laat aan, in een automobiel. Het was wél vreemd, dat
gesnor en gedraai van de brutale auto door de kleine, nauwe, stille straatjes, iets
als heiligschennis, die mij pijnlijk aandeed om mijn eigen modernisme, zoo vreemd
en rauw, in den stillen avond, de zwarte nacht van het stille stadje. Zeker, er was
wel éen oogenblik, in de groote straat, elektriesch licht; er waren soldaten, plots
druk in hélle café's... Maar toen werden de straatjes weér nauw en hoog, donker
en somber, alle oogen van ramen geloken; geen enkele deur, open, glimlachte ons
toe; de nacht was nauw en zwart tusschen oude paleizen en zwarte kerken en wij
hielden stil voor een hétel. Een ouderwetsche cour,
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met zware plataan en waterloos fonteintje; een muffige, oude eetzaal; muffige, oude
kamers, die uitzagen op den cour, waar de auto nu stond, zoo vreemd... En de nacht
was heel stil, met geluideloos weérlicht over donkere huizen, of het Verleden zelve
drukte over het stadje en oplichtte met telkens een snellen weérschijn van licht...
zoo als de doode eeuwen kunnen oplichten, plotseling, als wij op hen staren, met
oogen vol aandoening en liefde...

Een hond blaft; er naderen soldaten, zij zingen - er zijn manoeuvres vlak bij -; zij
gaan zingende voorbij: in hunne dronkemansstemmen trilt iets joviaals van vroolijk
kameraadschap met een ondertoon van weemoed om het soldaat-zijn dat moét en
niet anders kan; hunne stappen verdreunen; de hond blaft hen na.

Het wordt alles stil; de nacht spreidt zich, fluweelig donker, over de stad, over het
oude hoétel, over mij...

Avignon! |k zie de stad voor het eerst, maar zij was mij niet vreemd.

‘Ge voert mij geen mij vreemde wereld binnen’, waag ik Potgieter na te zeggen,
nu de zon mij des morgens opgaat over het oude, dierbare stadje. Avignon! Ik zag
het al voor mij, toen ik nog heel jong was, een jong dichtertje, dat cizeleerde zijn
eerste verzen, en zijn eerste verbeeldingen van oude tijden, blij, véor zich zag rijzen
in de gloeiend weelderige glansen en kleuren van Middeneeuwsch romantisme, in
de fijnere teederheden van eerste Renaissance-tint en geur van Humanisme.
Petrarca! Petrarca, jong student te Avignon! Waarom zag ik hém het eerst, in mijn
jeugdige verbeeldingen, waarin de gestalten, de figuren begonnen uit te klaren? Ik
weet het wel! Petrarca is mij dadelijk, toen ik hem véor mij zag, na wat Voigt en
Geiger over hem schreven, belangwekkend en daarom dierbaar geworden, omdat
ik hem zag, als mensch in de laatste Middeneeuwsche somberheid, die oplichtte;
omdat
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ik hem dadelijk menschelijk zag, met een ziel vol menschelijkheid, zwakheid,
ijdelheid, grootheid, kracht, genie... omdat hij dadelijk voor mij Iéefde, omdat ik hem
dadelijk begreep en ‘mooi’ vond: die zwakke, geniale mensch, die schim uit het
Verleden, die vorm aannam en kleur... Petrarca is mij geweest de eerste ‘mensch’,
uit het Verleden, die voor mij leefde. En misschien was in die jaren mijn jong talent
niet krachtig genoeg, noch om in verzen, noch om in ietwat ouderwetsch romantiesch
getinte novelle den ‘mensch’, dien ik voor mij zag, af te beelden; zoo wel de verzen,

als de novelle' ontbloeiden niet anders dan uit de liefde en verrukte verwondering
om dien eersten ‘mensch’, die ik uit den wemelenden achtergrond van diep Verleden
naar mij toe zag treden, bijna met open armen, bijna met een glimlach van
vriendschappelijke herkenning en wederzien!

Avignon! Daar zie ik in den zachten Septemberzonneschijn - aan de zwoele lucht
wolkjes gedonsd, als op een schilderij van Corot -, de oude stad om mij liggen! Wij
zijn gewandeld door de lieve, groene tuinen van den Rocher des Doms: hoe fijn
looveren de tamarisken tegen den zacht blauwen hemel, tegen het donzig gewolk,
en hoe teér is de atmosfeer getint in hare zwoelte na het vage onweér van gisteren;
hoe fijn en zacht en teér is de ijlite van nevel, die daar spreidt over de breede Rhone,
waarover de beroemde brug, met de kapel van St. Benezet, plotseling afbreekt,
voor de helft verdwenen: de brug, waarover men danste, als de Pausen niet waren
ter stad, omdat tijdens hunne aanwezigheid de brug niet mocht worden gebruikt:

‘Sur le pont d'Avignon

On danse en rond...’

Het blijft in die vaag blauwe, teér grauwe, gedoezeld groene en

1 ‘Laura’ en ‘In het Huis bij den Dom’ in Orchideeén.
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zacht donzige tinten steeds als een landschap van Corot, en even als in zulk een
natuurstemming van den dichterlijken schilder soms fijne figuren, schimmevaag,
nauw te onderscheiden of landlui, of saters en nymfen zich gebaren in wemele
beweging van landelijken dans, zoo gebaren voor mijn verbeelding de rustieke
schimmen daar blijde uit over en onder de brug, dansende in boersche idylle:
uitgelatene, blijde vazalleschaar - omdat de Paus niet op het Paleis toeft! Neen de
Paus toeft niet meer op het Paleis; het Pauslijke Hof heeft het Paleis verlaten, en
het Paleis zelve... het rijst daar nu voor ons ontzaglijk, immens, forteresachtig,
onverdelgbare steenen schim van het Verleden, onverdelgbaar niettegenstaande
de eeuwen, de Revolutie, die deze Pauslijke Bastille slopen wilde - niettegenstaande
het Wandalisme allerlaatster tijden, dat heerlijke Gothische zalen in chambrées
herschiep, en een Pauslijk paleis... in een kazerne!

Aan den overkant van de Rhéne, Villeneuve, en de Toren van Philippe le Bel, tot
waar de brug zich strekte, en de zware torens van het gekanteelde fort St. André...
In den morgennevel, door welken de zon zwoel zeeft, in een wijde uitspreiding van
vaag blauw, teér grauw, doezelig groen en donzig vaal wit, klaart het Middeneeuwsch
landschap op, de silhouet van fort en toren en brug en stad afgestompt in een droom
van atmosfeer, de rivier breed en idylliesch, met hare wilgen, er onder aan vloeiende,
en ik zie mijn eigene jeugdverzen voor mij herleven: de gondel, van welken tapijt
slierde in het water, vol muzikanten en blijden zang, en Laura en Petrarca, die zich
het eerste teedere gevoel werden bewust:

O zoete Rhone, voere uw stroom ons mede...
Er was meer zon in mijn verzen, er ligt meer nevel nu over de werkelijkheid, maar
trots dat verschil van atmosfeer - onbewust zag ik die te ltaliaansch - vloeit de zoete

Rhéne daar voor mij, onder mij, zo6o als ik hem vloeien zag in mijn verbeelding, jaren
geleden... en zié ik den gulden gondel:

Louis Couperus, Proza



217

De gondel, langs de boorden afgegleden,
Zoek' thans het ruime van uw klaren vioed!

Aandoenlijk vizioen! Er zwelt mij een weemoed om in het hart, want het is, heel
even, door de wazige teederheden heen van Corot... een koloriet-prachtig tafereel
van Veronese, en deze vreemde mengeling, die misschien mishaagt... ze is wellicht
gehéel mijn ziel; ze was ten minste de ziel mijner jeugd, toen een verlangen naar
de schitterende Renaissance begon door te bloeien door mijne eigene, donswolkige,
melancholieén heen...

Dit zijn héel vreemde dingen, vreemder dan ik ze zeg. Dit zijn de dingen, die
nauwlijks te zeggen zijn; dit zijn de onbewuste bloesems van het getwijgte en het
getakte, dat ontsproot aan den stam die diep wortelt in vreemd atavisme, in het
nooit door te ziene geheime van wat wij eenmaal, misschien, zijn geweest, voor wij
waren wat wij zijn; dit zijn de vreemde, lieve dingen, die ons vol mijmerij achterlaten
over onszelve en over de tijden, die zijn geweest, en die wij ons herinneren in snelle
glimpen, om welke glansen wij, verrast, glimlachen... ons daarna weér verliezende
in de nevelen van ons gedroom...

v

Onbewust zag ik, tden, de atmosfeer van Avignon té Italiaansch. En toch, er was
dat goede in mijn vizie... dat zij Avignon en de Rhéne eenigermate Italiaansch zag.
Want de stad en het landschap zijn, bijna, Italiaansch. Ik kan mij wanen in een oud,
Italiaansch stadje, zoo als ik er zoo velen ken en lief heb; ik kan mij denken, dat
deze stroom de Arno is, de Po, of de Tiber. Dat alleen het licht aan de lucht door
een zwoelen nevel zinkt, en meer zilverachtig hangen blijft op dezen gefloersden
morgen aan pijnen, cypressen, olijven, aan de boomen van bemind Italié... dan in
Italié zelve...

Hoe zo( het ook anders kunnen... ltaliaansche geesten en zielen
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woonden hier, bouwden hier, heerschten hier; ltaliaansche kunstenaars schilderden
hier: een ltaliaansche dichter dichtte hier: de teederste sonnetten zijn hier, in
allerlieflijkst ltaliaansch, als zilveren lelies ontbloeid; over en weér weefden iets van
atmosfeer en iets van Italiaansche ziel zich hier samen tot innige onafscheidelijkheid
en de ziel laat indruk na op landschap en lucht, zoo als lucht en landschap zich
afdrukken op de ziel, die zij omwemelen...

\'

In den groenen tuin van den Rocher des Doms, onder fijne tamarisken, lees ik van
de geschiedenis van dit dierbare stadje... Avignon, Avenio, gesticht door de
Foeniciérs, die in Marseille waren geland (539 v. Chr.), langen tijd de zetel der
Cavaren. In het Romeinsche Rijk maakt de stad deel uit van Gallia Narbonensis
(Narbo, Narbonne). Gondebald, de koning der Bourgondiérs... de Gothen... de
Franken; onder Charlemagne behoort de stad aan het koninkrijk Arles, dan aan de
graven van Provence en van Toulouse... Wat is er al niet geleefd, op iedere plek,
waar wij onzen voet durven zetten... Wat wekt voor geheimzinnig Verleden de klank
dier namen niet op... Wat is er niet gestreden, geleden, op iedere plek! Het koninkrijk
Arles... de graven van Toulouse en Provence... Dat waren heerschers, van wie wij
zoo bijna niets weten, en toch... en toch... zij hebben hier geleefd en gestreden,
geleden misschien: zij hadden hier hunne eerzuchten en hoogmoedigheden... Er
is niets van hen over... Nauwhjks een datum, bijna geen naam... Het koninkrijk
Arles... Ik wist niet, dat het bestaan had!

Ik kijk op... Daar, bij de hooge wallen, kijkende over het landschap, zie ik gestalten
van wie mét mij zijn, en mij lief zijn... En plotseling komt over mij een angst, een
vreemde duizeling, iets huiveringwekkends... omdat wij... wij allen, later ook...
misschien zbo... vaag... zullen herdacht worden... met een paar algemeene namen,
die niets meer zeggen zullen, aan wie ze dan, om
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toch iets van ons verleden te weten, lezen...

Het koninkrijk Arles...! Ik wist niet, dat het bestaan had... En klinkt het niet als een
sprookje? De koningen van Arles... Het is alles, alles weg, van hen, weg van die
sprookjeskoningen...

En zoo zal het later zijn... weg, alles weg!... van dnze koningen, en van ons,...
van ons sprookje, verzonken... als wat stof... in diepe, diepe putten...

- Kom! zeg ik daarop... en zij daar ginds, hooren mij; willen wij het Paleis van de
Pausen gaan zien?

Mijn eigen stem klinkt mij vreemd toe, als trillende uit een diepe put...

Vi

‘De Pausen te Avignon... Guelfen' en Gibelijnen: pausgezinden en keizersgezinden,
de eersten willende de opperheerschappij der kerk en nationale onafhankelijkheid
der volkeren; de anderen de keizerlijke oppermacht en de feodale hierarchie:
Duitschland en Italié, vier eeuwen lang, bewogen door deze twisten. De Paus,
dikwijls als de Gibelijnsche partij zegevierde, niet meer dan een gevangene te
Rome...’

Ik lees in mijn opschrijfboekje die historische potloodkrabbels over, en vind verder:

Clementius v, de eerste Paus, die Rome ontvlucht, zwerft rond door Frankrijk, -
er heerscht Philippe le Bel - vindt gastvrijheid bij de Dominikanen te Avignon...

Na hem volgt Johannes xxil (1316), de tweede Paus te Avignon. Hij bestrijdt de
elektie van Lodewijk van Beieren tot keizer, en biedt de keizerlijke kroon aan
Johannes van Luxemburg, Boheemsch Koning. Lodewijk wreekt zich, en doet een
tegenpaus kiezen: Pierre de Corbiére (Nikolaas V); Johannes maakt zich meester
van zijn tegenstrijder en werpt hem in het gevang. Een

1 Of Welven, zoo men wil.
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geleerde Paus, in rechtswetenschap en medicijnen... Een trotsche Paus: hij is het,
die de derde kroon voegt aan de tiara, en dus de pauslijke driekroon sticht.

Na Johannes xXII Benediktus XII, een bakkerszoon...

Dan Clementius viI (Pierre Roger), Benediktijn, aartsbisschop van Rouaan en
Bordeaux, kardinaal... koopt Avignon in 1348 van Jehanne van Provence en Sicilié,
weigert terug te komen in Rome, hoewel Rienzi het hem komt vragen...

Het zijn deze Pausen, die ons interesseeren, nu wij het Paleis binnen treden. Die
na hen komen, hebben geen sporen nagelaten van hun verblijf, van hunne
heerschappij... nauwlijks hun namen: Innocentius Vi, Urbanus Vv, Gregorius XI...
Geheel hun verleden als uitgewischt van de plaats, waar zij woonden...

De zwerveling Clementius, de strijdbare Johannes, de eenvoudige Benediktus,
en de latere Clementius, de gréote Paus...

Hunne namen zijn mij nu silhouetten geworden, hoe vaag ook, toch méer dan
namen...

Vil

Het Paleis rijst breed en immens voor ons op. Meer een forteres dan een paleis: de
Pausen versterkten zich voor de Groote Compagnieén der roovers, die gedurende
de 14e eeuw Frankrijk afliepen, afstroopten, afbrandden, uitplunderden. Maar zagen
zij de wallen van Avignon, zagen zij de onneembaarheid dier pauslijke vesting, dan
vergenoegden zij zich met een schatting der stad, met de absolutie van Zijne
Heiligheid en... trokken verder...

Dit paleis, deze forteres rijst op uit de rots zelve, die haar eerste bazis was. Van
een der hoogste torens, waar ik mij dadelijk laat voeren, la Tour de Trouillas - Rienzi
verzuchtte hier in gevangenschap - zie ik het plan van het paleis duidelijk voor mij
liggen: het paleis zelve als vervat in de vesting; het paleis, als een immens dubbel
klooster, met twee groote kloosterhoven, waarop statiezalen, kapellen, tribunaal,
arsenaal en woonkameren uitzagen,
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zich verbergen achter de hooge, gekanteelde muren van de forteres...

Vroeger was dit alles éen massief geheel van impozante Gothiek...

Na de Revolutie, die bijna het Paleis slechtte, sloopte, werd deze Gothiek
omgebouwd tot letterlijk een stijllooze kazerne: de genie vulde de hooge arkaden
en ogivale bogen met metselwerk, waarin vierkante ramen... Het is moeilijk zich te
verbeelden, zoo als het geweest is in de pauselijke eeuwen.

Het Paleis der Pausen was een kazernenog... vier jaren geleden! En nu, nu herstelt
men, herbouwt men; metselaars zijn bezig, steenhouwers zagen met groote zagen
vierkante witte zandige steenblokken door: de reuzenkanteelen worden bijgemetseld:
er is een geur van versche kalk, er nevelt een witte poeder van steen...

Is dit alles noodig? Het is wel heel Fransch. Het is het eene uiterste na het andere.
Na een voorbeeldelooze verwaarloozing, minachting, slooping, vernieling,
verdelging... het plotse bewustzijn, dat dit paleis toch is ‘monument national’ (het
geen niet weg neemt, dat tal van zalen nog gebruikt worden voor entrepdt van
allerlei, waarmeé de municipaliteit geen raad weet!). En staat en stad dragen bij,
millioenen bij, om het ongelukkige Paleis te restaureeren! Is dit noodig? Zal die
versche kalk en nieuwe steen ons ooit weérgeven dat wat de eenige bekoring is
van zulke vervallenheden: de stemming?

Misschien... over twee eeuwen... als een zekere patine zich gespreid zal hebben
over dat nieuwe metselwerk... Misschien zullen onze kindskinderen toch nog gestemd
worden door deze mij antipathieke restauratie.

Mij, in dit oogenblik, is zij te veel. Onderhoud, bouw bij, opdat een toren of muur
niet in zal storten... en het is genoeg. Zoo werd ons in Rome de ruine van het
Colosseum bewaard, maar niemand had ooit het geheel ‘stemming’-looze idee, het
Colosseum in zijn geheel weér op te bouwen.

Dat behoeft niet, dat zo(l overdrijven zijn, zoo als de restauratie
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van het Paleis der Pausen een overdrijving is. Onderhoud, bouw bij wat in één stort...
maar ho( dan op, en laat ons den weemoed om het Verleden.

Maar de Franschman weet weinig van ‘stemming’ af...

Toch wil ik niet alles afkeuren wat hij doet, in het Paleis der Pausen. In de
Pontificale Kapel, in de Audiéntie-zaal - twee kathedraalachtige Gothische ruimten
- en die elk door boven-el-kaarsche houten vloeren in drie verdiepingen chambrées
werden omgezet, hebben de architecten der restauratie goed en met zorg gewerkt.
De houten vloeren verdwenen... en de Gothische arkaden rijzen weér in hare
plechtige harmonie van buigende lijnen omhoog: de edele welvingen ontmoeten
elkander weér zonder hindernis en reiken elkander toe en raken elkaar als strevende
verlangens zuiverlijk aan, en de lijnen en welvingen zingen er weér de majestueuze
glorie harer volmaakte schoonheid: een naakte schoonheid van niets dan lijnen en
welvingen, van streving en van zwelling in ideale afmeting, naar zuiver berekende
maat en foutloos getal.

Vil

Johannes xxIl was de eerste Paus, die bouwde. Bisschop van Avignon, toen hij tot
Paus gekozen werd, vergrootte hij, versterkte hij zijn bisschoppelijk paleis op den
Rocher des Doms (Rupes Dominis). Maar na hem zijn Benediktus Xl en Clementius
VI de bouwmeesters van het Paleis, voor zoo ver wij het nog zien.

Benediktus bouwde véel, maar Clementius was de somptueuze bouwheer van
de twee heerlijke Gothische zalen: de Audiéntiezaal of Zaal der Feesten en der
Ontvangsten van Vorsten, en de Pontifikale Kapel. Wij gaan door een breede,
prachtige poort; zij was onder kalk en pleister verborgen; beeldhouwwerk van welving,
tympan en stijlen zijn als met een moker afgeslagen: toch heeft de poort een
grandeur, die indruk maakt. Wij treden de
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Audiéntie-zaal binnen; zij was eenmaal geheel met fresco's versierd, door
Italiaansche meesters. Helaas, hare Gothische pracht, nu, is naakt. Hare schoonheid
is nu alleen om hare lijnen, om hare welvingen, om hare sobere majesteit. Maar zij
is naakt. Of bijna. Zie, daar in een hoek zijn onder de dikke lagen van kalk te
voorschijn geklaard de Profeten, op een goudgestarden, blauwen grond. Men schrijft
ze toe aan Simone Martini, Memmi genaamd, den heerlijken Sieneeschen schilder.
Hunne enkele figuren, daar ginds op dien hemelhoek van blauw, goudgestard, zijn
als verloren in de immense, naakte zaal. Rondom de grijslokkige, witbaardige figuren,
die hunne voorspellingen, op lange rollen geschreven, uitplooien tot hunne voeten
toe, stijgen de naakte, Gothische lijnen der immense zaal, en zingen, en zwellen,
en streven. Daar, in dat hoekje, die enkele Profeten... |k tel er zeven... Dat is alles...
over van de duizende figuren, die deze wanden en bogen versierden. Toch niet...
nog even, daar de vaagte van een Kruiziging, en de wanhoop van Maria Magdalena...
Dat is alles. Alles.

Vernield, overkalkt, geminacht, geheel die vroegere, verdwenen kleurenpracht,
die ltaliaansche meesters te voorschijn hadden getooverd... Neen, toch niet
geminacht alleen: ook verkocht. In 1816 was een Corsiesch regiment gehuisvest
in het Paleis. De soldaten, Italianen, met ingeboren gevoel voor schoonheid, maar
zonder eerbied voor de plaats waar die schoonheid ontbloeide en tuk op winstbejag...
mokerden voorzichtig geheele figuren, koppen, uit, zoo dat zij plakjes fresco konden
oplichten, en verkochten die aan de liefhebbers. De kolonel van het regiment, die
een kollektie had van primitieven, deed meé!!

Het is ongelooflijk. Wij moeten echter Mérimée gelooven, die het vertelt... Er zijn
nog wat fresco's over, in twee kapellen, die van de H. Martial en Johannes... Zijj
treffen mij niet, maar des te blijder ben ik, als men mij binnen voert in de vroegere
pauslijke woonvertrekken!

Dit is de Garde-Robe, en heeft, wat wij zagen, ons vervuld met weemoed, de
aanblik van deze vierkante zaal vervult ons met vreugde, want, onder een kalklaag,
nu weg genomen, bleef
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onaangetast een kleurige blijdschap voor de oogen! O, wat is dit aardig en lief,
verrassend aardig en lief: alles, wat wij hier om ons zien, in deze pauslijke vestiaire!
Ik zal niet zeggen, dat wij fresco's zien, die kunstwerken zijn van eersten rang, maar
wij zien een goed behouden (misschien wat veel gerestaureerde) dekoratie, die
aardig is en lief, en een vreugde voor de oogen. Kijk, in de Garde-Robe der Pausen
heeft de schilder, die er de wanden versierde, eene verluchting uitgedacht, die
weérgaf alle genoegens van jacht en vischvangst te dier dagen. Verrassend, aardig,
onschuldig wereldsch tafereel bij tafereel in het vertrek, waar men den Paus zijn
kleederen bewaarde. Het bewijs, dat de geestelijke heeren zekere sport béoefenden.
Het is charmant. Om een vierkanten vischvijver in een tuin van citroenboomen en
laurieren, fijne mediaevale ridderfiguren, in hozen, surcoet en kaproen, zoo aardig
om de mode ervan: zij zijn gewapend met vischnet en hengel; éen ridderfiguur
schijnt de visschen te voederen; ter zijmuur een groote zwaan tegen gelooverte. Zij
zijn fijn, en aardig en lief, die vier figuren aan den vierkanten vijver: misschien
geestelijke heeren in ridderlijk gewaad, die zich vermaken met te visschen op een
zonnigen morgen onder laurier en oranjeboomen. Dan daar de jacht: de jacht op
den ever met honden; de jacht met de valk, de jacht met de fret: steeds ridderfiguren,
en knapenfiguren in welig, groenend landschap. Dan de vogelaars in de boomen;
de vogelaars, die hoog in de boomen geklommen zijn: ze lokken, ze, fluiten
misschien, ze doen de vogelen na en verleiden ze, en de arme vogelen vliegen den
vogelaar in de handen: ik heb medelij met de vogelen, maar ik vind die
middeneeuwsche vogelaars alleraardigst en ik wist niet, dat ze zoo hoog in de
boomen klommen om als met tooverij en gezang en gelok de arme vogelen te
vangen. Dan nog het plukken van fruit, éen plukker in den pereboom, een ander er
onder, terwijl slanke, blanke hazewinden rennen, en dan: la Baignade, het bad; in
het park een waterval, een stroom, een plas, en naakte figuren, die plassen,
zwemmen, kannen ophouden, een douche nemen onder den waterval! Het naakt
is niet meer antiek, de houdingen zijn naief maar het geheel is toch
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zoo aardig in die linksheid en de onbekende schilder, al was hij geen grdot artiest,
was toch een vroolijke, blijde geest, om in de pauslijke vestiaire zulke aardige,
vroolijke, levensblijde tafereelen te schilderen van onschuldige wereldschheid:
wereldschheid, die natuurlijk geduld wel werd en gekweekt aan het schitterende,
pauslijke hof; wereldschheid, die wel uitgebeeld mocht worden, vooral in een vertrek,
dat kleedkamer was.

Een houten zoldering, stijlvol versierde balken over steenen kraaien, overdekt
deze aardige kamer, die toegang geeft tot de eigenlijke pauslijke slaapkamer. Welke
heerlijke afmetingen voor een slaapvertrek met de twee uitgebouwde ramen. Een
nu dicht gemetselde deur gaf dadelijk toegang tot de bastions, waarop de pauslijke
tuin was aangelegd. Men noemde dien het ‘viridarium’ en ten tijde van Urbanus v,
waren er achttien pauwen: xviil pavones tam antiqui jam juvenes, quorum sex sunt
albi...

Ziet gij daar tusschen de laurier- en oranje-boomen, de laatste vol gouden vruchten
gespikkeld, de pauwen hunne juweelen staarten slepen; ziet gij de zes witte pauwen,
en hoort gij hun schellen kreet, terwijl de silhouet van den Paus in de doezelige
somberheid van slaapvertrek opklaart, en zijn dienaren hem uit de aardige garde-robe
brengen zijn wit fluweelen soutane...?

IX

De avond valt. Ik sta voor de poort van Notre-Dame-des-Doms en de portierster zal
mij rond leiden, hoewel zij beweert, dat het reeds donker zal zijn. Maar ik ho( van
donkere kerken en nu licht haar koperen olie-lampje mij voor.

De H. Martha stichtte deze kerk, de H. Rufus heeft haar gewijd; keizer
Constantinus vergrootte haar; zij werd door de Sarracenen bijna vernietigd, maar
Karel Martel behoedde haar en Charlemagne herstelde haar en toen is onze Heere
Jezus Christus in eigene persoon de kerk zijner Moeder komen wijden, zoo als
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dit te lezen is in de Instellingen der Pausen Johannes XxXlIl en Sixtus IVv...

Ik kan niet zeggen de curieuze charme, die zulke woorden voor mij hebben, zelfs
uit den mond eener eenvoudige vrouw, wier taak het is mij bij te lichten. De bekoring
is ditmaal te grooter wijl de kerk heel somber is, en het koperen lampje hier vrieemden
weérschijn oproept, als lichtende geesten, die zich losmaken uit duisternis, daar
zware schaduwen opgehoopt liggen laat, als een massa gestapeld verleden, te
dicht en te zwaar om het ten eenen maal te beglanzen... De H. Martha zo( deze
kerk gesticht hebben: zij, de goede huisvrouw, die na Jezus' dood in extaze de
wereld inging, om de Heidenen te bekeeren... De H. Rufus, de Martelaar, wijdde de
kerk, die zij stichtte... Toén heerschten nog de oude goden, en het kerkje werd door
de Heidenen niet meer dan geduld... Maar Constantinus, de eerste Christenkeizer,
vergrootte haar; de ongeloovigen kwamen haar vernielen; Karel Martel behoedde
haar...

En toen is onze H. Heere Jezus Christus haar komen wijden, in eigen persoon...
Er is niet aan te twijfelen, want het is te lezen in de pauslijke Instellingen...

Neen, ik kan het niet zeggen. Ik kan niet zeggen hoe vreemd het mij bekoort zulke
dingen te hooren in een sombere kerk, die ik bezoek... Eeuwen, in een snellen
glans, zie ik voor mij... Figuren spoken op, verglijden, zijn heen... Een vrouw, heilig,
omdat ze Hem diende; een martelaar, een keizer, een Christen-heros, en dan...
Hijzelve... De Overwinnaar der oude goden... Hij heeft overal, overal gezegevierd...
Er is overal voor Hem gestreden, en overal heeft Hij overwonnen... ook hier, in
Avignon... Hij heeft hier zelve Zijner Moeder kerk gewijd...

Gij vindt dat alles bijgeloof? Het is mogelijk. Maar mij treft het vooral om het geloof
aan dat alles; geloof, dat mij geheel vreemd is, maar dat mij vol eerbied treft, waar
ik het overal op mijn weg ontmoette, in oude kerken, in Italié vooral, nu in dit
Italiaansch-Fransche stadje... Wat hebben de menschen al niet geloofd, wat gelooven
er millioenen nog... aan vreemde, poétische legende...
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Wat hebben zij niet altijd en altijd behoéfte gehad zich legende, poétisch en vreemd,
te scheppen en er dan aan te gelooven... Voor de menschen moeten de wonderen
bloeien aan hun levensweg als rozen, natuurlijkweg. Er is voor hen niets zonderlings
en ongelooflijks aan, dat Jezus zelve neder daalt en de kerk Zijner Moeder inwijdt...
Het is een historiesch feit, en de vermelding is na te slaan in pauslijke archieven...
En het wonder bloeit niet eenig, de wonderen bloeien als de rozen in Mei, niet te
tellen, zoo velen.

Het is heél bekoorlijk zulke dingen stellig zeker te hooren verklaren, in een donkere
kerk, in den vallenden avond... Kijk, daar de Romeinsche pausenzetel, nu den
bisschop dienstig. Een marmeren troon met den leeuw van St. Markus en den stier
van St. Lukas... En kijk, daar het graf van Johannes xxiI, als een kleine, marmeren,
Gothische kathedraal... Kijk daar boven, die prachtige tribune...

Het is in der daad te donker om de altaarschilderijen te zien... Zij doen niet meer
dan vreemd weifelen voor mijne oogen of vaag opschemeren en spoken...

Maar ik heb mijn indruk gehad... geheel bij toeval... om enkele woorden, die de
portierster plechtig kalm gezegd heeft... en die zij aan iederen bezoeker herhaalt...

Zij weét niet, hoe hare woorden mij hebben getroffen.

Buiten is het de nacht, en de maan schijnt over Avignon...

De maan!... Zij is ook zoo vreemd en zoo wonderlijk... Zij is o0k als een legende,
die met heilige lelién bloeit... Zij is ook als een witte schim, een verglijdend spook...
Ik ho(l van hare vreemd stille glijdingen over vervallen paleizen en stille wateren...
Zie, zij glijdt langs de hooge muren van het Paleis der Pausen... Er treden, uit heel
hooge duistere nissen, witte theorieén, als van nonnen...

Over de Rhoéne, daar ginds, beneden, gaan breede, blanke wateringen... En ik
zoek Petrarca's gondel, die in mijn eigene jeugdverzen terug gleed over maanwitte
wateren na een Dag van Weelde...

Maar wat is mijn eigen verleden?

Het is de dag van gisteren... na de diepte der eeuwen, in welke ik schouwde...
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En wat beduidt bij de eindelooze Legende dier Eeuwen mijn eigen poézie...?

X

Neen, ik wil niet met de automobiel naar Vaucluse... Ik weet al van te voren, dat ik
toch weinig ‘stemming’ in Vaucluse vinden zal, maar als ik ga met een automobiel,
dan kan ik heelemaal aan Petrarca niet denken... Waarom zouden wij van avond
niet gaan, met dien goeden, braven koetsier, die ons daar toewenkt met zijn zweep?

Hij heeft een goed paard. Hij heeft een goed karretje. En hij heeft een braaf gezicht.
In den maneschijn rijden wij langs den Rhéne, en het witte nachtlicht weeft een
droomerige middeneeuwsche atmosfeer om ons heen. Dit is de veertiende eeuw...
In den blauwigen schemer teekent de oude stad, met het massief reusachtige, steile
paleis zich af, als met een mediaevale werkelijkheid. Wij rijden langs de wallen der
stad... Daar zijn woonwagens van Zigeuners; over een vuur hangt een groote ketel;
bruine mannen, donkere vrouwen, naakte kinderen, een oude heks en een oude
profeet, lachen en eten en rusten tegen die wallen aan... Eeuwen lang reizen zij,
trekken zij, krioelen zij, moorden en stelen zij en doen zij de ketellapperij: zij zijn de
zelfde Zigeuners, die vroeger, eeuwen geleden, hier gekampeerd hebben onder de
wallen... De pauslijke soudeniers en hellebaardiers lieten zich waarzeggen door de
oude heksen en omhelsden de jonge heksen; er werden dolken getrokken, er vioeide
daar bloed: dat romantisme zie ik heel duidelijk in den laaienden gloed van het
ketelvuur, in den blauwenden glans van de maan... De derde akte van den
Trovatore...

Nu wordt het stiller... Hier vloeit de Sorgue, en weeft zich de idylle der
maanlichtbeglansde boorden... Petrarca dwaalde hier, en dichtte, en parelde sonnet
aan sonnet en verzon zich Het Eenzame Leven... Even misschien door zijn
kluizenaars-stemming de
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aesthetische poze, dat het goéd staat aan een dichter zich af te zonderen van de
grootheid der wereld, die hij toch bemint... Het is juist dat aardig gewoon-menschelijke
in zijn geniale natuur... Maar gehéel poze is zijn afzondering niet geweest, vermoed
ik. In de ziel mengelt zich het groote en het kleine, het echte en het valsche: wij zijn
als de goden ons schiepen. En een dichter kan niet anders dan de idylle der Sorgue
waardeeren.

Overal ruischt het water... Dit is het Eiland, het Eiland der Sorgue... Lange lanen,
kanalen, en de Notre-Dame-des-Anges... Hooge rotsen rijzen, donkere spleten en
diepe spelonken groeven zich, daar ruischt de fontein van Vaucluse, daar glanst
het groenige meer...

En... er rijzen de schoorsteenen der papierfabrieken!...

Het is, zelfs zonder automobiel, en met dezen braven koetsier, niet goed mogelik...
De stemming in Vaucluse is niet meer... Petrarca's poétisch Vaucluse bestaat niet
meer... Er bestaat alleen een klein, nijverig industrie-plaatsje; en er is het Café de
Petrarque et Laure!!

Kom, laat ons toch uitstappen... Of wij soupeeren willen met forel of met paling?
Waarom niet, daar we toch eigenlijk niet gedineerd hebben... Paling is mij wat zwaar;
ik kies liever forel...

Wij zetten ons neér, en de waard dekt ons tafeltje; er is elektriesch licht. Daar
waar wij zitten te wachten op ons vischsouper, stond eenmaal de burcht der
bisschoppen van Cavaillon, en Pierre de Cabassol, Petrarca's vriend, vertoefde
hier, en Petrarca zelve schreef van deze plek:

‘Ik heb mij twee tuinen geschapen, die mij innig bekoren. Er is ter wereld niets,
met mijn tuinen te vergelijken. Ik heet hen mijn Parnassus-over-de-Alpen. De eene
is belommerd, en lokt uit tot studie, en ik wijdde dien aan Apollo. Deze tuin ligt ter
helling van de wellende Sorgue en stuit op rotsen en onbereikbare hoogten: de
vogelen alleen wieken daar heen. Mijn andere tuin is dichter bij huis, niet zoo
verlaten, en zo( Dionyzos bekoren. De ligging er van is meer grillig; die tuin strekt
zich uit, met een kleine brug over snel vlietend water, tot een grot, een koele grot...’
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En onze waard dient ons glimlachend forellen en een dun, vriendelijk, wit wijntje op,
ter zelfder plaatse, waar, eeuwen geleden, Petrarca zich wijdde aan studie van
antieke schrijvers en zijn 129e sonnet dichtte:

Lieflijk geloovert, teeder groen getwijgte,

Zacht bleeke en beminlijke viooltjes...

Lommerrijk woud, waardoor de zonnestralen

Heen schieten, en 't hoog en trotschelijk doen rijzen...
Golvende dreven! O zuivere stroom,

Die baadde haar schoon aanschijn en klare oogen,
En klaarder werd door dat levende licht...

Hoe b'nijd ik u, gij, die haar zaagt en hoordet...

Er waren geen viooltjes, en er was geen woud, trotschelijk hoog in zon... Maar er
was maneschijn over rotsen... Er waren de schimmen onzer verbeelding...

En in het restaurant, dat draagt des dichters naam en dien zijner hooge, zuivere
liefde... waren de forellen lang niet kwaad.

IX

- Dat is misschien wel de hoogste berg van Frankrijk, toont met zijn zweep mij onze
brave koetsier, als wij in den klaren nacht terug rijden naar Avignon.

En hij wijst mij, tegen den droomerigen hemel, den Mont-Ventoux.

De Mont-Ventoux! Ik had hem bijna vergeten, dien bijna hoogsten berg van
Frankrijk! En plotseling... plotseling komt in mij op de herinnering aan wat Georg
Voigt (Die Wiederbelebung des Classischen Alterthums oder das erste Jahrhundert
des Humanismus) vertelt van Petrarca en den Mont-Ventoux. Dat is zéo mooi, dat
is zoo treffend ‘menschelijk’, dat heeft in der tijd mij zéo getroffen, toen ik het las
voor het eerst... En dat heeft
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een dichter, een ‘mensch’ kunnen voelen... in de veertiende eeuw! En plotseling...
plotseling is, in deze klare nacht, terwijl de brave koetsier daar wijst met zijn zweep,
de herinnering aan die treffende schoonheid van menschlijke ziel weér op bij mij
gerezen...!

Petrarca, in zijn Biechten en Bekentenissen, vertelt ons het zelve. Hij was
twee-en-dertig jaar, en met zijn jongeren broeder Gerardo, besteeg hij den
Mont-Ventoux. De zon brak door wolken; beneden, aan zijne voeten golfden de
zwaar witte wolken als een schuimende zee. En terwijl hij staarde, en terwijl hij
bewonderde, ging zijn leven aan hem voorbij... Tien jaren geleden had hij de
hoogeschool van Bologna verlaten, waar hij op zijns vaders wrensch zich wijdde
aan de studie der rechtswetenschap. Maar zijn liefde was de studie der antieke
schrijvers; zijn liefde was Cicero en Vergilius... Nu had hij zich geheel aan zijn liefsten
wensch overgegeven; nu leefde hij meer in de Oudheid dan in zijn eigenen tijd: nu
leefde hij in zijn antieke handschriften en zijn medaillen- en muntenverzameling. De
rechtswetenschap was voor hem een doode; de studie der Oudheid was voor hem
het leven. Maar nog geen drie jaren geleden... was hij zich bewust geworden den
in zijn ziel opdoemenden strijd tusschen den vieeschlijken mensch en den
geestelijken mensch; strijd met alles wat in hem laag, klein, ijdel, wereldsch,
hoogmoedig, zinnelijk, huichelachtig - voor zichzelven vooral - de viucht verhinderde
van zijn reinere wezen, zijn antiek-deugdvolle, naar wijde sfeer smachtende ziel,
zijn geniale intellektualiteit: de strijd van wat in hem, zijn ziel neér trok naar laagte,
met dat reine verlangen, welks wieken steeds te zwak bleken voor den vlucht naar
het zonnehooge...

Hoe zol het nu worden en wie zol overwinnen? Voor zich zag hij het prachtige
schouwspel: de wolkenzee; ginds de toppenschakeling der Cevennen, de blinkende
meander van den Rhone, en daar, heel ver, de Middellandsche blauwte... En toen,
toen voelde hij als een heimwee naar het reine en het hooge en het wijde en het
zonnestralende... en besloot het kleine deeltje van Augustinus' Bekentenissen, dat
hij steeds bij zich droeg, op te slaan, en als een
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wenk van hooger hand te beschouwen wat hij daarin zoQ lezen.

En hij nam het boekje, sloeg het op en las:

‘De menschen gaan heen, om te bewonderen de hoogten van bergen, den breeden
loop van stroomen en de onoverzienbare vlakten van zeeén, de cirkels der oceanen
en de banen der sterren. Maar zij achten niet zichzelven, en voor zichzelven blijven
zij zonder blik en bewondering...’

Hij sprak geen woord tot zijn broeder meer, tot hij den berg was afgedaald. Eéne
groote gedachte bezielde hem... Sedert was zijn eigen ik hem zijn gréotste studie...
Sedert huiverde hij van zijn eigene ziel en had haar toch lief, maar wilde hij vooral
haar doorgronden, haar kennen, haar toeblikken en haar bewonderen, omdat zij
raadselachtiger en te gelijker tijd alomvattender was dan bergketenen en
oceane-kimmen...

Van dit oogenblik af dateeren zijn filozofische geschriften: Over der Wereld
Kleinachting (De contemptu mundi), Over het Eenzame Leven; het zijn vooral
zelfbiechten en bekentenissen...

‘Gij zult mijn geheimenis zijn en heeten’, zegt Petrarca tot deze geschriften, in
welke hij, in dialogenvorm, zijn geheele ziel, met al hare ijdelheid en waan, opensluit
aan den H. Augustinus, als ware die hem zijn biechtvader...

En het heeft mij diep getroffen, dat in de veertiende eeuw, in een eeuw van
sombere wereldwoeling, waarin een nevel van duisternis zich scheen op te hoopen
over den menschelijken geest... er een Geest uitklaarde en een Mensch verrees,
wiens blik in zichzelven schouwde met martelende eerlijkheid, poogde tot klaarheid
te komen met zijn eigen geweten, poogde tot reinheid en hoogheid te raken, trots
zijn zoo vele, hem wél bewuste zwakheden en lage instincten...

Zoo dat hij toen, in de jaren mijner eigene jeugd, toen voor mijzelven open ging
een leven van zien, om mij, de schoonheid der dingen en der natuur en in mij het
raadsel en de duizele diepte van onszelve, voor mij treffend geweest is:

De eerste Mensch, die tot mij trad uit de diepe diepte van het Verleden...
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En dien ik beminde en bewonderde, als een van Genie en menschelijkheid stralenden
medemensch...

Xl

Wat aardig nu, des morgens, door dit oude stadje te dwalen! Overal oude gevels,
oude paleizen, oude kerken: vooral St. Pierre is een allerliefst, Gothisch kerkje, met
zoo een mooie fagade van steenen kantwerk: een fijne, rechte balustrade tusschen
twee klokketorens: spitsen en flitsen; guirlandes, bloemen en bladeren van a-jour
steen, en de mooie houten deuren, die de schrijnwerker Antoine Volard - artiesten
waren werklui en werklieden waren artiesten - beeldhouwde met Gothische
gedrochten, half sater, half karyatide... Van binnen ook die aardige Gothische
preékstoel: kleine heiligen, onder marmeren Gothische hemeltjes en a-jour
baldakijntjes, rijen zich er rond...

- St. Pierre? vraag ik. Maar wélken St. Pierre?

Het kerkje is niet gewijd aan den Apostel. Het kerkje is gewijd aan St. Pierre de
Luxembourg, die op zijn negende jaar kanunnikje was, op zijn vijftiende jaar bisschop
en kardinaal, en op zijn zeventiende jaar aan het Pauslijk Hof kwam te Avignon, bij
Clementius viI. Hij leefde nog éen jaar, een jaar van extaze en wonderen... En hij
stierf; in extaze ontgleed zijn kinderlichaam zijn heilige-ziel. Hij streed niet, als
Petrarca; hij had dadelijk, als kind, begrepen wat voor hém het hoogste zijn zo0.
Zijn leven was geen strijd: zijn leven was gebed en vervoering... Als hij de hand hief,
ontbloeide het wonder, genas hij zieken, riep hij dooden op tot nieuw leven... Hij
deed het glimlachend en gewoon-weg natuurlijk; hij deed het beminnelijk en zacht.
In de Gothische somberheden en duistere intrigue-hoeken van het Pauslijk Paleis
te Avignon, bloeide zijn ziel als een pure lelie en lachte er als een engelkind,
onbewust aanbiddelijk, stralend van zuivere vroomheid te midden van een webbe
van leugen...

Hij was geen ‘mensch’, het kind-kardinaaltje: hij was heilige geboren...
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En zijn lelie-ziel bloeide ter aarde nauwlijks langer dan het voor haar noodig was
om te herbloeien in het Paradijs, dat zij reeds dadelijk had voorgevoeld.

Toen hij gegleden was uit het leven en begraven in marmeren sepulker, waarop
zijn liggende beeltenis met bisschopsmijter, vernielde, schond het begeerige volk
zijn graf, om zijn weldoende relikwieén toch te bemachtigen.

Clementius VviI, dankbaar den Hemel, dat aan zijn Hof had getoefd een kardinaal,
wien het wonder ontbloeide aan zijn enkel gebaar, riep luide uit, dat St. Pierre de
Luxembourg het bewijs was van zijn goed recht. Want er was een tegenpaus, die
te Rome heerschte: Urbanus vi.

En Clementius Vi stichtte op het in vroomheid geschonden graf van het heiligje
eerst een kapel, toen een Celestijnen-klooster...

Daar was het, dat destijds ook getoond werd het portret van het heiligje (door
wie?), nu in het Muzeum: een allerliefst portret: zoet monnikje in kardinale-gewaad,
de aureool om zijn tonsuur en het recht afgesneden haar over zijn kindervoorhoofd,
mooi van kleur tegen het fond van Corduaansch goudleér, de fijne vingers vroom
tegen elkaar, geknield voor crucifix en missaal, en de mond en de oogen zoo lief,
tevreden, jong, zalig, kuisch, gelukkig, in het gebed en de extaze, die waren zijn
dagelijksch brood en leven van iederen dag...

Ik vraag in de fotografie-winkels van Avignon:

- Kan ik ook krijgen een fotografie van het kleine heiligje?

- Van wien, meneer?

- Une photographie du petit saint d'Avignon? Du patron de votre ville? De St.
Pierre de Luxembourg?

Zij weten zelfs niet meer, dat hij bestaan heeft, nog minder dat het wonder zijn
gewone levensdaad was... En zij hebben geen fotografie naar zijn aanbiddelijk
portret... Er komen hier nog zoo weinig vreemdelingen: de meesten gaan door, van
Lyon naar Marseille... Als ikzelve honderd maal heb gedaan, in zonde tegen Avignon.
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En er zijn niet veel fotografieén te krijgen... en ik moet het doen zonder mijn heiligje...
Lief, klein, jong heiligje, zacht kind van mirakelen, jeugdig bisschopje en
kardinaaltje... bid daarboven voor mij!
Want mijn verteederde aandoening heeft éen oogenbilik in je geloofd!

Xl

Wij zijn in Villeneuve, over Avignon, aan den anderen boord van den Rhéne en ik
sta voor de trotschelijke poort van het paleis van mijn kleinen heilige... Hier woonde
hij, te midden van zijn vorstelijken stoet van geestelijken, hijzelve als onbewust aan
de prachten der kerk, die hem omringden, hijzelve slechts levende in den droom,
die hem vervoerde...

Villeneuve ligt in Languedoc, de Rhéne trekt den grens tusschen Languedoc en
Provence; Villeneuve behoorde nooit aan de Pausen, hoewel een beroemde brug
voldoende was haar te vereenigen aan Avignon, maar toch is het landschap
Avignon-Villeneuve éen geheel, den stroom in het midden, breed tusschen de twee
nog zoo mediaevale steden.

Langs de wilgen wandelen wij tot aan den Toren van Philippe le Bel, waar eertijds
de brug op stuitte. Gewelfde zalen en wachtertorens, de eene vierkant, de andere
rond. Verder, op rotsige verhevenheid, - vroeger vermoedelijk een eiland in de rivier
- de impozante massa van het Fort St. André. Vooral de twee immense torens treffen
dadelijk, rond, zwaar, als onneembaar, reuzensteenmassa's overheerschende de
geheele stadsilhouet. Ten einde der zesde eeuw rees daar een Benediktijner-abdij
bij het graf der H. Cazaria; ter wille der pelgrimstochten ontstond het gehucht
Villeneuve -; een koning van Frankrijk bouwde naast het klooster het fort.

Van de breede terrassen zien wij aan den overkant van den Rhéne Avignon liggen,
en het Paleis der Pausen gloort in den
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weérschijn der zinkende zon als met scharlakene glansen over zijn verweerde steen.
Een paleis als met robijnroode muren, tooverhoog, een paleis, gecreneleerd met
vlamroode tinnen, een paleis uit een helsche stad; een Satanspaleis uit Dis, de
vlammende stad der Hel... Slechts enkele sekonden, die infernale prachtschijn over
het Paleis der Pausen... Het purpert, het wordt donker violet, een onmiddellijke nevel
blauwt als een lichte smook, stompt af, doezelt in waas, veronduidelijkt in schaduw
en vallende nacht...

En de blauwig schemerende muren rijzen, geheimzinnig, trotsch en toch
weemoedig...

De bewaarder van het Fort, oud-militair, grauwe snorbaard, gemedailleerd, leidt
ons door de zalen, die jaren lang tot gevangenis dienden... Zie de immense ijzeren
haken, aan welke met kettingen de ijzeren valpoort neér werd gelaten... Op de
vloersteenen hebben gevangenen namen, data, opschriften, teekeningen
gegraveerd... Droevige geduldwerken, waaraan zij de jaren van hun kerkerschap
besteedden... Donkere burchtverliezen, en kerkers...

En boven, buiten, nieuw metselwerk, frissche kanteelen, geur van kalk en ironie
van restauratie... ‘Le Monument National’ wordt gerestaureerd na eeuwen
verwaarloosd te zijn... Het is zdo gek, die kalkgeurige, frissche reuzenkanteelen in
onze dagen... En heusch, ik geloof niet, dat de architekten er iets nuttigs meé doen...
en vooral niet iets schoons door bereiken...

Bewaar wat over is van het Verleden... maar bouw het Verleden niet op... Dat is
nuttelooze schennis, van het zoo heilige Verleden!

XIv

Wij dalen in de schemering de hoogte af van het Fort, en gaan door aardige
kronkelstraatjes en wij staan voor de poort van de Chartreuse du Val de Bénédiction.
Een prachtige, monumentale poort van zuilen, die torsen driehoekig fronton, bekroond
met
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vaas en vier gebeeldhouwde pijnappelen. Smaakvol en majestueus, deftig en sierlijk,
die poort van de latere Renaissance der zeventiende eeuw; indrukwekkende ingang
van wat eenmaal een beroemd en zeer rijk Karthuizer-klooster was, gesticht door
Innocentius vi. De muur, die het omgaf, had 1500 meter ommegang. Ten tijde der
Revolutie, die in Avignon en Villeneuve woedde als te Parijs zelve, waren er nog
vijftig geestelijken. In het jaar 11 werd de Chartreuse verdeeld in zeventien perceelen,
en de vernieling duurde tot onze dagen...

Nu is het ‘Monument National’... Nu wil men, zich plotseling bewust van de
schoonheid en het interest van oude gebouwen, van het Verleden, restaureeren,
ja, de Chartreuse opbouwen, als eenmaal zij was! Overdrijving, geldverspilling,
wansmaalk, ik kan het niet anders noemen...

De avond valt. Er zinkt een grauwe schemer over deze wijde ruine... Maar de
wijde ruine is bewoond... Terwijl wij rond geleid worden, komen uit antieke poortjes
en boogramen tal van nieuwsgierigen naar ons zien. Meer dan tweehonderd
werkliedengezinnen wonen hier nog, want de Staat koopt slechts perceel bij perceel
aan - hetis een kwestie van een paar millioenen - en onderwijl verhuren de praktische
bezitters van de Chartreuse nog stukken oud klooster, brokken kapel en overwelfde
zalen aan tweehonderd gezinnen... Daar is de ronde Fontein van St. Jan, een antieke
tempel gelijk, niet al te vernield, sierlijke rotonde te midden van den heel grooten
kloosterhof, waarover de laatste kinderen en kippen krioelen, voor zij naar bed en
naar stok gaan... Een varken huist onder een verwulfsel met gebeeldhouwde
pilasters. Buffel en ezel staan bij een kribbe! Onder een entablement met Latijnsch
opschrift: Domus Sanctae Mariae Vallis Benedictionis... raad ik meer dan ik ontcijfer!
Het is toch allerliefst, in dezen vallenden avond, door de lantaren van onzen geleider
voor gelicht: er is dadelijk bij buffel en ezel, onder die geruineerde architraaf, een
Madonna te denken, die het Kindje aanbidt... Maar wat een vernieling, die als pijn
doet, zoo de ‘schilderachtigheid’ ons een oogenblik niet al te zeer boeit.
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Vergeten wij niet, dat de Revolutie-moker hier heeft gezwaaid en flambouw gezwierd!
Zie, deze kleinere, stillere kloosterhof, ouder, intiemer dan de groote met de fontein,
Gothiesch, al vol schaduw tusschen de arkaden en vol wilde bloemen, die geuren...
Plekje om te mijmeren en te peinzen... Dan de kapel... maar muren zijn dwars door
de kapel gebouwd, omdat er een straatje door heen was getrokken! Wat vreemd
hebben de menschen toch soms gedacht en gedaan, ongelooflijk vreemd,
onbedenkbaar vreemd! Een ‘ruelle’ vlak door een kerkgroote kloosterkapel! Waarom?
Konden ze niet buiten omgaan? Raadsel! De ‘ruelle’ wordt afgebroken: de
‘restauratie’ is heusch dikwijls wel te prijzen. Als zij maar niet zoo veel werkte met
nieuwe witte steen en versche kalk... Maar dit is goed... Overkalkte, ingemuurde
fresco's komen bloot... Bij de lantaren zie ik ze... Salome, die danst: verrassend,
dat bevallige, gracelijk figuurtje, daar plots, in de hoogte, dansende voor Herodes,
die nog half onder een dikke laag kalk zich bergt... Het is toch vol belang, hier om
te dwalen, in deze Chartreuse, waar nog twee honderd gezinnen huizen... Daar
voert onze geleider ons een groote verwulfde zaal binnen... Nog kort geleden was
zZij in vieren verdeeld, dat wil zeggen met een kruis, dus er waren twee kamers boven
en twee beneden, en er woonden vier heel arme gezinnen: de zwarte roetsporen
van hunne schoorsteenen, die vermoedelijk niet altijd rookten, smeren echter toch
duidelijk naar boven en verliezen zich over Gothiesche welving! De arme gezinnen,
die boven huisden, waren overwelfd met Gothiek! Deze zaal is slechts onlangs
ontruimd, om haar vroeger aanschijn terug te erlangen.

Hoopen puin liggen nog in de hoeken. En plotseling, in een hoek, zie ik een spin.
Een monsterspin in een webbe, zoo dik als doek. Een jarenoude spin, een misschien
wel eeuwenoude spin... Door welk toeval is zij niet verstoord? Noch die hier huisden,
noch de metselaars, die de binnenmuur en schoorsteenen afbraken, hebben haar
aangeroerd. Zij zit er als een symbool, zij zit er als een heilige spin. Zij is immens
en onbewegelijk, en zij heeft twee knoestige, roerlooze voorpooten uitgestoken. Op
welke
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vlieg loert zij hier, in dezen hoek, in haar webbe, dat geweven is draad over draad,
in haar lijnwaaddikke webbe? Neen, zij loert niet: geen vlieg wordt hier haar tot buit.
Zij moet sedert jaren geen vlieg hebben gevangen. Zij denkt ook niet aan vliegen,
de heilige spin. Waaraan zij denkt, is het Verleden. Het Verleden, dat zij bewaart,
als stof, achter haar webbe, dat zij weefde als lijnwaad. Het Verleden, dat niets meer
is dan een weinig stof, achter haar webbe. En dat nog door niemand verstoord
werd... Dat zij vreest eindelijk verstoord te zien, de heilige spin... Er is vrees in haar
starre houding... Maar er is ook een zekere kracht, een verwering, een afwering in
het strakke gebaar van haar vooruitgestoken, knoestige pooten, in de afzichtelijke
zwelling haars achterlijfs... Ik voel een lust met mijn stok... niet haar te steken...
maar wel haar eerbiedwaardige web te verstoren, het wandaalsch af te scheuren
van het stof des Verledens, dat zij behoedt, waarover zij hieratiesch droomt, waarover
zZij in ontzagwekkende mijmering broedt... En ik licht mijn stok op... Maar doe het
niet... verstoor niet haar web, dat mij ontzag inboezemde... en laat haar...
eerbiedwaardig en afzichtelijk, afschuwelijk... en toch treffend van met huiver
aandoende schoonheid...

XV

In de kathedraal van Villeneuve, ‘la Collégiale’ genaamd, gesticht in 1333 door
Arnaud de Via, neef van Paus Johannes xxil, wijst mij de sakristein, onder de
outertafel van het hoogaltaar, een beeldhouwwerk: een marmeren Christus, dood,
in verwrongen houding, realistiesch en meesterlijk, om die uitdrukking van onduldbare
lichaamssmart voor sterven.

- Deze Christus is van Michelangelo, zegt de sakristein, die zijn ‘Collégiale’, zijn
kerk bemint.

Ik glimlach en geloof het niet. Zeer zeker, deze Christus is treffend, om de fyzieke
smart, die het gemarteld lichaam voor den weldoenden dood onderging, en de
armen en beenen zijn, terwijl
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het hoofd voorover geknakt ligt, verwrongen als had Michelangelo den beeldhouwer
een moeilijke opgaaf gesteld van verwringing en raccourci, maar toch...

- U gelooft het niet? zegt de sakristein meélijdend. Dan verdient u ook niet, dat
ik u het mooiste toon van mijn kerk!

- De ivoren Madonna! zeg ik. Waar is zij?

- Ik ben edelmoedig, schertst de sakristein, en hij gaat mij voor in de sakristie.

En hij ontsluit, in de muur, een ijzeren deur als van een brandkast, en hij toont...
hij toont de ivoren Madonna! Arnaud de Via schonk haar in der tijd aan de kerk, en
zij was steeds dier grootste schat. Wat is zij mooi, wat is zij mooi! Zij is z6o mooi en
teér gesneden, dat ik niet moé word haar aan te zien. Zij is met zachte tinten
geschilderd en Haar gelaat en dat van het Kind zijn als even oriéntaliesch donker,
zoo als een Syrische vrouw is, met haar Syriesch knaapje! Die plooien van haar
gewaad en mantel, en van het kinderhemdje! In ieder vouwtje schuilt de liefde van
den kunstenaar, een liefde zoo eerbiedig als een gebed... En het is niet veeltintig
ivoor; het ivoor is, om des kunstenaars kunst en zijn liefde, verworden tot een
spiritueeler materie, eene materie, niet te noemen, zoo als men ook niet zeggen
kan de veeltintige materie van een bloemblad of een vlinderwiek, die geen fluweel
zijn of satijn en geen émail of cloisoné, maar die iets zijn als die allen te samen en
dan Iéven, omdat wie ze schiep, lief had &n vlinder én bloem... Zoo |éeft ook de
zacht bonte, niet te noemen materie van dit aanbiddelijk beeldje; de oriéntalische
gezichtjes van Kind en Maagd lachen en glansen elkander toe, en de plooitjes van
hemdje en langen mantel schijnen bijna te verschikken en uit te vallen, als de
sakristein het beeldje omme en omme draait. Tot hij het handvat van het voetstukje
loslaat en mij aanziet...

En zoo iets heerlijks, ach, kan je niet langer toestaren en liefhebben dan enkele
minuten, een kwartier, als je talmen blijft!

Voorzichtig, eerbiedig, liefdevol sluit de sakristein zijn schat weér achter de ijzeren
brandkastdeur.

En in een winkeltje vlak bij vraag ik een paar briefkaarten,
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waarop het aanbiddelijke Maagdje... en die briefkaarten, mét mijn herinnering, is nu
alles wat mij rest van dat kwartier... van die schoonheid, die mij daar tegenblonk en
-glansde, met het immaterieel juweel van de ziel eens onbekenden kunstenaars,
met de heilige bloem van zijn lieve, vrome extaze, in welke polychroom ivoor zich
herschiep tot glimlach en moederliefde van wondermaagd, tot roerende onschuld
van hemelkind...

XVI

Hier is het Muzeum-Hospitaal, onder hoede van geestelijke zusters wie
ziekenverpleging werd toegestaan, nadat haar school haar ontnomen werd.

- On nous a pris nos enfants, on nous a laissé nos malades, zegt de supérieure,
die ons ontvangt, en zij wijst ons den tuin.

Onder dichte platanenschaduw dommelt een kreupele; een zuster geleidt er een
blinde. Een paar bleeke kindertjes spelen over een zandhoop... En de supérieure
geleidt ons naar boven om het graf te zien van Innocentius Vi, eertijds in een der
kapellen van de Chartreuse. Toen de Revolutie haar mokers zwaaide, metselden
de monniken, beducht voor des Pausen graf en zijn stoffelijk overschot, dat graf in
die kapel geheel dicht. Het werd onzichtbaar en was gered. Eerst in '35 werd het
ontdekt, geheel intakt, als een kleine Gothische kathedraal, te midden der ruine van
de Chartreuse, waar arme gezinnen woonden, kippen en konijnen rondliepen. Het
graf werd over gebracht in de kapel van het Hospitaal, waar wij het nu zien en
bewonderen van een hooge tribune neér.

Een andere glorie van het Muzeum is een kroning van de Maagd van Enguerrand
Charonton (15e eeuw), curieus, omdat het is als een gréot miniatuur. Den schilder
werd opgedragen door een priester, Jean de Montagnac, een kroning te schilderen
en het is curieus in hun kontrakt na te gaan hoe weinig vrijheid den artiest werd
toegestaan:
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‘Eerstelijk behoort er te zijn de afbeelding van het Paradijs, en in dit Paradijs de H.
Drievuldigheid, en tusschen Vader en Zoon zij geen verschil zichtbaar in de
uitbeelding; de H. Geest worde gebeeld als een duif en Onze-Vrouwe, zoo als dit
het beste toeschijnt aan meester Enguerrand. Aan welke Onze-Vrouwe de H.
Drievuldigheid de kroon op het hoofd zal zetten.’

De schilder hield zich aan zijn kontrakt: tusschen Vader en Zoon, beiden gebaard,
is nauwlijks verschil. Ter weérszijde der H. Drievuldigheid verdringt zich een menigte
van personages, die allen genoemd werden in het kontrakt; de nauwgezette schilder
vergat er geen een, voegde ze allen bij groepen te zamen, schilderde hunne fijne
portretten allen met zijn miniatuurkunst-in-het-groot. Onder het Paradijs moest
Enguerrand schilderen ‘een deel van de stad Rome’, en de zee en ‘een deel van
Jeruzalem’, en de Hel en het Vagevuur. Hij schilderde alles, hij vergat niets; en zijn
nauwgezet werk, hem z6o voorgeschreven, is geworden een geheel van blindende
kleur en email-fijn koloriet en, vooral, volmaakte compozitie.

Hoe gehoorzaam en gewillig vroom waren zij toch, die groote, zich hunne grootheid
niet eens bewuste artiesten van vroeger!

Wij wandelen naar buiten. Het is onze derde dag te Avignon, en ik heb de zon
zien ondergaan over den Rhéne, en het Fort St. André; toen over het Paleis der
Pausen... Het eene landschap was een met karmozijn doorstreept doezelig lucht-
en water- en stadsgezicht; het andere was de silhouet van een immens paleis uit
de Hel, heel kort opscharlakende in een felle, infernale glorie... Dezen dag, ten
zuiden van Villeneuve, zie ik wijde, verlatene velden, even weggolvende heuvelen
en op een heuvel, éen enkele Gothiesche boog... Niets dan éen doorzichtige,
weemoedig statige, Gothische kloosterboog... De ruine van Belle-Croix met ijzeren
kruis, op steenen voetstuk.

Door de beide geheven armen van den boog heen verijlt een teedere avondlucht.
Er is als een zang in die lucht, van verre engelenstemmen. De zon, al gezonken,
heeft de galmende klaarte van den hemel doen versmelten in een zangerig, zacht
gloeiend
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roze, met een smalle, wreede bloedlijn boven den einder nog, als het laatste roode
spoor eener groote smart, of er daar een Kruisiging plaats heeft gehad, en het
afgetappelde bloed geronnen is langs de heuvelen; of er daar nog voortvloeit de
bloedstroom van een eindeloos Offer; bloedstroom, waaruit een glans zich
verspreidde over heel den hemel, wijd en rond en de wereld omwelvend...

Een zachte extaze, heel wijd en heel rond, als een sfeer, rondom het gebaar van
dien Gothischen boog... Een landschapstemming als een vrome verrukking... En ik
kan mij verbeelden, dat het zoete kind-heiligje, St. Pierre de Luxembourg, hier
plotseling, neér zo( zijn geknield, en de handen en groote oogen geheven zol
hebben en gelukzalig zo( hebben geglimlacht, omdat daar, boven het Offer, het
Paradijs hem open glansde...

XVII

Dit is onze laatste morgen in Avignon, en ik wil ndg eens in het muzeum, het Muzeum
Calvet, gaan. Waarover ik nog niet sprak, maar het geen ik reeds door liep, en waar
vooral het portret van mijn heiligje mij trof. Calvet was dokter, geleerde,
oudheidkundige, verzamelaar; hij leefde zijn geheele leven te Avignon, hij stierf in
1810. Hij bestudeerde met den zelfden ijver en liefde vulkanen, fossielen, cameeén,
munten, en alle kunst. Hij liet zijn bibliotheek en prachtige verzamelingen aan
Avignon, en het stadsmuzeum is als opgelost in de ongelooflijke rijkdommen van
het Musée Calvet.

De cour reeds van het muzeum stemt. De vierkante cour, de mooie, kalme, stijlvolle
facade, balustrade-bekroond, van het muzeum, en in den cour reeds Gothische en
antieke brokstukken marmer. Wat een rijkdom dan als men binnentreedt! Het
muzeum te Avignon is rijk als een muzeum in Florence, in Rome, in Parijs, in Londen;
het muzeum van dit doode stadje is als een muzeum eener wereldstad! Romeinsche
antiquiteiten, heerlijke
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oude amforen; dan vooral Gothiesche stukken beeldhouwwerk, vroom verzameld,
omdat de kerken, waarbij zij behooren, in ruine neér stortten. Een heerlijke
verzameling beelden van Charpentier, Simian, Espercieux, Brian: het béste wat die
kunstenaar wrochtten; Egyptiesche, Grieksche, Etruskiesche oudheden, alle
Middeneeuwen vertegenwoordigd, de Renaissance; een mun tenverzameling, vooral
uit den Romeinschen keizertijd, maar ook uit alle Byzantijnsche perioden, die in
Rome haar gelijke niet heeft. Het is eenvoudig ongelooflijk, overstelpend, verblindend
van rijkdom! Dat is het muzeum... te Avignon! Nauwlijks komt hier éen vreemdeling
in de drie maanden!

Het zijn schatten van kunst en historie en verleden, opgestapeld, neen geschikt,
met zekeren, onfeilbaren smaak. Een schilderijengalerij, vele primitieven, dan Vernet,
Mignard (beiden geboortig uit Avignon). Het is ongelooflijk, het is ongelooflijk. De
aardige bewaker van het muzeum - zijn vader voerde hier reeds het opzicht vol
liefde en verstand - moet lachen om mijn verbazing, vooral als ik niet af ben te slaan
van de Romeinsche keizers-munten.

Stel u voor... een compléte verzameling medailles en munten van Septimius
Severus tot Gordianus toe! En ik wist het niet, toen ik schreef De Berg van Licht,
dat er enkele uren sporens af van mij deze numismatische schat geschikt lag, uit
welken ik zoo veel had kunnen leeren!

- U had maar uw oogen bedorven, meneer, zegt de aardige opzichter lachend;
als ik heb gedaan, want ik heb de katalogus opgesteld van al die munten en het
heeft me mijn oogen gekost!

Uit de schilderijengalerij - naast St. Pierre de Luxembourg, éenig mooi portret vol
gevoel en innigheid - nog deze laatste impressie...

La Mort de Joseph Bara, van David. Mét het heilige-portret het allermooiste van
de galerij. Het jonge heldje uit den Vendée-oorlog, naakt, meisjesmooi en zacht
gemodelleerd zijn efebe-lichaam, stervend tegen een muur, de driekleurige kokarde
zich drukkende aan de borst. Allerliefst, dat omkrulde kindergezicht
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van het jonge tamboertje, dat maagdmooie jongenslichaam, de fijne beenen, die
kuische wegtrekking van den naakten schoot, z6o dat alle mannelijkheid onzichtbaar
is. De schoonheid er van, niet om het melodramatiesch patriotische, dat gehéel is
ge-effaceerd; énkel om het pure modelé van een stervend kinderlichaam, de lijning
er van als een caresse, de emotie er om een aanbiddelijk medelijden... als om hem
zacht een kus te drukken op zijn omlokte voorhoofd, op zijn al veege oogen...

Dat is het muzeum van Avignon!!

XV

Dit is onze laatste middag. Er is geen zon, er is een vage doezeling van grauwe
regendreiging over de lucht en de oude stad; haar paleis, hare kerken, hare wallen
staan grijs en grauw, verweerd en goudbruin op in een afwachtende atmosfeer,
waaronder de Rhoéne als een breede weemoed vloeit. Het Verleden is geweest; wat
de Toekomst zal zijn is het aanstaande geheim...

Wij wandelen voor het laatst langs de wallen, door de nauwe hooge straten.

Hier is de Rue des Teinturiers... Een zijriviertje der Sorgue vloeit onder de wallen
de stad in en golft langs dit curieuze straatje... Dikke, tronkige platanen, met dommen
van heel dicht loof... Oude, grijze huizen, met onregelmatige gevellijnen... In den
stroom de groote, houten waterwielen der ververijen; zij draaien, de langzame wielen,
steeds door en langzaam door, en het water ruischt er zingende af... Door deze
koele schaduw zeeft nog die vochtigheid. Er zijn muren, begroeid met klimop; er
zijn antieke, gebeeldhouwde deurtjes: er is een Maagd onder Gothiesch hemeltje,
er is een Gothiesch monster in steen uitgehouwen...

Een brug, een poort, twee Korintiesche zuiltjes... Twee steenen boetelingen, in
aanbidding voor het H. Sacrament. En wij betreden de oude, vochtige kapelle der
Grijze Boetelingen. Een lange gang, een ovale vestibule, en het outer van
Onze-Lieve-Vrouwe
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der Wijngaardeniers. Een rotonde, alles zwart en schaduwvol geheimzinnig, opgelicht
met hier, daar, brandende koperen lampen. Een Gothische kapel en ndg een
oratorium, laag verwulfsel. Vier heiligdommen dus. Er hangen banieren rondom, en
in de zwarte, vochtig kille, mystieke atmosfeer ligt éene stokoude vrouw, midden in
de rotonde, op hare knieén.

Dit is de beroemde bedeplaats der Grijze Boetelingen van Avignon. Zij dateert
van 1226. Lodewijk Vviil, de kardinaal de St. Ange stichtten haar en stichtten deze
Confrérie. Om de stad te laten boeten voor verschillende herezieén en
godslasteringen... De koning zelve, in grauwe zak gehuld, ging de boetelingen voor
naar Sainte-Croix, buiten de stad. Ten tijde der Pausen genoot de Confrérie groote
voorrechten. Zij deed werk van liefdadigheid en van boete. Het H. Sacrament bleef
er ter kerke eeuwiglijk ten toon gesteld.

In de xve eeuw dit wonder. De Rhoéne overstroomt, de Sorgue vioeit over. De
meesters der Confrérie komen in boot het H. Sacrament redden... Maar de wateren,
die reeds de kapel waren binnen gevloeid, schenen als aan de muren te hangen;
een droog pad tusschen hen was vrij, en het H. Sacrament bleef ongeschonden.
Ter memorie van dit mirakel, een hoogmis ieder jaar: de boetelingen slepen zich
dan, zak over hoofd, op de knieén van de poort tot het outer.

Tot de Revolutie toe doorkruisen de processies der Grijze Boetelingen geheel
Avignon. Deze processies waren de groote feestelijkheden der stad. Alle klokken
luidden den dag véor de processie; voor het Paleis gaf dien avond de Aartsbisschop
zijn zegen terwijl donderde het geschut. Vuurwerken en verlichtingen. Binnen de
kerk meer dan driehonderd luchters, geschaard en haie, naar den ingang heen, met
er tusschen geurstandaarden, waarop veelkleurige kristallen globen, gevuld met
liquide geuren... Duizende vreemdelingen stroomen naar Avignon. Den dag daarop
- het is Zondag - fanfaren; de vreemdelingen van buiten de stad, de Witte
Boetelingen, en eindelijk de Grijze Boetelingen stellen zich op. Allen met kaarsen
ter hand van vier pond en
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brandende met vier viammen. Meer dan achthonderd Boetelingen op twee rijen,
met er tusschen koren en muziek. De seminaristen; de geestelijkheid in alba en
groote goudenen gordel; koortinderen met wierookvaten en korven vol bloemen.
Een ceremonie-meester werpt bloemen in de lucht, terwijl de wierook gezwaaid
wordt... Een groep aanzienlijke jongelieden der stad, die fluit spelen en het garnizoen
met hopman en tamboer. Kanunniken in wit pluviaal, torsende den baldakijn, waar
onder schrijdt de Aartsbisschop, beurende het H. Sacrament. Dan de
Vice-legaat-Kardinaal van den Paus met zijn Hof, elk dier priesters torsende een
kaars van twee pond, in handvat van karmozijn fluweel en goudkant. De kavalerie,
de Zwitsersche garde en de garde van Zijne Eminentie...

Heel deze bonte pracht trok door de straten van Avignon in vroegere eeuwen,
telken jaar...

Wij treden uit de Grijze-Boetelingenkapelle naar buiten... Er is geen pracht: er is
onder de grauwe regendreiging der afwachtende atmosfeer alleen een weemoedige,
doode stad, een aandoenlijke ruine van het Verleden en in het Verversstraatje,
onder de dichte looverdommen der tronkige platanen, schaduwen somberder de
onregelmatige gevels met de Gothische madonna's onder heur hemelijes... Enin
het riviertje, dat zingt, steeds het zelfde lied, draaien de langzame wielen, steeds
door en langzaam door en het water ruischt zingende af. Het is nacht geworden en
de zon is onder gegaan, dezen dag, zonder goud en scharlaken, zonder vlam en
rozerood. Er weeft zich over het straatje het geheim van wat de Toekomst zal zijn;
er waast de Toekomst bijna als een angst...

Wij zijn terug in het oude, dompige hotel. Wij nemen ons laatste maal in de eetzaal.
En ginds, in den ouden cour, bij het waterlooze fonteintje, staat de automobiel, te
wachten.

In den dicht grauwen avond verlaten wij het stadje... Het is mij dierbaar geworden.
Ik heb er een schat van indrukken gezameld. En zéker kom ik terug, als nog meer
fresco ontkalkt is in het oude Paleis, als het geheim van de Toekomst mij welwillend
geweest zal zijn...

Louis Couperus, Proza



248

Vaarwel, lief, oud, dierbaar stadje! Avignon, dat ik van vroeger al kende, dat mij
‘geen vreemde wereld heeft binnengevoerd’! Stadje, dat ik al voor mij zag rijzen, in
mijn verbeelding, toen ik nog een heel jong dichtertje was; voor mij rijzen zag... om
welk vreemd mysterie van atavisme... en vroeger leven, niet nader te zeggen, noch
aan te duiden zelfs... Vaarwel, lief, middeneeuwsch stadje; vaarwel, breede Rhéne,
brug, toren van Philippe le Bel, en grauw, grijs, geheimnisvol Paleis der Pausen!

Vaarwel! Tot weérziens! De weg is voor ons, het geheim is voor ons, de Toekomst
voor ons! Wij gaan naar Arles... dat, wat over is van de antieke stad Arles; dat, wat
over is van wat eenmaal was: Het Koninkrijk Arles...!

Wist ge, dat het bestaan had...??
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Het koninkrijk Arles

Er is soms in den klank van een woord, van een groep woorden een vreemde
bekoring, die een geheimzinnigen snaar in onze ziel plots aanroert als met den tik
van een staaf, als met het getok van een toovervinger aan een koorde van het
muziekinstrument onzes diepsten innerste en de weérklank van die aanroering roept
in ons op vreemde herinneringen, wonderbaarlijke fantazieén, tooverachtige
verbeeldingen, sprookjesachtige vizioenen...

Zoo was het mij, op een dag van late September in Avignon, toen ik las ergens
in een boek van: Het Koninkrijk Arles... toen ik las van: De koningen van Arles... En
ik weet niet waarom, maar de klank van die groep van woorden roerde de vreemde
herinnering in mij aan, riep de wonderbaarlijke fantazie in mij op; een glanzende
verbeelding tooverde mij voor, en het sprookje nevelde omhoog, en ik zag die
koningen van Arles als in een sprookje, ik zag hun koninkrijk als het rijk eener
lichtende legende...

En toen wij Avignon verlieten, op een avond, in onzen van zelf rollenden
sprookjeswagen, wenschte ik op te houden in Arles, om er toch na te sporen, wat
er misschien nog over zo( zijn, van de legende en van het sprookje...

Maar voér mij de legende en het sprookje trof, zag ik in Arles wat ouder nog is dan

deze beiden, die slechts dateeren uit de Middeneeuwen: voor ik zag wat restte van
‘Het Koninkrijk Arles’, zag ik
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er wat restte van de nog dieper weg gezonkene Oudheid... Het was heel aardig.
Onze zelfwagen was opgehouden voor een hotel op een klein stadspleintje met
platanen’ en het pleintje heett ‘Place du Forum’, want vroeger was dit pleintje het
forum geweest van het oude Latijnsche Arelas en wat vooral zoo aardig was, was
dat er in den gevel van ons hétel twee antieke zuilen met antiek fronton waren
ingebouwd: een stuk poort nog van het oude forum, en dat er in het hétel, zichtbaar
gelaten in het moderne metselwerk van den corridor en vlak bij mijn kamer, een
stuk antiek muur van dat forum nog grauwde, oproepende de herinnering aan de
vroegere Oudheid...

Zoo was mijn eerste indruk er niet een van Middeneeuwsche legende en sprookje,
maar een van de antieke Romeinsche dagen, en ik kon mij - den volgenden morgen,
zacht goud van Septemberzon - verbeelden... dat ik een antiek Romeinsch dichter
was, verbannen uit Rome... gelukkig niet naar Tomi, waar de arme Ovidius
versmachtte en kwijnde... maar, om des keizers genade, naar Arelas: ‘het Gallische
Rome’, als die goede provincialen van Galliérs niet aarzelden hunne stad te
noemen... Ja, dien morgen terwijl ik dwaalde naar de ruines van Theater en van
Arena, verbeeldde ik het mij waarlijk zoo een oogenbilik... Zie je, ik liep in mijn toga,
een beetje weemoedigjes om mijn verbanning uit de Eeuwige Stad, die voor een
antieken Romein de éenige was en de Romeinsche Galliérs omringden mij, heetten
mij wélkom en pochten:

- Nu, maar hoor, je hoeft je heusch niet al te ongelukkig en ‘verbannen’ te voelen
te Arelas; het is hier best uit te houden, al is het hier maar een provincie-stad, verre
van Rome, en je mag de goden wel bizondere offerande bieden, en de Muzen wel
dankbaar zijn, dat zij je geen Ovidius maakten, want anders zat je nu te Tomi
tusschen sneeuw en ijs... en nu, nu ga je met ons meé naar de voorstellingen in het
Theater en naar de spelen in de Arena...

1 Ik kan onmogelijk iets zeggen van het afschuwelijke standbeeld van Mistral, dat, met een
flambard op en een jacket aan (in brons!), het lieve pleintje ontsiert.
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Waarlijk, daar rees het Romeinsche theater op, en op de treden van den halfcirkel
zaten duizenden toeschouwers; daar zaten senatoren priesters, patriciérs en ridders,
op de bisellia: zetels hun rang gewijd; achter deze aanzienlijken krioelde het volk;
en achter het volk - op de hoogste treden - zaten de slaven, de kinderen en... de
vrouwen. Dat was zoo de manier in de provincie; in Rome zaten de vrouwen naar
haar rang tusschen de mannen in. Maar ik was niet meer in Rome, ik was in Arelas,
en ik moest lachen om het suggestum, de leége loge van den keizer, die er niét
was, maar voor welke toch altijd uit twee drievoeten wierook brandde. Portieken
waren om het theater heen; het tooneel zelve bestond uit drie gedeelten: proscenium,
scenium en parascenium; de beide laatste gedeelten gescheiden door een zuilenrij,
die het paleis verbeeldde van den held der tragedie; in het door het gelige velum,
uitgespannen boven de hoofden der toeschouwers, zevende zonnelicht, trad
Sofokles' Oidipus op, geleid door Antigone en...

Het vizioen verzwijmde... Neen, ik was geen verbannen Romeinsch dichtertje,
onbeduidend genoeg, dat de keizerlijke ongenade hem verbannen had naar een
zeer bewoonbare provinciestad mét een theater en mét een arena, en niet verbannen
had naar het gruwbare Tomi... ik was een moderne toerist; ik droeg geen
plooi-sierlijke toga maar een Norfolk-pak met ‘knickerbockers’ en een automobiel-pet
op het hoofd, en... er waren geen duizende toeschouwers, er waren alleen mijn
reisgenooten om mij... En toch, zonderlinge emotie... De ruine's van dat verwoeste
theater, de twee enkele zuilen, die ndg oprezen, zag ik als door het waas der eeuwen
heen: ik zag nu duidelijk, voor dat alles verzwijmd was, wat de werkelijke ruine was
en wat het aanvullende vizioen en er schemerden in het waas tredelijnen van licht
en zuilelijnen van licht...

Maar toen het vizioen geheel was verzwijmd... rezen de twee werkelijke zuilen
op, met een brok architraaf rustende over hare Corinthische kapiteelen, en zij waren
de teeder weemoedige werkelijkheid, zacht aandoenlijk tegen de blauwe lucht, in
het zacht gouden September-zonnelicht...
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Ook de Arena, de mooie ellipsvormige, eironde Arena heb ik zoo pogen te zien,
oproepende het vizioen der antieke dagen... oproepende de wreede spelen van
gladiatoren en wilde beesten maar...

Wat wemelde er toch voor mijn blik? Welke stem hoorde ik toch aan mijn ooren?
Het wemelde en... het suisde in de lucht:

- ...Ge zult zien... wat éver is van het Koninkrijk Arles...

- Maar voor dit sprookjes-koninkrijk was er de Oudheid... de Romeinsche
provincie-stad... streefde ik tegen.

Het was te vergeefs... |k zag geen belluarius strijden met wilde beesten: ik zag
geen naumachie op de wateren, die de Arena zouden zijn binnen gevloeid... ik zag
plots geheel de Arena als zij was, tijdens het koninkrijk Arles:. ik zag haar vol gebouwd
vol huizen, als een ronde versterkte stad: de bogen waren dicht gemetseld; in dat
metselwerk waren kleine raampjes. Uit éen raampje staken hoofden van vrouwen
met hooge puntmuts op, waarvan sluier athing, en zij luisterden uit naar een ander
raampje, waar verscheen een minnestreel, met rood kapje op lokken blond, een luit
in de hand en hij zong...

Het werd een obsessie...

- Ik wil nog niet zien ‘wat er over is van het koninkrijk Arles’! riep ik. Ik wil eerst
zien wat over is van de Oudheid!!

En ik vluchtte naar het Musée Lapidaire...

In dit Muzeum, ge-installeerd in een oude kerk, spraken mij de sarkofagen,
overgebracht uit het oude, heidensche kerkhof der Alyscamps of Elyzeeische Velden,
werkelijk een oogenblik van de Oudheid: de sarkofaag van de lier- en fluitspeelster
Julia vertoonde mij de afbeeldingen harer muziekinstrumenten; ik zag het sierlijke
Altaar van Leda, met de zwanen, wier snebben een festoen op beuren; ik zag de
sierlijke danseressen, zonder hoofd, maar de wind van haar dans in de plooien
harer fijne gewaden, en
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de zwier van haar beweging in de welving harer dansende voetjes; ik zag Medea,
op het punt het zwaard te trekken om hare kinderen te dooden; vooral zag ik dat
mooie mozaiek van Europa, geschaakt door den Stier, zoo echt bevallig antiek,
maar er suisden de stemmen door de lucht, en het was mij of de Venus van Arles
zelve, de bekoorlijke, die is in Parijs, sedert zij, gebroken in drie stukken, gevonden
werd in het Romeinsche Theater ten tijde van Lodewijk xIv en door Girardon werd
gerestaureerd met appel in de eene en spiegel ter andere hand, voor mij verscheen
en mij zeide, zoo teeder weemoediglijk glimlachend:

- Zoek niet meer... Drijf niet door... Zeker, toen ik hier in Arelas werd omdanst met
de reien der schoone maagden en krachtige jongelingen, rozen omkransd, die
vierden de Mei en de lente en de liefde... toen was deze stad eene der bekoorlijkste
van het Romeinsche Rijk buiten Itali€, maar sedert Trofime sterker is geweest dan
ik en zijn vervloekingen den bliksem mij treffen deden... en sedert de nieuwe god,
Jezus, die mij niet lief had, maar dien ik wel had lief gehad, met eigen voet hier

getreden heeft' over deze gronden... sedert is Arelas niet meer de stad der machtige
wereldkeizers; maar werd zij de stad harer eigene koningen, werd zij de hoofdstad
van...: Het Koninkrijk Arles... Zoek niet meer... Drijf niet door... Onze schimmen zijn
verre van hier, en ikzelve...

De lichtende schaduw der marmeren godin verzwond in gouden damp, in een
zonnestraal... weemoediglijk trad ik naar buiten en... dver mij hoorde ik gedempte
orgelklanken en zag ik:

De Kathedraal van St. Trophime...

Neen, ik zag de Oudheid niet meer. Het waren de vroegste Middeneeuwen, die ik
zag opwemelen bij dien aanblik der oude, oude Romaansche kerk; vroom
gebeeldhouwd maar kunsteloos en

1 Volgens de legende.
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zonder de gratie der Antieken, rijden zich heiligen boven de ingang en die
Romaansche boog, o zeker, had zijne bizondere schoonheid, maar die schoonheid
was er niet meer eene van zonnige vreugde...; die schoonheid was er een van
somberen en naieven ernst: de ernst der ascetische levensgedachte van de eerste
Christenen, die kerken bouwden en ze noemden naar hun eerste bisschoppen...
naar St. Trophime, die somber gefronsd had en luide gevloekt had en den bliksem
had uitgeroepen over de blanke schoonheid der Venus, om wie de jongelingen en
maagden dansten...

Die Romaansche boog en poort, zij troffen mij... de kerk zelve trof mij niet; mijn
voeten sleepten haar onverschillig door; maar ik was blij, dat ik het klooster zag.
Gedurende verschillende eeuwen, de Xle, de Xlle, de XIve werd het wondermooie
klooster gebouwd en verbouwd en het Romaansche, het Gothische wisselen elkaar
af, maar de atmosfeer, die hier drijft, nog steeds de zacht somber, ernstig peinzende
van vrome monnikengeesten, is de rustig naief beeldend kunstlooze van vrome
bouwers- en beeldhouwerszielen, wier eerste drang tot hun werk niét de drang was
om Schoonheid te scheppen. Hun werk werd, omdat zij behoefte gevoelden, niet
aan Schoonheid, maar aan rust, peinzing en zachte meditatie, die verstrooiingen
waren na gebed, contemplatie en studie... En de bouwers riepen de welvende lijnen
op dezer stille bogen, over de strenge zuilties heen, die ze dragen, en de
beeldhouwers beitelden in het gevoelige steen de naiveteit hunner vrome droomen:
aan Schoonheid dachten zij niet; die had de H. Trofime met den bliksem getroffen;
aan den adel van het menschelijke lichaam dachten zij niet; dat deden zij, ascetiesch
vermagerd, weg schuilen onder de vele plooien, zoo als de plooien vielen hunner
eigene pijen... maar toch, zij beitelden, zij bouwden... zij waren tdch bouwers en
toch beeldhouwers... en dat het klooster geworden is de roerende Schoonheid, die
wij zien... het is, omdat zij onbewust allen, en zonder het willen en te wenschen,
geraakten tot de Schoonheid, omdat de Schoonheid niet anders kan zijn dan het
einddoel van alle menschelijk pogen, van allen
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menschelijken arbeid, van alle menschelijke kunst. Hoe had deze stille rust- en
wandelplaats, deze stille plek van peinzing en meditatie, gehouwd met zoo vele
liefde, iets dbnschoons kunnen worden... Neen, de lijnen van vroomheid hebben zich
onbewust gewelfd met de sierlijke buiging van bladerenkoepels, en van hen zinkt
de schaduw neér als van takken en bladeren zelve; de zuilen rijzen als slanke
boomstammen in het stille bosch; het beeldhouwwerk, naief maar gevoelig, ontloovert
als met bladeren aan takken en twijgen, en de broze atmosfeer, die hier weeft, is
er geworden eene van Schoonheid, zoo niet de glanzende der antieke, dan toch
de gedémpte der bespiegelend Christelijke, zoo niet de Schoonheid, die glimlachen
doet van geluk en van vreugde, toch de Schoonheid, die de handen doet vouwen
in gebed en de traan doet vioeien van weemoed en verlangen naar het altijd durende,
naar het Eeuwige...

v

Ik heb, na dezen lieven indruk van het oude Romaansch-Gothische klooster, mij
gewonnen gegeven; ik heb niet meer gezocht naar wat de Oudheid had achter
gelaten; ik heb mij vroom geschikt naar den voortgang der dingen en tijden, naar
den loop van het leven, en toen ik van boven het pleintje van Ste. Marie la Major
neér blikte op de Arena, werd ik mij bewust, dat de eeuwen van ‘Het Koninkrijk Arles’
om mij weefden de atmosfeer, die is de vreemd sombere mediaevale, als met grauwe
spinnewebben over grauwe spinnewebben, als met grijze tinten en groene
schaduwen en vale schemering, die neér valt langs klein kerkje en oude
begijnenhuisjes. Want dit pleintje van een zuidelijk stadje was als een oproeping
van Brugge; de kerk ging uit en de vrouwen kwamen te voorschijn en zij droegen
het stemmige, smaakvolle kleed van de Arlezische vrouwen; zwarte rok, zwarte
chale over wit kanten halsdoek geplooid en het mutsje, dat niet meer is dan een
breed lint om den haarwrong geslagen, en zij gingen, de
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oude vrouwen, bescheiden, en huissleutel ter hand, de bijna Hollandsche stoepjes
op harer begijnenhuisjes... maar eéne enkele, jong, beeldschoon, en ter zijde na
gekeken door de anderen, zij verwijderde zich... hand aan hand met een jongen
man, ter zijde van de Arena... Zij waren samen de liefde, die mij voorbij ging en zij,
de jonge vrouw, zij was de beroemde, beeldschoone Arlésienne... Ja, ik heb haar
gezien; zij was niet meer dan eéne, eene énkele... maar ik héb haar gezien, met
haar Griekschen neus, hare kalme, fiere en toch zachte godinne-oogen, haar
rythmischen en toch statigen gang... en zeker deed de godin Venus zelve, de Venus
van Arelas, haar langs mij voorbij gaan om mij te troosten voor de weinige sporen,
die ik hier ter stede van ‘de Oudheid’ aantrof, want de goden gunnen u dikwijls de
verwerkelijking der blijde legende van Schoonheid, als ge maar aan de goden en
de Schoonheid geldoft...

En daarom zeker zag ik, op de kleine, bijna Brugsche Place Ste. Marie la Major...
de beroemde, zéer schoone Arlésienne.

\'

Dien middag staat de auto voor, en de lucht is zacht goud van weeken
Septemberschijn en wij rijden langs de wallen der stad en het groene kanaal, de
Craponne, onder groene boomen, in een gedoezel van groen en van goud naar de
Alyscamps - de Elyzeeische Velden - het oude kerkhof. Het was wel eenmaal het
heidensche kerkhof, maar wat daarvan over is, wij hebben het reeds in het muzeum
gezien, en sedert de H. Trofime hier begraven werd, zijn de Alyscamps het
oud-Christelijke kerkhof. Ja, zelfs zegt de legende, dat O.L.H. Jezus Christus in
eigene persoon hier gekomen is, met de H. Trofime en de bisschoppen van Gallié
en dat Hijzelve het kerkhof heeft gewijd en dat, waar hij knielde, de indruk is zijner
knieén gebleven, nu nog zichtbaar bij de kapel der ‘Genouillade’... Hier hebben
vrome nonnen een klooster gesticht en zij zijn door de Sarracenen ontwijd en
vermoord; hier
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zijn paladijnen van Charlemagne ter aarde besteld, de bisschop Turpijn en misschien
wel de dappere Roland zelve! En in de eeuwen van ‘Het Koninkrijk Arles’ was dit
kerkhof een zoo heilige plaats dat wie er begraven werd, zekerlijk het Paradijs
deelachtig werd... De dooden werden in hunne doodkisten, open, ten water van den
Rhéne gelaten en deze sombere doodsbarken gleden in de nacht, in den bleeken
maneschijn den stroom af, tot aan het gezegende kerkhof. Daar vonden de priesters
in de hand van den doode het begrafenisgeld, de penning van de ‘mortellage’,
zonder welke geen in de gewijde aarde mocht rusten...

Vreemde allee van opene, vierkante, marmeren of grauw steenen doodeskisten.
Deze weg, de Via Aureliana, is een oud-Christelijke Via Appia en toch heeft het
niets oud Romeinsch; toch hebben deze vierkante, effen steenen sarkofagen,
sommigen in den rotssteen zelven gehouwen, een bizondere eigenheid, een grootere
Noordelijke somberheid en meer huiverige doodsidee dan de Romeinsche sarkofagen
ooit bij ons opwekten, ook al doen alle sarkofagen ons meer huiverig en somberder
aan dan de antieke urnen... Deze bevatteden de asschen der verbrande dooden;
gene, sedert Antonius Pius de verassching afschafte, bevatteden het doode lichaam
zelve: en de Christelijke idee, onbewust, had zich reeds voéor zij geheel Christelijk
was, van den antieken geest meester gemaakt... Maar zéo Christelijk somber als
deze geheel aan elkander gelijke rotssteenen vierkanten schrijnen, deden de
Romeinsche sarkofagen nooit ons aan...

Trouwens, de eenvoudige symbolen op deze sarkofagen gebeiteld, zij zijn reeds
de vroeg Christelijke en zij vertoonen den maagdensluier - flammeum virginale; de
duif, die aan een druiventros nipt: symbool van de H. Communie; of een bijbelsch
tafereel, of het labarum, Constantijns standaard, die herinnert, dat de eerste
Christelijke keizer vaak te Arles vertoefde en men er nég meent te herkennen de
ruines van het paleis, waar hij woonde...

Maar wat mij het meeste aandoet is te zien in de kerk van St. Honorat, naar welke
deze gravenallee geleidt, de onderaardsche krypt, waarin ndg het water opborrelt
uit de aarde, en welke
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krypt het oude doopvont was van de eerste Christenen van Arelas... In den
halfschemer, die weifelt over dit groote bassin, vol water nog, zie ik den Doop: zie
ik de eerste Christenen, die, als op de oude mozaieken, tot aan het middel staan
in de gewijde wateren, terwijl wie hen doopt uit de nap den gewijden straal hen
uitgiet over de hoofden en het tooneel evokeert zich hier, deze enkele treden omlaag,
waar het water nog als in een groen meer uitkrinkelt, nu onze voet er een steentje
in doet vallen, zoo als het moet zijn gebeurd eerst in de tijden der geheime
doopingen, later, na Constantijn, in de eerste jaren van de zege des nieuwen Gods,
Jezus Christus: Hij, die hier zelve getreden heeft en gebeden heeft tot zijn Vader,
dat hem de overwinning over de oude goden en het volk van Arelas wierd
toegestaan...

Vi

Nu rolt onze wagen de effen wegen langs als in een gladden, gladden droom en
Montmaijour, plotseling, rijst voor ons... Het is eerstens de ruine van de abdij, wier
bouw om het uitbreken der Revolutie niet werd voltooid; het is dan de groote
kloosterkerk zelve, die daar rijst, eenzaam, op een heuvel aan den grooten wee.
De zacht gouden September-atmosfeer is gezwijmd achter een grauw floers van
wolken. In dat floers beurt de oude kerk den weemoed harer silhouet omhoog. Een
oude man, met zware sleutelbos, tinkelende in de bevende hand, leidt ons rond.
Het zijn de holle ruimten van kerk en kapellen, nog geheel bewaard trots hare
verlatenheid. Twee kerken zijn gebouwd de een op de andere; de onderaardsche
kerk heeft haar hoogaltaar in het midden van een krypt en de zijkapellen, allen, zijn
in het rond om die hoofdkapel heen gebouwd. Het is een stille zang van Romaansche
booglijnen, die allen buigen en wegsterven naar de heiligheid toe van het
middenaltaar en er is niets dan deze lijnenzang, deze hymne van klare welvingen,
en er drijft zoo iets kalms van rustige zielen hier rond, dat men wel hier zoG willen
blijven droomen, in
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het twijfellicht... zoo niet de sleutelbos van den geleider reeds ginds aan de trap
weér zacht klonk en tinkelde en riep.

Er is ook de Romaansche kloosterhof, en deze galerij is over uit de elfde eeuw.
Het zijn de eerwaarde arkaden, onder welke de kalme, geleerde Benediktijnen
zachtekens hebben op en neér gewandeld, lezende hun brevier, langs de eenvoudige
steenen, onder welke hunne abten rustten. Het zacht grijze licht der nu zonnelooze
atmosfeer weeft hier de effenheid der onberoerde stemming, de kalmte der
passielooze meditatién. De diepe waterput in het vierkante grasveld des kloosters
toont geen kalmer spiegel dan de ziel van wie hier in oude eeuwen de blanke pij
deed weég schimmen, deze rustige bogen langs. Toch, de tijden waren niet altijd
rust, studie en peinzing gewijd... Soms gordden deze monniken het zwaard aan,
en dan schaarden zij zich rondom hun strijdbaren abt op dien hoogen
verdedigingstoren, wier tinne uitrijst ter andere zijde des kloosterhofs, en zoo
wachtten zij aldaar de Sarracenen af, van wier nadering zij waren verwittigd door
het achter hunne muren gevluchte volk...

In deze verdedigingstoren der abdij van Montmajour staren wij nu in de diepten
der oubliettes... Stortten de monniken hier de gevangene Sarracenen omlaag naar
het gruwbare in-pace?? Buiten de toren is nog de groote schaapskooi, vol schapen,
die blaten... Behoort die kudde aan onzen geleider? Hij stamelt iets
onverstaanbaars...; een fox-je springt tegen hém op eerst en dan tegen de muren,
en weér tegen de muren, en altijd tegen de muren...

- Wat springt je hondje toch zoo op? vraag ik den ouden man.

- Hij springt naar de vleérmuizen... er zijn er duizenden, die slapen nu in de voegen,
tusschen de steenen, zegt onze geleider.

Wij dalen trapjes af, steeds trapjes af en hier is de, in het rotssteen gehouwen,
kapel van St. Pierre en van St. Trophime...

En terwijl het fox-je zenuwachtig en jankend opspringt naar de onzichtbare
vleérmuizen, die zijn snuivend neusje ruikt in de voegen der steenen, treft ons het
curieuze biechtgestoelte van den H. Trofime, in rotssteen gehouwen: de bank van
den biechteling, de stoel voor den biechtvader, en het vierkante venstertje tusschen
beiden...
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\l

Wij zien daarna, enkele passen verder, de Chapelle de Ste Croix, gebouwd als een
klaverblad van vieren... Er om heen zijn in het rotssteen gehouwen de graven, de
vierkante sarkofagen, graf naast graf, sarkofaag bij sarkofaag: het rotssteen wordt
de materie, gebruikt zoo wel voor kerken als huizen als kapellen en graven, voor
het leven als voor den dood...

- En zoo is de gehéele stad van les Baux, die u nu gaat zien... zegt de oude man,
met zijn bleeken lach en zijn hél tinkelende sleutelbos...

Hij gaat onze auto roepen en...

Wij glijden den weg op naar les Baux...

Ja, wij naderen nu eindelijk werkelijk... dat wat over is van: Het Koninkrijk Arles...
Misschien meer dan in Arles zelve is de rotssteenruine van deze wonderbaarlijke
bergstad: dat wat over is van: Het Koninkrijk Arles... Hier versterkten zich zij, die
waren graven van Provence, koningen van Arles, keizers van Constantinopel en...
prinsen van Oranje... Stamt ons koningshuis van hen af... van deze koning-keizers,
wier naamklank mij heeft getroffen als met den vreemden klank van een sprookje?
In het vaderland zelve, o lezer, zal men u dit misschien beter kunnen zeggen, dan
ik het kan, die nu, na de auto verlaten te hebben, met mijne reisgenooten
zachtkens-aan opklim de rotsige straten van de ruine der bergstad op... Ik kan u
alleen herhalen: zij, die waren in de twaalfde en veertiende eeuw graven van
Provence, prinsen van Oranje, koningen van Arles, en keizers van Constantinopel...
zij vertoefden hier, in les Baux, als de tijden de sombere van den oorlog waren...
Zie, de eerste goudene atmosfeer van den week zachten Septemberdag heeft zich
geheel gefloersd, heeft zich geheel overhuifd met zware, zwart grauwe wolken...
Lugubere wind waait om ons, als een ziel in nood, die klaagt... En wij loopen een
lange straat af: ter zijde, in het rotssteen de onverdelgbare ruines van huis aan
huis... Deze stad was een stad van rotssteen... Deze huizen waren gehouwen in
den rots... Wij klimmen
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hooger en hooger... rondom ons breidt de verlatenheid uit van rotsen, niets dan
rotsen... wij zien even den Rhéne schemeren, mat zilver, onder de zwart grauwe
wolken; verder golft het rotssteenen gebergte met sombere deiningen verder en
verder weg... Tot aan den horizon... Geen boom, geen heester, geen bloem: niets
dan rotsen en nog meer rotsen... En boven en tusschen deze ongenaakbaarheden
verhief zich eenzaam de sterke vestingstad dezer koningen, graven, prinsen en
keizers... Deze koningen van Arles, deze prinsen van Oranje en keizers van
Constantinopel... Worden zij ook voor U nu geene vorsten uit een sproke? De
strijdbare, ijzer-ommaliede vorsten der antieke riddersproke? Zij woonden hier, en
heerschten hier; zij spiedden uit hunne torens, naar hunne Sarraceensche vijanden,
wier legers Opdoemden tusschen de rotsen... Hunne zomers waren de schaduwlooze,
boomen bloemlooze, barre seizoenen van zonnebrand... Hunne herfsten waren de
zwartwolkige, wind-omloeide somberheden, als deze dag ons wél stemmingsvol
is... Hunne winters waren de steppen van sneeuw, die zich blindend en blinkend
wit effenden over de grauwheid der rotsen... Hunne lentes...? Enkele magere
grashalmen; een bleek blauw klokje hier, een geel boterbloempje daar... een énkele,
verdwaalde vlinder... Geen beken dan die van het smeltende ijs... Geen blijdschap
van het uittrekkende vee: waar geene weiden zijn, is niet de loeiende vreugde der
kudden... Geen vogelenzang: waar geene boomen ontlooveren, is niet de vreugde
der gewiekte geluiden... En deze stad is de altijd vreugdelooze geweest, maar de
sterke, maar de onneembare, en de spiedende, de altijd over den verren omtrek
speurende naar de naderende vijanden... De harde zielen moeten gehuist hier
hebben in de huizen, gehouwen in den rots zelven, dien alleen de smelting der ijzen
vervormde in vreemde, chimerische vormen van duivelachtige monsterprofielen,
waartusschen nauwe afgronden weg schieten naar onpeilbare diepten heen. De
natuur heeft hier een vreemde Gothiek gehouwen en de beschaving keerde terug
tot de primitiefheid der Troglodieten... En toch... niet alle zachtheid bleef verre van
deze harde stad van rotsen... Zie, daar rijst
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omhoog de allerhoogste ruine: die van het kasteel, waar deze koningen heerschten,
op hunne het al overziende trans... En onder deze koningen was een koningin, eene
fabelachtige koningin... Deze koningin van Arles, deze prinses van Oranje en keizerin
van Constantinopel was... de feeéschoone Jehanne van Provence... Zie, hier rijst
de ruine van haar getind en getorend kasteel... Zij was gevlucht uit haar ander
koninkrijk: dat van Napels... Zij was de wonderschoone feeéprinses, wier zachte
glimlach om zich opriep zoo wel de liefde als het noodlot, de idylle als de tragedie...
Haar eerste gemaal, haar neef Andreas van Hongarije... hij stierf, vermoord... en
Jehanne huwde den moordenaar, dien zij lief had, Lodewijk van Tarente... Toen de
koning van Hongarije, Andreas' broeder, den moord kwam wreken, viuchtte Jehanne
naar haar rotssteenen stad: les Baux... Zij zag om zich rond: zeker, zij was veilig
hier in de armen van wien zij beminde, en zij lachte, zij lachte als een fee... maar
er waren geen bloemen, geen vogels... Het was hier somber en vreugdeloos... En
Jehanne, de fee, om zich rond, riep, zoo niet vogels en bloemen, dan toch vinders
en minnestreelen; haar paleis, haar onneembaar torenpaleis werd een tooverpaleis
en weérklonk weldra van leyze en van luit en weérschitterde van gratie en van
pracht. Bevallige feesten van poézie wisselden af met de amuzante spitsvondigheden
der cours-d’amour. Jehanne, te midden harer edelvrouwen, stelde haren ridderen
de moeilijke vragen, de bijna onuitrafelbare enigma's der Middeneeuwsche
psychologie... Zoo gingen de uren voorbij, de dagen, en spiedde Jehanne, onrustig,
soms van in hare tinnen... Zij zag niét de Hongaarsche troepen van den Wreker
naderen: zij was veilig, en zij bleéf in les Baux, al waren er geen bloemen en
vlinders... Er waren vinders, minnestreelen; er waren dichters: Boccaccio heeft de
bekoorlijke, maar - onbewust - tragedie om zich verwekkende, vorstin hier zijn dartele
Decamerone voor gelezen en haar doen vergeten den luguberen wind, die woei om
de groote zaal, wier rotssteenen wanden verborgen waren onder kleurweelderige
tapijten van het Noorden en van het Oosten: van Arras en van Constantinopel...
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Nog rijzen de arkaden voor ons omhoog... Kunstenaars hebben hier gehouwen en
gebeiteld en steeds in de primitieve materie zelve, in het eigene rotssteen... Er was
niets dan de rots en die is tot schoonheid geworden, omdat Jehanne de schoonheid
lief had. Verzamelde zich haar weelderig hof om dat bevallige pavillioen, dat, nog
zoo geheel intact, ons bekoort door zijne sierlijkheid? Ik durf het niet verzekeren.
Wat men noemt: le pavillion de la reine Jehanne, is te zuiver
Renaissance-architectuur, dan dat ik deze aardige, wel bekoorlijke vizie op mag
roepen. Maar ook al doen wij dit juweel van lonische zuiltjes en zuiverronde bogen
en gebeeldhouwde fries verrijzen na het tragische einde der vorstin van liefde-sproke
en drama van moord - zij zélve stierf oud, maar verworgd door haar neef, Charles
Duras, wiens heerschzucht niet wachten wilde om de kroon te grijpen dezer koningen
van de legende - wat over is van het feodale kasteel is genoeg Gothiesch
Middeneeuwsch om ons haar beeld op te roepen, en hare schimme, in dezen
sombere, wind-omwaaide, zwart overwolkte atmosfeer rijst voor ons op tegen deze
nog ogivale wanden: glimlachend, met den dolk in de hand, dien zij haar minnaar
biedt om haar gemaal te treffen; glimlachend, haar minnaar en tweeden gemaal
omhelzend in de veiligheid van den sterken burcht van les Baux; glimlachend steeds,
voorzittende aan het bevallige gerechtshof der Cours-d'Amour, in een kring van
bekoorlijke vrouwen, trouveéres; glimlachende altijd, niettegenstaande het tragische
noodlot haar blijft beloeren...

Vil

Kort na den moord op de vorstin, verkoopt Barral des Baux, tot podesta gekozen,
de Republiek van Arles - want het legendarische koninkrijk werd de Middeneeuwsche
democratie - aan Karel van Anjou... En den rotssteenen, rotssterken fabelburcht
worden zijn torens ontnomen; later beveelt Lodewijk X1 geheel het kasteel te
sloopen... Toch blijft de stad zelve nog bestaan, maar
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na de bekoorlijkheid van Jehanne's sproke van liefde en pracht en tragische poézie,
heeft geene bekoorlijkheid hier meer een dartelen schepter gezwaaid... De
somberheid trok sedert de somberheid aan... Het Calvinisme meende hier, op zijne
beurt, veilig te zijn. Want zie, hier rijzen muur en kruisraam met Renaissance-pilasters
van een Protestanten-tempel en in het fronton is nog zichtbaar gegrift het
hoogmoedige woord van den Paus van Genéve:

- Post Tenebras Lux -

IX

Vreemde stad van rots! Rots gijzelve en rots om u heen, grauwe stad zonder wateren,
zonder boomen en zonder bloemen, ruinestad van rotssteen... ik heb niét in u verder
willen oproepen voor mijn droom de Somberheid, die meende het Licht te doen
schijnen na de Duisternissen; ik heb niét langs uw lugubere straten mij willen
verbeelden den luguberen kerkgang der hier zich veilig wanende volgelingen van
Calvijn... ik ben trouw gebleven aan mijn eerste vizioen: dat van de glimlachende,
wonderschoone en tragische fee Jehanne, en rondomme hare betooverende
schimme van schoonheid, heeft zich voor mij geweven, dat waarvoor ik hier kwam:

Dat wat over was van...: Het Koninkrijk Arles... Dat wat over was van: De koningen
van Arles, prinsen van Oranje en keizers van Constantinopel...
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Attila en de Hunnen

Gedurende lange eeuwen der Oudheid, strekte zich tusschen Danapris en Tanais,
tusschen Dniepr en Don, en zelfs tot in Azié toe, het bijna fabelachtige land van

Scythié, en zelfs toen Jornandes zijne Historie der Gothen' schreef, meende deze
historieschrijver te moeten boeken, ‘ut refert antiquitas’, - zoo als de ‘Oudheid’
vermeldt - dat Filimir, zoon van Gandaric, vijfde koning der Gothen, bij zijn
volksverhuizing naar het Westen, in de landen van Scythié tal van tooverkollen
aantrof, die groote verwarring en schrik te weeg brachten in zijne legerhorden.

Deze vreeslijke megeren werden door de Gothen verjaagd uit hun midden, naar
verdere, eenzame streken, van sombere wouden onder steeds grauwe hemelen,
laag van eeuwigen regen en sneeuw; streken van heillooze moerassen en
rots-overzaaide, orkaan-doorwaaide woestijnen; streken, immer doorhuiverd met
vampyrs en afzichtelijke duivels. Waar in de tijden der mythologie van Hellas, dit
verre Noorden nog bevolkt had kunnen worden door eene Helleensche gedachte
van Schoonheid - met de Amazonen, en het Volk der weérbare Vrouwen - konden
de latere eeuwen niet anders scheppen dan de helsche spoken van wildernis en
van eenzaamheid, van stormgeloei en van wijde, stilstaande wateren en van de
tooverkollen en heksen, die de ontzette

1 Jornandes, vie eeuw, Goth van geboorte, bisschop van Ravenna en Crotona, schrijft De
Gothorum origine et rebus gestis.
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Gothen uit hun midden zouden hebben verjaagd. En die duivels en die heksen
verwekten in hunne monsterlijke omhelzingen de Hunnen, schrikwekkendste aller
natién, die te voorschijn spookten uit het aanstaande, onbekende geheimnisvolle
Noodlot der groote Volksverhuizing. Zij bleven, die Hunnen, tusschen de moerassen
en steenwoestenijen wonen; zij waren klein, verschrompeld en grauwig zwart; zij
waren nauwelijks menschen; zij spraken nauwelijks menschelijke taal. Zij leefden
van rooftochten tegen de hen omringende volkeren. Of zij jaagden het wild aan de
altijd modderige oevers van de Maeotis-moerassen - de zee van Azof - die zij even
ondoorwaadbaar achtten, als de zeeén, die zij meenden, dat deze streken, die zij
de wereld noemden, omringden. Tot de jagers, de vreeslijke, een hinde voor zich
uit zagen - en het lieflijke beest doet zekerlijk vreemd in de legende, door Jornandes
beschreven - die hun den weg wees dwars door de moerassen, terug naar de landen
van Scythié, waaruit hunne schrikwekkende moederen waren verjaagd. Jornandes,
de goede Bisschop, meent, dat de geesten, die deze Hunnen hadden verwekt, uit
haat tegen de Scythische en Gothische bevolking hunne zonen deze
wereldverschieten openden. Zoodra de Hunsche jagers, terug gekeerd in hunne
Noordelijke haardsteden, gemeld hadden van de bewoonde landen van Scythié,
die zij aan den einder hadden aanschouwd, verzamelde zich geheel het volk der
Hunnen en trok op als een wilde drom van woeste dieren naar Scythié. Tal van
volkstammen woonden daar, Barbaren maar menschelijker van inborst, zachter van
zeden dan de Hunnen zelve: de Alipzuren, de Alcidzuren, de Itamaren en de Alanen
en zoo deze volkeren wellicht nog hadden kunnen weérstaan aan den schok der
Hunsche wapenen, zij vluchtten verward heinde en ver voor den aanblik der zwarte
monstermaskers, die daar dreigende aan hunne kimmen verschenen. Want de kleur
der Hunsche tronies was zwart, en niet het schitterende zwart der rondom den
evenaar geborene volkeren, die Faétons dolle tocht door de lucht met zijns stralenden
vaders zonnewagen verschroeien deed tot gitzwart, tot koolzwart, tot het blauwzwarte
zwart, dat alle

Louis Couperus, Proza



267

afstammelingen Chams toch met glanzend rijke gelaatskleur tintte: het Hunsche
zwart was het zwart van moeras en van modder, het grauwzwart van de altijd
sombere lucht, het verschrikkelijke demonezwart van nauw menschelijke wezens,
geboortig uit de duivelen der wildernis en de tooverkollen der Scytische vlakten. En
uit die vaalzwarte maskers staarden en priemden de blikken meer uit gaten dan uit
oogen en getuigden van duivelsche wreedheden en woestheid. Als kinderen reeds
werden hun de wangen gekorven om hen te wennen aan wonden en, baardeloos
om die verwondingen, groeiden zij op zonder schoonheid. En op hunne dwergkleine,
schichtvlugge paarden verschenen zij aan de kimmen van Scythié, als schimmen
verschijnende, verdwijnende, de zwarte maskers boven de gedrongene breede
schouders, de onfeilbare pijl steeds gericht uit hunne groote bogen. En zij roofden
en moordden en verdwenen weér en het waren meer nachtmerries en spooksels
voor Gothen en Scythen dan werkelijkheid van strijdbare mannen en oorlog.

Terwijl als een ongelooflijke legende deze verschrikking bekend werd over Europa,
over het Oostersch-Romeinsche Rijk van Theodozius den Jongere (den Tweede,
zoon van Arcadius, kleinzoon van den grooten Theodozius), over Constantinopel,
waar de onbeduidende keizer - die toch nog twee-en-veertig jaren heerschen zal
onder voortdurende voogdijschap zijner bigotte zuster Pulcheria - meer in nietige
godsdiensttwisten belang stelt, dan in wat aan zijn wereldhorizon doemt, rijst
plotseling daar ginds de ontstellende figuur van Attila op... Ook zal in het
Westersch-Romeinsche Rijk, waar in Ravenna de bewonderenswaardig energische
keizerin Galla Placidia het bewind voert voor haar zoon Valentinianus 111, die
verschrikking der Hunnen, die opdoeming van Attila, wel een indruk hebben gemaakt
en het is merkwaardig hoe op zulk een oogenblik, dat in de wereldhistorie niet minder
gewichtig is geweest dan de Oorlog is, die onze menschheid thans teistert, twee
vrouwen, hoe verschillend ook
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van ziel en karakter, de macht over het oude, tragiesch vervallende Europa in handen
hielden. In Ravenna Placidia, de krachtige moeder van een zwak keizertje, dat nog
niet gehéel is opgewassen in de decadente slechtheid, die hem later tot laagheid
van moord en vrouwenverkrachting zal drukken; in Constantinopel Pulcheria, de
bijna nonachtige zuster van den naamgenoot des beroemden grootvaders, en die
met een kloosterachtige atmosfeer van tekstuitlegging der H. Schriften en van
bigotterie het Keizerlijk Paleis vervult. In Ravenna, de vorstin, die de oude wereld
tragiesch onder hare voeten voelt kraken en beven; in Constantinopel de keizerlijke
leeke-zuster, die zelfs bij haar huwelijk gelofte van kuischheid aflegt, intrigante in
hare kleine, Byzantijnsche hof- en kerk- en kloosterwereld, maar zonder wijderen
blik naar buiten...

Het is op dit oogenblik, dat Attila verschijnt en in Constantinopel schijnt wel de
schrik om het hart te zijn geslagen van den keizer en zijne zuster, die voor hem
regeert, want het Oostersch-Romeinsche Rijk erkent weldra schatplichtig te zijn aan
den nog verren Hun en hem aan te nemen als bondgenoot in den strijd tegen de
Gothen!

Attila, de Geesel Gods, de vreeselijke Boeman aan de Noordelijke grenzen van
het krakende Romeinsche Rijk! Attila, eerst met Bleta, zijn broeder, vorst der Hunnen;
dan weldra, na broedermoord, de Alleenheerscher! Attila, bij wie Priscus, afgezant
van het Hof van Constantinopel, op audiéntie komt, na de groote rivieren te hebben
overgestoken, den Tyzias, den Tibizias, den Dricca, om eindelijk het Scytische dorp
te genaken, waar de vreeselijke Hun zijn tijdelijk paleis heeft opgeslagen... Wat een
reis voor een verfijinden Oost-Romein van Constantinopel! Trouwens, het dorp is
groot als een stad van houten huizen. Het paleis is van hout - de planken geschaafd
en glanzend -; er zijn wijde zalen voor feest en zelfs sierlijke zuilengangen; de
paleishof, zeer groot, is omgeven door eene eindelooze palissade... Dit was de
woning, waaraan Attila den voorkeur gaf boven alle paleizen aller overwonnene
steden...

Zijne faam zaaide alomme verschrikking. De aanvang reeds
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zijner veroveringen, riep onmiddellijk de ontstellende legende op. Hoogmoediglijk
in gang en gebaar, spiedde hij met de priemende oogen uit de diepe kassen links
en rechts. Eerzucht straalde uit de minste zijner bewegingen. Strijdlustig, was hij
zijn daden toch meester en bedachtzaam. Hij was vertrouwbaar, eenmaal zijn woord
gegeven, zijn bijstand beloofd. Klein als alle zijne landslieden, welfde zijn borst
breed, stond zijn donkere kop groot, grauw zwart, met dunnen baard en platte neus
op zijn stoere dwerggestalte. Zijn zwaard is het Zwaard van Mars, gevonden door
een herder in de weide, waarin het stak tot een rund zich er aan wondde, en de
herder het zwaard Attila bracht... En over de vlakten, waar Attila zijn zwaard zwaaide,
verschroeide het gras voor immer.

De Hunsche triomftocht gaat naar het Westen toe en - nu Constantinopel zich vrij
heeft gekocht - naar Italié: de Hunsche eerzucht wil toe naar Rome, immer nog de
Urbs, de stad met de aureool van het Verleden, ook al zetelt de Westelijke Keizer
in Ravenna. Maar vooreerst stormt de Hunsche drang het verste Westen toe en de
Legende maakt zich dadelijk meester van zoo ontzettenden triomftocht, die alles
onder den dreunenden paardentred van een half millioen ruiters vertrapte: te Keulen
zo( de Britsche vorstendochter, Ursula, met hare elfduizend maagden en
martelaressen Attila hebben willen weérhouden: wij zien door Carpaccio's fijn penseel
deze poétische verbeelding in Venetié geschilderd. Ook de dichter van het
Nibelungenlied maakte zich eeuwen later meester van de legendariesch geworden
Attila: Siegfrieds weduwe, Grimhilde, huwt Ettel (Etzel of Attila) van ‘Hunenland'...
Van Middeneeuw tot Renaissance zijn deze de artistieke herinneringen aan den
vreeslijken Geesel Gods, die van het Oosten naar het Westen over Europa zwaaide.
Als Attila Gallié binnen trekt en Parijs bedreigt, stelt de H. Genoveva de bevreesde
bevolking gerust: hemelsche stemmen hebben haar verwittigd, dat de stad zal blijven
gespaard...

Intusschen hebben de Gothen, der Hunnen aartsvijanden, zich verbonden met
de West-Romeinen, die de groote veldheer, de
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patriciér Aétius, veldheer van Placidia en Valentinianus, aanvoert. En de tallooze
horden en heiren der bondgenooten: Franken, Sarmaten, Armoricanen, Boergondiérs,
Saksers, Keltische en Germaansche volkstammen vereenigen zich, alle onderlinge
veete vergetende, om den helschen overweldiger weérstand te bieden.

Dit zal geweest zijn een oogenblik, dat de Cultuur der Latijnen - hoe deze ook
wankel stonden op dat verschrikkelijke oogenblik van wereld-evolutie - met alle
stammen en volkeren, die ook maar eenigszins begrepen wat de groote beteekenis
van Latijnsche beschaving nog beduidde, zelfs in haar tijdelijk verval - zich schrap
zette tegen den stormvloed der Hunnen, die op geen Kultuur zelfs zich beroemden.

Het is in de Catalaunische velden - en deze zijn geen andere dan de vlakten, waar
de Marne stroomt - waar de beide legers, dat der Verbondenen en dat der Hunnen
elkander ontmoeten. Van beide zijden werpt men wallen op, maakt zich reeds, voor
den strijd, meester van de gunstigste heuvelen en Attila spreekt - volgens onzen
geschiedschrijver - zijne Hunnen toe met een snorkende toespraak, vooral bedoeld
hen niet den moed te laten verliezen nu zij zien, dat de gunstigste en hoogste
heuvelen reeds genomen zijn door Aétius, door de Gothen, door de verbondene
volken. ‘Wat is er zoeter dan met eigen hand zich te wreken? Het zijn altijd de
dappersten, die aanvallen... Bij ondervinding weten - wij reeds hoe weinig de
Romeinsche wapenen tellen... Zij bezwijken, de Romeinen, niet bij de eerste wonden
maar bij de eerste stofwolk, die op waait...’

De slag is een der hevigste der latere Oudheid en, als in vele beschrijvingen van
antieke veldslagen, stroomen ook in Jornandes' beschrijving, de rivieren er niet
meer van water maar van bloed. Attila moest de wijk nemen in zijn kamp, dat hij
rondom met zijne wagens en karren omheind had. Aan de zijde der Ver-
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bondenen sneuvelt Theodoric, koning der Gothen, een grijsaard reeds en wordt zijn
zoon Thorismund gewond. Maar zelfs van uit zijn kamp, dat Romeinen en Gothen
omdringen, gaat nog een verschrikking uit van Attila, bijna gevangen, toch nog
verdedigd door zijn onfeilbare boogschutters, die van achter de broze versterkingen
in het rondom, de belegeraars weérhouden. Terwijl Attila, ‘als een leeuw, door der
jagers spiezen bedreigd, aan den ingang van zijn hol, zich brullende toont en
verschrikking zaait onder zijn aanvallers’, wraakzuchtig en woedend rond draaft en
zijne trompetten brallende laat klinken...

De Verbondenen raadplegen elkander lang wat met Attila te doen als hijin hunne
handen valt en de Koning der Hunnen, ‘hooghartig tot in het uiterste’, als Jornandes
hem prijst, laat een brandstapel op hoopen van paardezadels om zich in de reeds
laaiende vlammen te werpen, mochten de vijanden zijn kamp binnen dringen...

De Historie boekt, dat in dezen slag aan beide zijden
honderd-twee-en-zestigduizend mannen vielen, zonder bij dit aantal te tellen de
negentig-duizend Gepiden en Franken, die voor den grooten slag reeds elkander
ombrachten, de Gepiden vechtende voor de Hunnen, de Franken voor de Romeinen.
En de Historie, die onze tijden nog niet beleefd had, boekt deze getallen, als zéer
groote...

Attila had den slag verloren maar gevangen genomen werd hij niet. Waarom, is
niet erg duidelijk. Vermoedelijk was Aétius, even goed generaal als diplomaat,
bevreesd, dat zoo de Hunnen volkomen verpletterd werden, de Gothen, te fier op
hunne overwinning, niet zouden na laten zich te storten op het
Westersch-Romeinsche Rijk: hij gaf Thorismund namenlijk den raad, zich naar zijn
Vizi-Gothiesch rijk, naar Toulouse en Barcelona te begeven, om er de kroon, die
hem was toe gevallen, niet te doen ontrooven door zijne broeders. Thorismund volgt
dien raad en Aétius laat Attila ontsnappen... Zijn eigene, uitgeputte legers waren
klaarblijkelijk niet sterk genoeg de overgeblevene Hunnen te verdelgen en deze
aarzelen niet dadelijk den weg naar Noord-Italié te nemen, voor Aquileia, de
hoofdstad der Veneten, het
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beleg te slaan en eindelijk de stad te nemen en uit te moorden en te slechten. De
Hunnen verwoesten dan Liguri€, plunderen Milaan en Attila wil verder, naar Rome
toe... De radeloosheid doorhuivert geheel Italié... Maar eene aarzeling, een
bijgeloovigheid, wellicht een laatste eerbied voor wat eenmaal ‘Rome’ was, doet de
Hunnen om Attila hun vorst weérhouden de verhevene, nu vervallene Stad te
naderen... Was Alaric, toen hij met zijne Vizi-Gothen, te Rome kwam, niet spoediglijk
gestorven als getroffen door een wraak der goden? Op dit oogenblik van aarzeling,
wordt aangekondigd de nadering van den Paus zelven, Leo, met zijn gevolg van
prelaten, aan den Brug over de Mincio... Leo en Attila ontmoeten elkaar en is het
een overwinning van het hooggeestelijke over het mensch-dierlijke, is het alleen
diplomatische overreding van den Heiligen Vader, Attila verklaart zich bereid terug
te keeren, op zijne schreden... En Rafaél Sanzio, in eene der ‘Stanze’ van het
Vaticaan, vereeuwigt later deze samenkomst, die over het lot van Italié beschikte.
Waarom is Attila echter niet naar Ravenna gegaan, waar de keizerin Placidia,
waar de jonge Keizer Valentinianus, waar zijn zuster Honoria toefden? Vermoedelijk
omdat Ravenna een zeer versterkte stad was, onneembaar bijna, met de vioot in
haar haven, met het leger binnen hare wallen. Vermoedelijk ook omdat Leo's woorden
zoowel wisten te pleiten voor Ravenna als voor Rome... Maar hoe het ook ware,
Attila trok niet terug véor hij, met luide stem en bedreiging, bezwoer, dat hij,
verschrikkelijker nog, terug in ltali€ zo( keeren, niets en niemand sparende, zoo de
Romeinen hem niet de prinses Honoria zonden met den keizerlijken bruidschat, die
haar toe kwam... Herinnerde hij zich, dat meer dan twintig jaren geleden Placidia,
des Grooten Theodozius' dochter, wel Athaulf gevolgd was, den broeder van Alaric,
naar Zuid-Gallié, dat de Gothen toen gingen overwinnen, de zelfde Placidia, die nu

troonde binnen de onneembare vesting als keizerin-moeder en Augusta?’ Was ook
Attila, de ongevoelige

1 Placidia huwde, na Athaulfs dood, en terug in Itali€, den veldheer Constantius, die vader werd
van Valentinianus en Honoria.
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Hun der Hunnen, toch gevoelig voor de ijdelheid een Latijnsche prinses tot vrouw
te willen hebben? Gevoelde hij, trots al zijn hooghartige ruwheid, toch iets van de
blijvende, moreele meerderheid van die Latijnsche beschaving, ook al kraakte zij,
een tempel gelijk, op marmeren grondvesten, al beefde zij, met marmeren zuilen?
En verlangde hij die laatste hoogheid te fnuiken? Jornandes vertelt, dat Honoria,
streng bewaakt door moeder en broeder, naar Attila had weten te sturen een harer
eunuchen, den Hun smeekende tot haar te komen, om haar te bevrijden van dat
haar drukkend gezag... Wat ging er om in hoofd en hart der jonge prinses? Was
haar toestand aan het Hof werkelijk ondragelijk, dat zij haar toevlucht nemen moest
tot een dergelijk onbegrijpelijken maatregel? Was het hysterie en was werkelijk zij
verdwaasd door de faam van den Hun, den Geesel Gods, den zwarten Boeman,
maar toch wel, vooral in de legende, om hem geweven, groot en grootsch van
verschrikkelijkheid en was zij, van verre, verliefd op Barbaarschheid, ontzenuwd als
zij misschien was door de Romeinsche decadentie, die zij om zich zag? Wie anders
dan een romanschrijver zo( het recht hebben dit psychologische raadsel van eeuwen
her te durven ontrafelen en verklaren? De geschiedschrijver, de geschiedkenner
vermag het niet. Het behoort tot de meest interessante dingen der Historie, die
geheim blijven, die alleen de artistieke fantazie zoli vermogen zoo niet op te lossen,
toch te belichten met hare spiegels, die wel altijd der schoonheid zijn, maar niet
altijd der streng historische waarheid.

Attila, terug gekeerd in zijne haardsteden, vol wrevel over zijn nederlaag, fyziek
en moreel, nederlaag zoowel op de Catalaunische vlakten als op den Brug over de
Mincio, zendt afgezanten naar Keizer Marcianus, te Constantinopel, dien zich de

kuische Pulcheria tot gemaal heeft gekozen." Het is om aan te manen van de
schatplichtigheid, die Pulcheria, na den dood van haar broeder

1 Marcianus en Pulcheria werden gecanonizeerd in de Grieksch-Orthodoxe Kerk.
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Theodozius den Jongeren, niet meer noodig vond na te komen. Attila dreigt met
Constantinopel te zullen komen belegeren. Zijne legers echter, als een verwoestende
wind, snellen niet naar het Zuiden, in schijn slechts bedreigd, maar op nieuw naar
het Westen, door Pannonié en Dacié - Hongarije - naar de Alanen, die in Gallié zich
hebben gevestigd. Deze fabelachtig snelle verplaatsingen van het Hunsche
paardenvolk deed in die dagen het hart van Europa slaan met een verschrikking,
als voor bovennatuurlijkheid, als voor duivelsche machten, die zelfs de slag op de
Catalaunische vlakten niet had vermogen te bezweren. Voor een tweeden keer
staat Attila tegen over de Gothen, die onder Thorismund te hulpe snellen, en voor
de tweede maal worden Attila en de Hunnen verslagen en keeren zij terug naar het
Oosten. Wij hooren dan weinig meer van den Geesel Gods dan zijn einde. Het is,
na zijn bruiloft, gevierd met eene zijner tallooze vrouwen en bijzitten, de schoone
Idlico - en het is steeds de eerste afgezant uit Constantinopel, Priscus, die ons dit
weten deed -, dat de Hun, dronken van wijn en zwaar van slaap, aan een beroerte
neér stortte. Zijn volgelingen vonden hem den volgenden morgen dood, terwijl in
een hoek van het bruidsvertrek de schoone Ildlico weeklaagde onder hare sluiers
en uitgespreide haren. Toen, volgens de zede huns volks, schoren de Hunnen het
hoofdhaar zich en verminkten zij zich, als het hun bij hunne geboorte reeds was
gedaan, met zich de wangen links en rechts te kerven. Want niet met weeklacht en
tranen, als vrouwen doen, wilden de Hunnen hun koning betreuren, maar met storting
van bloed. De, later heilige, Marcianus, zag die nacht, naar Priscus vertelt, in zijn
angstige droomen, een engel hem toonen Attila's reuzenboog gebroken. Attila's lijk,
in het veld in een zijden tent geplaatst (de zijden tent lijkt mij hier in eens een
decadentie, overgenomen van de Latijnsche beschaving maar ik herhaal getrouwelijk:
intra tentoria serica, zoo als ik het vind bij Jornandes), draafden de Hunsche ruiters,
steeds éen met hun paard, er in evolutie's om heen, zwaaiend de wapenen, en luid
uit galmend den lofzang:

‘De grootste der Hunsche vorsten was Attila, Mundzucs zoon!
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Overweldiger der dapperste natién, beheerschte hij, hij alleen, Scythié en Germanié!
Hij, en hij alleen, deed sidderen van schrik beide Romeinsche Rijken...’

Een orgie volgde om de graftent en het lijk werd geborgen in drie kisten: de eerste
goud, de tweede zilver, ijzer de derde... En op het graf stapelden de Hunnen en
hunne vrouwen trofeeén, den vijand ontnomen wapenen, schalen en bekers,
halsketenen, armbanden, juweelen. En wie deze kostbaarheden hadden aangebracht
en neér gestapeld over het sepulker, van Attila, vermoordden zij daarna, zoo dat,
als de geschiedschrijver zegt, éen oogenblik de Dood te gelijker tijd zweefde, over
den doode en over wie hem ter aarde hadden besteld...
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Van het burggraafje

In de groote, Gothische zaal van den burcht van Ortais wachtten de ridders en
schildknapen den graaf van Foix en Béarn, hun heer, voor het avondmaal.

Twaalf serianten' naderden met ieder een luchter ter hand en plaatsten die in het
rond. De graaf kwam met zwaren stap, tusschen de bevende glanzen door en zette
zich in hoogen, geblazoeneerden zetel.

Zijne twee zonen volgden hem, Gaston, het burggraafje en Yvain, de jonge
bastaard.

- Gaston, zeide de graaf; het is aan ju mi van avond te dienen.

- Ja, ik, Monseigneur, geerne! antwoordde het burggraafje.

En de graaf wees Yvain aan het korte einde der tafel een schabel, waarop de
jonge bastaard zich zette.

Aan andere lange tafels zetten zich de ridders en schildknapen.

Er was dat waas en die doffe tint, die zich weven kan en verwemelen in een
Middeneeuwsche, Gothische burchtzaal, wanneer de personagién der wandtapijten
vreemd leven gaan in het licht der altijd flakkerende maar regelmatig neér gezette
flambouwen. Dan valt de schaduwdiepe bruineering van omhoog, van de balken
der zoldering en omrond verdiept zij in de hoeken der zaal en het gelige blank der
smalle amelakens, waarop, aan de lange tafels, ridders en knapen wachten voor
tinnen borden en kroezen, die tintelen van schamplichten, glanst op en verschiet
naar achteren toe... Voor den graaf zelven schitterden bord en beker heller als waren
zij wellicht verguld.

1 Dienaren.
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De graaf zag snel van het burggraafje naar den bastaard. Het waren beiden mooie
knapen, blond het burggraafje, donkerder de bastaard en zij aardden beiden naar
hun vader, die was, bijna zestig, nog een geducht ridder, forsch en frisch, nauwlijks
grijs, met de lichte ‘amoreuze’ oogen, als de kroniekschrijver het ons meldt in zijn
elegant taaleigen, meenende alleen, dat beminnelijk 's graven blik was. Een groot
heer, de graaf van Foix en Béarn, die had gevochten tegen prinsen en koningen,
tegen de Engelschen en met de Teutonische Ridders tegen de Sarrazenen en
durende de Jacquerie had hij zijn vorst en leenheer ontzet bij Meaux. En hij werd
Foebus bijgenaamd, omdat hij zoo blond was geweest en zoo mooi en nog was hij
een indrukwekkend ridder en grijs nauwlijks zijn haar.

Weér zag de graaf, snel, naar zijn beide zonen. Zij hadden elkander heel lief, het
burggraafje en de bastaard; zij sliepen in éen bed en droegen elkanders wambuis
en hozen, omdat zij even groot waren, maar dien middag, bij het werptafelspel
hadden zij gevochten met elkadr en had Gaston Yvain een klap gegeven. En Yvain,
huilende, was zich komen beklagen bij Monseigneur zijn vader en Yvain had gezegd,
dat Gaston meer slaag verdiende dan hij... Maar meer had Yvain niet willen zeggen
en de graaf was niet tevreden over zijn zonen.

Op het dressoor, waar de drossaet' het venizoen® had geplaatst, het reebraad op
zilver plateel, sneed Gaston, bleek en lippen geklemd, den reerug in plakken open,
en bood de schoonste plakken zijn vader. Weér zag zijn vader hem aan. Des
burggraafjes lichte, klare kinderoogen ontmoetten den blik van zijn vader, die was
hem zoo ‘amoreus’ en zijn jonge mond begon te trillen. Hij stond daar, biedende
den kleineren schotel, waarop het gesneden reebraad, en was als een slanke page,
nog bijna een kind, lang zijn goudglanzige haar gekamd aan weérszijden der slapen
tot in den blooten nek, die blankte, uit het kastanje-bruin fluweelen buis,

1 Hofmeester.
2 Wildbraad.
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dat een geel lederen veter van voren hem toe reeg, over de smalle knapeborst,
zijne fijne beenen lichter geelbruin omhoosd en de heel lange tootschoenen
puntende, sierlijk. En zoo fijn was zijn silhouet, dat de graaf ontroerde en dacht aan
de moeder, die was verre, schuilende voor haar mans toorn bij haar broeder, den
koning van Navarre, Karel, den Slechte als zij hem later noemden.

De graaf nam van het reebraad en hij gaf, met de handen, Yvain op diens bord,
dat de bastaard reikte, zijn genoegzaam deel.

Toen at de graaf en de bastaard at.

En aan de andere tafels aten de ridders en knapen, die bedienden de serianten;
er was vol-op venizoen en de graaf was mild en goed voor zijn volk, maar hij was
heftig en wel te vreezen, als zijn toorn gewekt was.

- Gaston, zeide de graaf van Foix.

- Monseigneur...? vroeg het burggraafje, staande ten dienst bereid ter zij van zijn
vader.

- Ghi hebt gekrakeeld met ju broeder, spelende aan het werptafelspel? Ghi hebt
hem geslagen?

- Ja, ik, Monseigneur... bibberde het de lippen uit van den jongen Gaston.

- Verdiende ju broeder slaag? vroeg de graaf.

- Ja, hi, Monseigneur, hi verhinderde mijn worp...

- Endi hi zegt, dat ghi, Gaston, meer slaag verdiendet? Waarom zoudt ghi, Gaston,
meer slaag verdienen, zeg?

Het burggraafje verwarde zich en wist niet te zeggen. Maar de graaf fronste de
brauwen en zijn oogen keken niet ‘amoreus’ meer: zij blikkerden boos in der luchters
schijn en plotseling greep zijn vuist tusschen de overdwarse veter van zijn zoons
buis en rukte daar een zakje uit, dat was als een fluweelen beurs.

- En wat is dat?? riep de graaf uit.

Het burggraafje had een kreet geslaakt en nu wrong hij wanhopig de handen en
viel kreunende op zijn knieén.

- Wat is dat? vroeg de graaf streng en bezag het zakje.

Hij opende het: aan de tafelen keken de ridders en knapen ontsteld naar de tafel
huns heeren.
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Het zakje was met een wit poeder gevuld.
- Wat is dat? herhaalde de graaf zijn vraag.
Toen snikte het burggraafje op en wo( niet zeggen. Maar de graaf beval:

- Breng stappans' den windhond hier van den burggraaf!

Er was, na het bevel, een stilte en een wachten: alleen klonk de radelooze snik
van het kind.

De deur open, sprong de windhond blijde de zaal in en op tegen zijn meestertje.
Maar de graaf had een stuk reebraad genomen en het bestrooid met het witte
poeder. Toen hield hij het vleesch den windhond voor. Die smakte het gulzig naar
binnen en vroeg om meer met gretigen blik. Maar dadelijk daarop kromp het dier in
een van pijn, kreunde pijnlijk ziek, rolde de oogen, liet rochelend hangen de tong,

en viel toen ter zijde, wentelde over den rug, stak de pooten op en lag dood.

De graaf was woedend gerezen; hij greep het burggraafje, dat geknield lag, in
zijn buis.

- Wod jij ju vader vergiftigen?!

En de graaf trok zijn dolk.

De bastaard had zich met een wanhoopskreet gegooid voor zijn broér. De graaf
wierp hem van zich, tegen den hoogen stoel aan. Maar de ridders waren allen op
gerezen en omringden vader en zoon.

- Monseigneur! riepen de ridders. Monseigneur! Bezin u! Dood niet uw zoon!
Verhoor hem eerst!

- Zég dan! riep de graaf en zijn vuist schudde den knaap aan het open gerukte
buis. Zég dan, wat is dit poeder?

- Het is een poeder, snikte het burggraafje; dat mijn hooge oom, de koning van
Navarre, mi gaf, Monseigneur, laatstleden, toen ik bi hem ende mine wellieve moeder
te gaste was! Het is een tooverpoeder, zeide mi mijn hooge oom ende als ik het
strooide op wat ghi at, wen ik u diende, zoudt ghi wederom gaan verlangen

1 Dadelijk.
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naar mine zoete moeder, die voor u vluchtte omdat ghi haar toornig waart, om reden,
die ik niet en weet! Maar om welke ik bitter lijde, o Monseigneur, mijn vader, omdat
ghi niet en samen zijt ende omdat ghi mine moeder toornt ende omdat si nooit weder
zal terug durven komen in onzen burcht, tot Foix! En daarom nam ik het poeder
ende borg het zakje in mine borst, maar ik was angstig nog het te strooien op uw

tam' ofte venizoen ende ik weifelde zoo ende ik twijfelde ende Yvain wist, dat ik het
zakje hier droeg, want hi zag het als ik mi ontkleedde, ofte als hi mijn buis wilde
aandoen ende ik het sine. Ende hi vroeg mi wat het was ende ik mocht het hem niet
zeggen omdat mijn hooge oom mi had vermaand niemand te zeggen van het
tooverpoeder, dat u weér liefde zol brengen voor mine zoete moeder, die ghi toornt,
ik en weet niet waarom! Ende nu heeft Yvain het u verraden omdat hi toornde, omdat
ik hem een klap gaf, omdat hi mijn worp verhinderde aan het tafelspel ende nu hebt
ghi mijn windhond van het poeder laten eten ende nu ligt hi dood, ende nu toornt
ghi mi!

- Sluit den burggraaf op in het gevang! beval de graaf van Foix. Ende roept hier
voor mi allen de mannen en garsoenen’, die dienaars zijn van mijn zoon!

De graaf verhoorde de dienaren van het burggraafje. Zij wisten geen van allen te
zeggen en de graaf liet er vijf martelen en te recht stellen. En dat de bisschop van
Pau, dien hij verdacht te heulen met zijn zoon, vluchtte naar verre streken, kwam
den graaf verdacht voor, want hij wist, dat de bisschop hem haatte, samen met zijn
zwager, den koning van Navarre.

En het burggraafje bleef gevangen, in de toren van het kasteel, in diep
burchtverlies.

De graaf peinsde, vol zorg, hoe met hem te doen, hoe hem te

1 Rundvleesch.
2 Knapen.
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straffen. Het kind was nog zoo jong, een knaap, en hij had hem lief, als hij de moeder
had lief gehad... En als de graaf niet uit zijn zorgvolle gepeins wist te komen, riep
hij de jongleurs en trouvere's om zich rond, die hij altijd velen aan zijn hof hield want
hij minde hunne verhalen en zangen. Hij beloonde hen rijk en hij was heel mild,
want iederen dag gaf hij vijf franken in klein geld aan wie ook klopte aan de poort
en aalmoes vroeg. Hij beheerde zijn graafschap rechtvaardig en twaalf vroede
mannen dienden hem, twee na twee, iedere twee maanden, om zijne gelden te
innen en boek daarvan te houden. Hij hield van de liefde, van den wijn en den oorlog,

maar hij bad ook iederen dag zijn orisone', Pater Noster en Credo. Behalve van de

schoone jeesten’ der trouveéres hield hij van de jacht en van zijn honden en paarden
en hij had in een boek, dat hij Foebus' Spiegel genoemd had, geschreven hoe te
jagen beren, en alle wilde beesten en roofvogelen. De gravin had hij getoornd,
sedert zij den baron de la Breth, dien hij gevangen had genomen - want de edelen
in die eeuw streden onderling hunne veeten uit, zonder hun leenheer te raadplegen
- voorspraak geweest was. De graaf was ijverzuchtig geworden en de gravin was
naar haar broeder, den koning van Navarre, gevlucht want zij vreesde haar gemaal,
die zeer heftig was.

En de graaf peinsde, peinsde hoe zijn zoon te straffen, want hij geloofde vast,
dat die hem had willen vergiftigen en hij zond de jongleurs en de trouvéres driftig
weg: hij kon niet naar hen hooren...

Yvain had den kerkerbewaarder over gehaald hem het gevang te openen. En hij
sloop den kerker in en riep:

- Broértje!?

Het burggraafje lag bleek, in het sombere weifellicht, in het stroo en hij had niet
gegeten; wat men hem bracht, had hij sedert

1 Gebed.
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dagen niet aangeroerd. Maar toen hij Yvain zag naderen, antwoordde hij, zwakjes:

- Broértje...

En Yvain kroop op het stroo naast zijn broértje en de beide knapen weenden,
tegen elkander de natte wangen en zij kusten elkander teeder. En Yvain voelde zijn
broértje zoo kwijnend aan in zijn armen, dat hij hem vroeg waarom hij niet at en het
burggraafje zeide hem, dat hij niet eten kon, omdat hij zoo veel leed had van zijn
windhond en van zijn vader, en van zijn moeder ook. En dat hij nooit had gedacht,
dat het poeder vergift was. En hij droeg zijn broér op, mocht hij sterven, zijn lieve
groeten te doen aan het dochtertje van den graaf van Armignac, met wie hij verloofd
was, sedert Foix en Armignac, eerst erfvijanden, zich hadden verzoend na veel
strijds. En Yvain weende zeer en vertelde dien avond zijn vader, toen hij hem diende
aan het avondmaal, dat Gaston niet at nu al vijf dagen lang en dat hij zeker zo(
sterven, als Monseigneur hem niet vergaf van het poeder en dat Gaston nooit
gedacht had, dat het poeder vergif was...

Twee dagen daarna vertelde Yvain wederom aan den graaf, dat Gaston niet at
en heel zwak was.

Toen werd de graaf heel toornig en geweldig stond hij op en wierp Yvain, die hem
diende, van zich en hij liep driftig de wenteltrap af naar beneden en verscheen in
den kerker. Hij had zijn dolk in de hand maar om het staal heen gegrepen, zoo, dat
nauw de punt uit zijn palm stak. En hij riep geweldig, terwijl hevig het burggraafje
schrikte, zijn vader herkennend, die met de vuist naar hem dreigde:

- Hei, jij, feloen," waarom wil jij niet eten?

Het burggraafje was op geschrikt en viel toen, flauw, terug in het stroo. De vader,
na een weifelenden blik over het in schaduw verdonkerde, liggende knapelichaam,
ging weg van daar, vol smart, vol zorg en droef gepeins...

*k*k
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Maar den volgenden dag werd den graaf gemeld, dat het burggraafje dood lag. De
graaf wilde het niet gelooven; hij zond zijn ridders om te zien of werkelijk Gaston
was gestorven en roerloos bleef hij zitten, terwijl Yvain aan zijn voeten snikte.

Maar de ridders bevestigden, dat het burggraafje dood lag en de graaf riep:

- Mijn kind, wat ongeval voor ju ende voor mi en ons allen, sedert jij ging naar
Navarre, om ju moeder te zien en de gast te zijn van den keytivigen Karel! Nooit zal
ik meer gelukkig zijn!

En de scheerder schoor hem geheel en schoor ook Yvain den zwart lokkigen
kruin en allen kleedden zich in dof zwart en het burggraafje werd bij de
Minderbroeders begraven...

In Avignon had Zijne Heiligheid, die was Gregorius, de Elfde van dien naam,
gehoord, dat de graaf van Foix zijn zoon gevangen hield...

En de Heilige Vader zond den kardinaal van Amiens als legaat naar Foix om den
graaf te vermurwen...

Maar de Legaat kwam te laat: in Béziers reeds vernam hij, dat hij niet verder
behoefde te gaan...

Chroniques de Jehan Froissart
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Romeinsche portretten uit den tijd van keizer Domitianus

Domitianus

Het is een vreemde tijd, die van de laatste jaren der eerste eeuw van Christus. Het
is een tijd van nevroze, die wellicht gelijk staat met onze allerergste nerveuze jaren:
die, welke wij in het einde der vorige eeuw ‘fin-de-siécle’ noemden, term, die velen
mijner tijdgenooten misschien zich nog wel herinneren. Wel, de regeering van
Domitianus is zeer zeker 6ok eene periode ‘fin-de-siécle’, in alle opzichten: van 81
tot 96 besluit zij, op éen lustrum na, de eeuw van Jezus - ten minste in Rome - met
eene zenuwoverspannen levenszoeking, die voorspelt, dat de kalme schoone tijden
van het Heidendom uit zullen hebben... ook al is dit einde eerst werkelijk daar als
Constantijn het Christendom zich geheel gewonnen geeft.

In deze ‘fin-de-siécle’-periode heerscht Domitianus. Hij is de zoon van
Vespazianus, hij is de broeder van Titus - wiens dood misschien wel verhaast door
hem werd - hij is een Flaviér, een keizer uit het ‘goede’ huis der Flaviérs. Zijn vader
en broeder rekent de doorsneé-kritikus der Romeinsche Geschiedenis tot de ‘goede’
keizers; Domitianus rekent hij tot de ‘slechte’. Maar wie niet zoo apodiktiesch de
menschen, zelfs niet de historische, wenscht te verdeelen in ‘goede’ en ‘slechte’,
zal misschien met recht kunnen beweren, dat Domitianus vooral een zenuwlijder
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was in den beginne zijner regeering niet zoo heel ‘slecht’ en eerder aangetint met
waardeerbare kwaliteiten, later, in zijn laatste jaren, echter meer over hellende naar
de ‘slechtheid’, toen zijne ‘slechte’ eigenschappen zich vooral door een meestal
ingehouden, maar telkens uitschichtenden vervolgingswaanzin tot Rome's onheil
ontwikkelden.

Een sympathieke persoonlijkheid is Domitianus - voor zoo ver zijne tijdgenooten
Tacitus en Suetonius ons hem beschrijven - niet. Hij is de sombere, ijverzuchtige
ziel, ijverzuchtig in zijn jeugd zelfs van zijn vader, van zijn ouderen broeder.
Vespazianus en Titus, de ‘goede’ Flaviérs, mogen aan de keerzijde hunner
menschelijkheden karaktertrekken hebben vertoond, die ook niet sympathiek waren,
zij waren desniettemin een zegen voor Rome na wat was vooraf gegaan - Vitellius,
Nero. In Domitianus echter schijnt reeds de dageraad van die zoo velen keizers
krankzinnig slaande wereldoppermacht zijn geest verblind te hebben tot de
grootheidswaanzin, die in de vijftien jaren zijner regeering verergerde in niet meer
duldbaren vervolgingswaanzin.

Groot, forsch, breed - een mooie kerel, die succes bij de vrouwen had, zonder
zich beminnelijk voor te doen -, zien wij in het Flavische Paleis op den Palatinus
dezen tweeden zoon van Vespazianus in steeds broedende gedachten voort dwalen
langs de lange, schaduw-doorstreepte zuilengangen, of in de avondsombere parken.
In zijn volbloedig getint gelaat schijnen onder den durenden frons van de zware
brauwen de groote maar bijziende oogen zich door een te zamen knijpen van
oogleden te willen verbergen... Die oogen kijken nooit aan, zij ontwijken steeds, in
zijn angst, de broedende gedachten plots uit te laten schieten. Het voorhoofd is
smal, het haar dik en kroes. Het is dit wreede, sombere profiel, dat toch wist
hartstocht in te boezemen aan Julia, zijn nicht, Titus' dochter, en aan Domitia
Longina, de vrouw van Aelius Lamia. De eerste stierf nadat zij de vrucht hunner
liefde in haar schoot had doen verdorren; de tweede bleef, een tijdelijke verstooting
na overspel met een mimus-speler niet meé gerekend, Domitianus' vrouw tot zijn
dood toe, dien zij verhaastte, maar hare
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schijnbare trouw na ontrouw was vooral eerzucht en de meest nerveuze haat
misschien in de nervoziteit van dit einde eener eeuw.

Domitianus, broedend zijn somber wreede gedachten, wacht af, terwijl zijn vader
heerscht, terwijl na diens dood zijn broeder, Titus, heerscht weinig langer dan twee
jaren en twee maanden... Hij wacht af, in zijn donkere, vreugdlooze ziel, een ziel,
duister geboren, die als een zwarte spin loert midden in het webbe der gedachten,
somber en wreed. Hij huichelt de hoedanigheden, die hij niet bezit: hij matigt zich
in de buitensporigheden zijner eerzucht zoo veel hij kan en troost zich daarvoor in
het geheim zijner vreugdlooze minnarijen. Hij poogt de eigenlijkheid zijner sombere,
vreugdlooze ziel te verbergen en hij huichelt liefde voor poézie. In het openbaar
leest hij verzen voor, hij, de broeder van den zachten Titus, en bestudeert op de
gezichten zijner toehoorders, die uit plichtpleging rondom hem verzameld zijn,
welken indruk zijn voordracht maakt op deze aanstaande onderdanen: in zich voélt
hij reeds, dat Titus niet lang zal leven... Met zulk voordoen omsluiert hij zijn ziel, die
geen oogenblik zijns levens die van een dichter was.

Als hij heerscht, schijnt een doel bereikt te zijn. Er effent zich iets in dit troebele
gemoed. Er is iéts volbracht, dat deze nooit levensblijde ziel toch een soort van
bittere tevredenheid zich doet beseffen. Vliegen moge hij rijgen aan een naald, in
zijne binnenkamer, zulk een détail is te welkom aan den altijd droog-weg
detailleerenden geschiedschrijver Suetonius om niet zonder voorbehoud te worden
aanvaard door wie werkelijk een ziel zoekt achter de schijnsels en afspiegelingen
van wie in het Verleden mensch zijn geweest. Als Domitianus, midden op het Forum,
in zijn tribunaal recht spreekt met een bijna angstvalligen, zorgvollen ijver, doet dit
wel vreemd patriarchaal aan, - een poze misschien? - maar maakt toch o6k een,
hoewel verrassenden, gunstigen indruk. Als hij het verbrande Kapitool weder op
bouwt, te zamen met andere tempels en bouwwerken, is dit een goede daad, maar
maakt het een ongunstigen indruk, dat hij zijn eigen naam op de steenen vermeldt
en die der vroegere bouwheeren en stich-
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ters nieert. Hij is mild in den aanvang zijner regeering maar om zijn gierigheid te
verbergen. Jaren lang schijnt Domitianus deze huichelarij, - die, omdat zij z66 lang
duurde, wel goede effekten te weeg bracht - te hebben vol gehouden. Had hij niet
in die eerste jaren zoo veel afschuw van bloed, dat hij zelfs verbood runderen te
slachten? Alle deze jaren broedde en broeide het in deze ziel, waarin nooit een
natuurlijk mooi, edelmoedig menschelijk gevoelen ontkiemde, een ziel, die er eene
was van een menschenhater, van een wereldhater, misschien zelfs wel van een
zelfthater. De dompe eerzucht bevredigd, nu Domitianus Keizer en Alleenheerscher
is, is er verder niets meer te begeeren voor hem dan te behouden wat hij verkregen
heeft, dan op zijn hoede te zijn en ontwikkelt zich natuurlijkerwijze de
vervolgingswaanzin. Hebben eerst nog de weelderige festijnen plaats in de ‘eetzaal
van Jupiter’ op het Flavische Paleis - eetzaal, wier ruine's, fondamenten liever, de
hedendaagsche bezoeker van Rome voor zich ziet op gegraven - weldra spreidt
zich over het Palatium de zwarte schaduw van onverdrijfbare somberheid, die om
en uit den Keizer is. In die somberheid leeft ook, den adem beklemd, de na haar
avontuur terug geroepene Domitia, de Keizerin. Hoe kan het anders, dat
samenzweringen ontkiemen, die leidden naar het noodlottige einde: den Moord?
Een ziel zonder geluk, zonder levensvreugd, zonder glimlach. Was Nero nog een
satanische levensgenieter, Domitianus is nooit anders geworden dan de duistere,
geniepige kwaaddoener, zonder genialiteit. Hij ruimt uit den weg, wie hem, om welke
reden ook, ergert maar in den scharlaken rooden gloed van het Booze ademt nooit
zijne slechtheid. De zwarte atmosferen slechts huiveren als hellenachten rondom
zijn meer en meer groeienden argwaan. De zwarte humor is de zijne, als hij aanricht
het lijkmaal voor den Senaat, in zwart behangen zaal, bediend door zwarte larven,
opgediend in het vaatwerk der dooden, met wijnschalen van schedels, die rond
gaan in het funébre licht der witte graflantarens: lijkmaal alleen als huiveringwekkende
aardigheid bedoeld. De vale krankzinnigheid achtervolgt hem, sedert hij de
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lange spiegelgalerij zich heeft laten bouwen: de schuin schemerende fengiet-steenen
der wanden, waarin hij, links en rechts, bespiedt wie achter op hem loert en hem
vermoorden wil, spiegelen alleen de vale spookselen dier krankzinnigheid weér, tot
hij er door omringd is als met alle schimmen der Onderwereld.

Hij wist zijn einde. Hij wist het, voor dat het kwam. Hij wist, dat al zijn gehuichel
te vergeefs zol zijn, dat toch, eenmaal, noodlottig, zijn zwarte ziel zich ontsluieren
zo(. Hij wist hoé hij sterven zo(, bijna wanneer hij sterven zo(. De waarschuwende
voorgevoelens rezen als bleeke lemuren rondom hem terwijl hij liep tusschen de
spiegelende fengiet-steenen, de gladde steenspiegels van Cappadocié en hij
sidderde voor iederen weérschijn, ook dien van zichzelven. Alles was hem reeds
in de jaren zijner jeugd door de Chaldeeuwers voorspeld. Zijn vader zelfs,
onwillekeurig, had het hem gezégd, toen Vespazianus zijn zoon, die geen
paddestoelen eten wilde, had belachen en verzekerd, dat hij sterven zo( door staal,
niet door gif. En toen hij, nog in de jaren der gehuichelde gematigdheid, eerst bevolen
had, dat vele wijngaarden zouden vernietigd worden ter wille van meerderen
korenbouw, werd zijn edikt niet uitgevoerd omdat hij zich heugde een epigram, dat
de ronde deed:

Al zo( wijnstok gesnoeid tot den wortel worden,
Wijn zo( te winnen zijn, ter plenging bij Caezars lijk.

Nu wist hij, dat het komen zo(... Levensvreugd was nooit in hem geweest maar hij
wilde zijn leven toch niet verliezen. Geen dag had zon in zijn ziel geschoten, maar
de dag van zijn dood zag zijn doodsangst naderen als een uiterste verschrikking...
En het vreeslijkste was hem wel toen de starwichelaar Ascletario voor hem verscheen
en Domitianus hem vroeg, na alle eigen geheimenis gehoord te hebben:

- Welk lot is jou beschoren?

- De honden zullen mij vreten, antwoordde de starwichelaar.

Domitianus, om de occulte wetenschap, trots eigene angsten en
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zekerheden, te bespotten, liet Ascletario dadelijk ter dood brengen en het lijk ten
brandstapel leggen. Maar onweér stak op, stormwind rukte den stapel uiteen, doofde
de vlam en het half verkoolde lijk werd door de honden verslonden...

Toen twijfelde hij niet meer. Hij wist. Hij wist zeker. Hij zeide zelve, den dag voor
zijn dood:

- Morgen zal bloedend de maan in het teeken van den Waterman hangen; morgen
zal geschieden wat geheel de wereld door schokken zal...

Hij wachtte in angsten af, in slapeloosheid, in nachtmerrie, in helsche vizioenen.
De morgen bleekte. Hij deed nog een haruspex vermoorden, die uit het weérlicht
omwenteling had voorspeld. Hij vroeg naar het uur... Men zeide hem, het was het
zesde, omdat hij het vijfde vreesde... Hij herademde, vreemd verwonderd omdat
het niet gekomen was...

Maar het kwam, het kwam noodlottig. Parthenius, zijn opperkamerheer, meldde
hem komst van boodschapper, die gewichtig nieuws wilde melden... Domitianus
herademde, blind in zijn laatste ure, na jaren lang in tweede-gezicht te hebben
gezien.

Hij zond zijn gevolg weg, wachtte in zijn kamer den boodschapper. Achter deuren
en gordijnen scholen weg Domitia, Domitilla, 's keizers zusters kind, en hare vrouwen,
die de samenzwering hadden voorbereid...

Domitilla's vrijgelatene, Stefanus, den linkerarm reeds dagen lang in windsels
verbonden, als ware hij gewond, maar in de windsels den dolk, bood, toe gelaten,
Domitianus een geschrift te lezen. En greep toen den dolk en stiet hem den Keizer
onder in de maag. Vrijgelatenen, soldaten, athleten stortten toe en stieten hunne
dolken en zwaarden...

De vrouwen keken om de deuren, achter de gordijnen uit...

Er zijn de donkere zielen, de vol duister gestapelde zielen, die de goden haten,
al voerden zij ze tot wereldsche oppermacht, haten, omdat zij nimmer de zon in zich
lieten schijnen, haten omdat zij nimmer den glimlach van levensvreugd uit zich lieten
schijnen, haten, omdat zij de vijanden zijn der goden.
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Tacitus en Suetonius

Een vreemd angstige tijd... Er is een zich schikken in de gruwelijkheid der eerste
jaren van het laatste decennium der eeuw: de executie's volgen elkander op volgens
de sinistere grillen des Keizers; niemand is veilig; iedereen kan, om een kleinigheid,
de ongenade zich op den hals halen... En het schijnt ons zonderling, dat zulk een
periode van tyrannie nog meerdere jaren duren kon, zoo als zij duurde onder den
fantast Nero, onder den gek Caligula, maar het feit schijnt verklaard te moeten
worden door een verschil van psyche in wat ‘onderdaan’ zich voelde toen en thans,
door de geheel andere atmosfeer, die destijds zich weefde rond om de figuur van
den Imperator...

Waar de verklaring ook in schuile, het feit staat vast. De tyrannie duurde en in
het zich schikken, zelfs der grodtste geesten, huivert de vreemde angst... En huivert
het afwachten, het wachten op een gebeurtenis, die plots de bevrijding brengen
kan...

Deze wachting is rondom een groep van geleerden, schrijvers, dichters, die een
treffenden bloei zullen doen weligen in de Latijnsche letterkunde na de groote Eeuw
van Augustus. Die dichters, schrijvers, geleerden, zij zijn, om de allerbeminnelijkste
figuur van Plinius den Jongere verzameld en zij zijn Quintilianus, de leermeester
van alle die geesten, zij zijn Tacitus, Juvenalis, Martialis, Frontinus, Suetonius...
Maar zij zijn, op den beroemden Quintilianus na, die reeds tijdens den duur der
tyrannie zelve zijn talent boven den druk der tijden uit wist te doen zegevieren, in
wachting, in afwachting. Niet een hunner - behalve misschien Martialis: de soepele,
het leven genietende en door alles heen rollende Martialis, de geestige vleier van
Domitianus - geeft, durft geven wat hij in zich voelt: allen wachten, in lijdzaam geduld,
wachten af de gebeurtenis, die de Vrijheid zal doen herboren worden...

Onder deze wachtenden is Caius Cornelius Tacitus de gene, die, zich
historie-schrijver geboren voelende, het geduldigste
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wacht, hoewel zijn geduld zich op hoopt in zijn ziel tot het er somber schemert van
donkeren weemoed om menschen en dingen, om wereld en heerschers. Geen
Romein van geboorte, maar geboortig uit de idyllische, olijve-dragende beemden
van Umbrié, - Tacitus werd te Interamna (thans Terni) geboren ongeveer 60 jaren
na Christus - mogen wij misschien aannemen, dat, waar wij weinig weten van zijne
eerste jaren van jongeling en van man, deze later zoo schitterend plastische
beeldhouwer-van-taal een zeker weemoedige, stil trotsche, eenzaam lijdende
dichterziel in zich borg. Het geen niet weg nam, dat hij zich in de wereldstad Rome
toch gevoelde aangetrokken door het moderne, openbare leven - als eene
uiterlijkheid, als het middel tot ‘doen’ en niet steeds zich verdroomen en niet steeds
zich vertreuren - en dat hij reeds onder de regeering van Vespazianus - Domitianus'
vader - dong naar de openbare ambten - 0.a. dat der Twintigmannen - die de eerste
treden waren naar de hoogste magistratuur, naar die van het Consulschap. Onder
de regeering van Titus dong Tacitus naar dit Consulschap en vreemd mag het ons
even schijnen, dat zijn eervolle loopbaan door gaat in de sombere jaren van
Domitianus' regeering. Tacitus schijnt zijn naam getrouw te zijn geweest en te
hebben kunnen zwijgen, zonder ooit in zijn weinige woorden vleier te zijn geweest:
men stelt hem zich voor in deze jaren der tyrannie als omhuld in zijn waardig zich
schikkende, hoewel stil lijldende zwijging en wachting, zonder lafheid maar ook
zonder nuttelooze verheffing van stem, die niets zol hebben verholpen: met een
ziel vol weemoed deed hij toch de daad, diende hij zijn land als hij vermocht en
Domitianus duldde hem, gaf hem zelfs wat hem toe kwam. Maar in deze jaren had
de schrijver zich nog niet in hem geopenbaard, vertoonde hij zich alleen nog slechts
in de pracht van het gesproken woord, op het Forum, in de Bazilieken, als advokaat,
beoefende hij die welsprekendheid, die nog steeds, al was de tijd van Cicero voorbij,
als een glanzende gave en genialiteit werd gewaardeerd door den Romein van
beschaving en die alleen reeds kon voeren tot eer, aanzien, hooge ambten. Nauwlijks
twee-,
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drie-en-twintig was Tacitus, toen hij voor den eersten keer in het openbaar voerde
het woord en toen de even jongere Plinius zich tot den schitterenden spreker
aangetrokken gevoelde om voor hem een vriendschap te koesteren, die bleef tot
aan den dood. Vreemd is het ons wellicht dit zéo te kunnen bevroeden: dat alléen
de gave om het zuivere, sierlijke, schitterende Latijn te kunnen zeggen niet alleen
met overreding maar ook met loutere schoonheid, een invloed had niet alleen op
sympathie-van-ziel maar ook op leven-en-loopbaan, een kracht was, die ver vooruit
kon brengen, niet minder ver dan succes van wapenen, dan geboorte, dan geld.

Tacitus nadert reeds den veertigjarigen leeftijd als Domitianus vermoord wordt.
Hij heeft nog geen letter geschreven, ten minste niet van het werk, dat hem beroemd
zal maken; misschien heetft hij zijn pleidooien uitgegeven, zijne jongelingsgedichten,
maar zij zijn ons verloren gegaan en de bronnen, om eenigszins zekerheid te putten
omtrent zijne jonge-man-jaren, ontbreken ons. Maar nu Nerva kortelings regeert en
na hem Trajanus werkelijk een ongekenden tijd van rechtvaardigheid en vrijheid op
roept in het Romeinsche Rijk, nu is de tijd daar, dat, op rijperen leeftijd, de groote
geschiedschrijver zich openbaart en hij na het Leven van Agricola - wiens dochter
hij tot vrouw nam - zijne Historién, zijne Annalen schrijft, waarin hij eindelijk al wat
hij in zich verzamelde, op hoopte, op stapelde van gedachte omtrent de jaren van
Galba tot Nerva, van Augustus tot Nero, kon uitstorten met de waarde van het woord,
dat bijna immer was dat van een tijdgenoot. Niets is moeilijker misschien dan voor
een tijdgenoot zijn eigenen tijd te zien in de juiste verlichtingen, die aan zijne vizie
de waarde van rechtvaardigheid geven en het heeft Tacitus niet ontbroken aan
blaam, dat hij te streng, te mismoedig, te pessimistiesch oordeelde over de menschen
en dingen, de wereld en heerschers zijner tijden. Wij, modernen, in nieuwere
psychologische bevattelijkheid opgebrachte epigonen, wij zullen zeker missen in
de zwaarwichtig, plastiesch gebeeldhouwde periode van dezen eindelijk in taalpracht
uitschitterenden geschiedschrij-
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ver de toegeeflijkheid, die tracht te begrijpen en te analyzeeren de ziel van den
historischen mensch, die hij zich tot taak heeft gesteld te beschrijven en voor den
nakomeling te doen leven: in de dichterlijke, verheven, schilderachtige oproeping
van het historische feit dm dien historischen mensch heen lezen wij van Otho, van
Nero, van Vitellius, van Domitianus, zonder ooit te vergeten, dat de taalkunstenaar
aan het woord is, taalkunstenaar, die nooit tot begrijpende zachtheid gestemd wordt,
die nooit dieper wenscht aan te voelen de menschelijkheid van wie hij laag, trotsch,
slecht, verdorven, wreed en ontaard noemt. Misschien stellen wij aan den antieken
schrijver een te modernen eisch maar als wij ons herinneren, dat een énkele
versregel van Horatius ons reeds bewijst, dat in die tijden dichters, schrijvers toch
even als wij heden ten dage het algemeen en eeuwig menschelijke inzicht in de
zielen der evenmenschen konden werpen, zonder dat toenmaals het woord
‘psychologie’ gangbaar was, dan moeten wij wel Tacitus geén psycholoog vinden
maar eerder een schitterenden schrijver, die zijne figuren voor ons weet op te roepen
in nooit anders dan voor-opgezette belichtingen. En hoe smachten wij soms niet
naar een meer begrijpen-willende tegemoet-koming van den geschiedschrijver, die
ons een dieperen blik zol kunnen doen slaan in die hoogst belangrijke, maar altijd
even geheimzinnig omhuld blijvende zielen van ‘slechte, wreede en verdorvene’
keizers, onder wie Domitianus ons ditmaal bizonder zo( interesseeren, omdat Tacitus
hem van oog gezien heeft tot oog...

Bijna twintig jaar jonger dan Tacitus is zijn tijdgenoot Suetonius. Ook hij heeft
tijldens Domitianus bijna altijd gezwegen, zoo wij niet mede rekenen enkele
jeugdwerkjes over Spelen en Zeden en Gewoonten van Rome en Hellas, die ons
zijn verloren gegaan. Later, toen Trajanus heerschte, is hij de geschiedschrijver
geworden, die beroemd werd om zijne sobere nauwkeurigheid. Vreemd droog talent,
dat wel aan het ‘document’ de hoogste waarde hechtte, de sobere aanteekenaar,
dien men niet anders zich
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voor kan stellen dan met de wastabletten van zijn aanteekeningenboekje in de hand.
Toovert Tacitus voor ons op de groote geschiedkundige tafereelen, de breede
fresco's, worden in de plastiek van zijn woord de historische personages
dramatis-personae, wier gebaar wij zien, wier stem ons toeklinkt, Suetonius'
angstvallige notitie's, vooral die over de Twaalf Keizers, zien wij niet anders in dan
volledigheidshalve om te weten wat er nog meer dan wij reeds wisten te vermelden
valt omtrent deze figuren, die bij Suetonius nooit diepte en perspectief achter zich
krijgen. Zeker, de minutieuze détails zijn ons altijd welkom; zij zijn in het correcte,
simpele woord omgeven met een heldere atmosfeer van betrouwbaarheid; voor te
veel fantazie behoeven wij bij dezen auteur geen vrees te koesteren; zijn systeem
van eerst genealogische, dan politieke en militaire wetenswaardigheden te vermelden
en die te doen volgen door een fyziek en moreel portret, om te besluiten met een
doodsbericht, later weinig plaats voor imaginaire aandikking en wij kunnen Suetonius
zonder gevaar ons vertrouwen schenken als wij iets op zoeken en weten willen
maar om ons te verdiepen in de dingen en menschen dier tijden is het prachtige
woord van Tacitus ons evocatiever, hoe de bittere weemoed er ook telkens tusschen
henen knarst en maakt hém ons sympathieker want menschelijker in zijn telkens
bewogen, ontroerd gemoed.

Wat ons, in het algemeen, treft, zoo wij deze schrijvers der eerste eeuw van
Christus, in de laatste jaren van Domitianus' regeering, beschouwen, is vooral, bij
hunne geduldige afwachting van betere tijden, hunne gematigdheid van levenswijze,
hunne ‘fatsoenlijkheid’, zouden wij bijna zeggen. Indien wij uit Juvenaiis' Satyren
zien oprijzen het geénerveerde beeld dezer eind'-eeuwsche tijden, waarin matronen
gladiator zijn, waarin een algeheele ontzenuwing de geéxaspereerde maatschappij
ontwricht van af het Hof tot den minsten burger toe, dan, zeker, treft het ons als,
rondom den allerbeminnelijksten Plinius den Jongere, de schrijversfiguren van
Tacitus, van Suetonius, van Juvenalis ook, van Quintilianus, hun aller leermeester,
van Frontinus, den
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Proconsul, die ‘fatsoenlijke’, maat houdende, rustvolle silhouetten beelden, waar
tusschen alleen de dartele Martialis af steekt met meer lijn en kleur van zijn tijd,
hoewel toch nooit overdreven, nooit overmatig, en, trots zijn verschil met de anderen,
trots dat kind-van-zijn-tijd-zijn, steeds in harmonie met zijn litteraire vrienden, die
glimlachend hem gunnen een beetje uit den band te springen, omdat hij het zoo
beminnelijk doet, hoe vinnig zijn epigram zijn vijand ook kan kwetsen.

Wij zouden moeten besluiten, dat het litteraire kunstenaarschap tot deze maat
en rust mede werkt. Want vreemd is het geval anders zeker. Een groep van
wachtende, rythmiesch kalm levende en uitziende litteratoren in den tijd van
Domitianus, waarin alles integendeel mede werkte om de ziel ongeduldig,
onrythmiesch, razend naar levensgenot of dol van vertwijfeling te maken! Tijd, waarin
het Christendom - zestig jaren na Christus' dood - nog zoo weinig was door
gedrongen, dat Tacitus met hooghartig medelijden vermeldt, dat Nero's straf, aan
die wel min of meer misdadige bijgeloovigen voltrokken, tdch te wreed en
onmenschelijk was en dat Suetonius, de nauwkeurige, den naam van Jezus verkeerd
spelt en spreekt van zekeren ‘Chrestos’... In dien zelfden tijd leven hun harmoniesch
gelijkmatige levens de kunstenaars van het woord en zijn Tacitus, Suetonius,
Juvenalis en ook Quintilianus veilig voor 's Keizers grillen, ja, dingen zij zelfs rustig
mede naar de regeerings-ambten! Werkelijk, het is het litteraire kunstenaarschap!
In dien tijd zelfs meer rust gevende aan den denkenden geest dan de wijsbegeerte,
want de arme wijsgeeren, die Domitianus allen verbande, hoe moeten zij niet benijd
hebben die andere, minder opvallende - en zich nog zoo weinig uitgesproken
hebbende - geestverwanten, die slechts filozofiesch in de schuilhoeken hunner ziel
en niét in hun gesproken of geschreven woord, in Rome blijven mochten en af
wachtten, af wachtten, tot de wreede tijden wentelen zouden.
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Plinius de Jongere

Ten tijde van Domitianus is hij eigenlijk nog zéer jong, deze allerbeminnelijkste aller
antieke Romeinen. Als Domitianus vermoord wordt, is hij niet ouder dan even in de
dertig. Zijn belangwekkende Brieven dateeren meer uit den tijd van Keizer Trajanus,
toen Plinius Proconsul van Bythinié was.

Maar toch, in de sombere jaren van den Menschenhater ademt ook hij, arbeidt
ook hij en eigenlijk verwonderen wij er ons over, dat in zoo vreeslijke periode bestaan
kon, te midden zijner litteraire geestverwanten, een zoo harmoniesch beminnelijke,
evenwichtige en weldadig aandoende mensch, zeker een gezegende door de goden
maar zeker ook niet minder een zegen voor zijn medeschepselen.

Laat ons dadelijk zeggen, dat de figuur van Plinius de Jongere - zijn oom, de
Oudere Plinius, kwam om tijdens de uitbarsting van den Vezuvius, die Pompei en
Herculaneum vernietigde - zoo wij haar uit zijne Brieven zien op rijzen, misschien
voor sommigen wel vertoonen zal enkele - zéer weinige - eigenaardigheden, die
afbreuk doen aan zijne beminnelijkheid. Het is in den jeugdigen, schatrijken patriciér
een zekere zelfgenoegzaamheid, een zweem van pedantisme, een ingenomenheid
over eigen werk van schrijver en orator, wien Cicero als hoogste voorbeeld steeds
voor oogen bleef staan. Maar éenmaal ons eigen geweten bevrijd door de vermelding
van deze niet sympathieke menschelijkheidjes - en hoe luttel zijn er zoodanige te
vinden aan de keerzijde van dit portret! - kunnen wij ons gerust vermeien in de
verdere schildering van dezen antieken charmeur, die ons werkelijk niet anders dan
lief is onder de opgeroepenen onzer antieke vizioenen, als of wij hem gekend hebben
in geheel zijn edele beminnelijkheid, in zijn fijn glimlachende, aristocratische bekoring.
Neen, mochten wij eens in een zijner Brieven - in dien aan Venator - een zin vinden
als deze:

‘Hoe langer uw brief was, hoe aangenamer mij dat epistel aan
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deed, omdat het geheel en al handelde over mijn boeken’"... dan moeten wij niet
vergeten dat een dergelijke zin - wij zullen er meerdere in Plinius' Brieven treffen -
gelezen moet worden in den geest der na-Ciceroniaansche, epistolaire hoffelijkheid,
dat een dergelijk 6ns nu zelfgenoegzaam schijnend woord er destijds een was van
deftige beleefdheid, ja, van compliment zelfs aan den correspondent, minstens van
courtoize erkentelijkheid. De ‘wijze van zeggen’ is in den loop der eeuwen toch
telkens gewijzigd en een dergelijke zin is niet zelfgenoegzaam: de dankbare
hoffelijkheid dier woorden, die wijthans in een dergelijk geval anders zouden hebben
gewend, moet niet door ons worden miskend, evenmin als het eenvoudige ‘vale’,
dat alle brieven eindigt, onhoffelijk moet worden gevonden, zoo als wij zouden doen
als ons een briefschrijver slechts ‘vaarwel!’ zeide aan het einde zijner
correspondentie, zonder meer.

Neen, deze Jongere Plinius, - hij moge dan wel eens iets als zelftevredenheid in
zich hebben gevoeld - is en blijft de allerbeminnelijkste der antieke schimmen, die
voor ons oprezen uit deze jaren. Het is meer dan ‘fatsoenlijkheid’ alleen, dat ons
treft in dezen zoo bizonderen, Latijnschen, gentlemanlike patriciér, vroeg wees,
pupil van Virginius Rufus - den prachtigen grijzaard, die tweémaal het keizerlijk
purper weigerde - in dezen leerling van Quintilianus en Nicetes van Smyrna, den
Griekschen rhetor, en van Eufrates, den filozoof. Het is ook niet om zijn schitterende
welsprekendheid, uren lang bestand in zijne pleidooien, van rechtsgeleerde en
redenaar, waarom hij ons zoo lief is. Het is niet omdat hij, mét Tacitus, die hem bij
stond, het belangrijke proces won tegen Marius Priscus, Proconsul van Africa, die
aangeklaagd werd wegens knevelarij en omkoopbaarheid en omdat hij toen, trots
een niet sterke gezondheid, vijf uren lang aan het woord bleef. Het is vooral, omdat
wij Plinius mensch en menschelijk aanvoelen maar dan ook in de edelste beteekenis
dezer woorden: niet alleen mild voor vrienden, verwanten in zijn

1 Tua vero epistola tanto mihi jucundior fuit, quanto longior erat, praesertim, quum de libellis
meis tota loqueretur...
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onmetelijken rijkdom maar mild als alleen de fijngevoelige rijke kan zijn; zachtmoedig
en meélijdend voor zijn duizenden slaven en vrijgelatenen - de echte Romeinsche
pater-familias - de edele beschermer zijner tallooze cliénten, de trouwe vriend zijner
zeer vele vrienden en die zelfs wist te begrijpen en te waardeeren een zbo ver van
hem staande dichter als den vinnigen, venijnigen Martialis; de liefdevolle echtgenoot
zijner steeds zieke vrouw Calpurnia, de beminnaar van schoonheid in letteren en
kunst, in een woord, het is omdat wij in Plinius den Jongere vinden een dier begaafde,
bevoorrechte, begenadigde zielen, die ons zelfs in onze meest pessimistische buien
kunnen verzoenen met wereld en menschheid; een ziel, die al was zij vroom aan
de goden met de Latijnsche vroomheid van de jaren des Keizerrijks - veél inniger
geworden dan het scepticisme der vroegere Republiek ooit had doen voorgevoelen
- door Jezus Christus zo( begrepen, zol bemind zijn geworden. Plinius de Jongere
had de deugden, die niet af hangen van godsdienstovertuiging; Plinius de Jongere
had deugden niet alleen als dichter, kunstenaar, orator, rechtsgeleerde, echtgenoot,
vriend en rijk man: vooral had hij de deugden, die de latere Christen uitsluitend tot
de zijne rekende, zoo hij zich ten minste nog herinnerde welke deugden Christus
geleerd had.

Plinius de Jongere wist niets van Christus af. Zijne deugdzaamheid, geheel
Heidensch en volmaakt in dat Paganisme, zol hemzelven verwonderd hebben zoo
wij hem haar Christelijk hadden geroemd! Hij wist met de Christenen niet wat uit te
voeren toen hij over ze oordeelen moest als Proconsul van Bythini€, in Nicomedié.
Hij schrijft aan Trajanus over hen, op dat de Keizer hem raad toch geve. Hij weet
niet hoe te beschouwen dit ‘schadelooze bijgeloof eener sekte, die weigert den
goden wierook te branden en offers te brengen - het geen zeker zéndig is - maar
verder niet anders doen dan elkaar beloven niet te stelen, geen echtbreuk te begaan
en geen moord en zich dan vereenigen aan hoogst eenvoudigen disch’: het
Avondmaal!! Moest hij hen vervolgen? Stréng vervolgen? Hij weet het niet maar
zijn voorname, even glimlachende zachtmoedigheid voelt zich bezwaard het te
doen...
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Neen, niets wist Plinius af van den Meester der Armen, die hem, trots zijn rijkdom,
bemind zol hebben. En hoe beminnelijk menschelijk maakt hem niet deze
onbewustheid, deze onwetendheid, dit voorname medelijden met wier gedragingen
hij niet goed keurt maar wier wereldveroverende toekomst hij evenmin ried als
Tacitus!

Bekend en geéerd onder zijn tijdgenooten als welsprekend advocaat, als politiek
persoon - hij werd Consul, zeer jong reeds, gekozen - als gevierd schrijver, treedt
hij uit zijne Brieven vooral naar voren als de verpersoonlijking van wat nog in die
dagen, in Rome, het deftigst, het waardigst, het beminnelijkst te gelijkertijd was.
Lees den brief, waarin hij bezorgd is over de gezondheid van zijn vrijgelatene,
Zozimus; den brief, waarin hij Quintilianus met de meeste kieschheid een bruidschat
biedt voor zijne dochter, die trouwen gaat; den brief aan Suetonius, waarin hij diens
raad vraagt over het al of niet met eigen gebaar begeleiden eener lezing zijner
verzen, die hij echter niet zelve zal voorlezen; lees alle zijne brieven aan
mede-rechtsgeleerden, medeschrijvers, mede-politieke-personen en uit allen zult
ge zienrijzen die fijne figuur van een bewonderenswaardigen, evenwichtigen mensch
met een edel hart, een teeder gemoed, ontvankelijk voor waardeering en raad van
anderen. Niet geniaal, niet groot van ziel, niet wijd en breed van blik maar toch zoo
glimlachend toegeeflijk van inzicht, zoo ontroerd van binnenborst, zoo zuiver antiek
van geest en verstandelijkheid, dat er uit hem straalt als een atmosfeer van sympathie
wekkende menschelijkheid en is menschelijkheid vooral niet de hoedanigheid, die
ons het meeste een historischen mensch in het vizioen des Verledens beminnen
doet? De aureool, die om die figuur glansde, zal zeker Domitianus weérhouden
hebben Plinius op te offeren aan een gril van bloeddorstigheid: zeker zullen Plinius'
vrienden steeds voor hem hebben gevreesd en zijn naam werd, na den moord op
den Keizer, op diens wastabletten opgeschreven gevonden... Maar de Beul dorst

Louis Couperus, Proza



300

niet: er was te veel zacht gouden glans om dien beminnelijkste aller Romeinen heen
en hij heeft den tyran overleefd om onder Trajanus, als Proconsul van Bythinié eerst
geheel tot zijn recht te komen...

Zoo wachten zij allen af in die dagen, zij, die in zich hebben den moed en de
kracht te wachten, te blijven door leven in de onzekerheid der gebeurlijkheden.
Plinius wachtte vooral zoo af in zijn twee prachtige villa's, die van Laurentum en die
in Toskane; villa's, ons door hem beschreven met de minutieuze nauwkeurigheid,
die ons verraadt geheel de Horatiaansche ziel van den intellectueelen, rijken Romein,
die wel eens Rome verlaten wil voor ‘buiten’, voor de landelijkheid, het ‘land’. Dit is
een ‘buiten’, dat niet beantwoorden zoG aan de eischen van een werkelijk de natuur
om de natuur beminnenden, modernen mensch. De Romein, vooral de rijke en
intellectueele, zag weinig van de Schoonheid der Natuur, die is uit haar zelve. Hij
zag haar meer als een gerieflijk gemaakte plaats van rust en stille vermeiing, als hij
moé was van Rome en metropoolsche zomerwarmte. De beschrijving van Plinius'
villa's is dan ook eene oproeping van de meest weelderige hoewel in streng goeden
smaak gehouden antieke buitenverblijven, die men zich denken kan.

Welk een aaneenschakeling van zalen en slaapvertrekken en zuilengangen, die
allen een zekere aangename eigenaardigheid hebben: zon of schaduw, stilte of
lieflijk uitzicht, koelte en kalmte of de zee rythmiesch ruischende aan de ramen, of
een blik op de discus werpende slaven, die den meester vermaakt... Vele vrienden
zullen steeds om hem heen zijn geweest en zeker, het moet wel bizonder aangenaam
zijn geweest bij Plinius den Jongere een tijd te logeeren! Maar stel u deze ‘landelijke
rust’ voor in de gematigde verfijning der Romeinsche beschaving, bijna reeds
overbeschaving. De palmboompjes zijn reeds in den vorm van dieren gesnoeid. En
in de Toskaansche villa wordt het middagmaal opgediend onder een pavillioen van
zuilen van marmer van Carys-
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to, terwijl de gasten liggen op een breeden marmeren rustbank - vol kussens, hoop
ik! - die een val van water uitspuit in een bassin, op welks rand de gerechten worden
neér gezet, terwijl het dessert op het water drijft in manden en korven in den vorm
van zwanen en eendjes... Wat wilt ge? Het is niét de heide bij Laren en het is zeker
wel vréemd rustiek: die marmeren rustbank, waaruit het water met een breeden
boog weg spuit in een bassin, dat tot eettafel dient! Maar de rijke, intellectueele
Romein had verstrooiing noodig als hij ‘buiten’ was en de frissche lucht alleen was
hem niet voldoende.

In drie geéxaspereerde perioden van het Romeinsche Keizerrijk zien wij telkens
op treden een als boven alles en allen staande persoonlijkheid, die neér blikt over
het gewoel aan zijn voeten met minder bewuste filozofie dan wel begrijpende,
aanvoelende, toegeeflijke beminnelijkheid van niet te fel willen oordeelen noch haten
noch veroordeelen. Ten tijde van Nero is het Petronius, de arbiter elegantiarum,
voor wiens oordeel, niet alleen in zake het dragen van een camée of het klinken
van een vers maar ook van de geheele levensschoonheid, Nero beefde. Ten tijde
van Heliogabalus was het de jongere Gordianus, die eveneens met een ruimer
begrip dan dat zijner meeste tijdgenooten, overzag en beschouwde de mateloosheid
van de vier jaren levens-exasperatie, die de jonge Zonnekeizer op gierde met eene
genialiteit, die niet van zijn jaren was, maar ook met een zinne- en
ziele-overspanning, die niet lang duren kon. In de fin-de-siécle periode van
Domitianus is het Plinius de Jongere. Alle drie deze zich hunne wijsbegeerte bijna
onbewuste levenskunstenaars wisten zuiver te bewaren dat groote geheim van het
leven: het Rhythme, de goddelijke maat, die Dionyzos eenmaal van de Muzen leerde
en zonder welke het leven krankzinnig en tragiesch wordt. Petronius was tusschen
hen de meest wereldsche, wiens leven zich het meest samen weefde in dat zelfde
onmatig gewoel, dat hij toch éverzag. Gordianus was misschien het allerhoogst
staande, zich boven de
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rollende, klotsende levenszee op den rots van zijn standpunt staande houdend met
een ommeblik van begrijpen, bewonderen en beminnen wat hij tragiesch verworden
zag... Plinius de Jongere had niet de bevallige blague van een Petronius, niet de
hoog zich boven alles verheffende levenskracht van een Gordianus: Plinius was
meer de Romein vol antieke deugden maar die deugden verzacht, vermenschelijkt
en ontroerd hun in vroegere eeuw heroische onbewogenheid door een aristocratiesch
teedere, modernere welwillendheid voor zijn evenmensch, welke zachtere tinten
zijn portret voor ons doen leven in geheel de atmosfeer van sympathie, die zich
rondom hem weeft, als wij zijne gecizeleerde Brieven lezen.

v

Martialis

Ten tijde van Nero komt uit Hispanié een jonge man, uit Latijnsche ouders geboren
te Bilbilis, bij Tarragona, naar Rome. Hij heeft den rijk klinkenden naam van Marcus
Valerius Martialis, naam, die zeer zeker een wel ridderlijke geboorte bewijst maar
hij heeft verder geen as op zak. Waarom verlaat hij eigenlijk zijn Iberiesch
geboorteland? Vermoedelijk omdat hij zich verveelde in het kleine, verre
provincie-stadje aan dat einde van de wereld en omdat de glans van Rome hem
aantrekt, als de flambouw de mot. Schroeien zijn wieken doet onze mot echter niet:
Martialis voelt zich al heel spoedig thuis in de van leven bruischende wereldstad.
Hij leeft mede, hij ademt sneller, het bloed klopt hem vuriger in de aderen. Toch zijn
de tijJden moeilijk voor een jongen, armen dichter van een-en-twintig jaren, al schijnt
meestal de zon en al is het prettig te flaneeren in de bazilieken en in de portieken,
op den drempel bij den barbier en de boekhandelaars en bij de mooie meisjes, die
wel eens gevoelig zijn voor een amant-de-coeur, zonder geld! Hoe te leven? Een
lang epiesch gedicht op te zetten en Vergilius ter zijde te streven? Het lijkt onzen
jeugdigen
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vriend niet wijs: om een epos te dichten is noodig een sierlijk, wingerd-omrankt
buitenhuis, kalmte en zorgeloosheid en de sponde gespreid en het maal bereid door
een paar vertrouwde slaven, slavinnen. Onze jonge dichter heeft zelfs geen mantel!
Maar hij heeft geest, een scherp vernuft, een bewonderenswaardige opmerkingsgave,
veel guitigheid; hij wordt zich bewust een ontwakend sarcasme, ter nauwernood
even verbitterd door de misére, die om zijn jonge jaren grauwt en in de portieken
en bazilieken maakt hij kennis met andere letterkundigen, meer of minder
ge-arriveerde dichters en rhetoren: door hen maakt hij weér kennis met aanzienlijkere
personen, zelfs met hen, die in de omgeving der Keizers zijn. Want de Keizers
volgen elkaar op: op Galba volgen Otho en Vitellius en woedt burgerstrijd om en in
Rome; dan komen de Flaviérs en de derde Flaviér: Domitianus regeert... Wel, geld
heeft de iets ouder en kaler geworden dichter eigenlijk nooit in hand of zak kunnen
houden, maar hij is een persoonlijkheid in Rome geworden, zelfs een beroemde
persoonlijkheid, en daarbij een persoonlijkheid, die men vreest! Mocht de jonge
dichter misschien nog een 6ogenblik gedacht hebben aan een epos, hij heeft weldra
bevroed, dat het heldendicht wel roem maar geen fortuin aanbrengt en de oudere
dichter - wereld- en menschenkenner - heeft bevonden, dat het voordeeliger was
epigrammen te schrijven, op alles en iedereen! Hij heeft dus geleefd van epigrammen
en van gunst en gift, die gevleiden of vreesachtigen hem wel wilden verleenen. En
Domitianus, dien hij bij Jupiter heeft vergeleken, heeft hem twee huisjes vereerd,
een in de stad en éen buiten, bij Nomentum, beiden echter zonder water en ver van
de aquadukten, maar, wat drommel, hij heeft een slaafje gekocht en dat haalt hem
water, als hij het noodig heeft!

Epigrammen? Wat zijn epigrammen? Het zijn puntdichten, nu ja, maar puntdichten
en puntdichten zijn twee... Een mdoi epigram is een gecizeleerd sierlijkheidje in
taalkunst, twee regels, vier regels, meerdere regels, en die zijn puntig, venijnig,
pikant - héel erg pikant! - hatelijk, gemeen, smerig, poétiesch, doodend, vlei-
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end, dankbaar... ja, wat zijn zij al niet?! ledere menschelijke emotie en gewaarwording
kan in een epigram worden vervat als een bij of kapelletje in amber, als een
waterdroppel in bergkristal: natuurgrilletjes, waarop de antieken zoo gaarne
epigrammen maakten: Claudianus, in latere jaren, bezong dat wonder van het
vloeiende dropje opgesloten in bergkristal; Martialis bezong niet alleen het bijtje,
dat in stollend amber bewaard bleef: hij bezong alles: deugden van vrienden,
belachelijkheden van vijanden en zelfs de meest gewone dingen des dagelijkschen
gebruiks! Hij had maar even iets te zien: een kam, een stuk zeep, een hoed, een
schotel met linzen, een fluit, een aanligbed, een lier, een Asturische poney, een
hondje uit Galli€ en hij maakt er een epigram op. Hij maakt er op de prachtiglijke
Spelen, die Domitianus het volk van Rome aan biedt en weet den Keizer dan wat
genoegelijk te vleien. De Keizer is te slim om Martialis niet te doorzien maar hij
ontbiedt den dichter, die hem vermaakt, telkens op het Palatium, vooral als hij heel
somber is, als zijn narren hem vervelen, als de vreemde weérschijnen in de
spoke-spiegels zijner galerij hem verschrikken en ontzetten: komt Martialis dan een
oogenblik schertsen, dan is het Domitianus weél en zelden verlaat de dichter het
paleis zonder een klinkende gift. Ja, Martialis heeft nog gekend de schitterende
feestmalen in de zoogenaamde eetzaal van Jupiter - d.w.z. de eetzaal van den
Keizer zelve en Martialis, in een epigram, meent, dat, zoo hem twee uitnoodigingen
gewierden, eene om te banketteeren op den Olympos, een andere om te gastmalen
bij den Keizer, hij de laatste aannemen zod... O neen, Domitianus loopt er geen
oogenblik in; hij begrijpt t& goed, dat al die epigrammen maar grapjes zijn, dat al
die vleierij maar is ter wille van de smeer, maar het vermaakt hem, het verstrooit
hem. Martialis doet hem zichzelven vergeten: de Keizer houdt - voor zoo veel hij
iemand iets van zijn hart kan schenken - van dien beroemden, steeds armen
broodschrijver met zijn satyrischen Silenuskop en zijn altijd mizerabel toga-tje om
en met dien guitigen glimp in den hoek van zijn oog en het spotlachje om de lippen;
hij houdt van die allerelegantste verzen - hij weet genoeg van poézie om ze
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ook als kunst te waardeeren - van die taalsmederijtjes, van die woordjuweeltjes, die
nu geworden zijn voor ons als even zoo vele alleronwaardeerbaarste bibelots uit
het antieke Latijn. Hij zal hem nooit vermogend maken, hij zal hem laten bidden en
smeeken om wat water te doen geleiden naar zijn huisje toe, maar hij zal hem wel
telkens ontbieden: hij smacht zelfs, de altijd bitter gestemde Domitianus, naar die
gouden honig van zijn dichter-vleier: het is zoét, die dingetjes even te hooren, even
te voelen streelen aan zijn achterdochtig, zenuw-trillend oor, even te voelen vloeien
over zijn ongeneesbaar zieke ziel, ook al weét hij, dat het alleen maar vloeit en
streelt ter wille van een paar goudstukken of ter wille van een sportula: een korf vol
etenswaren, die een slaaf van het Paleis straks naar 's dichters huisje brengen zal...

Een klaplooper dus, deze dichter? Ik kan het niet dadelijk toe geven. Ik geloof
niet, dat deze Iberiesch-Latijnsche dichter een klaplooper was, al ontving hij gaarne
van den Keizer een eetbaar geschenk, al lag hij gaarne aan bij zijn vrienden, de
andere letterkundigen van dien tijd. De Hispanische hoogmoed is reeds antiek. En
in zijn kleine huisjes, het stadshuisje en het buitenhuisje, was onze dichter zoo
gastvrij als hij maar kon. Hij zette wel eens een reeds aangesneden ham voor maar
hij ontving Plinius, zijn schatrijken vriend en Tacitus en Suetonius en Quintilianus,
hun aller meester, en Frontinus den Proconsul en Juvenalis, die over zijne Satyren
te broeden zat, ja zelfs Virginius Rufus, den grijzaard-wijsgeer, die twee maal
geweigerd had het Imperialaat te aanvaarden, met een zwier en gezelligheid als of
hij minstens hun aan bood een prachtmaaltijd a la Lucullus of a la Apicius. Zijne
vrienden waren rijker dan hij: wat deed het er toe: hij ontving ze als hij kon! Hij
schaamde zich niet Falerner bij hen te drinken en hun Nomentaner te schenken.
Maar klaplooper was hij niet. Voor paraziet had hij geen aanleg. Hij was gevoelig
voor een geschenk maar hij gaf hun zijn geest, zijn onuitbluschbare vroolijkheid,
zijn kunstvolle, litteraire gezelligheid en zij kwamen wat gaarne bij hem.
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Dus werkelijk, was hij ook geen chanteur? Dichtte hij niet zijn fijn bewerkte, maar
vaak smerig lasterende versjes om chantage? |k heb dien indruk nooit gekregen.
Ik heb eerder gekregen den indruk - maar deze is geheel persoonlijk en bewijsreden
voer ik niet aan - dat veel van Martialis' sarcasme en hatelijkheid er een
generalizeerende is, eene, die niet altijd sloeg op den - misschien wel eens
gefingeerden - naam, dien hij vermeldde boven zijn - maar wien? - diep kwetsend
epigram. Het wordt, dunkt mij, bij den dichter een virtuoziteit om hatelijk te zijn en
die niet altijd een slachtoffer van noode heeft maar louter uitschittert met fiorituren
van zijn angel-scherpen stift om rondom hem heen te doen opschrikken, te doen
afvragen: heeft hij mij bedoeld... Heeft hij heusch Regulus of Galla of Lycoris of
Sextilianus bedoeld?? Zijn boekjes Epigrammen, zijn kleine rolletjes, met puimsteen
gewreven perkamenten, smalle reepen, purper gesierd, niet breeder dan een breed
lint, rollende om het staafje tusschen de twee ivoren knopjes, rukken de koopers
elkaar uit de handen bij de boekhandelaars van het Argiletum: iedereen wil ze
koopen, lezen; iedereen wil zien of er ook een epigram op hém in staat, op zijn
vrouw, op zijn meisje, op zijn vriend en iedereen meent van ja, maar is niet heel
zeker en bespiedt wat een ander er van denkt...?? Niemand is heel zeker op wie
de doodende, bezoedelende prikken doelen, ten minste niet altijd en dagen lang
blijven de nieuwe Epigrammen onderwerp des gespreks, aan tafel, bij den barbier,
in de bazilieken, véor de processen beginnen...

De dichter is beroemd, gevreesd maar hij is, o wonder, vooral bemind. Hij heeft
onder zijn kunst van te kwetsen bewaard de eigenlijke ziel van zijn ziel: een niet
door het leven te verwoesten bonhomie. Vijanden zal hij zich wel hebben gemaakt
onder wie zich zijn epigrammen aan trokken als even zoo vele schoenen, die pasten,
maar meer heeft hij zich vrienden gemaakt. De letterkundigen van dien tijd zijn allen
zijn vrienden. Geen epigram is er onder Martialis' verzen te vinden, dat hatelijkheid
of ijverzucht uit zegt tegen wien ook dier litteraire bentgenooten. En is het niet iets
opmerkelijks, dat een edele figuur als de Jongere Plinius
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vriendschap voor hem gevoeld heeft? Voor mij is deze vriendschap het bewijs, dat
Martialis een betere ziel had dan zijn epigrammen zouden doen denken! Ge herinnert
u het vleiend gedichtje, dat onze epigrammaticus dichtte op den nobelen vriend, bij
gelegenheid, dat hij hem zijn nieuwe bundeltje zendt!? Nu, om dat simpel hoffelijke
woord - dat Plinius wel zéer waardeerde in een zijner Brieven - was niet de trouwe
vriendschap dezer beide zoo geheel verschillende letterkundigen. Plinius was een
te hooge ziel om alléen een mede-dichter te beminnen 0m een ‘gunstig kritiekje’;
Plinius heeft Martialis bemind, omdat Martialis een brave kerel moet zijn geweest,
trots al zijn hatelijke en smerig bezoedelende versjes. Bedenk toch: de humor was
toen anders! lets grover dan wij het nu wel wenschen. Er was nog iets eenvoudigers
van scherts in hunne zielen dan in de onze. Die smerigheidjes van Martialis, z6o
gezegd, in dat sierlijke Latijn, zoo muzikaal gerythmeerd, waren... epigrafische kunst,
kleine kunst, ja, maar kunst, en die zelfs de ernstigste geesten - Plinius, Tacitus,
Juvenalis - glimlachend waardeerden. De maatstaf was anders. Het was een ‘genre’
van dichtkunst maar dichtkunst. Martialis hoopte er beroemd door te worden! Plinius,
na's dichters dood, in een Brief, die den oolijkert weemoedig herdenkt, wenscht het
hem toe. Menschen als wij zijn de antieken geweest, o zeker, maar... andere
menschen en willen wij hen begrijpen, dan moeten wij ons in hun antieke geesten
pogen in te denken. Als wij dat even doen, kunnen wij dat wondere begrijpen: Plinius,
de edele, voorname, deftige, heeft vriendschap gekoesterd voor Martialis, dien
brutalen, ondeugenden rakkert, die maar alles, in epigram, dorst zeggen.

Toen onze dichter ouder was, naar de zestig toe, kreeg hij... het heimwee. Naar
Hispanié, naar Bilbilis! Vreemd is de mensch! Welke Romein zal er Romeinscher
geweest zijn in die dagen na Domitianus dan Martialis? De ‘boulevardier’ van het
Forum, de flaneur door de Bazilieken! Toch... verlangt hij naar Bilbilis! Waar hij
geboren is! Hij wil er heen met Marcella, zijn laatste liefde! Hij voelt zich oud worden
maar Marcella mag hem nog
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wel! En aan Plinius vraagt hij het reisgeld, dat deze hem natuurlijk, maar met een
ombhelzing vol weemoed, schenkt!

Het is vreemd maar, naast Plinius, is deze Martialis ons lief. Hij had een groéot
epiesch dichter kunnen zijn; hij is een geestig dichter geworden van kleine menschen
en kleinste dingen en is, als hij het wenschte, zoo beroemd geworden. Hij had een
klaplooper en paraziet kunnen zijn: hij is het nooit geweest. Hij had een ‘chanteur’
kunnen zijn; Plinius' vriendschap voor hem, bewijst mij, dat hij het nimmer was. Wat
hij dan was? Een groot, ondeugend kind; een bohémien en genieter des levens
zonder ooit geld; een fijne geest met een goedmoedig hart; een bitse tong maar de
glimlach verteederd in den hoek van oog en om mond; een pseudo-lasteraar, maar
met zéo veel taalkunst, dat zijn lastering meer poézie dan iets anders werd en vooral
nooit veilheid en vuigheid: een dichterlijk menschenkenner maar vooral een kenner
van zichzelven: een vleier, zonder huichelarij, want te doorzichtig zijn gracelijk
vleierswoord; een allerbeminnelijkste mensch, die spotte met zijn eigen
beminnelijkheid en alles in het werk stelde om, in poézie en epigram, door te gaan
voor wat hij niét was.

\'

Juvenalis

Een portret...? Een portret te maken van Juvenalis, den beroemden Satiren-dichter?
Laat ons het pogen, hoe moeilijk het ook schijnen moge omdat wij van dezen
brombeer niet veel meer weten dan dat hij, op hoogen leetftijd, in ongenade viel bij
Hadrianus naar aanleiding van zijn Zevende Satire, waardoor zich een gunsteling
van den Keizer beleedigd gevoelde en waarom de dichter verbannen werd naar
Syene, in Egypte, naar de katarakten van den Nijl, waar hij stierf...

Neen, wij weten verder niet veel van Juvenalis af. Zeker, hij is de tijdgenoot
geweest van de andere letterkundigen, die ons hebben bezig gehouden: Tacitus,
Suetonius, Plinius de Jongere. Hij
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heeft gewacht als zij allen, tot de tijden gunstiger werden, vrijer, om uit te storten
wat hij op zijn hart had... Hij is onder Caligula geboren; hij heeft daarna geleefd
onder Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius en de Flaviérs; onder Nerva, Trajanus,
Hadrianus... Hij heeft dus weél het een en ander gezien en hij heeft, tot lateren tijd,
al zijn gal in zich opgespaard, omdat het werkelijk niet altijd een oogenblik was met
zwaarwichtig donderende statigheid het anathema uit te slingeren over zijn tijd.
Onder Trajanus durfde hij eerst...

Maar wij kunnen uit zestien Satiren een portret samen stellen van onzen dichter...

Een dichter? Ja, hij is natuurlijk een dichter. Hij is vooral een dichter van brons
klinkende, bijna kletterende, schetterende, epiesch aandoende perioden, die op
elkander slaan als meédoogenlooze cymbalen, rijk van rythme, en die druischend
den volke verkonden: Hoort naar mij! Wéndt naar mij toch uw aandacht! /k zal u
erbarmingloos zeggen in welken gruwelijken tijd gij leeft: voor uw verdwaasde oogen
zal ik u openbaren hoe uw tijd van verval verschilt van de deugdvolle tijden uwer
voorvaderen! Luistert, luistert, Romeinen!

En de zware verzen rollen als met een koperen donder zestien ontzag wekkende
Satiren lang voort: zij dreunen u in de radelooze ooren; hun geweldige klank laat u
niet los maar omwikkelt u in een obsessie, houdt u gevangen in een koperen net
van weértrillend bazuingetoeter, zoodat ge weg zoudt willen loopen, vluchten, en
toch niet kunt...

Een dichter? Ja, als dichter-zijn is het uitgalmen van zoo zwaar gevloek op eigen
tijld en medemenschen, met de vuisten gebald en de aderen gezwollen ter zijde van
het gerimpelde voorhoofd en tusschen de ruig grauwe haren, als dichter-zijn is
schelden en schreeuwen om zich te doen verstaan met wijde gebaren uit
ouderwetsche toga, dan is Decius Junius Juvenalis een dichter. Maar misschien is
hij eerder een maker van rijk rollende, ruischend rythmische versregels, waarin hij
vervloekt wat hij mede leefde. Misschien is hij eerder een boetgezant met overdreven
zwaar rol-
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lende medeklinkers in zijn schuimbekkenden mond. Misschien is hij eerder de met
zijn koperen cymbalen-van-verzen tegen elkander razende wonderdokter van de
Moraal, die u de Moraal aanprijst in de tijden der cultureele verwording en
onvermijdelijke overbeschaving.

Een dichter heeft zachter inborst. Méer liefde voor alles en allen, zelfs al keurt hij
niet goed. Meer medegevoel met wat hij af keurt, meer medebegrip met wat zoo
verworden is en nu zoo verschilt, in de jaren van Domitianus, van die deugdvolste
oogenblikken der legendarische Romeinsche Republiek, toen de mannen slechts
dapper waren, en de vrouwen slechts sponnen en weefden en baarden...

Wij moeten ons wennen aan het onophoudelijke fulmineeren van Juvenalis, dat
vermoedelijk door een satirendichter in dien tijd moreel en onvermijdelijk werd geacht
en tevens moeten wij ons aan iets anders wennen: aan zijne onsamenhangendheid,
aan zijne afwijkingen, aan zijn afdwalingen, aan een bijna barbaarsch
maar-iedereen-en-allen-en-alles-bij-de-lurven-en-bij-de-kladden-pakken om uit te
schelden en af te ranselen: komt een persoon of een feit onzen dichter plotseling
in het geheugen, dan steekt hij zijn vuist uit, grijpt toe en roept uit: hiér heb ik je: je
zal er van lusten! Een zekere forschheid is er wel in dat eeuwige gedonder, maar
ook - zo( men bijna zeggen - een min of meer belachelijke, bespottelijke
vooropgezetheid om - zonder de minste poging om te begrijpen - maar te geeselen
en aan de kaak te stellen. Of dergelijke heftigheid tegen een eeuw, die nu eenmaal
was als zij had moeten worden, eenig nut en voordeel had, mag worden betwijfeld:
vermoedelijk hoorden, op openbare lezingen, zoo als er in die dagen zoo vele plaats
hadden - de dichters lazen zelve hun werken of kozen zich beroemde declamatoren
- de letterkundigen toe ter wille van de rijk klinkende verzen: een ‘nieuw geluid’ was
die booze toon wel maar het groote publiek, voor wie de geeseling bestemd was,
ging vermoedelijk zijns weegs, als in een theater of baziliek de invectieven
schuimende en schette-
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rende af rolden van des voordragers lippen en... haalde de schouders op.

Hebben wij, moderne nieuwsgierigen, die Juvenalis' Satiren lezen, ons echter
eenmaal gewend aan zijn breedsprakigheid, aan zijne er alles en iedereen bij de
haren bij slepende izegrimmigheid, worstelen wij ons met eenige toewijding door
zijn nooit tanende woede heen, dan worden wij echter zeer beloond want leeft voor
ons op, uit dezen magischen smeltkroes, het beeld, het wonder levende vizioen van
de fin-de-siécle periode van Domitianus. Het is de tijd van intrigue, van
omkoopbaarheid, van parvenu's; Juvenalis, die een aristocraat is, een diepe
minachting heeft voor het volk en een leno en een lanistain één adem noemt - een
schermmeester-van-gladiatoren de een, een waard van een publiek huis de ander!
- doet vooral die parvenu's voor ons op leven in de persoon van Crispinus, 's Keizers
gunsteling, een gewezen slaaf uit Canopus, een Egyptenaar dus - vreemdeling te
zijn was reeds niet voornaam - wien een purperen mantel om de schouders plooit
en die des zomers dunnere ringen draagt dan des winters, als hem zijn winterringen
te zwaar worden.

Dan zijn het de erfenisjagers, die onze satiricus er van langs geeft, de knoeiers
met valsche handteekeningen en nagemaakte zegels maar dan, plotseling, terwijl
gij er in het geheel niet op verdacht zijt - striemt de dichter den hazardspeler, die
honderdduizend sestertién bij het een of andere spel verliest maar zijn slaaf in de
ko( bijna naakt laat loopen... Het is heel edel, zoo maar rechts en links van leér te
trekken: oogenblikkelijk na den van kod rillenden slaaf, onderhoudt ons deze nooit
uitgewoede moralist er over, dat in vroegere eeuw er niet zoo vele lusthuizen en
villa's door de Romeinen werden gebouwd en dat hunne voorouders geen zeven
gerechten aan een feestmaal rond deden gaan... Het is alles heel goed mogelijk en
wij willen het geen oogenblik betwijfelen - met wij bedoel ik een oogenblik den
modernen Romein, die uit den tijd van Domitianus - maar wij bekennen, dat wij dood
moé worden van dezen braven, ouden heer, die er maar op los houwt, links en
rechts, waar hij ook even maar raken kan, en dat hij ons tdch niet overtuigt zéo zeer
ongelijk te hebben kind-van-onzen-tijd te zijn en geboren te zijn in een tijd van over-
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beschaving, waarin wij moeilijk anders konden zijn dan wij werden.

Maar, goed, laat Juvenalis maar schreeuwen en schelden, hij overtuigt ons niet,
dat zijn tijd slechter is dan vele andere perioden maar... de tijd leeft voor ons op.
Lijnt zich duidelijker en duidelijker uit. Het Rome van het einde der eerste eeuw van
Christus bouwt zich voor ons op, zélfs met de vlug in elkaar getimmerde
speculatie-huizen der nieuwe wijken, die instorten om een haverklap. Er is
brandgevaar in Rome. Het is er heél druk. De stad is vol Grieken, waartegen
Juvenalis al zijn gal uit spuwt. Dan is de beurt aan de vrouwen. In zijne Satire op
de Vrouwen is Juvenalis verrukkelijk. Want wij zien er in de ontzenuwde vrouwen
van dien tijd, de patricische vrouwen vooral: zij worden zwaardvechtsters in de arena
onder de oogen des Keizers, zij oefenen zich met het zwaard in de gymnazia tegen
de houten schermpalen; zij zwerven des nachts door de Metropool en beleedigen
er op onzegbare wijze het beeld der godin Pudicitia, om wier voetstuk zij in den
maneschijn hare Bacchantische orgieén vieren; kan een patricische vrouw niet
slapen omdat een hond blaft, dan beveelt zij hare slaven den eigenaar van den
hond tot bloedens te geeselen. Hare kinderen zijn vooral de spruiten van gladiatoren
en komedianten en als Juvenalis staat te woeden tegen de vrouwen van zijn tijd,
wijkt hij, volgens gewoonte, even af en dondert uit tegen Messalina, die al lang dood
is, maar... zijn uitval is prachtig en het beeld van Claudius' warmbloedige gemalin,
die in de Suburra onder den naam van Lycisca zich zet op het hooge gestoelte der
courtizanen, is zoo kleurkrachtig voor ons opgetooverd, dat het dan ook beroemd
is geworden en ons bewijst dat Juvenalis, zoo hij zich en zijn kunst beheerscht had,
de heerlijkste dingen had kunnen doen als litterair kunstenaar en vermoedelijk, door
de enkele schildering der feiten en der personen, dan meer als moralist had bereikt
dan hij nu deed met zijn eeuwig bulderend woord en zwaaiend vuistgebaar, dat niet
anders dan verveelt en vermoeit.

Maar eenmaal heeft Juvenalis zichzelven overtroffen! Het is in de Satire op den
Tarbot, die als schildering een kunstwerk is geworden van eersten rang en tevens
als humoristiesch beeld onovertroffen is in de Latijnsche letterkunde. De Tarbot!!
Bij deze Satire worden alle
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Martialis' Epigrammen kleine grapjes, die woordkunstvol sierlijk spelen met de
ondeugdjes en eigenaardigheidjes van zijne tijdgenooten maar des te meer doen
gevoelen, dat de ‘Tarbot’ een reusachtig Epigram is, geschilderd met breede,
magistrale vegen in schitterend koloriet van gloeienden humor!

Na een oogenblik Crispinus' weér een paar vegen uit de pan te hebben gegeven,
omdat hij een barbeel heeft gekocht, een reusachtige mullus, welke zeevisch de
vroegere slaaf uit Canopus betaald heeft met zesduizend sestertién, vertelt Juvenalis,
lustig geworden, van den fabelachtigen monstergrooten Tarbot, dien een visscher
in zijn net op haalde in de Adriatische Zee bij Ancona. De visscher werd angstig om
zoo grooten Tarbot - zol het beest niet ontsnapt kunnen zijn aan de keizerlijke
vijvers van Domitianus? Wat weelderigs in de zee wordt opgevischt, behoort dat
eigenlijk wel aan den visscher? Onze visscher durft dan ook om alle geld van de
wereld het wondergedierte niet voor zich houden en het gewoon-weg ter markt te
brengen. Wat hij er meé doen zal? Den Tarbot den Keizer vereeren en z6o de eer
houden aan zich: als hij dit niét deed, zol de Tarbot hem toch door de autoriteiten
worden afgenomen!

De visscher, van Ancona, onderneemt de reis naar Alba, waar zich de Keizer
bevindt... Het is winter en de ijzige wind bewaart hem goed en versch zijne vangst.
Hij komt in Alba en voor het monster-groote fabelbeest, den Tarbot, wijkt de
verbaasde menigte, waardoor hij zich een weg baant tot het paleis. Zouden voor
zulk een Visch de keizerlijke deuren niet openen? Visscher en Tarbot worden toe
gelaten en Domitianus is zoo genadiglijk het geschenk te aanvaarden.

Maar waar te vinden een ketel om zoo fabelgroote Tarbot te koken? Het is een
consternatie ten Hove... En de Keizer weet raad: in aller ijl roept hij de Senaat, die
hij haat en minacht, uit Rome te

1 In mijn roman De Komedianten biedt Crispinus zelve den Tarbot den Keizer aan. Dit is niet
volgens Juvenalis maar de lezer van een historischen roman vergete nooit, dat de schrijver
in zulk een werk alleen wil oproepen ‘een beeld van den tijd’ en dat niet iedere daad, ieder
woord ook van zijne ‘historische’ personages ‘historiesch’ behoeft te zijn. De
historische-romanschrijver combineert zijn materiaal naar mate hem dit geschikt lijkt om het
tijdbeeld op het levendigst voor te tooveren.
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zamen. Reppen zij zich niet wat vliugger? Waar blijven de eerwaardige patres
conscripti, die Domitianus minstens hoont als hij ze niet moordt! Zij zullen
beraadslagen in welke ketel zoo zeldzame Tarbot gekookt zal worden door tal van
keizerlijke koks! En zij komen eindelijk, de deftige heeren: in aller ijl komen zij
aangedraafd, de toga's slippen nog en slepen hun af; de zakkende gordels binden
zij haastig nog op; hunne gezichten staan bol van de slaap; rood van den angst...
Wat? Wat wenscht de Keizer? Dat zij uit Rome komen beraadslagen in Alba in
welken ketel dezen Tarbot te koken?? Daar komt ook, lachende, Crispinus aan, zoo
geparfumeerd met amomum, zegt de satiricus, dat de hoeveelheid genoeg ware
om twée dooden te balsemen... En als zij allen verzameld zijn, is het de blinde
Catullus, die het meest van allen den Tarbot bewondert en gréot vindt... Zoo
bewonderde hij ook in den circus, zegt de dichter, de machine, die tal van schoone
knapen zweven deed hoog in de lucht, tot het roode zeil toe (en zulke terloopsche
trekjes zijn telkens de antieke kostbaarheden bij Juvenalis, die wij nog op den koop
toe krijgen). Wel, de Senatoren beraadslagen! Den Tarbot in stukken snijden?
Nimmer! Is het fabelbeest niet een symbool; voorzegt het niet de triomf op een
vreemden vorst?? Neen, dat een ketel voor den Tarbot worde vervaardigd, groot
genoeg om hem gehéel te ontvangen in de koperen ruimte; dat Prometheus, die
het vuur den hemel ontstal, worde aangeroepen den kopersmid dier ketel te zijn en
dat voortaan steeds koperslagers en pottebakkers den Keizer vergezellen bij iederen
tred, dien hij doet als hij zijne hoofdstad verlaat!!

- Waren het de Catten of de Sicambriérs, die op het punt stonden Rome te
overweldigen, dat wij in aller ijl in Alba moeten komen? vragen de Senatoren elkaar.

- Neen, het was om te beraadslagen, o Vaderen, in welke ketel een Tarbot gekookt
moest worden! antwoordt lachende de geparfumeerde gunsteling Crispinus.
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Vi

Quintilianus

Er was ongeveer in den jare 1415 een groote vreugde in de harten van drie
Humanisten, drie in oude kloosters naar de verwaarloosde antieke schrijvers
snuffelende ltaliaansche geleerden. Het waren Poggio Bracciolini, Bartolommeo da
Montepulciano en Agapito Cenci, die in het klooster van St. Gallen, in de bibliotheek,
die was als een ‘gevangenis’ - naar hun eigen getuigenis - onder duizende half
vergane, eeuwen-oude en door de monniken eeuwen-lang ongeachte boeken en
perkamenten, vonden éen ongeschonden en compleet exemplaar van Quintilianus'
De Institutione Oratoria! Zij herinnerden zich, dat de Vader van het Humanisme,
Petrarca, die zelve slechts een geschonden exemplaar hiervan bezeten had, er
hevig naar gesmacht had en er was vreugde in hunne harten.

Door hunne vondst weten wij vooral van de beteekenis van Quintilianus af en het
is zeker de moeite waard tusschen de ommelijnen, die wij van sommige tijdgenooten
van Domitianus trokken, er ook eene te trekken van Quintilianus, den beroemden
rhetor uit die dagen, den leermeester aller letterkundigen, leermeester zelfs van
Domitianus' achterneven en die zich in rust en kalmte staande wist te houden onder
zoo veel elkander roerig opvolgende Keizers, tot Hadrianus toe...

In die roerige tijden een rustige geleerde! Is het bijna te gelooven? Een fijne,
kunstgevoelige taalgeleerde, die de rhetorica lief had en beoefende! Wat is ‘rhetorica’,
in die dagen? Wij, modernen, hebben zulk een ongunstige na-beteekenis gelegd
in alles wat ‘rhetoriesch’ zo( zijn, dat wij nauwlijks kunnen begrijpen, hoe in de
Latijnsche Oudheid ‘rhetorica’ als iets deugdvols en goéds gewaardeerd werd, zoo
wij ons niet geheel en al in denken in den antieken geest. Rhetorica is de kunst,
door welke men de Welsprekendheid verkrijgt, liever poogt te verkrijgen. En de Wel-
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sprekendheid, in die dagen, was een kracht en macht, die vooral na Cicero en den
ouderen Seneca, getoond had te zijn niet miskend te mogen worden.

Men werd dus in de Welsprekendheid opgevoed, omdat deze feitelijk, al was ook
een militaire loopbaan een van-zelf-sprekende bijkomstigheid, den weg wees naar
hoogere ambten, naar officieele grootheid, fortuin. Een gunsteling, een parvenu kon
natuurlijk wel eens door een keizerlijken gril plotseling hoog worden verheven, voor
wie om geboorte en familie-traditie was aangewezen in de hoogere magistratuur
een plaats te verkrijgen, was het noodzakelijk, na in het leger het minstens tot tribuun
te hebben gebracht, in de Welsprekendheid te zijn opgevoed en géoefend. Men
wordt in onze dagen wel eens welsprekend geboren maar ik geloof niet, dat er
tegenwoordig scholen bestaan waar een aanstaand staatsman de Welsprekendheid
leert. Quintilianus had een school, een beroemde school van Welsprekendheid en
Rhetorica, en de laatste was middel tot de eerste. In onze dagen poogt een
staatsman, die niet welsprekend is, zich al doende misschien een beetje te oefenen,
tot het hem lukt of niet lukt; bij de Romeinen was in de opvoeding der aanzienlijkere
jongelui de Welsprekendheid een vak, dat volgens strenge, akademische regelen
onderwezen werd. Quintilianus zegt ons in zijne sierlijk geschreven Institutiones,
dat hij liefst zijne leerlingen al vormt op den allerprilsten leeftijd. Dat hij zeer gesteld
is het kind, dat tot orator zal worden opgeleid, reeds dadelijk omringd te zien door
beschaafd-sprekende voedsters, dienaressen, slaven en vrijgelatenen. Hij zo( die
verzorgers, verzorgsters liefst litterair ontwikkeld zien maar begrijpt, dat dit niet altijd
kan. Maar het kind worde ten minste groot in eene omgeving, waar het Latijn zuiver
klinkt en beschaafd, zonder dat volksklank en obscene woorden zijn teedere ooren
treffen. Dat de ouders den grootsten zorg toonen in het kiezen van knappe, niet
verwaande paedagogen, tevens onberispelijk van zeden. Had Leonides, paedagoog
van den grooten Alexander, dezen niet ondeugden geleerd, die hem tot in zijn
mannelijken leeftijd bij bleven? Zoo als wij dus onze jongens
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reeds vroeg doen opleiden voor een rechtskundige, commercieele, militaire of andere
betrekking, leidden de Romeinen van aanzien hunne jonge zonen dadelijk op in de
Welsprekendheid. Zij moésten wel kunnen spreken, wilden zij tot iets genaken; zij
leérden wél te spreken of zij natuurlijke gaven bezaten of misten; de laatsten zouden
voorzeker meer hun toevlucht nemen tot de Rhetorica dan de eersten maar allen
moesten toch rhetoriesch worden onderlegd. Naar het oordeel van Chrysippos, den
beroemden Helleenschen paedagoog, is ook Quintilianus van meening, dat niet te
vroeg met de opvoeding kan begonnen worden. Velen meenen, dat als de leerling
zeven jaar is, een aanvang kan worden gemaakt... Quintilianus wil reeds met den
drie-jarigen knaap beginnen, versch uit de handen der voedsters en dienaressen.
Spelende moet hij leeren; hij mag vragen, zijn leeraar moet hem antwoorden; is hij
lui, geef hem een kleinen mededinger; is hij ijverig, beloon hem naar zijn leeftijd.
Het schijnen misschien kleine voorschriften, zegt Quintilianus, om een redenaar te
vormen, maar toch, zij zijn de alleréerste en mogen veronachtzaamd niet worden.
Ook studién hebben hare kindsheid, is het mooie woord van onzen beroemden
rhetor: est sua etiam studiis infantia, en de krachtigste man is eenmaal een zuigeling
geweest in den wieg; zoo kan de later den volke overtuigende, overmeesterende,
veroverende redenaar reeds bijna in den wieg worden gevormd en wordt hem de
Welsprekendheid, als ongemerkt, met den paplepel ingegeven. Laat de kinderen
spelen met ivoren letterteekens en hen er woorden meé vormen. Laat hen leeren
vlug te schrijven, op, met karakterteekens gegraveerde, metalen platen, waar zijn
stylus de beweging der letters vlug na leert teekenen in de fijne inkervingen. Niet
op wastabletten, waar hij onregelmatige proporties zal krijgen tusschen zijne letters
onderling en slordig zal leeren schrijven. Te langzaam schrift vertraagt den
gedachtegang. Dat het kind dadelijk Grieksch leere, het Latijn leert hij van zelve.
Dat de knaap zoo spoedig mogelijk de lettergrepen ontlede, zuiver leere lezen, de
oogen telkens Op van het manuscript, omdat hij reeds gezien moet hebben wat
volgde toen hij het voorafgaande
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nog uit sprak. Leer hem geen flauwe zinnetjes van buiten maar, dadelijk, zinrijke
spreuken: de herinnering er van blijft hem bij tot oudere dagen en is de eerste schat
zijner wordende wijsheid. Laat hem moeilijke woorden en zinnen uitspreken opdat
de tong hem los en luchtig worde: bedenkt, het is een rédenaar, die wij vormen
moeten!

Dan werpt Quintilianus de groote kwesties op. Is het beter den knaap les te geven
thuis of op school? Hij leert op school misschien slechte zeden maar wat leert hij
thuis, tusschen de slaven der huishouding? Misschien is het nog kort geleden, dat
in onzen tijd ook tusschen beide vragen geweifeld werd! Quintilianus is gedecideerd
voor de openbare les: grootere leeraren zijn het, die zich geschikt achten meerdere
leerlingen te onderwijzen: een middelmatige leeraar alleen zal zich aanbieden om
ten huize een enkelen knaap les te geven.

Langzamerhand volgt de knaap de zeer ingewikkelde rhetorische opvoeding en
ik geloof, dat de jeugdige Romein van aanzienlijke familie, die zich gedwongen zag
dit onderwijs te volgen, niet anders er onder zuchtte dan onze jongelieden onder
hunne overstelping van vakken ter Hoogere-Burgerschool of ten Gymnazium. Zij
leerden niet alleen spelling en grammatica en beiden tot in de fijnste fijnheden -
want de mindere vakken, die de Latijnsche scholier had te leeren, werden ook weér
meer a fond door hem beoefend, zoodat eigenlijk alles, betrekkelijk, het zelfde
gebleven is! - maar hij leerde ook hoe zijn geheugen te scherpen - wat wij niet meer
doen-; hij leerde geometrie, aesthetica en muziek en deze vakken in verband,
filologiesch en filozofiesch, mét de rhetorica, om de rhetorica, ja, hij leerde of de
rhetorica een kunst was, een ‘deugd’ was; hij leerde eigenlijk, naar academischen
trant, in tal van samengestelde regelen, geheel de subtiliteit van dit allermoeilijkst
vak, en dit alleen met het doel de eindelijke welsprekendheid te verkrijgen: een
casuistische welsprekendheid, die den jongen aspirant naar hoogere officieele
ambten in staat zo( stellen te spreken voor de rechters, de Honderdmannen, als
advocaat, in de ingewikkelde processen, die te dien dage aan de
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orde van den dag waren. Wie niet kon spreken en daarbij wel spreken, zo( tot niets
in staat worden geacht en mocht de Welsprekendheid ook reeds in Cicero en Seneca
haar hoogsten natuurlijken bloei hebben uitgevierd, de hooge voorbeelden streefden
de nakomelingen toch na, omdat de traditie nog onaantastbaar was gebleven en
de aangeleerde Welsprekendheid toch steeds nog beschouwd werd als een door
ijverige studie verkregenen, kostbaren schat, die lang niet geminacht werd.

Zoo is de Rhetorica - Cicero had het reeds verklaard - ook volgens Quintilianus
niet anders dan ‘artificieele welsprekendheid’, noodig en noodzakelijk, want alles
wat tot kunst gebracht wordt, staat hooger dan wat slechts voort vloeit uit
onbewustheid en ongeoefende natuurlijke gave. Te beschouwen hoe Quintilianus
dit ‘artificieele’, deze ‘artificiosa eloquentia’ natuurlijk meer als ‘kunstvolle’ dan als
‘gekunstelde’ welsprekendheid aanziet, zol te ver voeren den schetsenden
teekenaar, die hier slechts een ommelijn geven wil van het portret van deze
taalgeleerde, die in zijn tijd van zulk een immense beteekenis was en zol ons geheél
ons moeten doen verdiepen in de mentaliteit van den toenmaligen Romein. Genoeg
zij het aan te geven hoe het noodzakelijk evenwichtig-geregelde, het noodzakelijk
rythmische, dat bij deze studie ook wiskunde en muziek onmisbaar achtte, door
Quintilianus eveneens noodzakelijk werd geacht tot zelfs in het minste gebaar toe,
tot zelfs in den plooival der toga... Hij geeft de gebaren aan, die den meesten indruk
op het auditorium zullen maken: is het doel der Welsprekendheid niet te ‘overtuigen’,
en moet de geheele prestatie van de redevoering tot in de minste details niet worden
overdacht en bestudeerd? Kan iéts aan het toeval worden overgelaten?? Dit zo(
onverantwoordelijk roekeloos zijn!

Zeer aardig is het te lezen in Quintilianus (Xxie boek van De Institutione Oratoria)
hoe hij aanbeveelt eenige handgebaren, die wij ons herinneren nu nog vaak gezien
te hebben tusschen elkander betuigende, overreden willende Italianen. Het zijn de
zelfde
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gestes: middenvinger tegen duim, de drie andere vingers los... Hoofd en schouders
moeten dan wiegelen naar de maat van het vingergebaar. Of het gebaar met den
index, den wijsvinger, die werkelijk aanwijst, terwijl de drie laatste vingers tegen den
duim blijven liggen... Duim naar binnen, duim naar buiten; alle deze zeér uitgewerkte
oratorische handbewegingen beslaan in het werk van Quintilianus enkele bladzijden
en doen ons, glimlachend, ons herinneren, dat wij die zélfde bewegingen nog kort
geleden gezien hebben op een piazza te Rome, Florence, Napels, voor een café
of pasticceria, waar even een vermouth genuttigd werd. Even als de zich in zijn
wijden mantel - militair of anderszins - omwikkelende lItaliaan nog altijd iets van den
getogaden Romein op roept en in sierlijk plooiend beweeg misschien onbewust nog
wel iets volgt van de voorschriften van Quintilianus, die de plooiing, over schouder
en onder den tuniekrand, van den afgeronden toga voor zijn door hem gevormden
redenaar voor schrijft op een centimeter na. Niet te hoog, achter over den rug, de
toga laten vallen; dit doen alleen militairen; niet te laag ook, dat staat nonchalant of
somtijds verwijfd: de toga mag niet langer dan precies onder den tuniekrand golven;
de slip over de borst mag niet te eng worden aangetrokken: dit zo( staan als geworgd
en benepen... Het is een geheele, nauwkeurig te volgen aesthetica van draperie en
kleedij en onze redenaars met hun gekleede jassen of ‘colbertjes’ of moderne zwarte
toga's zijn wel ver afgedwaald van de overdachte, sierlijke plastiek en het sculpturale
voorkomen, dat de beroemde rhetor, zoo goed als uitspraak en ontwikkeling van
betoog, onvermijdelijk achtte voor wie de wereld met het woord wilde overwinnen
of minstens de wetten voor schreef.

Dezen rhetor, dezen geleerde, die tijdens de woeligste jaren van het Keizerrijk,
zijn roeping getrouw bleef en het Latijn der na-Ciceroniaansche periode en hoe het
te spreken, aan de intellectueelsten van zijn eigenen tijd onderwees, treffen wij éen
oogenblik - in de Inleiding van zijn Zesde Boek - als niet meer dan een
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smartelijk getroffen mensch, man en vader. Terwijl hij zijn werk opdraagt aan
Marcellus Victorius, klaagt hij hem zijn droevig verdriet omdat vrouw en zonen hem
op jeugdigen leeftijd door den dood werden ontnomen. Zijne vrouw stierf voor zij
negentien jaar was en in het accent, waarmede Quintilianus zijn smart zegt, klinkt
geheel de gewoon-menschelijke oprechtheid, waartegen geen aangeleerde
wijsbegeerte of welsprekendheid iets vermag:

‘Waarom heb ik niet al mijn werk, al deze “ongelukkige litteratuur” aan de vlammen
gewijd! Zal er éen vader zijn, die nog toe staat mij aan de studie te wijden, en mijn
stem anders te gebruiken, dan om te vloeken de goden, omdat ik de mijnen, zonen
en vrouw, overleefde! Ben ik niet het bewijs, dat geén Voorzienigheid over de
wereldsche dingen heerscht!?’

De smart trilt, overtrilt alles wat aangeleerd is en dénkt hier niet aan gebaar met
duim en wijsvinger of toga-plooi. Deze kreten zijn oprecht; deze smarten beven
snikkende in Quintilianus' woorden op terwijl hij eerst zijn jeugdige kind-vrouw
betreurt, dan zijn jongste zoontje, hem op vijfjarigen leeftijd onthomen. Toen restte
hem zijn kleine Quintilianus, zijn nu eenige zoon, tien jaren oud en zoo vol belofte,
scheen het den vader, - zoo vlug van hoofd, zoo welluidend van stem, zoo
bewonderenswaardig wijs al in de beide talen, Grieksch en Latijn - dat de vader al
in hem zag het voorbeeld voor alle zijne leerlingen: den toekomstigen idealen orator,
in vaderlijken trots... Maar de knaap stierf, na een ziekte van acht maanden en voér
de geleerde verder gaat in zijn ‘vak’ en schijnbaar onbewogen leert hoe de ‘conclusio’
of ‘peroratio’ van eene redevoering moet worden gezegd en behandeld, snikt zijn
vaderlijke smart het uit in de eenvoudigste, oprechtste, niet meer in zich te houden
en ontroerendste bewoordingen, die geene ‘rhetorica’, zelfs in die dagen niet, van
noode hadden om uit het gewonde hart op te beven.
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Apollonius van Tyana

Nogmaals, het is een vreemde tijd, deze eeuw van den opbloei van het Romeinsche
Keizerrijk, tevens dadelijk met zich voerende al hare kiemen van verwelking; deze
eeuw, waarin Jezus Christus geboren wordt, de ‘Zoon van God’, de stichter der
alles overwinnende wereldgodsdienst; deze eeuw die wij in hare laatste
‘fin-de-siécle’-periode zien gevuld met de bewonderenswaardige silhouetten van
uitnemende denkers, dichters, wijsgeeren, moralisten, jeugdleeraren; deze eeuw,
vooral, waarin onder het gewone menschleven van heerschers-eerzucht, van
levenskunst en litteratuur stroomt een geheimzinnige stroom van vergeestelijking,
niet alleen om Christus zelven, ook om de vernieuwde vroomheid aan de oude
goden, al zullen zij verslagen worden; ook om de groote figuren rondom Christus
heen, de Apostelen; ook om de laatste groote Heidenen. Het is of alles te samen
stroomt aan het einde dezer eeuw maar bijna onzichtbaar voor het oog van den
mensch, die niet zeer diep het geestelijke zijn ziel voelt door-vloeien, want geen der
door ons opgeroepene en toch vaak zoo talentvolle mannen hebben het ‘vreemde’
van hun eeuw vermoed: zij hebben Christus niet begrepen, zij hebben eveneens
niet begrepen den heimelijken drang der laatste Paganistische krachten, die zich,
onbewust, reeds voelden bedreigd, ondermijnd. Want te gelijker tijd, dat de
Christelijke Ziener, Johannes, grijzaard en bijna ziél alleen geworden, op den rots
van Patmos, zijne overstelpende en nooit nog verklaarde Openbaring aanziet in de
gloeiende wolken der zonsondergangen over de zee en zijne hevige vizioenen zegt
met een hartstocht, die ons na eeuwen nog overstelpt en verplettert, leeft, oud ook
hij, grijs ook hij, ziel bijna alleen ook hij, de groote Heiden: Apollonius van Tyana,
de Taumaturg, de Ziener der Heidenen, de wonderdokter, als Jezus, van zieken en
ellendigen, de door het laatste Heidendom vereerde en vergoddelijkte Apostel, die
met de goden verkeerde en in klare gezichten de dingen zag, die waren van andere
oorden dan waar hij vertoefde en van de Toekomst.
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Apollonius van Tyana is de ‘Zoon der Goden’, op de wereld geboren.

Hij werd - door Hierocles, den hevigen Christenvervolger onder Diocletianus, twee
eeuwen later, - vergeleken met, gelijk gesteld aan, hooger gesteld dan Christus
zelven... Het zij hier alleen vermeld als bewijs hoe lang zijn naam en faam hebben
geduurd in de Paganistische wereld...

Ook weten wij, dat Alexander Severus - de opvolger van Helegabalus - hem
eerediende, te gelijker tijd dat hij Abraham, Orfeus en... Christus goddelijke eer
bewees. Geef toe, dat de ideeén zich vreemd verward hebben, anderhalve eeuw
na Apollonius' dood! - maar erken, dat de Heidensche Ziener een man van invioed
moet geweest zijn, als wij eigenlijk moeite hebben ons voor te stellen...

Hij wordt geboren te Tyana, in Cappadoci€, ten tijde van Augustus, een paar jaren
voor Jezus Christus. Er zijn wonderen om zijne geboorte heen: zijn moeder, voor
zij hem baart, droomt dien wonderen droom, dat een troep zwanen haar omringen
en dan, zich op de vleugelen verheffend, rondom haar zingen een jubelkoor. Zijne
landgenooten roepen hem dadelijk een zoon uit der goden: er glanst een aureool
om het kind; er is in de lucht, in het licht, in het water rondom het huis, waar hij
geboren is, als een wondere, verblijdende, heilzame atmosfeer en kracht. Zijn
kinderjaren vloeien - volgens Filostratos (zijn geschiedschrijver, een tijdgenoot van
Alexander Severus) - lieflijk, in afwachting voort. Veertien jaren oud, is de knaap
echter al een wijsgeer. Zijn vader zendt hem naar Tarsus, opdat hij leere bij den
rhetor Euthydemos, maar Tarsus is een weelderige stad van wellusten en Apollonius
begeeft zich naar het stillere Aegae... Daar rijst de tempel van Aesculapius, beroemd
om goddelijke verschijningen en wondervolle genezingen.

Wij zijn nu te midden van het Spiritisme der antieke Christuseeuw. De knaap
Apollonius woont met de priesters in den tempel
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en het wonder is de atmosfeer, waarin hij op groeit. De hof van den tempel is steeds
vol kreupelen, blinden, melaatschen, bezetenen, die afwachten het orakelwoord
van den god en... genezen. Een Heidensche mystiek zweeft om het heiligdom
tusschen de cypressen en oleanders, die het omschaduwen. De blauwe hemel
verbergt het geheim van den god, Aesculapius, die het echter zijn priesters
openbaart, ten gerieve der zieken, die in hem gelooven. Er is in onze eeuw niéts
veranderd: Lourdes geneest, wie in haar gelooft.

De jonge Apollonius leert alle wijsbegeerte, die van Plato, Aristoteles, Zeno, zelfs
die van Epicurus, maar hij omhelst de strengste: die van Pythagoras. Zestien jaar
oud, wordt de knaap, steeds in den tempel, tusschen de priesters, als een op aarde
geboren goddelijkheid beschouwd. Hij is bleek, of een licht in hem schijnt; zijne
oogen glanzen wonderlijk; zijne haren laat hij groeien, hij drinkt geen wijn, eet geen
vleesch, loopt barrevoets, bedekt zich niet met kleeding afkomstig van dierlijke stof.
Hij is kuisch en zal het altijd blijven. En hij geneest de zieken. De priesters omringen
hem eerbiedig luisterend, als hij spreekt. Er is zeker een parallel te trekken tusschen
den jongen Christus en den jongen Apollonius, die in latere eeuw Hierocles -
Diocletianus' rechterhand - dan ook trok. Want het blijde Paganistische heeft al uit;
de lachende, lievende goden tanen reeds... Aesculapius is bijna een Christelijke
god: hij geneest zieken en lenigt ellende, maar de glanzende mythe is reeds niet
meer om hem heen. Een nieuwe ernst vertroebelt de nog blauwe lucht om de tempels
der goden en deze ernst is te gelijker tijd uit Christus en... uit Apollonius. Wel
vreemde tijd...! Maar het Christendom wast stil en stadig, sterker op en... het
Heidendom verzwakt reeds, geheimzinnig, in zich. Het nieuwe element zal het
Christendom bloeien doen maar het is niet geschikt het Heidendom te doen
herbloeien. Trots Apollonius, zal het verzieken, kwijnen, sterven...

Vreemd zweven de geheimzinnige stroomingen door de luchten, vaak ongezien
door de tijdgenooten...
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Als Apollonius twintig is, verliest hij zijn vader, gaat terug naar Tyana, staat echter
bijna geheel zijne erfenis aan zijn broeder af en keert weérom naar het heiligdom
van Aegae... Hij legt zich dan zelve het noviciaat van het zwijgen op, volgens de
leer van Pythagoras en wel voor vijf jaren lang: vijf jaren lang zal hij geen woord
meer uiten en toch heeft hij, zwijgende, enkel met blik en gebaar vaak in de steden
van Pamfylié en Cilicié oproer bezworen, dat om de Spelen in theater en arena uit
brak: hoe dikwijls waren in de Oudheid de Spelen niet sein tot allerlei twist! Na deze
vijf jaren zwijgens - de zwaarste periode zijns levens, zeide hij later - begeeft zich
de jonge wijsgeer naar Antiochié; hij woont er steeds in de tempels, hij heeft er
verkeer met de goden, hij spreekt er met de priesters over de Onzienlijke Dingen.
Tal van leerlingen omringen hem en vereeren hem als een goddelijkheid...

Dan gaat hij naar het Oosten om de Magiérs van Babylon, Ninive, Suza te
raadplegen; dan naar Indi€, de wieg aller goddelijke wetenschap, om de Brahmanen
te raadplegen; later zal hij naar Egypte gaan, tot aan de geheimzinnige bronnen
van den Nijl... Alle heilige weten stapelt zich in zijn ziel op als een schat, die hem
van zelve toe valt, als een hemelsche erfenis, die hij niet versmaadt als hij zijne
aardsche deed...

Hij komt in Rome, tijdens de regeering van Nero, niettegenstaande Nero haat
gezworen had aan alle filozofen, maar Apollonius wenschte te zien ‘hoe een tyran
er uit zag, welk een beest dat was, met hoeveel koppen en klauwen en zagende
tanden...’ Toen hij voor Tigellinus gevoerd werd, veranderden de bewijsstukken van
diens aanklacht tegen den wijsgeer in blanke vellen papier. In Rome roept Apollonius
een doode op tot het leven...

Het is later, in Alexandrié, dat Apollonius Vespazianus ontmoet. Vespazianus is
zelve Apollonius te gemoet gekomen uit Judea. Hoogst interessant is deze
ontmoeting: tusschen priesters en wijsgeeren en magistraten en volk begeeft zich
de Keizer naar
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den tempel om Apollonius te zien, om den Opperpriester aller Wijsheid te raadplegen,
om zijn raad in te winnen hoé Keizer te zijn, hoé het Romeinsche Keizerrijk te
regeeren. Apollonius wijst den Keizer twee filozofen aan als raadslieden: Eufrates
en Dio Chrysostomos. Er is later, in Rome, weinig gekomen van deze geheel op
wijsbegeerte berustende staatsregeling, die in Alexandrié besproken werd, maar
het feit op zichzelve is toch van hooge belangrijkheid en zeker is Vespazianus'
regeering, al volgde hij niet altijd de raadgevingen der filozofen na, een zegen voor
Rome geweest. Nadat Titus - Vespazianus' zoon - Jeruzalem heeft genomen,
ontmoet ook hij, in Cilici€, Apollonius: de wijsgeer is geroerd door de zachtheid en
beminnelijkheid van den jongen prins en veroveraar en deze zit als een leerling over
hem...

Als Domitianus regeert, is Apollonius een grijzaard. De geheele antieke wijsheid
heeft hij de zijne gemaakt; in Efezos heeft hij de pest bezworen, de faam van een
half-god gaat hem steeds voor en Eufrates, jaloersch, klaagt Apollonius bij
Domitianus aan als schuldig aan tooverij, als schuldig tevens aan samenzwering
tegen den Keizer met Nerva en andere Senatoren. Nerva - de latere Keizer - wordt
verbannen.

Apollonius, op dit oogenbilik, is in Klein-Azié. Een goddelijke openbaring deelt
hem mede, dat de Keizer den Proconsul bevolen heeft hem gevangen te nemen...
En hij vlucht niet, maar eer het bevel den Proconsul heeft bereikt, begeeft Apollonius
zich op weg naar Rome, vooral om zijne aanhangers en vrienden te redden... Daar
aangekomen, wordt hij op bevel van den praefectus-praetorio - zijn vriend en
aanhanger te gelijk - gevangen genomen. Hij gaat echter vrij om tusschen de andere
gevangenen en verlicht hun bestaan door zijn lessen. Voor Domitianus gevoerd,
zegt Apollonius den Keizer die weg kruipt in zijn troon, de harde waarheden.
Domitianus, echter, laat hem niet ter dood brengen; slechts beveelt hij Apollonius
de lange haren te knippen, waar de tooverkracht in zo( schuilen, aan welke de
Keizer, occult aangelegd, vast geloofde en hem met ketenen te beladen.

- Hoe kunt ge mij ketenen? spotte Apollonius; als ik toovenaar ben?
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En werkelijk, in den kerker gleed Apollonius zijn handen en voeten naar willekeur
de ketenen in en uit. Niet anders dan, volgens de goochelkunst van de gebroeders
Davenport, nog steeds onze goochelaars doen. Tevens verzekerde de gevangene,
dat hij was waar hij wilde en niet altijd verbleef in den kerker: zijn astrale lijf maakte
zich los en verzweefde zijne omgeving uit... De goochelkunst, misschien, de hoogere
magie, de spiritistische wetenschap, de goddelijkere wijsheden, zij zijn allen te
zamen, in dezen nu bijna honderdjarigen grijzaard en ziener, vereenigd tot éen
wondere kracht, die zich in alle geval, wie ook twijfelen moge, géopenbaard heeft
voor zijne tijdgenooten zoo dat zij hem als een god vereerden.

‘Even als Jezus Christus, in die zelfde eeuw, als een god is vereerd geworden...’
zeggen zijne latere lofredenaars... En zij vergelijken beiden, tot Euzebius van
Cezarea den Christelijken banvloek naar Apollonius zal toe slingeren...

Domitianus laat Apollonius vrij. Op het oogenblik, dat Domitianus vermoord wordt
door Stefanus, ziet Apollonius dit, in een tweede gezicht, te Efezos, in een tuin,
waar een menigte discipelen verzameld is, om hem te hooren... En roept hij plotseling
uit:

- Stefanus! Steek toe! Vermoord den tyran!!

Dan zegt hij tot de aanwezigen:

- De tyran is vermoord... Ademt vrij!

Nerva schrijft, als hij Keizer is, aan Apollonius: ‘De wil der goden en uw raad
hebben mij Keizer gemaakt, maar ik heb steeds nog uwe voorlichting van noode...’

Na Nero - na Galba, Otho, Vitellius - hebben verschillende Keizers dus Apollonius
van Tyana vereerd en niet van de slechtste. Vespazianus en Titus en na deze Nerva,
drie dus der betere Keizers, hebben den wonder-wijsgeer de hoogste vereering toe
gedragen. Caracalla, later, stichtte hem een tempel. Alexander Severus, als wij
reeds zagen, bewees hem goddelijke eer...

Wat de twijfelaars - vooral de Christelijke - ook willen aan
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voeren tegen de goddelijke kracht, die schuilen kan, in die tijden, in andere dan
Christelijke zielen, in Heidensche zielen, een ding is zeker en zoo veel als mogelijk
historiesch geloofbaar vast gesteld: Apollonius van Tyana heeft de Heidensche
wereld der Eeuw van Christus overheerscht met een kracht, die hem maakt tot een
der laatste, wonderbaarlijke, occulte machten van het reeds in zich getroffen
Paganisme: machten, die echter niet meer bestand waren tegen de nieuwe
Christelijke macht die Johannes, op dat zelfde tijdstip, te Patmos, het gloeiende
Vizioen der Openbaring aanschouwen deed...

En het doet er niet meer toe, dat tempels Apollonius gesticht zijn, en dat de
legende verhaalt, hoe hij is verdwenen van de aarde zonder eigenlijk te sterven...

Vil

Vrouweprofiels

Juvenalis, de geeseldichter van zijn tijd, begint zijne Zesde Satyre - die op de
Vrouwen - met te zeggen, dat hij wel gelooft, dat de godin Pudicitia in primitieve
tijden, in de Eeuw van Saturnus, de aarde bewoonde... en vervolgt dan zijn nooit
uitgeraasde woede door de Vrouwen, en ons, voor te houden al haar overspel, hare
slechte zeden, hare bijgeloovigheden, hare driften tegenover haar slaven, hare
grillen voor athleten en komedianten, of zij een patricische is of een plebeische, of
zZij te voet gaat of door Syrische slaven in een draagstoel gedragen wordt... Uit de
details, die hij ons zegt, zien wij zeer zeker ‘de Vrouw’ van zijn tijd, vooral ontzenuwd,
dol van ontzenuwing, zwaardvechtster in de arena, zwerfster des nachts door
Suburra en Summenium - de gemeenste wijken der stad - om avontuur te zoeken,
dansende in schennende orgie om het beeld der godin, die hij meent dat Rome niet
meer bewoont, en gevlucht is voor immer. De Vrouw van zijn tijd komt er bij Juvenalis
dus al heel slecht af. Maar de booze dichter heeft weinig oog gehad voor de toch
lieflijke, beminnens-
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waardige, achtenswaardige vrouweprofiels, die zich toch ook af teekenden tusschen
de vele modellen, die zijn razernij bezielden en zijn gal deden overloopen.

Zeker, de Keizerin zelve, zij kan zich Juvenalis' Satyre aan trekken. Domitianus,
na verschillende minnarijen, ontschaakt aan Aelius Lamia, dien hij weldra deed
ombrengen, zijne vrouw Domitia Longina. Wij hebben onder de
Keizerinne-borstbeelden in de verzameling van het Capitolijnsche Muzeum geen
onbetwijfelbaar beeld van haar; wij mogen haar ons alleen voorstellen als een
nerveuze vrouw van passie, gekapt met den hoog ronden krullendiadeem, die ook
Julia droeg, - Titus' dochter en door Domitianus, haar oom, verleid en daarna, om
de vrucht hunner liefde te dooden, zelve gestorven... Deze beide vrouwen aan het
Hof der Flaviérs, der ‘goede’ Flaviérs, als de historiograaf ze noemt, met uitzondering
van Domitianus zelven, zij zijn wel de modellen van den bitteren satyre-dichter. De
tijd is die eener nevroze en zij zijn, beiden, zelve zenuwziek... Heeft Domitia den
Keizer, die haar aan heur man ontschaakte, lief gehad? Het is mogelijk: de laatste
Flaviér was toen nog een man, voor wien de nerveuze, passievolle vrouwen niet
ongevoelig waren... Maar later heeft de Keizerin zich niet ontzien een
liefdesbetrekking aan te knoopen met een komediant, met een mimus, Paris. Aan
meer dan een zinnelijken gril behoeven wij niet te denken: de mimus was zelfs meer
een akrobaat dan een tooneelspeler; in de mimus-stukken deed hij
akrobate-sprongen en spuwde hij naar welgevallen bloéd als zijn rol - die van
‘Laureolus’, bij voorbeeld, - dit vereischte... Domitia wordt verstooten; de mimus,
Paris, wordt gekruizigd en, na eenigen tijd, herneemt Domitianus, als ware het op
aandringen des volks, de Keizerin weér tot zich ‘op de heilige kussens van zijn
godenbed’, als luidde het decreet.

Wij hebben moeite ons voor te stellen de wederom in genade aangenomene
Keizerin, van wie iedereen weet welk avontuur zij heeft door gemaakt... Het kan
zijn, dat Plinius de Jongere, bij voorbeeld, zijne opwachting bij haar moet maken of
Verginius Rufus, de waardige grijzaard, die twee malen het keizerlijk pur-
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per weigerde... En het wordt ons duidelijk, dat in die dagen de menschen anders
tegenover elkander stonden, in hunne waardeeringen onderling... Zol heden ten
dage het eene onmogelijkheid zijn, dat een overspelige Keizerin, wier minnaar zelfs
publiek ter dood was gebracht, na korte verbanning, wederom den troon besteeg,
terwijl iedereen rondom haar het feit wist, had besproken, had bij gewoond... toen
was het mogelijk, toén werd het een historiesch feit.

Maar waren zij allen zoo, de Vrouwen dier fin-de-siécle periode? Was de vrouw
van Plinius de Jongere zoo? Wij weten niet veel van haar af. Zij heette Calpurnia
en zij was meestal ljdende en wij weten, dat beiden, haar echtgenoot en zij, er onder
gebukt gingen, dat zij geen kinderen hadden... Schatrijk, niets dan eer en liefde om
hen heen van - zoo wij Domitianus' haat uit zonderen - tal van verwanten, vrienden,
vrijgelatenen, slaven; niets dan liefde ook tusschen hen beiden maar geén volkomen
geluk, omdat zij missen het kroost, aan wie na te laten die ontzaglijke erfenis van
liefde, eer en rijkdom... En als een roerende, bleeke, zachtmoedige, lijdende, witte
schim rijst ons Calpurnia uit Plinius' Brieven op, wanneer zij in zachter klimaat dan
dat van Rome, in verre villa toeft:

‘Het is niet te zeggen hoe zeer ik wensch u weér hier te hebben. Eerstens omdat
ik u lief heb, dan omdat wij niet gewoon waren gescheiden te zijn... Een groot deel
mijner nachten zie ik uw beeld voor mij en overdag, op de uren, dat ik gewoon was
u te bezoeken, geleiden mij mijn voeten naar uwe vertrekken: als ware ik buiten
gesloten, keer ik dan ziek en smartelijk terug... Slechts wanneer ik in het Forum de
zaken mijner vrienden bepleiten moet, kan ik een oogenblik deze kwelling vergeten.
O bedenk wat het leven is voor wie rust zoekt in arbeid en troost voor eigen ellende
in zorgen van anderen...’

Of:

‘Ge zegt me, dat mijne afwezigheid u geen gering verdriet is,
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dat gij eén troost slechts hebt: mijn boeken bij u te houden, ze zelfs te leggen ter
plaatse waar ik bij u lag... Wat mij betreft, ik herlees uw brieven; ik neem ze telkens
weér ter hand als ontving ik ze pas. Maar heviger brandt dan mijn verlangen u toe!
Want wier brieven reeds in houden zoo veel teeders, dier aanwezigheid geeft zoetere
zaligheid nog! Schrijf dikwijls: vergun mij, dat ik mij troost met wat mij pijnigt...’

Wij hebben Calpurnia's brieven niet, wij hebben alleen die van Plinius. Maar uit
zijn teedere gevoelige woorden rijst ons op het broze profiel: de verre, lijdende, innig
geliefde en lievende Vrouw, wier hand op de sponde, die zij niet deelt met haar man,
het boek slechts zoekt, dat een deel toch van hem is...

Heeft Juvenalis haar nooit gezien? Heeft hij nooit geweten hoe roerende liefde
er vlak bij hem bloeide, bleeke witte roos en heeft nooit dier geur hem getroffen...?

Plinius zelve zag onder de Vrouwen van zijn tijd wel de andere: zij, die niet des
nachts het beeld der Pudicitia op obscene manier bezoedelde... Hij zag Fannia, die,
na de zieke Vestale, Junia, te hebben opgepast, zelve ziek wordt en stervende is:

‘Hoe kuisch was zij, hoe heilig! Hoe wijs en hoe standvastig! Twee maal volgde
zij haar man in ballingschap; de derde maal werd zij verbannen dm hem...!

Eén lijn slechts, een korte, weg vloeiende ommetrek, nagetrokken uit de mooie,
beminnelijke Brieven van dien beminnelijksten tijdgenoot en wij waardeeren andere
profielen dan die de razende satiricus ons ruw en ruig met zwart en rood krijt weet
te doen zien, weet op te roepen met zijn krachtig maar erbarmingloos en eenzijdig
talent...

En de bizonderste vrouw van deze periode heeft Juvenalis ook niet met eere
vermeld maar heeft wel Martialis bezongen. De brommende vrouwenhater heeft
haar geen bizondere panegyrie

Louis Couperus, Proza



332

waardig gekeurd; de schalke, guitige, en wel eens heel ver gaande epigrammaticus,
voor wiens giftige pen niemand veilig was, heeft Sulpicia niet alleen geéerbiedigd
maar haar lof blijde uitgekreten. Het is ons wederom een bewijs, dat Martialis, wie
het werkelijk verdiende, kon achten en zeer hoog schatten, hoe zijn vernuft zich
elders ook spitste om te plagen, te bezoedelen, te belasteren... Het sterkt ons tevens
in de idee, dat deze laster, bezoedeling en plagerij meér gericht was in het
algemeene, zonder eigenlijk altijd een aanwijsbaar slachtoffer te willen treffen, meer
uit virtuoziteit dan uit werkelijke behoefte aan kwaad-spreken, in fijn gecizeleerd
Latijn. Hoe het ook zij, Sulpicia heeft Martialis hoog verheven. Sulpicia is de vrouw
van den wijsgeer Calenus en als Domitianus alle wijsgeeren, en ook dus Calenus,
verbant uit Rome, schrijft Sulpicia, die eene zeer begaafde dichteres is, hare later
beroemde Satyre, een satyre, die op waardigen, bijna epischen toon hare stem
verheft tegen Domitianus, die alle wijsheid en hare begeerte uit een gril bande uit
Rome. Sulpicia voert er de Muze, Calliope, sprekende in en Calliope troost in het
gedicht de alleen-geblevene dichteres over hare ‘schoone smart'... Een oogenblik
vragen wij ons af, waarom Sulpicia Calenus niet volgde in de ballingschap, hem
opgelegd, maar lichtelijk mogen wij niet oordeelen. Wij kennen niet alle
omstandigheden en als Martialis ons haar bezingt, moeten wij wel aannemen, dat
zij geheel en al haar lof waardig is:

‘Maagden, gij die slechts éen gemaal begeert, leest allen Sulpicia, maagden, gij,
die slechts aan éen man wilt behagen...! Zij leert de kuische liefde, de deugdzame
liefde en dier spelen, weelde en zoete woord. Wie haar leest, zal erkennen, dat
geene dichteres wijzer en zediger was. Zoo, denk ik mij, was Egeria voor Numa
Pompilius, - de nymf van de vochtige grot voor den Koning van Rome - zedig en
wijs. Haddet gij, Saffo, Sulpicia gekend als leeraresse of zelfs als leerlinge, gij waart
kundiger en kuischer geweest! Zoo Faon u beiden gezien had, zo(i de wreede
minnaar Sulpicia hebben bemind... Maar te vergeefs, want zelfs den Donderaar zol
zij niet bemind hebben noch Apollo noch Bacchus, zoo Calenus aan haar ooit werd
ontroofd...’
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Zoo schrijft de altijd prikkende en prikkelende Martialis over de dichteres en trouwe
echtgenoote met de ‘schoone smart’ en tusschen de vrouwen, die Juvenalis ons
schilderde en tusschen alle, die - hetaere of patricische - Martialis voor ons laat
henen trekken in zijn schalke of scherpe Epigrammen, treedt Sulpicia voorbij edel
van lijn, hoog van wezen, statig in leed: een groote vrouw, een grootsche ziel, wier
woord in haar Satyre op klonk niet met kleine bitterheid maar met een vollen, gouden
klank van uit ongerepte hoogte Domitianus oordeelende verachting, als Calliope in
het hekelgedicht eindigt met dit woord:

‘Wij, Muzen, zullen lachen om de ijdele poging de Wijsheid te bannen en de Faam
zal zeggen uw schoone smart: dit belooft u der Muzen koor en de Romeinsche
Apollo...’

Na zoo nobele verschijning van Romeinsche dichteres en matrone, na de edele
Sulpicia, verschijnt, in het waas van twijfel en onzekerheid, de Virgo Maxima,
Cornelia, de Opperpriesteres der Vestalen, die Domitianus deed levend begraven!
Was zij schuldig...? Of niet...? Het is niét zeker te zeggen. Zeker is het alleen, dat
de Gelofte van Kuischheid der Vestalen in deze dagen niet meer zoo streng wordt
nagevolgd als in de vroegere eeuwen der Republiek en dat de straf - levende te
dalen in de spelonk, die tot graf werd - er eene was, die sedert lang reeds in
ongebruik was geraakt. Bedenk, het zijn de jaren des Keizerrijks; de Zeden hebben
losser den gordel gebonden, die luchtiger fladdert op den adem des tijds; niemand
zal goéd keuren, dat de Bewaakster van Rome's tradities, de Opperste Priesteres
der Vestalen hare gelofte aan de godin verbreekt maar iedereen wil ook wel
begrijpen, dat het Opperste-Priesteresseschap meer en meer een staatsambt is
geworden en al wordt wel in dezen tijd meerdere vroomheid aan de goden betoond,
de onkuischheid eener Vestale is in deze over-beschaving en grootere bevattelijkheid
van alle dingen, die gebeuren kunnen, eigenlijk geene zaak meer, waarmede Staat
of Keizer zich bemoeit... zoo zekere vorm of schijn ge-eerbiedigd
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blijft. Was Cornelia schuldig? Was Celer, de ridder, die ten doode gegeeseld werd
op het Comitiumplein, schuldig en Cornelia's minnaar? Wilden zij elkaar niet
verraden? Zij zijn beiden veroordeeld en omgekomen maar zij hebben beiden volhard
in de getuigenis van hun onschuld. Wie weet welke liefdestragedie zich verborg
achter deze tweevoudige getuigenis! Maar levend begraven...! Sedert eeuwen was
geen Vestale meer levend begraven geworden: deze terechtstelling was er eene
verouderde en vermoedelijk hadden voor Cornelia wel meerdere Vestaalsche
Maagden een tragedie van liefde gekend, met den schuld, met misschien de
wroeging... maar niet meer met den onmenschelijken straf! Plinius de Jongere, de
edele, de alles begrijpende, hoewel niet verontschuldigend, verontwaardigt zich in
een zijner Brieven over den gruwel, dien Domitianus gebood, als ware het om de
oude Zeden in eere te herstellen, in werkelijkheid, wie weet om welke haat en wraak!
Plinius zelve, de onberispelijke, de maatvolle, de hoog nobele ziel, beschrijft ons,
ontroerd om zoo vreeselijke wreedheid, de jonge, schoone priesteres, die op den
weg ter gerechtstelling snikkende uitroept: Beschuldigt Caezar mij van schande,
mij, wiens offerande hem deed zegevieren! En zij herhaalt en herhaalt telkens hare
onschuld tot zij de trappen van het onderaardsche gewelf moet af dalen, waar zij in
duisternis en honger een vreeslijken dood zal sterven... Op de trap haakt haar kleed
vast; zij keert zich en voegzaam verzamelt zij de verwijde plooien der stola... De
beul wil haar te hulpe komen... Maar met laatste kuischheid wijst zij zijn hand in
afschuw terug en daalt, en daalt lager en verdwijnt in het dompe, vochtige duister...
De steenen deur wordt achter haar toe gemetseld...

Ook op haar, de misschien schuldige, maar zoo diep ontroerende, weet ik geén
epigram van Martialis. De grootste smarten van zijn tijd heeft de dartele dichter
ontzien en niet, nooit bezoedeld. Wie hij bezoedelt, zijn de tallooze vrouwesilhouetten,
die hij even met een naam noemt, die even goed anders zol kunnen luiden en die
op den achtergrond, in de schaduw der Romeinsche zwoele nachten, wemelen
blijven, luchtig, vluchtig, met al hare verlei-
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dingen en wulpschheden om de Keizerin Domitia, maar achter de lieflijk bleeke
Calpurnia, de hoog statige Sulpicia, de ontroerend tragische Cornelia...
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Verantwoording
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Om zich van een vaste bron van inkomsten te voorzien publiceerde Louis Couperus
vanaf november 1909 met grote regelmaat verhalen en feuilletons (reisbrieven,
korte verhalen, stedeschetsen en kunstbeschouwingen) in kranten en tijdschriften.
De meeste van deze publikaties werden na verloop van tijd gebundeld uitgegeven.
Eind 1915 kwam Couperus met zijn uitgever L.J. Veen overeen om vijf bundels

feuilletons en verhalen uit te geven (de vijfde bundel zou in 1918 verschijnen).’ Toen
hij met Veen in juli 1917 onderhandelde over de titels voor de laatste delen van
deze serie, schreef hij hem: ‘Heb je lust in een of twee deeltjes Epigrammen, overdruk
uit de Haagsche Post; kleine boekjes met héel korte schetsjes (ik weet niet of je ze
gelezen hebt). Dan zal ik je ze zenden en moet je maar eens zien wat je er voor

geven kunt.”” Veen reageerde afwijzend: ‘Wat je vraag betreft over Epigrammen,
moet ik helaas daarvan afzien. De verspreiding van DE HAAGSCHE POST is zoo groot
door het geheele land, dat een herdruk absoluut geen koopers zou vinden. En ten

tweede, wanneer zou ik deze moeten geven?”’ Couperus antwoordde hem: ‘Vergeef
me, dat ik je lastig viel met die Epigrammen. Tal van H.P.-lezers hebben mij gevraagd
en geschreven ze in een klein boekje uit te geven en daarom dacht ik dit te doen.
Maar je zal wel gelijk hebben: ik

1 Vgl de ‘Verantwoording’ in: Louis Couperus: Legende, mythe en fantazie.
Amsterdam/Antwerpen, 1994. Volledige Werken Louis Couperus [dl.] 38. p. 155-156.

2 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie. Ed. H.T.M. van Vliet.
Utrecht/Antwerpen, [1987]. p. 169.

3 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 169.
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word ook iederen dag onverkoopbaarder.” Veen bleef bij zijn afwijzing: ‘Zeker zullen
er nog tal van H.P. lezers zijn, die gaarne het boekje Epigrammen zullen koopen,
maar is mijn reden van te groote verspreiding feitelijk de bifreden en de hoofdreden,
dat ik werkelijk niet weet, wanneer ik het zou kunnen uitgeven. [...] Juist van die
bundels van kleine stukken kunnen moeilijk meer dan twee in een jaar gegeven
worden.”

In januari 1918 benaderde Couperus Veen voor de uitgave van zijn roman De
verliefde ezel. Hij voegde eraan toe: ‘Ik betracht echter geen trouw meer aan mijn
uitgevers en wensch te werken met Nijgh en van Ditmar, met V. Holkema en
Warendorf en met L.J. Veen.

‘Ook zo( ik hebben een zeer aardig bundeltje, grootere novellen en kleinere
stukjes: Idyllen en Epigrammen. (Ik weet je bezwaar: Haagsche Post...) Ik zoQ dit
echter willen uitgeven voor wat de uitgever mij er meent voor te kunnen geven. Het

bundeltje zol zeer verzorgd moeten worden, breed en kort formaat.” Opnieuw wees

Veen het aanbod af.” Een bundel met de titel /dyllen en Epigrammen is ook niet bij
een andere uitgever verschenen.
Vermoedelijk eind 1920 maakte Couperus een lijstie met het oog op de

samenstelling van een bundel feuilletons en verhalen.® Het lijstje heeft als opschrift
de titel Menschen en Dingen uit het Verleden:
‘Deze Bundel zol bevatten:

Inleiding Menaechmi 1 24 bl.
Romeinsche Portretten 70
Het Koninkrijk Arles 14

Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 169.

Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 170.

Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 172.

Vgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 172-173.

De roman De verliefde ezel verscheen in 1918 bij uitgeverij Nijgh & Van Ditmar.

Het laatst gepubliceerde verhaal van het lijstje, ‘Avignon’, verscheen in oktober 1920 in Groot
Nederland. Het blaadje met het lijstje is door Couperus eenzijdig beschreven in paarse inkt.

~NOo oA
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Avignon 31
Velasquez (4 feuilletons) 31
Attila en de Hunnen 12
Vitruvius 6

+ 188 bl.

Voor # f500.-° Waarschijnlijk heeft Couperus het lijstie gemaakt om een uitgever
een aanbieding te doen." Een bundel met de titel Menschen en Dingen uit het
Verleden is evenwel nooit verschenen.

Begin 1923 onderhandelde Couperus met uitgeverij Van Holkema & Warendorf
over de bundeling van verspreid gepubliceerde verhalen en feuilletons. Eind maart
kwamen zij de uitgave overeen van twee bundels ‘verzameld proza’, te verschijnen

‘in den loop van 1923 en eveneens in den loop van 1924"." Couperus ontving als
honorarium een vaste som van f2000,- en ‘bij een succes in den verkoop’ ook nog
‘een zeker tantieme’. De grootte van de bundels, ‘op flink formaat’, werd bepaald
op 20 a 25 vel (320 a 400 pagina's). Couperus zou de kopij leveren en de
drukproeven corrigeren. De titels zouden later worden vastgesteld. Het contract
werd op 27 maart 1923 opgemaakt en aan Couperus verzonden. Couperus stuurde
een gedeelte van de kopij aan de uitgever, maar retourneerde het ondertekende
contract pas veel later. Begin juni schreef hij aan Van Holkema & Warendorf: ‘Vergeef
mij, dat ik U niet eerder antwoordde en het contract teekende. Ik ben heel moé -
mijn vrouw noemt me “afgebeuld” - en correspondentie is mijn zwakke punt.

‘Ik zend u spoedig meer copie.””

9 Hetlijstje bevindt zich in de Couperus-collectie van het Nederlands Letterkundig Museum en

Documentatiecentrum te Den Haag (sig. ¢.383 H.I ‘Aantekeningen’).

10 Na opnieuw enkele afwijzingen (en na het overlijden van Veen in september 1919) had
Couperus geen contact meer met uitgeverij L.J. Veen.

11 Een exemplaar van het contract bevindt zich in het Nederlands Letterkundig Museum.

12 De brief is in facsimile afgedrukt in: De Amsterdammer 21 juli 1923, p. 6 (de in Proza
opgenomen foto van Couperus is ook op deze bladzijde afgedrukt). Ook in: F.L. Bastet: Louis
Couperus; Een biografie. Amsterdam, 1987. p. 660.
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Voor de eerste bundel selecteerde Couperus vijf verhalen die eerder op het lijstje
‘Menschen en Dingen uit het Verleden’ voorkwamen. De vijf verhalen waren
verschenen als veertien feuilletons in Het vaderland en twee stedeschetsen in Groot

Nederlands."” Couperus voegde hieraan twaalf titels toe. De bundel kreeg als titel:
Proza; Eerste bundel.

In het voorwoord van de bundel, gedateerd 12 juni 1923, schreef Couperus: ‘Uit
den aard der zaak is deze eerste Proza-verzameling er eene van verschillende
schakeering en zullen de volgende zeker dit zelfde eenigszins veeltintige karakter
vertoonen. Voor zoo ver het mogelijk is, voegde ik de aan elkaar verwante novellen
en schetsen in elkanders nabuurschap, maar het leek mij nutteloos die verschillende
groepen wederom in den bundel te vereenigen onder aparte titels.’

De bundel Proza verscheen in november 1923 bij Van Holkema & Warendorf te
Amsterdam.

Bronnen

Voorzover ons bekend, zijn van de verhalen en feuilletons uit de bundel Proza de
volgende door de auteur geautoriseerde bronnen overgeleverd:

A. manuscripten; van de volgende feuilletons en verhalen is een klad- en/of
nethandschrift van de hand van Couperus bewaard gebleven:

‘Het stille geneucht’: kopijhandschrift, bestaande uit drie gelinieerde foliovellen,
die eenzijdig zijn beschreven met zwarte inkt, waarin verbeteringen zijn aangebracht
met potlood; ze zijn genummerd 1-3, het eerste blad heeft het opschrift ‘Doodgewone

13 Op het lijstje zijn de titels van deze feuilletons met een kruisje gemarkeerd. De twee overige
feuilletons, ‘Inleiding tot de voorstellingen van De tweelingbroeders in de jambische bewerking
van Plautus’ Menaechmi' (Het vaderland 23 en 30 december 1916) en ‘Antiquiteiten 111.
Vitruvius' tien boeken over de bouwkunst’ (Het vaderland 20 oktober 1918) werden in 1924
door mevrouw Couperus opgenomen in Proza; Tweede bundel.
Op een soortgelijk lijstje (dat zich ook in het Letterkundig Museum bevindt) komt van de eerste
bundel Proza alleen het verhaal ‘Van het burggraafje’ voor.
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Historién: Het Stille Geneucht’; het handschrift bevindt zich in de Koninklijke
Bibliotheek te Den Haag (sig. 76 D4./15).
‘De mijmerij’: kopijhandschrift, bestaande uit vijf gelinieerde foliovellen, die eenzijdig

zijn beschreven met zwarte inkt;"* ze zijn genummerd 2-5, het eerste blad is

ongenummerd gebleven;'® het handschrift bevindt zich in het Nederlands Letterkundig
Museum en Documentatiecentrum te Den Haag (sig. ¢.383 H.I ‘Novellen’).

‘Aan den stralenden herfst’: kopijhandschrift, bestaande uit vier gelinieerde bladen,
die eenzijdig zijn beschreven met zwarte inkt; ze zijn genummerd 2-4, het eerste
blad is ongenummerd gebleven; het handschrift bevindt zich in het Nederlands
Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag (sig. ¢.383. H.I
‘Novellen’).

‘De maagd in de maan’: kopijhandschrift, bestaande uit vier gelinieerde foliovellen,
die eenzijdig zijn beschreven met zwarte inkt; de bladen zijn genummerd 2-4, het

eerste blad is ongenummerd gebleven;™ het handschrift bevindt zich in het
Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag (sig.
c.383.H.I ‘Novellen’).

‘De binocle’: kladhandschrift en onvolledig kopijhandschrift; het kladhandschrift
bestaat uit zeven gelinieerde foliovellen, gedeeltelijk aan twee zijden met paarse

inkt beschreven;'” de bladen

14  Op de achterkant van blad 5 staat: ‘Mijmerij’en ‘Vlielander Hein-Rotterdam-26/27 Westerkade'.

15 Aan het eerste blad is een blaadje gehecht met opnieuw de titel en de eerste alinea (dit
gedeelte heeft als kopij gediend).

16 Een gedeeltelijk afschrift, bestaande uit twee ongenummerde, gelinieerde foliovellen, bevindt
zich in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag (sig. 76 D3/9). De bladen zijn beschreven met
zwarte inkt in een ons onbekende hand en bevatten correcties met zwarte inkt van de hand
van Couperus. Het afschrift heeft niet als kopij gediend; het vertoont veel verschillen met het
kopijhandschrift en met de gedrukte versie.

17 De achterkant van de bladen 5, 6 en 7 vormen samen de bladen 2, 3 en 4 van het
kladhandschrift van het verhaal ‘De heilstaat’ (gepubliceerd in De telegraafvan 15 augustus
1920); op de achterkant van blad 4 staat een alinea van ‘De heilstaat’.
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zijn genummerd 2-7;"® Het kopijhandschrift bestaat uit vier gelinieerde foliovellen,
die eenzijdig zijn beschreven met paarse inkt; ze zijn genummerd 6-9 en bevatten
het laatste gedeelte van het verhaal; de ductus verschilt van het kladhandschrift;
het kopijhandschrift komt vrijwel overeen met de tijdschriftversie van het verhaal,
eris alleen een aantal kleine, voornamelijk stilistische, verschillen. Het kladhandschrift
wijkt aanzienlijk af van het kopijhandschrift en de gepubliceerde versie; Couperus
heeft bij het overschrijven van het verhaal de tekst aanzienlijk bewerkt. De
handschriften bevinden zich in het Nederlands Letterkundig Museum en
Documentatiecentrum te Den Haag (sig. €.383. H.I ‘Novellen’).

‘Het spoorwegongeluk’: nethandschrift, bestaande uit zeven gelinieerde foliovellen,
die eenzijdig zijn beschreven met paarse inkt; de bladen zijn genummerd 2-7, het
eerste blad is ongenummerd gebleven; het handschrift heeft niet als kopij voor de
zetter gediend: de bladen bevatten niet de zwarte vegen en vlekken, die doorgaans
op de zetterij ontstonden; waarschijnlijk is het verhaal overgetypt; een typoscript is
niet overgeleverd. Tussen het handschrift en de gedrukte versies bestaan veel
kleine, voornamelijk stilistische, verschillen. Het handschrift bevindt zich in het
Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag (sig. €.383.
H.I ‘Novellen’).

‘Attila en de Hunnen I-II’; kopijhandschrift, bestaande uit twaalf gelinieerde
foliovellen, die eenzijdig zijn beschreven met paarse en zwarte inkt. Het is als volgt
samengesteld: een ongenummerd blad met het opschrift ‘Atilla[sic] en de Hunnen
I', en genummerde bladen 2-6, een ongenummerd blad met het opschrift ‘Atilla [sic]
en de Hunnen I" en genummerde bladen 2-6; het handschrift bevindt zich in het
Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag (sig.

€.383.H.1 ‘Novellen’).”

18 Onder het slot van het verhaal, op blad 7, noteerde Couperus twee titels: ‘Het Athletikon’ (dit
feuilleton werd gepubliceerd in De telegraaf van 12 september 1920) en ‘In de Lucht’ (een
verhaal met deze titel is niet gepubliceerd).

19 Op de achterkant van blad 3 van het kladhandschrift van hoofdstuk xxil van Het zwevende
schaakbord (Letterkundig Museum; gepubliceerd in de Haagsche post van 23 maart 1918)
staat: ‘Attila en de Hunnen II".
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‘Van het burggraafje’: kopijhandschrift, bestaande uit zeven gelinieerde foliovellen,
die met uitzondering van het eerste blad eenzijdig zijn beschreven met paarse en

zwarte inkt;” de bladen zijn genummerd 2-7, het eerste blad is ongenummerd

gebleven en heeft het opschrift ‘Mediaevaliteiten 1. Van het Burggraafie’;*' het
handschrift bevindt zich in het Nederlands Letterkundig Museum en

Documentatiecentrum te Den Haag (sig. ¢.383.H.1 ‘Novellen’).”
‘Romeinsche portretten; Uit den tijd van keizer Domitianus I-viIl’: kopijhandschrift,
bestaande uit 53 gelinieerde foliovellen, die eenzijdig zijn beschreven met zwarte

inkt:* het eerste blad van elk van de acht feuilletons is ongenummerd en heeft als
opschrift de hoofdtitel, het feuilletonnummer en de betreffende ondertitel, de overige
bladen zijn per feuilleton genummerd 2-6 (I, Il en viil) en 2-7 (11-vil); het handschrift
bevindt zich in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag (sig. 76 D3/3a, D4/23).
Couperus heeft in vrijwel alle kopijhandschriften de tekst voor de zetter
‘verduidelijkt’ door woorden en letters forser aan te zetten. De kopijhandschriften
zijn te herkennen onder andere aan de zwarte vegen en vlekken op het papier, die
op de zetterij ontstonden. De tekst van de kopijhandschriften wijkt vrijwel niet af

20 De achterkant van het eerste blad bevat een gedeelte van de tekst van het onvolledige,
ongepubliceerd gebleven verhaal ‘De prins van Thule’ en is genummerd: 2.

21 In het handschrift en in de gepubliceerde versie staat onder het slot: ‘Chroniques de Jehan
Froissart’, waarmee Couperus verwees naar de bron van het verhaal: Jehan Froissart
(1337-1410): Oeuvres de Froissart; Chroniques. Publiees avec les variantes des divers
manuscrits par le baron Kervyn de Lettenhove. Bruxelles, Devaux, 1867-1877. 26 din. Het
verhaal over het burggraafje staat in deel 11 (1383-1386) uit 1870: ‘Gaston Phébus, Comte de
Foix’, p. 84-100.

22 Op de achterkant van blad 19 van het eerste deel van het kladhandschrift van Iskander
(Letterkundig Museum) staat: ‘Mediaevaliteiten 11. Van Het Burggraafje’ en een aanzet van
dit verhaal; op de achterkant van de bladen 63 en 67 van datzelfde handschrift staat:
‘Mediaevaliteiten 1. Van den jongen Gaston de Foix’ met op blad 67 ook een aanzet (‘Gaston
de Foix’ is de naam van de hoofdpersoon uit het feuilleton ‘Van het burggraafje’).

23 Op de achterkant van blad 3 van ‘Juvenalis’ staat de titel: ‘Epigrammen’.
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van de gepubliceerde versies van de verhalen; meestal gaat het om kleine,
stilistische, veranderingen.

B. voorpublikaties in kranten en tijdschriften:

‘Het stille geneucht’ onder de verzameltitel ‘Doodgewone historién’. Haagsche
post4 (1917), nr. 163 (10 februari), p. 146.

‘De eenzamen’. Groot Nederland 10 (1912). DI. 1 [januari], p. 1-36.

‘Prelude’. Het vaderland 26 juni 1915, Eerste Avondblad A, p. 1-2.%*

‘De mijmerij’. Het vaderland 6 november 1915, Eerste Avondblad A, p. 1-2.

‘De zoekende zielen I-IX'. Het vaderland 21 september-16 november 1912
(wekelijks), Eerste Avondblad A, p. 1-2.

‘Aan den stralenden herfst’. Het vaderland 23 oktober 1915, Eerste Avondblad
A, p. 1-2.

‘De maagd in de maan’. Het vaderland 4 december 1915, Eerste Avondblad A,
p. 1.

‘De prins I-V'. Het vaderland 15 maart-12 april 1913 (wekelijks), Eerste Avondblad
A, p. 1-2 (1, 11, Iv), Eerste Avondblad A, p. 1 (111, V).

‘De hoogere onbewustheid; (fragment)’. Groot Nederland 6 (1908). DI. 1 [januari],
p. 307-328.%

‘De binocle’. Haagsche post 7 (1920), nr. 348 (28 augustus), p. 1378.

‘Het spoorwegongeluk’. De telegraaf 30 september 1920, Eerste Ochtendblad,
p. 2.

‘Velasquez I-IV’ onder de verzameltitel ‘Bladen uit mijn dagboek LXXXXII-LXXXXVI’.
Het vaderland 29 november-20 december 1913 (wekelijks), Eerste Avondblad, p.
1-2 (1, 1), Eerste Avondblad A, p. 1 (I, IV).

‘Avignon’. Groot Nederland 8 (1920). DI. 11 [oktober], p. 489-520.

24 Couperus corrigeerde met een erratum in Het vaderland op 3 juli 1915 enkele zetfouten in
‘Prelude’ (bij het feuilleton ‘Over de eentonigheid’); de eerste druk van Proza heeft de correcte
lezing.

25 Hetverhaal ‘De hoogere onbewustheid’ werd in de eerste aflevering van Het nieuwsblad voor
den boekhandel van 1906, in een advertentie voor Groot Nederland, aangekondigd als: ‘een
modernen roman’.
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‘Het koninkrijk Arles’. Groot Nederland 9 (1911). DI. 11 [augustus], p. 152-166.

‘Attila en de Hunnen I-I'. Het vaderland 22 en 29 juli 1917, beide Ochtendblad B,
p. 1.

‘Van het burggraafje’ onder de verzameltitel ‘Mediaevaliteiten I'. Het vaderland
29 september 1918, Ochtendblad B, p. 1.

‘Romeinsche portretten; Uit den tijd van keizer Domitianus I-viII'. Het vaderland
6 januari-25 februari 1917 (wekelijks), Eerste Avondblad B, p. 1-2 (1, Iv-vil), Eerste
Avondblad B, p. 1 (i1, 1), Ochtendblad B, p. 1-2 (vin).

C. een uitgave in boekvorm: Louis Couperus: Proza; Eerste bundel. Van Holkema
& Warendorf, Amsterdam, [november] 1923.

Hoewel er geen correspondentie is overgeleverd tussen Couperus en Van Holkema
& Warendorf over de produktie van Proza, staat het vast dat de krante- en
tijdschriftpublikaties als kopij voor de boekpublikatie hebben gediend. Een aantal
fouten komt zowel in de publikaties in Het vaderland, De telegraaf en Groot
Nederland als in de boekuitgave voor. Deze fouten moeten uit de voorpublikaties
zijn overgenomen en door Couperus bij de correctie over het hoofd zijn gezien.
Bovendien had Couperus de gewoonte de gedrukte voorpublikaties van zijn werk
als kopij naar de uitgever te sturen of de desbetreffende nummers van het tijdschrift
door de uitgever te laten aanschaffen.

De boekuitgave verscheen weliswaar vier maanden na het overlijden van
Couperus, maar hij heeft wel zelf de proeven ervan gecorrigeerd: verschillende
wijzigingen in de tekst van de eerste druk ten opzichte van de voorpublikaties kunnen
onmogelijk aan de zetter of de corrector van de drukkerij (of van de uitgeverij) worden
toegeschreven. Couperus stond er trouwens altijd op de proeven van de
voorpublikatie en van de eerste druk van zijn boeken te corrigeren. Er zijn geen
aanwijzingen dat hij voor de eerste druk van Proza van deze gewoonte is afgeweken.

Voorafgaande aan de verschijning van de bundel liet de uitgever voor zijn
aanbiedingsreis langs de boekhandels een of meer-
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dere ‘reisexemplaren’ van Proza vervaardigen. Een bewaard gebleven en voor deze

editie geraadpleegd reisexemplaar is uiterlijk identiek aan de handelsuitgave.”® De
inhoud verschilt: de ‘Voorrede’ ontbreekt en alleen het eerste verhaal, ‘Het stille
geneucht’, is volledig (en gecorrigeerd) afgedrukt. Het tweede verhaal is ten dele
afgedrukt (22 bladzijden, gecorrigeerd). Op de overige bladzijden van de bundel,
die dezelfde omvang heeft als de handelsuitgave, zijn de bladzijden 19-34 achttien
keer herdrukt. Ook de inhoudsopgave verschilt: de volgorde van de titels is anders
en sommige titels zijn afwijkend (hoewel het dezelfde feuilletons en verhalen betreft).
Waarschijnlijk was de uitgever nog niet in het bezit van alle kopij, maar kende hij
wel alle titels. Couperus heeft later de definitieve volgorde vastgesteld. In het
volgende overzicht staat in de eerste kolom de inhoudsopgave van het reisexemplaar;
in de tweede kolom staat de definitieve inhoudsopgave.

Het stille geneucht Het stille geneucht

De eenzamen De eenzamen

Prelude Prelude

De mijmering De mijmerij

De zoekende zielen De zoekende zielen
Stralende herfst Aan den stralenden herfst
De maagd in de maan De maagd in de maan

De prins De prins

De hoogere onbewustheid De hoogere onbewustheid
Romeinsche portretten De binocle

Velasquez Het spoorwegongeluk
Avignon Velasquez

Het koninkrijk Arles Avignon

Attila en de Hunnen
De binocle

Mediaevaliteiten

Het spoorwegongeluk

Het koninkrijk Arles
Attila en de Hunnen
Van het burggraafie”

Romeinsche portretten

26 Het reisexemplaar bevindt zich in particulier bezit.
27 Het verhaal ‘Van het burggraafje’ verscheen in Het vaderland onder de verzameltitel

‘Mediaevaliteiten’.
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In het reisexemplaar ontbreekt de foto van Couperus die in de eerste druk van Proza
tegenover de titelpagina is afgedrukt. De opname dateert van juni 1923, en is
gemaakt in Couperus' werkkamer in zijn nieuwe huis in De Steeg. De in de bundel
afgedrukte foto is een uitsnede van het origineel.” Het is niet bekend, of Couperus
zelf de foto heeft uitgekozen voor de bundel; mogelijk heeft de uitgever dit eerst na
Couperus' overlijden, in juli 1923, besloten.

De uitgave van 1923 is de eerste en enige druk van Proza. De oplage was

vermoedelijk 1000 exemplaren.”

Tekstkeuze

Voor deze uitgave van de bundel Proza is de eerste druk als basistekst gekozen.
Hij vertegenwoordigt de laatste door de auteur actief geautoriseerde druk. Couperus
heeft de kopij ervan geleverd en de proeven ervan zelf gecorrigeerd. Voor de
tekstsamenstelling is gebruik gemaakt van het exemplaar van Proza dat zich bevindt
in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag (sig. 949 E46).

Correcties

Omdat het overgeleverde kladhandschrift van het verhaal ‘De binocle’ inhoudelijk
sterk afwijkt van de gepubliceerde versie van het feuilleton, is het niet betrokken in
de tekstvergelijking van deze editie. Het kladhandschrift is alleen geraadpleegd bij
tekstuele problemen in de basistekst die niet met behulp van het kopijhandschrift
waren op te lossen, en voor de gedeelten waar het kopijhandschrift ontbreekt.

In de tekst van deze uitgave van Proza zijn, mede op grond van een
woord-voor-woord vergelijking van achtereenvolgens de overgeleverde
kopijhandschriften van de feuilletons met de tijd-

28 Linksonder op de - volledige - foto staat de naam van de fotograaf: E. v.d. Kerkhoff, te Arnhem.
Het negatief bevindt zich in het Letterkundig Museum.

29 Dit aantal is gebaseerd op de veronderstelling dat Couperus f1,- per exemplaar ontving (dus
f2000,- voor twee bundels met een oplage van elk 1000 exemplaren).
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schriftpublikaties (en in voorkomende gevallen van het kladhandschrift met het
kopijhandschrift en de voorpublikatie) en de tijdschriftpublikaties met de eerste druk
van de bundel, de hieronder volgende correcties aangebracht. Na het paginacijfer
en het regelnummer wordt eerst de verbeterde versie gegeven; na de ‘Duitse komma’
(/) volgt de oorspronkelijke, foutieve lezing van de eerste druk. De laatste is voorzien
van een asterisk (*) als zij voorkomt in alle genoemde versies. Indien dit niet het
geval is, wordt bij de feuilletons waarvan een handschrift bewaard is gebleven ook
de lezing van het handschrift (H) en van de tijdschrift-publikatie (HP, GN, Vv, T) vermeld,

en in voorkomende gevallen ook de lezing van het kladhandschrift (H1; het

kopijhandschrift is dan H2). Hierbij is de volgorde HP (of GN, V, T), H (H2, H1)
aangehouden, omdat de tijdschriftpublikatie van de feuilletons als kopij heeft gediend
voor de eerste druk van de bundel.”

9,14 knieén,/knieén (knieén, HP, H)

9,25 beentje-over/beentje over (beentje over
HP, beentje-over H)

13,13 was.../was-..

13,22 contemplatie/comptemplatie

13,23 grond.../grond-..

15,32 donkerder/donker

18,13 niet eenzaam.../niet eenzaam..

19,16 was/van

20,1 weér/wéer

22,9 Accademia/Academia

24,14 vond/vondt

25,4 betrekking.../betrekking..

25,9 van.../van..

25,16 spreken.../spreken..

30 Als er geen handschrift is overgeleverd en de asterisk ontbreekt, dan komt de tijdschriftversie
overeen met de correcte lezing.
De onjuiste lezing ‘te weinig belangelooze’ (op pagina 86 regel 22) hebben wij niet
gecorrigeerd, omdat zij in alle overgeleverde versies zo voorkomt en het niet duidelijk is,
welke correcte lezing Couperus heeft bedoeld.
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25,29/30

26,2
26,8
27,20
27,28
28,11
28,15
30,30
31,14
31,34
32,19
32,32
33,4
34,3
34,11
35,6
37,12
38,14
38,16
42,4
42,4
42,4/5
42,5
43,27
44,8
45,10
48,34
50,12
50,25
51,12
53,15
54,21

351

meer...
- Waarom zeg je niets meer,
Rosmonda...?/meer...

gelukkig.../gelukkig..
kalm-weg.../kalm-weg..
was.../was..

Italié/Italié
uitstrekte.../uitstrekte..
lalinea] Zij/Zij
verloor.../verloor-..
weérspiegelden/weerspiegelden
deden/deed
door.../door..

van/wan

hij.../hij..

zeide/ziede
misschien/umisschien
zijn'.../zijn"..
verzorgen.../verzorgen..
terug/tereug

zZijn.../zijn..
kinderen...:/kinderen--:
Itala.../Itala--
Emilia.../Emilia--
nichtjes.../nichtjes--
nichtjes,/nichtjes
Filiberto/Fliiberto
Lippi/Lippo*
twijgen/twijfen
zwermden.../zwermden..
leége/leege

dat/daar

klaren,/klaren

galerij/gelerij
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wiegen/wiegt (wiegt mij al heen en weér.
Zij wil mij wiegen V, H)
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59,29 Moeder/moeder (moeder v, Moeder H)

60,10 Smart/smart (Smart v, H)

60,12 schimmebeeld/schimmenbeeld
(schimmenbeeld v, schimmebeeld H)

60,33/34 radeloos groot/radeloos (radeloos v,
radeloos groot H)

62,17 heen.../heen:... (heen... v, H)

63,12 ondervinden,/ondervinden

65,31 zou/zou

69,1 kussentje/kussentje,*

69,1 rustte/ruste*

74,25 goud.../goud-..

78,31 uit,/uit

81,15 baden.../baden..

82,33 bedamde/beaamde

84,29/30 Daar... [...] zien.../Daar,- -[...] zien--

85,10 geworden.../geworden..

85,27 elf/elf,

87,15 wilde.../wilde..

89,15 nijgde/neegd

90,26 van,/van

93,22 kennissen/kennisen

94,14 dagen.../dagen..

95,25 te gelijker/tegelijker

100,11 Carlotta/Carllotta

104,28/29 voeteneinde,/voeteneinde

106,13 dure,/dure

107,7 weér/weer

107,10 oogenblikkelijk,/oogenblikkelijk

107,31 mij/mij

112,22 baronessal.../baronessal..

113,22 kleéren/kleeren

116,9 nieuw.../nieuw.. (nieuw... v, H)

117,35 deuren/deur (deuren v, H)

118,20 welkende/welbekende (welkende v, H)

120,15 Droom/droom*
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128,8 donkere/donkere,*

131,19 zij/zij,*

131,20 geweest,/geweest

133,13 rijkdom/rijkdommen

134,10 contemplatie/comptemplatie*
137,3 beleefd.../beleefd..

139,2 gezant.../gezant..

139,28 binden.../binden..

141,22 Prins/prins*

141,28 En/en

142,15 prins-en-hertog/prins-hertog
143,19 zeer/zeker

143,28 schilderijengalerij/schilde rijengalerei
144,18 voor/voort*

144,25 haar.../haar..

145,14 bezoekers/bezoekers,

146,1 streek.../streek

146,15 leége/léege

146,16 weérgalooze/weergalooze
147,23/24 achteren [...] *** /ach- *** teren [...]
147,28 eentonig/eentonige

147,32 belle-getjenk/bellegetjenk
148,5 tallooze/tallooze,*

152,23 flaneeren/flaneeren*

152,30 mijzelf.../mijzelf.

153,8 ik in/in in

153,9 eigenlijk/eigelijk

153,25 uitging,/uitging

154,10 daag/daaag

154,12 opgeschilderd.../opgeschilderd,
156,2 te/de

156,13 regen.../regen..

159,9 als/als,

159,28 gegaan.../gegaan..

160,11 flaneer/flaneer*
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161,1 flaneeren/flaneeren*

161,14 flaneer/flaneer*

161,29 flaneeren/flaneeren*

162,10 cafés/cafe's*

162,12 sataniesch'/sataniesch

162,23 bent/ben*

166,33 francs.../francs..

170,12 nutteloos,/nutteloos.

170,21 slécht/slecht

171,14 bent dan/bent

171,31 kennen/kennnen

173,17 Le Petit/Pe Petit

173,24 qu'il/quiil

1741 aristocratische/arictocratische

174,8 gobait'/gobait*

177,18 vallen.../vallen .. (vallen... HP, H1)

178,23 tooneel.../tooneel.. (tooneel... HP, H')

179,11 achterover.../achterover.. (achterover...
HP, H1)

180,5 abime/abime (abime HP, abime H?)

180,19 Briinnhilde's/Brinhilde's (Brinhilde's HP,
H2, Briinnhilde's H')

180,31 de beneden/beneden (beneden Hp, H,
de beneden H1)

183,19 netten,/netten (netten T, netten, H)

183,20 gestapeld;/gestapeld: (gestapeld: T,
gestapeld; H)

184,26 verwarring,/verwarring (verwarring T,
verwarring, H)

186,19 legt u uw/legt uw (legt uw T, legt u uw H)

186,29 schoen/schoenen (schoen T, schoenen
H)

186,33 gemsleér/gemsleer*®

187,10 hij hem pijn/hij pijn (hij pijn T, hij hem pijn
H)

189,7 geslapen.../geslapen.. (geslapen... T, H)
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191,11 gelaten/ge aten

191,34 [alinea] Velasquez,/Velasquez

194,13 Sebastian/Sebastiaan

197,16 zeventiend'-eeuwsch/zeventiend-'eeuwsch
198,13 Ddéna/Dona
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198,14
198,21
198,23
199,7
199,7
199,18
200,24
201,18
202,15
204,7
206,21
208,9
209,29
210,21
21,7
213,8
213,21
213,23
214,1
215,9
215,12
215,18
215,24
216,4
217,18
217,29
219,8
219,18
220,8
222,12
223,34
224,7
225,15
225,21

355

Doéna/Dona
koninginnetje/konininnetje
aartshertoginnetje/aarsthertoginnetje
Urbino;/Urbino:

Doéna/Dona

Doéna/Dona

Doéna/Dona

Ddéna/Dona

Venus/Venus,

Ddéna/Dona

groote/groot

van,/van
omhuifde,/omhuifde
op-en-d'op/op-en d'op*
bewonderden/bewonderen*
Renaissance,/Renaissance
café's.../café's..

deur,/deur
fonteintje;/fonteintje,
beelden;/beelden,*
Verleden/verleden
Corot-/Corot

brug,/brug

of saters/of saters
glimlachen.../glimlachen..
pijnen/pijn

- Kom/--Kom
Gibelijnsche/Gibellijnsche
vragen.../vragen..
ontmoeten/ontmoetten*
zaal/zaal,

schilder,/schilder

pavones [...] antiqui/pavonus [...] antique

soutane...?/soutane..?
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226,5 ditmaal/ditmaal nu

228,16 stad.../stad..

2293 gewoon-menschelijke/gewoonmenschelijke

2299 Notre-Dame-des-Anges/Notre-Dame-des
Anges

232,7 bewondering...'/bewondering...

233,12 karyatide/kariatyde*

233,13 heiligen,/heiligen

234,20 goudleér/goudleer*

234,30 nog/noch*

235,16 Pausen,/Pausen

238,5 peinzen.../peinzen..

239,11 gebaar/gabaar

239,23 XXILIXXI*

239,24 hoogaltaar,/hoogaltaar

240,13 word/wordt*

240,20 liefde,/liefde

241,2 kwartier.../kwartier..

244.6 Middeneeuwen/Middeneeuw

2455 modelé/modellé

246,24 processies/pocessies

248,10 dat,/dat

250,6 hétel/hotel

250,9 kamer,/kamer

250,34 brons!),/brons!)

251,12 gedeelten:/gedeelten

2544 een/niet

254,6 Christenen,/Christenen.*

255,5 van hen/van hén

255,13 Schoonheid/schoonheid

256,1 bescheiden,/bescheiden

256,3 anderen/ander

256,11 Arelas,/Arelas

257,12/13 oud-Christelijke/oud christelijke

258,3 die,/die
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262,19 minnestreelen/minnestrelen

262,28 zij was/Zij was

264,4 aan.../aan..

265,8 Gandaric/Candaric (Candaric v, Gandaric
H)

265,15 rots-overzaaide,/rots-overzaaide
(rots-overzaaide V, rots-overzaaide, H)

267,11 paarden/paarden, (paarden, v, paarden
H)

268,30 hout - /hout, (hout, v, hout - H)

271,13 uiterste/uitertse (uiterste v, H)

271,17/18 honderd-twee-en-zestigduizend/honderd

twee-en-zestigduizend
(honderd-twee-en-zestigduizend v,
honderd-twee-en-zestig-duizend H)

272,14 Attila/Atilla (Attila v, H)

272,25 en bedreiging,/een bedreiging (een
bedreiging v, en bedreiging, H)

276,11 graaf;/graaf: (graaf; v, H)

277,14 [alinea]l Weér/Weér (Weér v, [alinea]
Weér H)

278,23 ghi,/ghi (ghi v, ghi, H)

280,20 garsoenen/garsoene (garsoene V,
garsoenen H)

281,29 Broértje/Broértje (Broértje v, H)

282,6 broértje/broertje (broértje v, H)

284,7 jaren:/jaren; (jaren; v, jaren: H)

285,13 zegen/zege*

288,7 eenmaal,/eenmaal (eénmaal, v, H)

288,7/8 noodlottig,/noodlottig (noodlottig v,
noodlottig, H)

289,22 zusters kind/zusterskind (zusterskind v,
zuster H)

293,12 dat/dan (dat v, H)

294,14 militaire/militaire, (militaire, v, militaire H)

294,26/27 bij hunne geduldige afwachting van

betere tijden, hunne/bij hunne (bij hunne
V, bij hunne geduldige afwachting van
betere tijden, hunne H)
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295,6/7 te springen/springen (te springen Vv, H)

295,9/10 kunstenaarschap/kunstenaarsschap
(kunstenaarschap v, H)

296,17 Herculaneum/Herculanum (Herculanum
Vv, Herculaneum H)
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299,19 mede-rechtsgeleerden/mederechtsgeleerden
(mederechtsgeleerden v, H)

300,16/17 Schoonheid/schoonheid (schoonheid v,
Schoonheid H)

302,28 flaneeren/flaneeren (flaneeren v,
flaneéren H)

303,5/6 bewonderenswaardige/bewonderingswaardige
(bewonderenswaardige Vv, H)

306,28 verwoesten/verwoeste (verwoesten Vv, H)

306,29 bonhomie/bonhommie*

307,15 260/z00 (z60 V, H)

307,29 hij.../hij.. (hij... v, H)

311,1 en.../en-.. (en... v, H)

311,24 leér/leer (leer v, leér H)

311,31 maar/waar (maar Vv, H)

312,32 [alinea] Maar/Maar (Maar v, [alinea] Maar
H)

312,33 een/en (een Vv, H)

313,7 gekocht,/gekocht (gekocht, v, H)

313,30 aller ijl/allerijl (aller ijl v, H)

315,29 in/jn(in v, H)

315,31 in denken in/in denken (in denken in v,
H)

317,2 leidden/leiden (leidden v, H)

317,17/18 vormen,/vormen (vormen, V, H)

319,18/19 portret van deze taalgeleerde, die in zijn

tijd/portret, dat (portret van deze
taalgeleerde, die in zijn tijd v, H)

319,19 zol/zou (zol v, H)

321,19 jongste/jonste (jonste v, eerste H)
322,24 gelijker tijd/gelijkertijd (gelijker tijd v, H)
323,19/20 dan, zich/dan zich,*

3254 weérom/weerom (weérom V, H)

325,14 Onzienlijke/onzienlijke (Onzienlijke v, H)
325,18/19 goddelijke/goddedelijke (goddelijke v, H)
325,19 Brahmanen/Bhramanen*

326,5 later,/later (later, v, H)
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327,30 der betere/betere (der betere v, H)
327,32 Caracalla/Carcacalla (Caracalla v, H)

329,7 Longina/Longia (Longina v, H)
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329,17 Domitia/Domitia, (Domitia v, H)

329,22 Paris/Paris (Paris v, H)

329,27 Paris/Paris (Paris v, H)

329,33 Jongere,/Jongere (Jongere, V, H)

330,6 besteeg,/besteeq; (besteeq; v, besteeq,
H)

330,21 op,/op; (op; V, op, H)

331, 11 wier/wie (wier v, H)

331,12 is...[is.. (is... V, H)

331,19 bezoedelde/bezoedelden (bezoedelden
Vv, bezoedelde H)

332,26 behagen...!/behagen..! (behagen...! v, H)

332,29 Z00,/Z00 (Z0oo, V, H)

333,4 hetaere/hetaire (hetaere v, H)

333,9 verachting,/verachting; (verachting; v,

verachting, H)

Varianten

De eerste druk van de bundel Proza vertoont ten opzichte van de tijdschriftpublikatie

(HP, GN, V, T) en ten opzichte van de overgeleverde handschriften (H, H2, H1) de
hieronder volgende woordvarianten. Na het paginacijfer en het regelnummer wordt
eerst de lezing van de eerste druk gegeven; na het ‘ontstaan-uit-teken’ (<) volgt de
vroegere tijdschriftversie en in voorkomende gevallen de handschriftversie.

9,1 HET STILLE GENEUCHT < DOODGEWONE
HISTORIEN; Het stille geneucht HP, H

9,4 over <aanH

9,6/7 ijs, als brokjes diamant ook, bij de weér

toegevroren wakken. < ijs, bij de weér
toegevroren wakken, als brokjes diamant

00K HP, H

9,10 van wie elkander vasthielden < die
elkander vast hielden HP, H

9,16 telkens < alleen H

9,25 lustig < kunstig H

10,1 die < wie H

12,3 als < met
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12,11 zeventien < zeventien jaar
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15,21 naar je < je

16,21 op < over

20,19/20 schoorsteentafel < schoorsteenmantel

26,2 zelfs < ook

28,24 een < hun

47,19 zeide, verwonderd, zij < zeide zij,
verwonderd zij

50,16 schoorsteentafel < schoorsteenmantel

50,25 schoorsteentafel < schoorsteenmantel

51,5 geworden ben < ben geworden

53,26 mij steeds < mij

55,26 Alle < Alle de

55,29 alle < alle de

61,16 groot < groot, groot H

64,21 in <ineen

64,35 als het ware < als ware het

65,6 waarvan < waaraan

69,14/15 was ook < ook was

70,16 ontbreekt < Naschrift. - De schrijver stelt

zich voor met De Zoekende Zielen aan
zijn feuilleton-lezers een romantiesch
verhaal in feuilletons te bieden, waarvan
elk feuilleton echter zoo veel mogelijk,
een aparte indruk of stemming geven zal,
terwijl toch de romantische draad der
feuilletons tot een geheel zal samen

rijgen.
74,9 karabijnen < revolvers
88,2 geschuind < genijgd
88,29 daalde < nijgde
89,34 zocht < zag
99,23 steeds meé < meé steeds
100,26 voor < op
101,19 pret < de pret
103,2 éen enkel < éen heel enkel
105,6 dien matten < den matten
113,1 bestia, la < bestia, o la
113,10 de arme < arme
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118,33 die <deH

119,26 weg verstijven < weg te verstijven H

122,27 haar < hemH

122,28 zZij haar < hij zijn H

130,20 had... < had... N.B. De Prins zal in vijf op
elkaar volgende feuilletons worden
voltooid.

153,33 larven, rissen van < larven en rissen

164,21 auto < brick

166,18/19 uit gedraaid < uitgeblazen

170,14/15 aan die 65 fr. kom < kom aan die 65 fr.

171,30 van de <van

180,21 genoot. < genoot. Maar meende, dat het

toch om die diepte-duizeling, die hem
zeker had verward, voorzichtiger zijn zou
ook de derde acte hier, staande, aan te

hooren. H?

182,9 dan hij < dan hem H?

183,3/4 na het spoorwegongeluk voort < voort na
het spoorwegongeluk T, H

187,31 Het<HijT,H

188,8 gemakkelijker < gemakkelijk H

190,2 1 < ontbreekt

192,20 die < dat

193,28 weér geven < vertoont

202,29 draperie: < draperie: en

218,9 onder fijne < onder de fijne

218,14 de koning < koning

219,31 1 Of Welven, zoo men wil. < ontbreekt

222,31 Zijn <is

2249 te dier < dier

230,12 gij<u

233,21 ontgleed zijn kinderlichaam < ontgleed,
aan zijn kinderlichaam,

235,11 aan <van

235,17 aan < met

236,13 de < die
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238,1 Revolutie-moker hier < Revolutie hier
moker

243,27/28 van het muzeum, en < en

246,20 hen < beiden

249,15 mij voor < voor mij

252,10 belluarius < BELLUARII

252,21 wat er over < WAT OVER

254,16 nog steeds < is nog steeds

254,22 die < die de

257,19 antieke < antiekere

257,20 verassching < incineratie

257,22 zZij < die

266,14 doet < daar v, H

267,8 woestheid < overmoed H

267,8 werden < waren H

269,10 een rund < eene koe H

270,7 deze < zij H

270,11/12 op geen Kultuur [...] beroemden < op

geen Kultur [...] beroemden v < geen
Kultur [...] roemden H

270,21/22 heuvelen [...] zijn < heuvel [...] is H

271,5 broze < haastige H

272,12 een <deH

273,1 de < dieH

273,22 de <die v, H

273,23 die < datH

274,14 dan zijn < als zijn H

276,1 VAN HET BURGGRAAFJE <
MEDIAEVALITEITEN |. Van het Burggraafje
V, H

278,28 overdwarse < zigzaggende H

278,33 streng < streng nu H

280,24 vijf < vijftien H

280,33 Knapen < dienknapen H

281,12 Credo < Vigelién H

282,21 heel < zeer H
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282,24 staal < lemmet H
282,34 1 Schurk. < ontbreekt H
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283,16

283,18

285,10

285,16
285,30
288,2

288,29
289,34
290,19
292,6

293,34
296,23
296,31
297,19
300,10

301,19/20
302,1
302,8/9
302,11
303,27
306,6
307,5

307,20
307,24
308,4/5
308,12/13
310,28
313,24
313,34
3141
315,14

363

hield... < hield maar dat het niet zeker
was, dat het kind zijn vader had willen
vergiftigen, H

vermurwen... < vermurwen en den knaap
te verlossen uit het gevang. H

van zijn ouderen < vooral van zijn
ouderen H

zijn geest verblind < verblind H
profiel < uiterlijk H

wanden < wand H

alle eigen < alle H

den <eenH

bloei < nabloei H

om <vanH

de sobere < dor sobere Vv, H
over <metH

beminnelijkheid < grootzieligheid H
dat < die H

ons door hem beschreven < die hij ons
beschreven heeft H

van de <deH

rollende < woelende H
modernere < moderne H
Zijne < zijne fijn v, H
Nomentum < Nomentanum H

generalizeerende < onpersoonlijke H

zendt!? < zendt??") 1. Liber x. Ep. XIX. H
's dichters dood < zijn dood H

dat < hetH

geestig dichter < dichter H
pseudo-lasteraar < lasteraar H

worden betwijfeld < betwijfeld worden H
een weg < weg H

ook < zelfs H

de < zij, de H

er hevig < hier hevig H
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316,6 wees < voerde H
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317,12/13 den drie-jarigen knaap < het drie-jarigen
kind H

317,29/30 proporties < proportie H

318,20 of ten < of H

320,11 werd <is H

320,13 in <inzijnv, H

320,31 bleef < bleek v, H

321,19 jongste™ < eerste H

322,28 zegt < boekt H

323,3 hevigen < grooten H

324.,5 omschaduwen < omparken H

325,2 gaat < keertH

326,14 grijzaard. De < grijzaard. De geheele
antieke wereld heeft hij doortrokken, de
Vv, H

329,12 daarna < zelfs H

329,18 haar aan heur < haar heur H

330,26/27 bezoeken < zien H

333,30 wel in dezen tijd < wel H

334,19 shikkende uitroept < uitroept H

334,21 hare < van hare H

334,26 wijst < stoot H

Afbrekingstekens

In deze uitgave van Proza moeten de volgende afbrekingstekens als een koppelteken
gelezen worden:

10,24 artilleriste-
14,22 Renaissance-
43,29 CAMPO-

63,21 ferry-

72,20 Meisjes-
74,29 poézie-

78,2 Santa-

31 Zie voor ‘jongste’ de lijst van correcties, p. 358.

Louis Couperus, Proza



88,18
93,32
104,21
119,18
124,21
127,9
148,16
154,35
164,32
168,22
175,2

driehoek-
groente-
stijf-
rood-
cypresse-
beurs-
echo-

en-
Italiaansch-
ge-

Indo-
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181,35
185,27
188,33
197,34
198,27
199,32
200,1

200,25
201,14
202,22
203,24
208,34
209,26
220,31
222,27
2246

226,33
230,23
233,13
242,12
244,32
247,9

251,19
261,14
264,5

264,12
268,16
271,17
271,27
271,34
272,7

272,12
284,10
284,12
291,8

365

politie-
restauratie-
groot-
Velasquez-
Buen-
karmozijn-
Renaissance-
gala-
vertugadin-
mythe-
familie-
spinsters-
atelier-
statie-
Audiéntie-
Garde-
Italiaansch-
Mont-

a-
miniatuurkunst-
Vendée-
legaat-
provincie-
boom-
Renaissance-
ruine-
Oostersch-
honderd-
Westersch-
Noord-
Vizi-

hoog-

de-

zenuw-

van-
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291,31 be-

299,19 mede-
300,31 over-
302,30 de-
310,18 maar-
320,31 na-
323,33 Christus-
326,26 praefectus-
329,24 mimus-
342,8 Proza-
350,17 beentje-
357,10 en-

358,1 mede-

Op p. 180, 216 en 229 valt het einde van de pagina samen met een witregel.

* Voor de bibliografische gegevens werd onder meer gebruik gemaakt van het
Bibliografisch Repertorium Louis Couperus, een door zZwo gesubsidieerd project,
onder redactie van G. Borgers, E. Braches, K. Reijnders, uitgevoerd door Marijke
Stapert-Eggen.

Zie voor de editieprincipes van de Volledige Werken Louis Couperus: Algemene
verantwoording van de Volledige Werken Louis Couperus. Utrecht/Antwerpen, 1987.
De editieprincipes zijn vastgesteld door Ernst Braches, Jan Fontijn, Karel Reijnders,
Marijke Stapert-Eggen en H.T.M. van Vliet.
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