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Inleiding

Louis Couperus werd ons ontrukt weinige dagen nadat hij de laatste drukproeven
van dit werk had gecorrigeerd; het Voorwoord dat hij naar ik weet van plan was te
schrijven, vloeide nooit uit zijn pen. En aangezien een korte inleiding gebruikelijk
is, en hier om bepaalde redenen gewenscht, heb ik op mij genomen dit boek met
een enkel woord bij den lezer te introduceeren.

Couperus ondernam, vergezeld van zijn echtgenoote, in het najaar van 1921 een
reis naar Nederlandsch Indié, China en Japan, als Speciaal Correspondent der
‘Haagsche Post'. In een-en-zeventig brieven, die verschenen in de nummers van
17 December 1921 tot en met 5 Mei 1923, gaf hij de ontvangen indrukken weder.
Het plan voor een tocht door China moest worden opgegeven omdat daar onlusten
waren uitgebroken; en hij ging na een zeer kort oponthoud in Hongkong door naar
Japan, waar hij ernstig ziek werd. Het teekende zijn merkwaardig plichtsbesef en
zijn wonderlijke wilskracht dat hij, nauwelijks weder aan de betere hand, opnieuw
aan den arbeid toog om de opdracht die hij had aanvaard te vervullen; en ik heb
mij vaak afgevraagd of dit doorzetten, tegen den raad zijner zorgzame levensgezellin
in, zijn normaal weérstandsvermogen niet dermate verminderde, dat een infectie
die anders misschien geen beteekenis zoude hebben gehad het allertreurigste
gevolg na zich sleepte.

In de volgende bladzijden vindt men, met weglatingen en toevoegingen en met -
doorgaans kleine - wijzigingen in den tekst, de brieven uit Nederlandsch Indié,
waaraan zijn toegevoegd het laatste portret van den schrijver en een aantal
reproducties en
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fotografieén bijeengegaard door Mevrouw Couperus. De brieven uit Japan zullen
misschien later afzonderlijk worden uitgegeven. Zij vormen het laatste groote werk
van den meester van Nederlandsch proza dien wij pas, op 9 Juni j.l., bij zijn zestigsten
verjaardag vreugdevol konden eeren en huldigen, en dien wij eenige weken later,
op 19 Juli, in droefenis uitgeleide deden naar zijn laatste rustplaats te Westerveld.

Den Haag, Augustus 1923
S.F. van Oss
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| De uitreis

1

Voor de derde maal naar wat de echte Hollander noemt: ‘den Oost'... Den eersten
keer was ik tien jaren. De Indische traditie had steeds in mijn familie geheerscht -
mijn overgrootvader was Abraham Couperus, Gouverneur van Malakka geweest;
mijn grootvader de Gouverneur-Generaal Reynst; mijn vader was gepensioneerd
rechterlijk ambtenaar, en toen mijn twee oudste broeders in Delft ‘klaar’ waren
gekomen voor Indi€, ging de geheele familie - wij waren talrijk, broeders en zusters
- nog eens over naar de, van verre lokkende, landen der tropische zon. De zon lokte
misschien mijne ouders, die den ouden dag zagen naderen en het perspectief der
gouden galonnen lokte misschien de eerzucht mijner jonge broérs. Want B.B.
(Binnenlandsch Bestuur) was bij ons en bij de aanverwante familie het ideaal. Wij
hadden destijds ons familieland, Tjikoppo - een oom was er administrateur - maar
de koffie en wat er meé te verdienen was, lokte, geloof ik, mijn vader en mijn broeders
niet; meer lokte, als ik reeds zeide, de zon en het gouden galon. Twee schitteringen
op Java, twee verblindingen, en die, in die dagen misschien meer dan nu, een
gewezen ambtenaar, als mijn vader was, miste. Maar ook mijn broeders scheen
het ambtenaars-bloed door de aderen te vioeien: het scheen hun wel toe te lachen
eenmaal rezident te worden, een rol te spelen in B.B., wie weet, misschien wel
Gouverneur-Generaal, als grootvader, van moeders zijde, ge-
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weest was! |k zelf was een droomerig kind, en de galonnen der ambtenaren zeiden
mij niets... Ik doorleefde op Java een schooljongenstijd van vijfjaren...

De tweede maal, dat ik naar Indié trok, was ik getrouwd en in de dertig. Mijn broeder
was er assistent-rezident, mijn zwager was er rezident, mijn neef was er generaal
en leger-commandant; aan den gouverneur-generaal Van der Wyck was ik verwant.
Mijn schoonmoeder woonde er: wij gingen er heen, mijne vrouw en ik, als toeristen
om de familie eens te bezoeken, om het lokkende land weér te zien; ook mijne vrouw
had hare kinderjaren op Java, op Deli zelfs, doorgebracht.

En als simpele toeristen, die reizen met de beurs van een Nederlandsch
letterkundige, gingen wij met de Duitsche mail, den Prinz Heinrich, en aarzelden
niet tweede klasse te nemen, wat al de hoog geplaatste familie in Indi€, die ons
zeer vriendelijk wachtte, een beetje vreemd vond en in het diepst haars harten, wél
afkeurde.

Wij bleven er een toeristen-jaartje, logeerden bij de hooggeplaatsten en
doorleefden veel moois en gezelligs.

Met dankbaarheid herdenk ik, dat ik logeerende bij mijn zwager de La Valette,
rezident van Tegal en later van Passoeroean, door den blik, dien hij mij liet slaan
in de psyche der hoogere ambtenaren, een boek als De Stille Kracht heb durven
schrijven, hoewel het mystische element er in niet zijn invioed was. Ik had nooit dit
boek kunnen ontwerpen als ik zijne voorlichting had moeten missen. Nu kon ik, door
het vele wat hij mij vertelde, mij voorstellen, hoe een rezident, hoofd van gewestelijk
bestuur, zich voelen moest, zoo hij een persoonlijkheid was.

Nu ga ik voor de derde maal naar het vreemd lokkende land onzer kolonién, waar
ik, als een ontrouwe, nooit heb gezocht, wat, traditioneel, zoo vele familie-leden er
zochten.

Want ik zocht de zon in Italié en de glinstering van het gouden galon wekte nooit
mijn eerzucht.
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Ik ga er nu heen als speciaal correspondent van de Haagsche Post. Ik reis niet
tweede klasse, als destijds, toen ik een eenvoudig toerist was. Door de zorgen van
de Stoomvaart-Maatschappij ‘Nederland’ is, ter eere van het veel gelezen roze
Haagsche blad, een luxe-hut zijn correspondent gerezerveerd, de zelfde hut, die
tot salon voor den Gouverneur-Generaal Fock bestemd werd. Wij zijn dus gehuisvest
als prinsen, met onze badkamer, kleérenkast, schrijftafel... en ik vrees alleen dat
wij zeer verwend zullen zijn als deze reis ten einde is.

Het begin van onze reis heeft tot motief: het ideale weér. Een motief, dat alle anderen
overheerscht. De ideale zomer gaat door in deze Octoberdagen, die anders de
eerste van den herfst zijn. Het kanaal van [Jmuiden blikkert in den zonneschijn.
Langs de sluizen zijn familie en vrienden der passagiers opgesteld. Indien een
ernstig afscheid moet genomen worden van kade af naar boord, zal dit wel
allerpijnlijkst zijn. Maar een vroolijkheid overheerscht ditmaal, ten minste schijnbaar.
Om de zon, vermoedelijk, ligt een glimlach over alle menschen en dingen. Het is
dan ook zulk mooi weér. Het is zoo iets ongeloofelijks wat wij doorleven: dit ideale
weér, dit blijde motief, dat overheerscht, alles en iedereen steeds overheerscht. Nu,
in volle zee, maken de reizigers kennis met elkaar. Dat is ook goed: aan boord geen
ivoren torens. Men heeft elkaar noodig en waar sympathie luchtig ontspringt, worden
de vrij vaste banden aangelegd. Voor enkele weken moet de conversatie worden
verzekerd, een vroolijke scheepspraat weérklank vinden, zoo tusschen de copieuze
maaltijden door. Om het ideale weér belooft deze reis een pleiziertochtje te worden.

Het ideale weér... maar dit kweekt mist. Die eerste nacht toeteren de horens, over
en weér van den ‘Prins der Nederlanden’ en enkele andere schepen, die om ons
vaarwater opdoemen als spookschepen in parelen nevels. Het is of ons schip een
luchtschip is: rondom ons drijft boven de waterzee de zee van mist en de laatste
alleen is van ons brugdek te zien. Het is of wij zweven op wolken.
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En boven ons is de lucht klaar en vol sterren, nauwelijks getaand achter het lichte
floers. Wij drijven slechts mat en voorzichtig - steeds toeteren de horens - wij liggen
stil, om het ideale weér, dat dezen mist heeft geweven en deze nevelwolken boven
den waterspiegel verwekt.

Southampton: het ideale weér geeft zich nog niet gewonnen. Het is of het weér nooit
meer iets anders zal worden. Of het tot het einde der wereld en onze reis ideaal zal
blijven. De dokken en de dokwerkers en de arbeid van het laden en lossen. Ik bemin
den arbeid te zien, het rustig berekende zware werk als tientallen gespierde armen
zich rekken aan ketenen en kabelen. Elke schilder en artiest zal dat mooi vinden.
Geen vloekende overhaasting - als ge u misschien zoudt kunnen voorstellen - maar
de stevig stuwende mannekracht aan de, over de rails rollende, wagens. De
schoonheid schuilt overal en is telkens verschillend, anders in de bekoring van een
schoone vrouw, anders in een schilderij of een landschap, anders in de pezig
gespannen drijfkracht van tal van dokwerkersarmen, die duwen.

Twee nachten stilstand. Een Engelsche gids zorgt voor een distractie: een uitstapje
naar het Isle of Wight. Enkele passagiers gaan zelfs naar Londen. Velen volgen
den gids. Hij laadt ons in chars-a-bancs; hij embarkeert ons op een stoombootje,
dat glijdt met ons naar Cowes, beroemd om zijn regatta's. Hij zet ons in verschillende
auto's. Wij tuffen door het romaneske, sentimenteele, Engelsche landschap - hoe
sentimenteel lief zijn vooral de cottage's, met de lage, rieten daken, in het idyllische
groen, als de gravuren en Engelsche prenten, die wij allen kennen. Naar Newport
en dan naar Ventnor. De gids heeft het lunch besteld voor zijn dertig, veertig gasten
in het Royal Marine Hétel. En dan tuffen wij door naar de ruines van Carisbrooke
Castle en hebben een paar aardige indrukken van een boograam uit de dertiende
eeuw, van de plek - kamer niet meer - waar Karel t heeft gevangen gezeten en van
den ronden wachttoren, die het wijd rondom liggende, Engelsche landschap
overheerscht. Geen bezonkene
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sight-seeing maar wel een aardige afleiding als uw boot stil ligt aan de ka van
Southampton. En wel aan te bevelen als een gemakkelijk genoegen, zonder moeite
en zorg. En the Isle of Wight hebt ge dan gezien.

Het ideale weér weet van geen wijken: waar blijven de eerste herfstherauten? Een
zomergod overheerscht en schijnt niet ouder te worden. De zee is als een meer, de
lucht is blauw en wolkenloos. De bruinvisschen dartelen op terwijl de Engelsche
kust verglijdt. Van Octoberstorm is nog geen sprake (al schijnt Shackleton er een
dag later of eerder door overvallen te zijn). Het weér is niet anders dan ideaal. De
Needles, afgebrokkelde, uitgeschakelde, krijtwitte rotsmassa's, doemen op met iets
van legende en overlevering, die ik raad, maar niet weet: het zol mij verwonderen
als die kartelige, blanke rotskammen gééne legende hadden. Wij deinen
langzamerhand de Biskaysche golf in, de beruchte. Vele passagiers worden bleek
om den neus. Geen nood: ideaal is het weér. Je poogt je op het dek te installeeren.
Dat is de steeds veranderlijke installatie: een dek-installatie duurt niet lang. Hier de
lange ligstoel met de kussens, neen, liever daar; hier de andere rieten stoelen met
het tafeltje. Wat boeken, een plaid... Wat zoudt ge zeggen als we den heelen boel
weér eens verhuisden, naar een plekje, waar de bries niet of wél waait, naar mate
ge van een ideale bries houdt of minder houdt? Zeewind caresseert je met machtige
hand om de wangen en blaast je door je hemd, dat je aangenaam rilt.

Je doet of je leest maar het wordt het luie leven. Toch heb je het druk. Je hebt
brieven te schrijven of je eerste indrukken te noteeren voor de Haagsche Post. Je
moet toch even naar den kapper. Wat heb je het druk! Al heb je copieus ontbeten,
je moet toch ook wat bouillon gebruiken, een kopje chocola, een
kersje-op-brandewijn: kleine attenties van de ‘Maatschappij’ voor hare passagiers.
's Morgens moet je de zon zien opgaan, en 's avonds haar - hém wil ik zeggen -
zien ondergaan. Is de zon niet zoo mannelijk als maar mogelijk? En dan moet je
het schip eens gaan zien. Onze
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leuke administrateur-hulde aan de prettige stemming, die hij om ons oproept - leidt
ons rond. Wij zien kombuis en pantry zoo keurig netjes, dat ik hem plaag en vraag:
is dit zoo ge-arrangeerd voor... den specialen correspondent van de H.P.?? Neen,
neen, deze keurige orde en reinheid zijn de traditie, steeds vol gehouden. De
proviandmeester toont ons de vrieskamers, waar langs de ammonia-buizen... de
sneeuw zich stapelt! De ijskamers doen aan een Alpenlandschap denken. Een
perspectief van slacht-runderen, varkens, roze en rood aan den haak, boort zich
voor mijn spiedenden blik: moeten wij dat alles eten?? Er zijn plusminus zeshonderd
etende zielen aan boord. Een hamstering van blikken en blikjes, balen rijst en suiker,
aardappelen, honderden kazen, gevogelte, trossen druiven. Het is fenomenaal,
alles wat de varende mensch meent noodig te hebben om dertig dagen zijns levens
door te brengen aan boord van een schip, dat hem voert over de deinende golven!
Wanneer komen wij ooit tot ‘simple life’? De wijnkelders glooien met rissen flesschen
uit voor mijn verbaasden blik en verzuchting: neen, tot ‘simple life’ komen wij nog
niet!

Twee katten dwalen speurend om ons rond door deze ruimte vol proviand: zij zorgen,
dat er geen muizen zijn en brengen den schrik in de ratten. Zij hebben, deze twee
katten, speciale vriendinnen van den proviandmeester, haar plicht te doen als
iedereen aan boord. Zij hebben misschien wel eens een zonnestraaltje ergens op
het dek - ik zie ze er nééit - maar hoe ook het motief van het ideale weér in nazomer
moge overheerschen, deze twee katten zullen zich nooit laten verlokken lui te zijn
en hare fulpen lijven te laten doorgloeien van Octoberzomerzon. Zij speuren en
spieden en snuffelen, naar de ratten, naar de muizen: haar taak is te zorgen, dat
wat voor de etende zielen met zorgzame voorzienigheid werd gestapeld in deze
emporia, niet ook maar in het minst worde aangetast door het knagend gedierte,
dat zij jagen: een buit, die zij mogen behouden als loon.
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Wie heeft toch gezegd, dat het aan boord van een stoomschip eentonig is? Er is
niets dan afwisseling, bijna te veel. Nauwelijks vindt je tijd een oogenblik op je langen
stoel te liggen. 's Morgens vroeg, zoo vroeg mogelijk, neem je je bad, dat wat zilt
smaakt aan je lippen. Je verbeeldt je een triton te zijn in je badkuip. Je ontbijt op
het brugdek voor je hut en hoe heerlijk smaakt zorgvuldig open gesneden en
besuikerde grape-fruit, terwijl je zit te droomen over de blauwe zee. Dan verbeeldt
je je weér wat anders: dat je op je eigen stoomjacht vaart, want het is zoo glad en
effen en rustig om je heen op dat oogenblik. Van verbeelding tot verbeelding kom
je op nieuw tot de werkelijkheid: deze, dat het weér ideaal blijft en de reis iets van
een pleiziertochtje heeft. Maar om tien uur heb je een afspraak. Zeide ik u niet, dat
het druk was? Je haast je met je tweede toilet - want je was in pyama's - en je zorgt,
dat je een pak aandoet, dat tegen een stootje kan. Want je afspraak is om onder
leiding van den heer hoofdmachinist de machine-kamer te bezoeken. Het machtig
kloppende stalen hart van het schip. Je daalt de stalen trappen af, je treedt over de
stalen staven, die de viloeren formeeren. De twee machines functioneeren
verbijsterend. Het is geen doode materie en je verwondert je, ten minste ik deed
het, naief, dat er menschen waren - zijn het geen werktuigkundigen? - die de materie
wisten te bezielen tot leven, tot machtig pulseerend leven.

De hoofdmachinist legt ons alles uit. Maar ge zult van mij niet verlangen, dat ik het
u over vertel en dat nog wel zwart op wit. Ik zol rare dingen zeggen. Wij, arme
schrijvers, moeten maar alles begrijpen en weten en over alles schrijven! Ik schrijf
over een machine-kamer, die ik een paar uur doordwaald heb, maar... ik vertel u
niets van motoren en electriciteit! Het blijft alles raadsel voor mij, een sproke van
ijzer en staal, en ik bewonder domweg het machtige beweeg van die hevig op en
neér schietende, zware, ronde stangen: het zijn als reuze-spieren van booze
titanenarmen,
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die maar uittrekken en intrekken als met een herkulische gymnastiek. Wij zien de
stokers voor hunne helsche vuren; zij mikken de scheppen-vol gapende vuurmuilen
binnen. Het zijn Chineezen, afwisselende ploegen, die werken met hun voorman.
Wij zien de reuze-assen, en de stuurkamer. Het stalen hart, de ijzeren ziel van het
schip, in beweging gesteld en tot leven opgeroepen door wat enkel menschelijk
vernuft was. Als de goden ons oplettend gade slaan, mogen ze wel bewonderend
de hoofden knikken tegen elkaar, om alles wat onze eeuw heeft uitgevonden en
volmaakt in de dingen, die der mechanica zijn. Het is de eeuw van Hefaistos. Zij
boette veel in van de Schoonheid - die was Afrodite, Hefaistos' vrouw, die het nooit
met hem eens was. Ge weet toch, Zeus troostte Hefaistos, die leelijk was, met de
belofte, dat hij eens over de wereld zo( heerschen, maar ten koste van zijn vrouw,
de Schoonheid. Heelemaal is die mythe - zoo het er eene is en ik haar niet verzin
- ook al niet waar. Hefaistos heeft een eigene schoonheid waar Afrodite niet meé
te maken heeft. Een scheepsmachine-kamer heeft hare schoonheid, al is die ook
heel anders dan die van een vrouw of een godin. Hefaistos heeft een mannelijk
schoon van ijzer en staal, die bezield werden door het genie van onze eeuw, dat
waarom onze eeuw, trots heel veel leelijks, groot is.

Genoeg van goden en machine-kamers. Wij glijlden Portugals kusten langs, de lange
rotstafel van San Vincente. Verrekijkers richten zich naar het klooster - hoe mooi
weten monniken punten uit te zoeken om zich een klooster te bouwen! - naar de
vesting. Ik breng een bezoek bij den marconist. De Draadlooze! Weér een wonder,
een raadsel van onze eeuw! Of voor u niet? Nu, ik begrijp er niets van. En toch heb
ik een luisterapparaat aan mijn ooren gehad en heb ik den luisterhelm op gezet.
Vreemde, atmosferische geluiden speelden een Sabbath rondom mijn aandacht.
Het was of krolsche katers door het luchtruim zwierden. Maar er werd niet geseind.
De marconist zol mij eens waarschuwen als er geseind werd: ik houd mij dus
voorbereid nog iets meer van het wonder doordringd te worden.
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V66ér deze draadlooze-telegrafie-hut noem ik het Villa Marconi. Oaar zitten wij en
liggen wij, des morgens, des middags, des avonds. Ik heb het electrische licht met
een bont lapje gesluierd, tot mindere felte. Er is atmosfeer. Medemenschen, die wij
sedert tien dagen kennen en ons reeds vriendschappelijk zijn - je verbroedert zoo
gauw aan boord! - komen bij ons zitten. Onze administrateur, de heer Suermondt,
bespeelt een zijner mandolines. Hij heeft er drie. Hij speelt er Grieg op, Wagner,
Guillaume Tell en dan vooral alle mogelijke ouderwetsche romances en serenades.
De maan komt op, zich voller rondende iederen avond. Maneschijn, zilveren zee -
‘slechte zee’ is de zeemansterm, omdat de zee als ‘geslecht’ is, - maar de zee is
z00 goed als ze nooit geweest is en heelemaal niet ‘Ozean, du Ungeheuer!” Daarbij
mandoline-melodie en snaargetril... heusch, we gaan dwepen.

Het is voor de Straat van Gibraltar. Agitatie. Aan boord wil je altijd weten waar je
bent, wil je zien wat er te zien is; op zee wilje altijd land zien. Als je een zee-straat
doorvaart, wil je de beide kusten zien. Die nacht glijden we tusschen de Zuilen van
Herkules door maar hoe we ook turen, die Zuilen zijn niet te zien. Want ze zijn alleen
te zien met het oog der mythe en der verbeelding maar hoe duidelijk ziet soms dat
oog niet! Daar schemeren in het Zuiden, Tanger, Melilla... Vizioenen van blanke,
Afrikaansche steden... Het wordt nu het heiige weér: vroegste uchtendmist strekt
dun mousseline uit over lucht en water.

Tusschen Spanje en de Balearen. De morgen straalt op met al de bekoring over
de Blauwe Zee en de Blauwe Kust. Omdat we zoo flink hebben door gestoomd,
gunt de gezagvoerder zijn passagiers het genoegen heel dicht langs land te varen.
De Baie des Anges, Antibes, Nice - ik herken Cimiez en de groote hotels, dan le
Rocher de Monaco en Monte-Carlo. Jaren lang heb ik daar gewoond, in Nice, alleen
om het mooie blanke en gouden weér, want ik speelde nooit aan de roulette en
schoot er nooit duiven: twee passies, die ik mis.

De gezagvoerder noodt ons uit op den brug te komen: perma-
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nente invitatie. Het blijft altijd als een pleiziertochtje op een eigen boot. Het schijnt
mij toe, dat de Fransche booten, die ik jaren geleden nam naar Indié€ heen en weér,
breeder promenade-dekken hadden, maar de ‘Prins der Nederlanden’ heeft iets
gezelligs van constructie hoewel niet zoo impozant.

De Maritime Alpen kartelen hun poétische ommelijn tegen de lucht. Bergblauw tegen
luchteblauw, azuur tegen azuur, saffier tegen turkoois. Het is toch altijd paradiziaal,
zoo veel blauw! Menton en San Remo en al de blank in het saffier gespikkelde
stadjes en dorpjes met klokketorentjes, van de Ligurische Riviera, de ‘Ponente’.
Dan doemt Genua op, grootsch gestapeld hare ‘palazzi’ - een palazzo is niet altijd
wat wij noemen een ‘paleis’ - tegen hare heuvelhelling. Statig glilden wij den haven
binnen. Majestueuze binnenkomst, terwijl op den brug bevel na bevel de sierlijke
wending van het groote schip regelt.

We gaan aan wal, in den namiddag. Genua treft mij weér als altijd om hare
grootschheid, massief gebouwd, groote lijnen, vormen monumentaal. Hoe zwak lijkt
alle moderne bouwkunst daarbij. Onze eeuw kan machines maken maar niet meer
bouwen. In de eeuwen, toen Genua ontstond, kon men bouwen, in verschillende
stijlen. Over die stijlen fladdert kleurig de Italiaansche schilderachtigheid in den vorm
van uitgehangen waschgoed, rijk van koloriet of schilders het hadden opgehangen,
voor de mooiigheid.

Den volgenden dag een stralende Octoberdag: de zomer, die niet sterven wil, de
zomer, die nog juicht van stralende wilskracht. Een auto-tocht wordt voorbereid,
naar Portofino-Kulm en Rapallo maar... is het niet te ver? Zullen wij, als wij op Kulm
(waarom die Duitsche naam, in Itali€??) lunchen, het uur van afvaart wel halen??
Stel je voor, dat de ‘Prins der Nederlanden’ weg stoomde zonder ons? Geen nood!
De kapitein zal ons vergezellen. Nu, dan is alles safe, want zonder zijn kapitein zal
de ‘Prins’ wel niet het ruime sop kiezen.
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Onze Consul-Generaal te Genua, de heer Hosang, bestelt de auto's. Zoo is alles
gemakkelijk en prettig. Het is op dezen stralenden dag een onvergetelijke toer, door
Nervi naar Portofino en boven langs Santa Margherita naar Rapallo. De vergezichten
over land en zee schitteren blauw door tusschen het groen van pijnen, cypressen.
De donkere pijnen krassen hun wemelloover tegen het azuur, de cypressen staan
zwarter nog op met hun streng kalme, monumentale kegels. De sikkelbladerige
eucalyptusboomen geuren. Gelende herfstslierten van wingerd festoeneeren de
heuvelen af. Overal schitteren de besjes. De aardbezie-struiken gloeien van
oranje-purperen herfstvruchtjes, die geen aardbeien zijn al heeten zij naar dit
zomerooft. De dellingen en valleien en de zeekommen tusschen de heuvelen zijn
als bekers zoo vol geschonken met zonneschijn. Het is het klassieke landschap -
hoe Noordelijk, betrekkelijk, Ligurié ligt. De vrouwen, die wij zien, zijn dikwijls blond,
al zijn ze ltaliaansche. De jongens, badende in zee of met bloote borst en armen
op hunne karren of aan het werk, zijn dikwijls om hun lichaamsbouw als antieke
beelden. Altijd het treffend mooie volk in het treffend mooie land.

Italié... Ik voel met iets als heimwee.wat ik zeven jaren gemist heb. Italié... over
een paar uur verlaat ik weér den dierbaren grond en je voelt iets als banden, die
binden, al was je er niet al die jaren, al ga je zoo gauw weér weg.

Wij zijn terug aan boord. In den avond schitteren de lichtjes op over de stad, die
hare palazzi stapelt op hare hellingen en schitteren de starren op in de wijde, klare
luchten.

Een dag weér reeds op zee. Even de schim van Elba, later de prachtig zonbelichte,
blanke rotsmassa's Volturno en Garigliano, de Pozza-eilanden. Naakt en schitterend
als immense blokken diamant aanglijdende...

Die nacht zal het weér agitatie zijn. Wij passeeren om twee uur ongeveer Stromboli
en als Stromboli's geheime krachten loeien en laaien in zijn kraterlijf, zal een rosse
gloed zweven over zijn afgeknotten, platten kegel, de nacht door. Maar Stromboli
slui-

Louis Couperus, Oostwaarts



20

mert en geen rosse gloed is te zien. Geen nood: de agitatie duurt door. Niemand
slaapt veel, ieder is in min of meer fantastiesch nachttoilet op het brugdek, want wij
naderen de Straat van Messina.

De zee-engte is de beroemde en de beruchte. Beroemd om hare schoonheid,
iets van de gratie der soupele lijnen van Amfitrite zelve: om haar schoot en boezem
zijn het de loome wendingen als van sirene-armen. Berucht om Scylla en Charybdis,
kolk en rif, vermonsterd tot angstwekkende mythe van den schipper, steeds booze
krachten; berucht ook om de ramp van meer dan tien jaren her, toen Messina met
hare Pallazata - hare paleizenkade - voor eeuwig scheen in te storten tot een hoop
puin. Nu schitteren in vroegen morgen echter hare lichtjes nog; de Messiners wilden
hunne ongelukkige stad niet verlaten en bouwden haar zoo goed het ging op. De
lichtjes dooven, een voor een, in de rijzende zon, die jong rood en teér oranje uitklaart
door laatsten ochtendnevel.

Een schoener met volle zeilen, blank en roze, als een schip vol illuzies en jeugd,
teekent voor ons uit zijn silhouet, die onwerkelijk schijnt.

Wij zijn de Straat van Messina door.

3

Het weér wordt een raadsel. De Biskaysche Golf, van roerige reputatie, was
meerekalm; de zee, ten Zuiden van Kreta, om hare eindelooze deining gevreesd
door wie gevoelig is voor zilte wiegeling, was nog kalmer dan een meer en mijn
beeldspraak laat mij daarom in den steek en nu wij Port-Said naderen, is het kouder
dan het in het Kanaal was en is de zee van witte schuimkoppen oversprankeld. Hoe
mythologiesch doet die zee hier aan. Is het om de silhouet van Kreta, waar wij den
berg Ida weten terwijl we ons herinneren, dat Zeus in den vorm van een stier, de
koningsdochter Europa op zijn rug dwars door de golven henen voerde; is het om
de nabijheid van Cyprus - nabijheid is altijd betrekkelijk - waar wij weten, dat Afrodite
geboren werd uit het
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schuim der golven? Deze zee is mythologiesch, de witte schuimkoppen zijn als die
van de steigerende paarden van Poseidoon, wier voorhoeven de wateren slaan en
wier achterlijven in klotsende vischstaart eindigen en duizenden van deze blijde

schimmels bevolken tot aan den ronden horizon het wijde gebied van den zeegod.

Er zijn weér agitaties aan boord; gelukkig in der minne want ‘deining’, andere dan
die der zee, is er gelukkig niet. Als er ‘deining’ onder de passagiers ontstond - wat
zoo dikwijls gebeurt gedurende een zeereis - zol dit minder aangenaam zijn.
Gelukkig heerscht nog steeds een idyllische stemming. Neen, er was alleen agitatie
om een tocht naar Cairo, die, door Cook ontworpen, de passagiers zo( voeren van
Port-Said, waar wij morgen vroeg aankomen, langs Sfinx en Pyramiden tot aan
Suez toe om aldaar weér de boot te pakken. Maar op één dag tien uren sporen en
zes uren tuffen om tusschen lunch en thee eventjes maar Cairo, Sfinx en Pyramiden
te mogen bezien, lokte mij niet toe en ik had besloten niet van de partij te zijn. Nu
kwam er echter draadloos bericht, dat de tocht niet door zol gaan omdat op Zondag
geen treinen in Egypte loopen. Desilluzie voor velen, die reeds hunkerden naar
Pyramiden en Sfinx maar rust zeker voor allen: wij zullen nu in Port-Said even wat
winkelen en dan kalm het Suezkanaal doorvaren.

Winkelen, ja zeker, want de tweede agitatie is om de Feesten van den Indischen
Oceaan, die een comité voorbereidt. De speciale correspondent van de ‘Haagsche
Post’ is tot prezident benoemd, wat hem verheugt om de populariteit van zijn
weekblad: aan deze zeker heeft hij de eer te danken maar tevens vermeldt hij met
verlegenheid, dat hij heelemaal niet geboren werd om te prezideeren. Gelukkig, dat
de heer Jan Feith, dien ge allen kent, hem als duchtig vice-prezident ter zijde staat.
Groote dingen worden voorbereid.

Wij zijn in Port-Said geweest, dat mij zeer is tegen gevallen nadat ik het in meer
dan twintig jaren niet had gezien. Toen was het Port-Said, haven van Said, nog
ge-emailleerd met lokale
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kleurtjes. Toen waren er de Arabische wijken en markten, griezelig vuil maar
groezelig schilderachtig, met de winkeltjes en stalletjes - vooral de fruitwinkeltjes
waren mooie, bonte uitstallingen, donker omraamd in het opgeslagen of neérgelaten
luik - ; toen was er de Arabische drukte; er wemelden de blanke gandourahs
(hemden), er gloeiden de roode tarbouches (mutsen) en de fellahvrouwen liepen
in hare zwarte tunieken en sluiers, met, tusschen de oogen, de koperen of gouden
spangen, die die sluiers samen hielden over voorhoofd en neus. Nu heb ik van dat
alles en van de honderden bedelkinderen, om wier zieke oogen de vliegen, niets
gemerkt. Het scheen wel hygiénischer en alles was uitgewischt, zoowel het mooie
als het vuile, het vieze als het schilderachtige. Alleen de aandrijvende kolenprauwen,
met de kolendragers, waren mooi; in zwarte steenkoolstof omdoezelde, rythmiesch
zingende, Arabische zwoegers, trekkende aan de kabelen om de prauwen vast aan
het stoomschip te meren, dan scheppende hun steenkool in zakken en ze torsende,
op den rug, over de loopplank om door een gapend luik ze in het kolenruim uit te
storten. Als een Moloch slokte het schip zak na zak en een wolk van koolstuifsel
wemelde om en mooi waren de duistere, zingende zwoegers, een schilderij in zwart
tegen blauwe zee en lucht.

Wij winkelden in Port-Said en kochten er de prijzen voor de wedstrijden onzer
feesten aan boord. De winkels in Algiers, de solks in Tunis zijn beter berekend de
voorbij trekkende vreemdelingen te verlokken dan de magazijnen in Port-Said.
Vroeg in den morgen aangekomen, stoomden wij na enkele uren het kanaal van
Suez binnen. Het was treffend de kampementen van Engelsche en Hindoe-soldaten
nog te zien en de gestapelde voorraden, die daar nog na den oorlog liggen te rotten,
als in doellooze emporia onder de open lucht. Weérspiegelingen aan den horizon
- boomen? land? water? - deden ons elkander afvragen of wij een fata-morgana
zagen, als wij vaak in Algerié hadden gezien. Alle scheepsofficieren waren van
opinie, dat... het een fata-morgana was; de loods besliste echter, dat het land was,
een meer en geboomte... Wie vergiste zich? Vermoedelijk wist de loods het
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wel, maar bedriegelijk is heel het leven, voor wie des levens horizon doorpeilen wil.

De nacht was een wonder want het was volle maan in een klaren, effen hemel
over een klaar, effen water, het kanaal, en woestijnroze, vage verschieten. Volle
maan is voor mij steeds de stemster tot wonder, volle maan bereidt mij steeds voor
op vreemde dingen, die zouden kunnen gebeuren in betoovering van ziel en lichaam.
Op de brug zagen wij, in het, voor aan ons schip uitgewaaierde, zoeklicht, nu en
dan een meeuw dwars door den gloed vliegen: zoo blank als de blankste duive, in
dien witten gloed. Maanlicht en zoeklicht, hier een seinlicht, daar een starlicht,
hemelglans en lantaarngloor, dat wat de goden wrochten en dat wat de menschen
nadoen. Dan de stilte, daar op de brug, met alleen de bevelen van den loods en de
zorgzaamheid des gezagvoerders, terwijl wij tusschen de bakens varen. Wij glijden
het meer van Ismailia in, de wateren verwijden zich, het Arabische stadje schittert
zijn lichtjes uit...

Dan weér de engte van het kanaal in, naar het Bittere Meer...

Uit de golf van Suez, de Roode Zee in. En een smoor-warmte overvalt ons. Nu doet
het weér niet meer vreemd of wonderlijk: het is gewoon-weg niet anders dan
smoorheet, als de reputatie is van de Roode Zee. Ik houd mij steeds weinig op met

getallen maar ik geloof, dat de thermometer stijgt tot 83, tot 85, tot 88° Fr. De witte
kleedij maakt zijn apparitie. Liefst zoQ je niets willen aandoen en niet uit je bad
komen. En toch, dezer dagen hebben onze feesten plaats alsof de passagiers
vergeten willen hoe warm het wel is. De kinderfeesten - touw trekken, koek happen
- zijn een succes voor sportende kinderen en leidende vaderen. De sporten voor
volwassenen danken aan de onvermoeide leiding van Jan Feith, die grootvader is
geworden maar een jongmensch bleef en een sportman, hun reuzen-resultaat. Het
boegspriettor-nooi was een clou, die pakte: ik geloof, dat vooral het koele bad dnder
den boegspriet (balk) de mededingers toe lonkte. Enfin, vroolijkheid, goede stemming,
beweging heerscht, trots de su-
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per-tropische warmte. Onze reis gaat gezellig door. Het schijnt, dat de reis
Holland-Indié altijd opgewekter is dan Indié-Holland. Nu zijn de menschen bijna
allen jong en nog vol illuzie; dan zijn er velen ziek, nerveus, dikwijls geknakt in
gezondheid of verwachting. [k neem mijn kans waar te praten hier en daar. De
mannen van Deli hebben mij reeds gezegd, hoe zij het waardeeren, dat er een
correspondent van een groot blad eens naar Indi€, naar Deli gaat. Over het algemeen
klaagt men veel over de bitter weinige belangstelling van Holland en de Hollanders
voor Indié. Voor mij, die, geboortig uit een familie met Indische tradities, zulke
belangstelling altijd sterk in eigen kring gevoeld heeft, is dit wel een verrassing, een
verbazing. Wat, stelt het moederland, niet officieel maar officieus, werkelijk zoo
weinig belangstelling in zijne kolonién? Zijn er werkelijk zoo weinig Hollandsche
jongelui bereid hun carriére te zoeken rondom den evenaar, dat, bijvoorbeeld, het
noodig scheen met ons schip een geheel groepje jonge Denen uit te zenden als
militair apotheker? Zij dragen Hollandsche uniformen en studeeren met ijver hun
Hollandsch; het schijnen jongelui van beschaving en goede manieren; zij namen
hunne jonge, soms pas gehuwde vrouwtjes meé; zij geven op den cabaret-avond,
dien ik arrangeer, een Dansk Ensemble. Intusschen schijnt het vreemd, dat geen
Hollandsche jongelui te vinden waren om in Indié - de jonge Denen weten niet op
welke standplaats zij komen en gaan als onze ambtenaren en officieren de
onbekende verrassing te gemoet - deze betrekking te vervullen. Ik hoor het meer
om mij heen: liever zoekt de jonge Hollander een baantje in Holland dan zoo ver
van huis te gaan naar die onbekende kolonién, waar nog geen van zijn familie heen
trok. Want, het is een familiekwestie: is er €én de brug over, dan volgen wel meerdere
schaapjes.

Zoo wordt mij hier aan boord door velen geleerd en het schijnt wel zoo te zijn. Ik
zelve ken het zoo anders; ik was onder de mijnen zelfde uitzondering, maar rondom
mij bleef steeds hangen als een aroom van bloemen en vruchten van verre, het
belang in wat van onze kolonién is. Wel heb ik dikwijls opgemerkt in den
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Hollandschen Hollander iets als kleinachting voor wat van Indié komt, een appreciatie,
die alleen uit onwetendheid voort kan spruiten. Want is het niet wonderbaarlijk, ons
kleine land, ons kleine volk, dat zoo verre van moeder de vrouw en pappot heeft
gezocht en gevonden het groote, Verre Oosten, daar ginds aan het einde der wereld?
De zeeweg er heen was zelfs een geheim. Lees eens weér de treffende reisverhalen
van Valentijn, lees eens weér van de koene daden der gebroeders Houtman en laat
ons weér trotsch worden op wat wij misschien vergaten te waardeeren omdat eeuwen
van vroegere grootheid en latere sleur er over spoelden. Mogen wij niet ons
verhoovaardigen op wat wij véér hadden boven de Portugeezen, oudere zeevaarders
dan wij maar minder tactvolle kooplieden dan de prachtmannen van onze toen
jeugdige Nederlandsch-Indische Compagnie? Een wonder, dat is het wat wij destijds
wrochten. leder land krijgt zijn heroischen tijd van de goden; de Portugeezen kregen
die en wijzelve ontvingen de groote gunst onzer glorie-jaren. Sedert had misschien
voor ons alle wonder uit; niet ten tweede male verleenen de goden zoo stralende
gunst, aan geen sterveling en aan geen volk. Maar laat ons, epigonen, in deze
najaren - en zij zijn na den oorlog voor ons Nederlanders lang niet verwerpelijk, als
wij zien hoe onze mannen van staatkunde op dit oogenblik worden ge-eerd en
gezocht - niet vergeten, dat al worden wij nimmer meer wat wij waren, wij nog z66
veel bezitten en zijn, dat onze beteekenis groot is. Onder dat bezit zijn onze kolonién
en niet te imperialistisch wensch ik dezen claim te zien opgevat. De tijden evolueeren,
de nieuwe ideeén bloesemen den bongerd vol, die is die der moderne intellectualiteit.
Maar zelfs zonder doordrijvend imperialisme kunnen die in het Moederland
waardeeren, belang stellen en zoeken de edele landen, die zoo ver van onzen eigen
grond liggen en toch zoo dichtbij aan velen onzer harten. Met onbreekbare banden
zijn wij aan Indié verbonden, een ramp zo( het zijn voor Holland en Indié beiden,
z00 ooit deze werden verbroken. Op andere wijze dan vroeger moeten onze
landgenooten in deze nieuwe tijden blijk geven van hunne liefde en gehechtheid
aan de landen, die
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voor velen schijnen te schemeren als met een vreemd, zelfs beangstigend sprookje
of boemansverhaal. Indié is geen sprookje en geen nachtmerrie; het behoort voor
ons allen te zijn een glorie en een liefde en iedere Hollander - ook hij, wier familie
geen Indische traditie koesterde in eigen boezem - zo(l goed doen meer intens
belang te kweeken in het zoo vaak nog Onbekende Land daar ginds...

Of...

Ik voltooide mijne gedachte niet. De voltooiing scheen mij te dreigend smartelijk,
terwijl ik stond te staren over de maanzilveren Roode Zee. Eene zee tusschen Arabié
en Egypte, tusschen zanden hier en zanden daar, eene zee uitwasemende
legendarische stoomhitte tusschen woestijnen hier en woestijnen daar, terwijl de
starren, van hitte flauw, schenen te bezwijmden in de zwoele vaalte van de drukkende
lucht vol geheimenis.

4

Een emotie in den avond gaf ons de K.4, die wij inhaalden in de Roode Zee; een
onzer dappere onderzeeérs, waarover wij reeds in Algiers bewonderend hadden
gehoord: ‘Comment vos marins hollandais traverseront I'Océan immense avec ces
petits-la?’ Onze kapitein deed den officieren van de K.4 vragen aan boord van den
‘Prins’ te komen om een biertje te pakken, maar het was te duister meenden zij, om
hun kostbaar kleinood van een schip te verlaten, en terwijl de jonge zee-officieren
die de reis met ons maakten, het Wilhelmus inzetten, verloren wij wederom onze
K.4 uit het oog, niet zonder een kort oogenblik van spontaan patriotisme te zijn
doortrild...

Eene andere emotie heb ik gehad om kaap Guardafui. Ik staarde naar die vaak zoo
heillooze kaap met een zeeman, die dichter is en in wiens blauwe oogen ik vaak
de liefde las voor zijn zee. Wij staarden er heen. De zee was zoo kalm, dat het
scheen of er zachte, blauwe, zijdige stoffen werden uitgemeten door witte sirenehan-
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den. Of er blauwige netten werden uitgesponnen, wier mazen wij zagen worden,
de eene aan de andere. En ginds lag, idyllisch, een glooiend duin en daarachter
streefde een steil achtergebergte. Niet dat gebergte, forscher van lijn, neen slechts
het idyllisch glooiende duin... dat was kaap Guardafui. Een Arabische felouk met
breed, vierkant zeil, vaart daar weg als een schip vol droomen... En achter al die
stille poézie dreigt gevaar, als de winden met de zeeén razen. Als de godemachtige
winden met de zich verweerende zeeén strijden, want de wateren willen niets dan
effene zielekalmte tot den horizon toe in blauwe gelukzaligheid, maar de ontketende
winden willen den razenden hartstocht en geeselen de Oceaan-geliefde, die zich
woedend verweert met al hare golven.

Het gevaar dreigt daar met tal van riffen, verborgen door opgegeeselde golven
of stille wateren. Een veertig jaren geleden heeft mijn eigene zuster daar schipbreuk
geleden, ginds op dat glooiende duin, op dat effen, kalme, gele duin. Zij zijn daar
neér gesmeten in een wrakke sloep over rots en rif, zij, haar man, hun kind. En haar
tweede kind werd daar geboren!

Starende naar het stil poétische, idyllische duin van kaap Guardafui, heb ik toen
aan die zuster gedacht. Zij werd gered, zij leefde nog jaren. Zij is n( niet meer. Ik
heb, toen ik zoo staarde, iets gevoeld als of er tusschen ons beider
bestaansoogenblikken op dat morgenuur iets samen weefde van vreemde herinnering
en nooit gedoofde sympathie...

Ziet ge de vliegende visschen? Als witte kapelletjes zwermen zij over de wateren.
Zij duiken op, zij scheeren over de wateren, zij schijnen blanke weérflitsen, zilveren
schichten; zij zijn als door tritonen speelsch uitgeschotene pijlen. Zij duiken weér
terug in de breede, blauwe kom van het nauwelijks uitgolvende water...

Gij weet toch wel van dien matroos, die, terug aan wal, vertelde aan zijn oude
moeder allerlei verhalen als een er vertelt, die van verre komt. Zij geloofde alle de
bont schitterende, fantastische leugens van haar zoon, maar toen hij vertellen ging
van de vlie-
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gende visschen, toen geloofde zij hem niet meer en heette hem boos te liegen...
Ziet gij de vliegende visschen, daar ginds en daar ginds... en daar ginds...?

Wij hebben Colombo aangedaan. Ik herinner mij als kind, op de ‘Prins Hendrik’ (het
was in 1872) nog in Point-de-Galles te hebben stil gelegen. Een baai, bezaaid met
groene eilandjes als met overal neér geslingerde boeketten. Zoo is mijn
kindersouvenir. Ik vermoed, dat die boeketten gevaar opleverden voor de
scheepvaart; sedert vele jaren wordt Point-de-Galles door de mailschepen vermijd.

Toen wij te Colombo, na een Engelsch rijsttafeltje met chutney in het Oriental
Hétel en wat Hollandsch geld in rupees te hebben omgezet, gingen winkelen en
wandelen in de Chineesche en Singaleesche volkswijken, trof me onaangenaam
de bevolking, ten minste, het deel ervan, dat ons, passagiers, wilde overstelpen.
Dat dringt zich aan je op om je alles en nog wat te verkoopen: postzegels en witte
saffieren (de Ceylonsche edelgesteenten, niet duur, zijn bekend aan alle
mailreizigers); ivoren olifantjes in verschillende dimensies, en kanten kleedjes
dito-dito, en het doet dit op een onaangename wijze, die je in Boeddhisten - of zijn
het geen Boeddhisten? - niet zoudt verwachten. Te vergeefs zol men een dergelijke
lastige menigte aan het verstand willen brengen, dat een koopman allereerst een
psycholoog moet zijn en de kunst verstaan door te dringen in de psyche van zijn
slachtoffer. En weten of dit witte saffieren of olifantjes begeert of... geen van beiden.

Ik was niet genoeg thuis in het moment onzer Vaderlandsche geschiedenis, dat
de periode is onzer Nederlandsche macht over Ceylon, om te betreuren, hoe wij
eenmaal Ceylon hadden verloren. Wat mij echter zeer trof, was, dat de antieke
huisjes in de Chineesche en Singaleesche volkswijken, schilderachtig tusschen
kokospalm en dadelpalm en bloeiende flamboyants - de reuzeboomen met purperen
bloemenpracht - de zelfde ouderwetsch Nederlandsch koloniale bouworde - dit
woord is te grootsch! -
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vertoonen, die U nog treft aan zulke oude huisjes in Indié. De pilaren, de lage
glooiende daken, het intiem verlorene tusschen het overweldigende groen. Dan
wordt zoo een huisje ‘schilderachtig’, vooral met het open deurtje en het donkere
interieurverschiet, waar de bonte kleurtjes wemelen. De gevels en jalouzie-beschotten
en de voorgalerijties van gebeeldhouwd of fijn gesneden hout, herinner ik mij echter
niet in Java en troffen mij als Ceyloneesch.

Toen gingen wij vioom de Oude Nederlandsche kerk bezoeken, waar vele
Nederlanders uit zeventiende en achttiende eeuw liggen begraven. Een lief kerkje,
getuigende nog van den ouden vaderlandschen geest. In den Boeddha-tempel, met
het reusachtige, in rust liggende, polychroom-beschilderde Boeddhabeeld, werd ik
niet aangedaan met een schok van schoonheid; zoowel tempel als beeld zelve
missen voor mij de bezieling hunner kunstenaren. Maar toch was het wel lief te zien
alle de bloemen, de groote, de geurige, die ik nog niet met namen te noemen weet,
en die gespreid lagen in offerande voor den grooten Peinzer.

De reis spoedt ten einde. Morgen zullen wij reeds te Sabang zijn. Is het mogelijk?
Er is een weemoed in te reizen. Het is iederen dag een weinig, heel weinig maar,
afsterven van wat wij mooi en lief hebben leeren krijgen. Een zeereis, als het weér
mooi is en de menschen elkaar toonen op de boot hunne beste kwaliteiten, is niet
meer dan een epizode in ons leven, maar een epizode kan wel eens in ons leven
meé tellen. De reis met den ‘Prins der Nederlanden’, niet waar, gij allen
medepassagiers, telt meé onder ons aller prettige levensepizoden.

Het gaat alles zo6 vlug, zoo vlug, en mijn pen kan niet bij houden wat mijn oogen
zien en mijn geest poogt te bevatten. De zeereis was een rust; nu, den voorlaatsten
dag, stoomen wij naar Sabang - want wij zullen te Belawan (Deli) aan wal gaan, en
dan begint het werk waarvoor ik gegaan ben.
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Aan boord zullen velen, ambtenaren en officieren, vernemen van regeerings-wege
waar zij zullen geplaatst worden. Dit is hun de heele reis door een mysterie gebleven.
Stel u eens voor, o0 gij, die geen N.0.l. ambtenaar zijt of officier, de vreemde leégte,
die moet rondspoken door de hoofden dier mannen en vaders, op reis zonder te
weten waarheen. Maar zij zijn allen gewend aan dergelijke noodlotsbeschikking van
hooger hand... Heb ik er over hooren klagen...? Ter nauwernood. Zelfs te Sabang
zal nog niet ieder vernemen waarheen hij zich begeven moet. Een paar der Deensche
militaire apothekers zullen moeten afstappen, zijn dus ergens in Atjeh geplaatst;
een ligt er ziek, in het hospitaal aan boord...

Ik weet niet waarom maar er is iets in dit einde der reis, dat mij treurig maakt.
Intusschen hebben wij bewonderd de blauwe silhouetten van Poeloe Beras en
Poeloe Wei. Sabang is de hoofdplaats van dit laatste: het Eiland van den Wind en
de Waaiing. Het schijnt hier altijd te waaien, als de naam ‘Wei’ het aangeeft, ten
minste zoo zeggen de zeelui.

De kusten groen en goud, de nog jonge maar tierende havenstad met haar zwart
gestapelde kolenloodsen, maken een bizonderen indruk. Die van het energieke,
Europeesche effort, in een land en klimaat, door de goden bedoeld voor enkel
droomvolle loomte en luiheid, maar voor niets anders.

Sabang, wij liggen aan; ik zet mijn eerste pas op Sumatra's grond.

Het is vreemd zoo als zulk een bewust-worden kan aandoen. Het is eerst nog
een steiger, dan een weg tusschen de zwarte kolenstapeling; dan onverwachts, de
goud groene tropische pracht van kokospalmen na regenval... Ginds over de
heuvelen spreidt de geheimzinnige rimboe, het oerwoud. Het waait niet: waar is de
wind van Poeloe-Wei??

Dit is de grond van Sumatra en ik ben hier nooit geweest.

Tot nog toe kende ik wel, schoon van jaren geleden, de plaatsen, hier en daar,
waarvan ik vertelde.

Sumatra. Daar, achter ‘die bergen’, ligt Atjeh, het land, waar wij jaren gevochten
hebben. Ik heb al aan boord gehoord: ‘het is
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jammer, dat ge daar niet eens gaat zien’. Ik zo( zelve er zoo gaarne heen gaan.
Maar het is niet mogelijk in een zoo veel omvattend reisplan op te nemen elk
doelpunt, dat belangrijk zo( zijn. Toch heb ik, die verre blauwe kust voorbij stoomend,
iets als wroeging gevoeld.

Sabang... Weet ge wel, dat ongeveer twintig jaren geleden deze havenstad niets
anders was, dan rimboe - is rimboe iets anders dan oerwoud? - die ginds woekerde
over Poeloe Wei? Toen, in de Russisch-Japansche oorlog, trok de ligging van dit
eiland en dit punt de aandacht der Mogendheden, vooral van Engeland... Er lag
daar toen niet meer dan een kleine bezetting. Maar generaal Van Heutsz vestigde
de aandacht der regeering op dit zoo uithemend gelegen strategische punt, dat den
Mogendheden de oogen uitstak.

De Naamlooze Vennootschap ‘Zeehaven en Kolenstation Sabang’ werd gesticht.
De medewerking van het Gouvernement werd verkregen, maar Sabang zol worden
een particuliere haven en vrijhaven daarbij. Waar niets dan rimboe woekerde en
tijgerkatoogen vonkelden tusschen de alang-alang - het hooge, wilde gras - zwaaide
de bijl en nog eens de bijl. De natuur en de menschen voeren een eeuwigen strijd
en wie zal zeggen wie van beiden gelijk heeft. Weten wij ooit, wie gelijk heeft als er
twee strijden? Het Europeesche effort zegevierde. Steigers werden aangelegd,
onder leiding van den hoofd-ingenieur Vathier Kraane.

De mechanische kolentransporteurs, voor het bunkeren van kolen noodig, verrezen
met hunne hypermoderne ijzeren silhouetten en teekenden hunne brugwerken en
kraanarm-gevaarten uit tegen het tropisch hemelazuur. Vreemd effect, als elke
Westersche lijn, als elk Westersch wezen, het zij vleesch of staal, maakt tegen de
Oostersche atmosfeer, in de Oostersche natuur, die het Westen, bewust, onbewust
meent te overweldigen. Voelen wij ons even natuurmensch, dan betreuren wij
misschien dat, wat eeuwen schoon, wild en ongebreideld bloeide en groeide,
beteugeld werd.

Voelen wij ons daarna een mensch van Westersche cultuur, die
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strijdt voor hare idealen, dan kunnen wij niet anders, dan deze jonge havenstad
bewonderen: Sabang, wondervol rezultaat van het Europeesche effort op het Eiland
der Winden, aan de uiterste punt van Sumatra.

5

Zoodra ik te Sabang was, werd mij overhandigd een schrijven van den heer L.C.
Westenenk, Gouverneur van Sumatra's Oostkust en verblijvende te Medan, waarin
op de meest hartelijke wijze welkom mijne vrouw en mij werd toe geroepen, tevens
ons noodende te komen logeeren. De Indische gastvrijheid is nog steeds de zelfde
gebleven en handhaaft nog steeds haar ouden roem. De hoofschheid onzer
Nederlandsch-Indische ambtenaren verloor nimmer hare groote traditie. Ik herinner
mij die hoofschheid, die in Indié onder dezen stand een wellevenskunst is geworden,
van twintig jaren her en zij trof mij weér dadelijk bij mijn eerste pas op Sumatra.

Laat ons nog even vertoeven te Sabang. Laat ons nog even tuffen tusschen de
frissche, groene en gouden boomweelderigheid - manga-boomen, nangka-boomen,
zwaar behangen met groote rijpende vruchten - naar het kratermeertje, dat daarboven
op den heuvel zoo liefjes ligt en tot zwemmen noodt. Als wij terug keeren heeft baron
Van Aerssen Beyeren, hoofd-administrateur van de Naamlooze Vennootschap
‘Sabang’, ons genood te komen dineeren.

Ik zie voor het eerst het nieuwe type der Nederlandsch-Indische huizen. Het oude
type eischt de voorgalerij en achter galerij; beiden met hare zes pilaren, verbonden
die beiden door een dwarse middengalerij, meestal donker, en waarop de
slaapkamers uitkomen. De modernere Indische menschen namen geen genoegen
meer met dit type. Of zij gelijk hadden, laat ik nog in het midden; ik ben nog te kort
hier om te beslissen. Het moderne, Indische huis is meer in luchtige villa-stijl
gehouden, met een verdieping en dus een trappenhuis. De voorgalerij, als zij nog
genoemd is, wordt
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meer een wel doorzichtige maar niet meer geheel opene hall. Het is intimer; ik vraag
mij af, is het ook niet benauwder? Ik hoor, dat deze windstille avond een uitzondering
is. Meestal waait het te Sabang en over het kleine, groene eiland, dat door den
Hollandschen zeeman niet anders genoemd wordt dan Poeloe Waai! Misschien is
dus deze ruime, witte, hooge hall, waar geen gordijnen hangen, en slechts schaars
de meubelen staan, beter af te sluiten voor het alles doordringende element. Ook
de achtergalerij, waar wij eten, is meer gesloten dan het oude huistype was.

Als men twintig jaren lang niet in Indié geweest is, treft dit nieuwe huistype zeer.
De eerste mannen der Compagnie bouwden in Indié het geslotene Amsterdamsche
huis, zoo als men het nu nog aantreft in de Oude Stad te Batavia; onze latere
voorouders bouwden het type van het ruime, opene, nu ouderwetsche huis met
pilaren en het lage, wegvluchtende dak; de modernen keerden terug tot de eene
verdieping hooge, meer geslotene en intime woning.

Ik heb toen aan dat gezellige maal begrepen, uit de gesprekken, de groote beteekenis
van Sabang, de jeugdige havenstad! Sedert zij en haar kolenstation, met
medewerking van het Gouvernement, gesticht werd, lagen de groote schepen der
Maatschappij ‘Nederland’, der Paketvaart-Maatschappij, der Rotterdamsche Lloyd
aan hare steigers stil. Buitenlandsche lijnen volgden dit voorbeeld. De beteekenis
van Sabang werd grooter en grooter. De schepen moesten gelost en geladen
worden; een menigte volk was noodig. Het waren vooral de bewoners van het, aan
de Westkust van Sumatra gelegene, eiland Nias, die hiervoor te vinden waren.
Kampementen werden gebouwd. Zol voortaan de Deli-tabak nog naar Batavia
worden vervoerd om verder ge-exporteerd te worden? Neen, van Deli vervoerde
men haar slechts naar Sabang.

Maar de havenwerken, begonnen te Belawan, de havenplaats van Medan, Deli's
hoofdstad, zullen in overzienbare toekomst de Delische ondernemingen een eigen
haven verzekeren en vermoedelijk zal Sabang hiervan het nadeel ondervinden.

Louis Couperus, Oostwaarts



34

De eenige particuliere haven, geen gouvernementshaven, tevens vrijhaven, dat is
Sabang. Singapore, ook vrijhaven, mist nog steeds de mechanische
kolentransporteurs. Sabang daarentegen, werd ingericht voor de meest moderne
systemen van kolentransport. Maar ook de oudere systemen - die van loopploegen
- bleven behouden omdat oudere schepen niet steeds kunnen ‘slikken’ wat de
mechanische transporteurs hun toe zouden dienen. Een bunkerlichter bedient daarbij
de véél eischende schepen nog aan de buitenkant op het water zelve. Zoo hebben
wij de Tjisondari - van de Java-China-Japan lijn - van kolen bediend zien worden
zoowel met de mechanische transporteurs over de steigers heen, met de zwoegende
loopploegen der kolendragers, als met de bunkerlichter aan de waterzijde.

Ik zie nog het drijvende droogdok, waar de gouvernementsslibzuiger ‘Sumatra’
ter reparatie ligt; de fabriek, waar reparatie aan scheepsmateriaal wordt verricht, en
waar ook machines, ja, zelfs kleinere schepen worden gebouwd. Ginds de
opslagplaats voor de olie van de Deli-Petroleum-Maatschappij en de tanks... Daar
verder de kisten- en plankeufabriek voor rubber en thee.

En als ik dit alles zie en bevroed, dat dit complex van Westersche,
twintigste-eeuwsche cultuur, geworden is in niet meer dan een groote twintigtal
jaren, dan herhaal ik:

Westersch effort aan de uiterste punt van Sumatra, op het Eiland Wei, trots
Oostersch klimaat en Oostersche atmosfeer, trots de rimboe, het oerwoud, dat
overweldigd moest worden, door welks prairie-gras geen lenige tijgerkatten meer
sluipen en gluren met vonkeloogen.

De natuurmensch zo( het wild gedierte betreuren. De cultuurmensch bewondert
de reusachtige poging en het rezultaat, dat hem voor oogen rijst.

Den dag na Sabang was onze reis ten einde. Wij zouden den ‘Prins der Nederlanden’
verlaten, niet zonder een welgemeend woord van afscheid aan zoovelen met wie
wij gedurende een maand geleefd hadden in enge nabuurschap op de wél altijd
kalme zee.
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Il Sumatra

1

Wij zijn reeds enkele dagen te Medan, gasten van den heer Westenenk, gouverneur
van Sumatra's Oostkust, en zijn echtgenoote. De indrukken, die ik heb mogen
ontvangen, onder leiding en inlichting van mijn gastheer, zijn overstelpend vele: ik
wil een poging doen ze te schikken in mijn herinnering en ze dan op nieuw weder
uit te beelden in mijn woorden. Het is de aanvang der regenmoesson. Geen blauwe
lucht, geen onverbiddelijk azuur. Eerder een lage, grauwe hemel, vol van de
opgezamelde schatten der regens, die weldadig zijn aan natuur en mensch, en alles
wat beiden aanbelangt. Een vochtige nevel drijft rond. Het druilt niet, het motregent
nooit; het schijnt, dat de regengoden in de luchten des Oostens beter dan die der
Westelijke hemelen, regelen den val der weldoende wateren. Nu regent het als het
regenen moét in dit jaargetijde, als natuur en mensch verwachten, dat het zal
regenen. Het stort uit den hemel neer; de moessongoden gieten hunne kannen en
schalen uit. Het is een witte regenval, het zijn blanke, straffe, sterke stroomen, door
wind nooit schuin gedreven. Alles druipt. De rivieren zwellen en schieten vooruit;
grond en gras zijn gedrenkt; de boomen, de planten baden zich, herademend,
slurpen met takken en wortels, met ieder blad en vezel den overvioedigen waterzegen
in. Het is een rijkdom, een overstelping als alles is in het Oosten. Het regent een
uur, het regent uren. De zon komt niet altijd dadelijk door, want
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de regengoden, ijverig daar boven, verzamelen nieuwe schatten, vullen hunne
grauwe wolken, die zwellen tot reusachtige waterzakken, vullen hunne kannen en
schalen; als zij gereed zijn, zullen op nieuw zij schalen en kannen, gietende, voorover
buigen over de onverzadelijke aarde, zullen zij de gezwollene waterzakken openen
en de blanke stortvloeden neér doen stralen.

Deze regen is een epiesch natuurverschijnsel. Het is geen druilerige melancholie
als van welke Noordelijke stranden ook. Het is een overstelpende pracht en kracht;
het is een rijkdom, die uit de lucht neér valt over een aarde, die dreigde anders te
zullen verarmen. Het oogenblik van haar nieuwe weelde is juist gekozen door de
goden. Het uur van nieuwe weelde slaat in Sumatra iets vroeger dan het in Java
slaat - ik herinner mij zeer goed, dat de dag der regens aldaar in den Oosthoek door
de wolkengoden bepaald was op 5 December. In Deli, in October slaat reeds het
gezegende uur. De witte, frissche stad, die Medan is, met hare elegante, blanke
gebouwen en villa-wijken, ligt als onder een douche. Dit is nooit vuil, als de
Westersche regen een stad en zelfs de natuur kan maken. Dit wordt geen vieze
stadsmodder, het blijft gebade aarde. Het statie-loover van kokospalmen, de
naaldenwemeling der tamarisken, de breede, satijnige roeispaan-bladeren der
bananen, alles is van een intens groen geworden of er goud onder dat groen schuilt.
De cicaden, in de boomen, snerpen hun onafgebroken jubelkreet uit. De krekelen,
lager, vedelen op hunne blij schrille violen en klapperen met hunne krotalen. De
bloemen, de roze en roode hibiscus en waroe, de gele der geurende oleanders, zijn
bezwijmd in de overmacht van het water, maar zoodra de regen ophoudt, zullen
alle nieuwe knoppen dadelijk ontluiken tot nieuwe pracht, opdat er nooit dood en
verwelking zij. Want het zijn de levenwekkende goden, die deze oogenblikken in
deze natuur, in deze wereld, hebben geregeld en beheerschen.

Sedert de pajong - het zonnescherm, symbool der autoriteit - goud, goud-en-wit,
zilver-en-wit, groen-en-wit, toe of open, na
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gedragen door een ‘oppas’, achter of boven het hoofd van den ambtenaar, werd
afgeschaft, ging iets van diens glorie verloren. Is de maatregel op Java ooit begrepen
of gewaardeerd door de Javanen? Maar op Sumatra werd de pajong nooit als
glorie-symbool ambtenaar of regent achter na gedragen. De voornaamheid, die in
Deli, in Medan, een hoofdambtenaar omringt, is dus vrijwel de zelfde gebleven als
zij immer was. Een paleis, als waarin de Gouverneur van Sumatra's Oostkust te
Medan rezideert, is van een grootschen bouw, waarvan de Hollander, die nooit de
buitengewesten betrad - men spreekt niet meer in onze moderne tijden van
‘bezittingen’ maar van ‘gewesten’: let wel op het fijne onderscheid!, en de
buitengewesten zijn die welke buiten Java zelve zijn gelegen - geen idee heeft.
Medan is de witte stad tusschen groen geboomte en groene gazons, zorgvuldig
onderhouden, geschoren. En in zijn park - ik zal maar van park spreken hoewel het
geen ‘Indiesch’ woord is en men hier alleen spreekt van het Gouvernementshuis in
zijn mooien ‘tuin’, schuilt het twee verdiepingen hooge paleis - ja, ik spreek maar
van paleis en dat is niet overdreven - met stille, witte lijnen slechts even weg tusschen
zijn tiemara-, ficus-, palm- en tamarindeboomen. Het is van een ruime voornaamheid,
grootsch en steeds tot officieele ontvangst bereid, met zijn portiek, waar binnen de
auto's voor rijden, met zijn twee evenwijdige, immense, door zuilen getorste
voorgalerijen, terwijl de middengalerij als een breede gang naar de zeer wijde
achtergalerij voert, die, geheel open, hoog, ruim, tusschen hare zuilen,
niettegenstaande deze dimensies, toch een gezellige eetzaal en woonverblijf biedt.
Hoewel een Hollandsch huis, laat ons zeggen, een Haagsch huis in Duinoord er
rustig mét een ander dito haast een two-step in zol kunnen dansen. Ik overdrijf?
Goed, maar van deze royale verhoudingen is voor mijn landgenoot, die Indié niet
kent, en voor wie schrijf ik anders mijn schetsen! alleen door enkele overdrijving
een beeld op te roepen. Ter zijde der middengalerijen liggen zitkamers en
werkkamers: bureaux; de heer en mevrouw Westenenk hebben verder hun
slaapvertrekken op de eerste verdieping: eene verdieping is niet ouderwetsch-
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Indiesch, en meer iets nieuwerwetsch; dit mooie huis is niet ouder dan twintig jaren.
Wat ons betreft, het logeergebouw is, als vaak bij de rezidentie-huizen in Indi€, een
apart pavillioen (het ge-ijkte woord). Een overdekte open gang voert er heen, van
de achtergalerij. Het zijn ruime vertrekken: slaapkamer, zitkamer, voorgalerij,
badkamer, deze zoo groot als uw salon in Duinoord, en de gast kan zich, zoo hij
wil, geheel terug trekken, zoodat hij gastheer en gastvrouw niet te veel tot last zij.

De ‘bijgebouwen’ verliezen zich achter de hagen van Chineesche bamboe en
bloeiende hibiscus. De Deli-rivier stroomt, gezwollen, achter den tuin en schemert
in maneschijn, in regen soms, met zilveren plakkaten door. Enkele hertjes dwalen
in hun parkje rond aan den boord. Een lorre roept ginds allerlei lieve woordjes, maar
als men hem niet antwoordt, wordt hij wel eens boos. Hoewel hij nooit gaat schelden
en weet, dat eens Gouverneurs lorre zich in moet houden. Enkele bedienden - niet
zoo vele als ik mij herinner uit vroegere dagen in dergelijke woningen: om
dienstbodennood?? - glijden op stilste, bloote voeten rond en doen hun werk of
bedienen u met de nooit gehaaste gratie in den voornamen stijl, dien goede
Javaansche bedienden - zij zijn Javanen hier te huize - in zulke omgeving steeds
bewaren. Men hoort hen niet, men ziet hen nauwelijks, en steeds is alles niet alleen
overdacht, verzorgd, gedaan, maar... een ofhcieele receptie zol binnen een uur
plaats kunnen hebben.

Ik waardeer deze grootsche dingen in het leven onzer hoofdambtenaren en
verrassing waren zij niet voor mij: mij heugt dit zelfde reeds jaren geleden uit
rezidentie-huizen op Java. Onze demokratische tijd schijnt nog niet élke
voornaamheid en mooiheid van levenskunst in de gewone dagelijksche dingen te
hebben uit gewischt. Een paar politie-oppassers zitten steeds in de galerij ter zijde
van het bureau van den Gouverneur. Zij rijzen op als de gast hun voorbij gaat,
gaande van het pavillioen naar de achtergalerij. Een vlaggestok stond vroeger voor
in den tuin; de vlag waait nu van boven het huis.
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Het zol mij aangenaam zijn in deze bladen te mogen schetsen de silhouetten van
hoog staande mannen, die ik in Indi€ ontmoet. Niets zo( mij liever zijn dan een
portret in woord te teekenen van mijn gastheer. Maar ik vrees onbescheiden te zijn
en dan, er is reeds zoo veel geschreven over den heer Westenenk. Mijn lezers
zullen zich herinneren hoe dezen ambtenaar, die bloemrijk Maleisch spreekt met
het grootste gemak, die de Maleische ziel heeft doorpeild, die, hoewel in Borneo
begonnen als contréleur, verder zijn geheele ambtenaarsloopbaan tot deze hooge
post toe van het Gouverneurschap van Sumatra's Oostkust, in Sumatra zelve
doorliep, en voor wiens grondige kennis en liefde de gewesten van Bengkoelen,
Palembang, Padang, Deli, geen geheim meer inhouden, in '14 werd aangeboden
het... Inspecteur-Generaalschap van Anatoli€, Armenié. Reeds was hij te
Constantinopel, reeds beraadslaagde hij in ministerraad met Enver Pacha en de
Turksche autoriteiten en stond hij schrap tegenover hen in de kwestie der gelijkheid
van Muzelman en Christen, toen de Oorlog uitbrak en die hooge benoeming in
voorkeur boven andere neutrale candidaten, helaas perk en paal stelde. De heer
Westenenk was reeds op het punt naar Erzeroum te vertrekken. Ik eerbiedig de
bescheidenheid van mijn gastheer. Het is hier ook niet de plaats meer uit te weiden
over dat voor ons vaderland eervol oogenblik, toen een Nederlander door Rusland
en de andere Mogendheden werd aangezocht om de netelige Armenische kwestién
te regelen. Ik wil hier alleen maar verzekeren, dat als de heer Westenenk mij vertelt
van Sumatra, ik geboeid ben in hoogste mate en dat de uren vlieden. Het leven van
een Oost-Indiesch hoofdambtenaar is overstelpend druk, administratief, reprezentatief
en te meer waardeer ik, dat de heer Westenenk telkens een oogenblik vindt om zijn
nieuwsgierigen gast in te lichten.

Sumatra... Ik zo( hier minstens een jaar moeten blijven om eenigszins op de hoogte
te komen van Sumatra's verleden en heden; dit voel ik wel als ik naar den heer
Westenenk luister. Ik blijf hier slechts drie weken. Wat kan ik in zoo korten tijd zien
en
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wat kan ik u zeggen in zoo korten tijd, van wat ik zag! Ik ben te Medan, dat vooral
is de hoofdplaats van verschillende centra van ondernemingen: petroleum, rubber,
tabak, thee, olie, palm, vezel, koffie. Het Europeesch effort, dat hier zoo krachtig tot
rezultaat kwam. Ik hoop u te vertellen van Belawans nieuwe havenwerken; ik hoop
u te vertellen van alles wat de Westerling hier wenscht te doen en doet. Maar voor
het oogenblik zie ik Sumatra nog als de oer-oude grond, als het antieke eiland,
welks verleden reikt over de legende heen van Alexander de Groote, voorvader
aller Maleische vorsten, die hem noemen Iskander Dsoelkarnain, de Tweehoornige,
naar de verre eeuwen toen uit Achter-Indié Véér-Indische stammen langs de
zee-opening om het schiereiland Malakka Zuidwaarts verhuisden en zich vestigden
op Sumatra, waar men niet gelooft met autochtonen rekenschap te moeten houden.
Deze antieke stammen, die voor Arische overheersching vluchtten naar Kambodja
(Kmer), brachten over de gronden waar later Bangkok rees, Voor-Indische,
allerantiekste cultuur naar de Oostkust van Sumatra, naar Java. De Sumatraansche
Bataks stammen af van deze ‘Negrito's’, meent de heer Westenenk; kleine,
kroesharige zwarten en Kannibalen. Deze negrito's vertoonden de getatolieerde
gelaten, die nodg de Hindoes hier in Deli vertoonen. Te Medan zijn twee
Hindoe-tempels, die wij zullen gaan zien en die bediend worden door Brahmanen,
rood en groen en wit symboliesch getatoleerd over hoofd en borst.

Terwijl mijn gastheer mij van deze dingen vertelt, die hij met kennis en liefde
doorgrond heeft en waarvan ik de quintessens slechts aanstip maar die in de
geleerde brochures te lezen staan, die de heer Westenenk schreef, valt de avond.
Wij hebben, buiten gezeten, bij onze whisky-soda, het niet gespeurd. Er is een plof,
die ons schrikken doet: dat is een bunsing, een loeak, die zich uit een boomtak stort
op onzichtbaren prooi. De lorre krijscht. De avond is geheel gevallen. Waringins en
mangaboomen teekenen hooge, zware, donkere contouren tegen geheimzinnig
valen hemel. Een kodok-bangkok (groote pad), die wel eens in huis
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springt en zich opstelt achter een meubel, slaakt zijn kreet en roept: ‘Meer regen?’
Hij voorspelt meer regen: daarboven zijn de watergoden bezig hunne waterzakken
te vullen. Het is de geheimzinnige, Indische West-moesson-avond. Geen sterren.
Een zwoele beklemming. Een drukkend geheimnis. Dan, plotseling, een zware geur
van ‘doepa’ (wierook). Het is Donderdag-avond en dan wordt de doepa gebrand
om zich voor te bereiden op den Vrijdag, die de heilige dag is der week. ‘Ik houd
niet van die lucht’, zegt de heer Westenenk. ‘Het herinnert mij te veel aan dien tijd
te Fort-de-Kock, toen in Padang godsdienstwaanzin het oproer opriep en ik als
controleur de dolle menigte, laillah Allah! roepende en de krampvingers
verscheurens-gereed, in het wit omhuld, naar mij toe zag dansen, in de maannacht!’
De doepa-geur is bijna bezwijmelend. Alles is rustig, stil, bijna gewijd, en angstig
geheimnisvol. Dit is de Indische avond, die valt en wademt om het groote, witte
paleis. Om ons ligt de stad in haar avondrust van hier en daar opgelichte villa-huizen.
Voor, over den weg, ratelen de laatste, als huisjes met palmbladeren overdekte
grobaks, karren, door witte ossen getrokken, weg. Dit is de Indische avond, waardoor
de groote kalong als een demon soms henen vlerkt, dicht boven onze hoofden.
Ginds, in de stad, is het Hotel de Boer: een complex van witte gebouwen. Een
geschitter van electrisch licht, gedekte tafeltjes, vroolijkheid, scherts. Het is
hari-besar, de koelie's worden betaald en hebben vrij-af, de planters zijn naar stad
getrokken, en dineeren met hunne dames. Er is daar niet de Indische avond; er is
daar een Europeesch mondain moment.

Maar de avond geheimzinnigt verder over de stad, de rivier, den prachtigen
palmenweg van Belawan, den weg tusschen djati-geboomte naar Padang-Boelan.
En ik heb hem aangevoeld zoo als ik hem altijd voelde, als kind en in de latere jaren,
ondoorpeinsbaar, onoplosbaar als een raadsel, dicht gesluierd als een
onbenaderbare godheid, die ons overzweeft... Onderwijl vertelt mijn gastheer van
de orang-boenian-zij, die verdwijnen. Dat zijn de vrou-
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welijke spoken, die huwen soms der menschen zonen. En van de orang-aloes, de
doorzichtige wezens, de fijne schimmen, die zweven gaan... Dan, bij negenen,
kondigt men het diner aan. De groote pad springt naar binnen -ziet ge die vrijmoedige
pad over de groote, marmeren steenen ongehinderd springen? De kleine hagedisjes,
boven aan de zoldering, roepen, verliefd, elkander, mannetje en wijfje: tjoe, tjoe!
‘Tjokok! roept de pad en voorspelt regen, meer regen! Muschjes, die slapen gaan,
nestelen zich ergens boven het kapiteel van een pilaar. Statig verschijnen de
bedienden, met schaal en schotel, als voor een ceremonie.

2

Medan is dus de nieuwe stad, met de witte, frissche gebouwen, gelegen in haar
groene, frissche gazons, die vooral haar opkomst te danken heeft aan het drukke
plantersleven, dat haar omringt. Zij is geheel eenig in ons Indié&; gij zult haar gelijke
niet meer aantreffen, noch op Sumatra, noch op Java. Zij is modern en Europeesch;
zij vertoont een Engelsch tintje; de nabuurschap van Singapore heeft ongetwijfeld
invloed gehad op Medan. Witte Societeit - te recht zoo genoemd - Postkantoor,
Gemeentehuis en Javasche Bank, Hotel de Boer en Medan-Hétel, de impozante
kantoren van verschillende maatschappijen - Harrison and Crossfield,
Deli-Maatschappij, Deli-Proefstation, Deli-Spoor-weg-Maatschappij, Firma Van Nie
& Co., zij staan daar allen in het buitengewoon frissche groen van
regendoorwasschen palmen, ficus, tiemara's, als blanke gebouwen van
welvarendheid, van voorspoedigen arbeid, van bewonderenswaardig Westersch
effort. En toch, het is de malaise, die op dit oogenblik overheerscht; de klank ‘malaise’
is niet van de lucht; nu klinkt het in ondertoon, even onderdrukt, dan jammert de
bittere, treurige klank los en overheerscht alles: malaise! Malaise vooral voor ons
rubber-menschen! klagen de rubber-planters, wier estates, hier in den omtrek, tot
stilstaan gedoemd zijn voor het oogenblik. Maar de jammerklank neemt niet weg,
dat de toerist - en wat ben ik
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anders dan een toerist, die schrijft voor misschien toekomstige toeristen - nog geen
anderen indruk gewaar wordt dan dien van voorspoed en rijkdom en frischheid en
jonge kracht. Tennis wordt veel gespeeld, en wat wel amuzant treft, is dat voetbal
beoefend wordt door jonge Maleiers, die tusschen hun eigen taal de ge-ijkte termen
des edelen voetbalsports met kluchtig Engelsch accentje uitroepen.

De planters-administrateurs der ondernemingen van tabak en rubber en palmolie,
de inspecteurs, de jonge assistenten - ziet ge vooral op de ‘hari besar’ - groote
dagen - betaal- en vacantiedagen, in Medan; wij zullen hen ook zien op de
ondernemingen zelve. Zij zijn allen van een gezond, energiek, robust type. Is de
administrateur uit den aard der zaak deftig in zijn even rijpere gezetheid; de
inspecteur, die per week acht of negen ondernemingen te inspecteeren heeft - leve
de auto, die dit mogelijk heeft gemaakt! - kan, als hij een ijverige, flinke kerel is, nog
zeer jong geklommen zijn tot dezen hoogen rang: de assistenten vormen de frissche
jeugd van de planters. Hun mentaliteit is in de laatste jaren zeer veranderd. Twintig
jaar geleden reisde ik met de Duitsche mail naar Indié; vele Duitsche jongelieden
waren aan boord, en hunne bestemming was op de eene of andere onderneming
te Deli het te probeeren als assistent. Er waren aanzienlijke Duitsche namen bij.
Het was in Duitschland niet gegaan: de familie zond de jeugdige zondebokken weg
naar het verre Oosten. Er waren er, die iederen avond dronken waren. Het was een
treurig gezicht. Ik herinner mij een aardigen, allerbeminlijksten, knap uitzienden
jongen met een grooten Duitschen naam: hij was bijna iederen avond dronken... Hij
bleef wel eens een dag onzichtbaar en kwam daarna opgefrischt en allersympathiekst
weér te voorschijn. Na twee jaar stierf hij in Deli, nauwelijks twee-en-twintig jaar.

Het leven der jonge assistenten te Deli stond toen ten tijde veel in het teeken van
het onmatig gefuif. Ik geloof te kunnen constateeren, dat dit geheel veranderd is.
Laat de jongelui vroolijk zijn op den ‘hari-besar’, bij de Boer of elders, wie gunt het
hun
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niet? Zij werken hard, zoo hard als alleen in de tropen gewerkt wordt door
Westerlingen. En zij maken, ontmoet men hen, een indruk niet van afgefuifde
jongens, die het in Europa niet konden bolwerken, maar van frissche, stevige, jonge
kerels, wien hun openluchts-arbeid in tabak en rubber (malaise!!) en palmolie ten
goede komt aan lichaam en ziel. Zij hebben misschien geen studeerhersenen gehad,
maar zij hadden andere kwaliteiten en energién. Een jonge man, die er niet voor
voelt te studeeren in Leiden, Utrecht of Groningen... waarom zo(Q hij niet naar Deli
gaan en er de hardende loopbaan beginnen van het gezonde levenskracht-wekkende
plantersleven? Had ik een zoon, die gezond was en jonge spieren had en wilde hij
romancier worden in de Nederlandsche lettergaarde, ik zol hem raden: beste kerel,
probeer liever assistent te worden ergens op een onderneming in Deli en laat je
romans ongeschreven. Wordt je niet geplaatst in de tabak, dan zal je vader een
goed woordje voor je doen bij de rubber-heeren (malaise!!). En palmolie heeft ook
een prachtige toekomst.

De planter heeft zijn eigen dagverdeeling en zijn eigen costuum. Hij draagt zijn
sokken over zijn broek heen getrokken en zijn sokhouders zichtbaar. Doet hij dit
niet, dan is hij een ‘salonplanter’ en zol gehoond worden. De eerste passen van
een jongen planter zijn dus niet anders te doen dan in deze been bekleeding. Hij
kieze zijn sokhouders niet mauve maar liever zwart: dit is meer in het vereischte
genre. Hij heeft zijn gesloten jasje, kaki of wit en zijn helmhoed boven zijn gebruind,
verbrand, rozig gezicht. Hij be-oefene tact en autoriteit over zijn koelies en blijve
krachtig zonder driftig te worden. Hij staat van zes uur 's morgens tot elf uur in het
veld of in de schuur; dan mag hij lunchen (géén rijsttafel) en een uurtje maffen, en
dan ga hij weér aan den arbeid. Hij ga meestal vroeg naar bed, om welverdiende
rust te zoeken. Zijn assistent-huisje is wel eens primitief, verloren, verlaten, maar
het kan ook wel iets geriefelijker zijn. Hij is wel eens eenzaam, hij zo( goed doen
een liethebberij te hebben voor zijn avonden, zijn vrije dagen. Is hij getrouwd, dan
zal zijn jonge vrouw wel eens
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moeilijke dagen doorbrengen, zoo in de rimboe tusschen tabak, olie of rubber
(malaise!!). Werkt hij echter hard, houdt hij goeden moed, dan kan hij ndg in deze
beroerde tijden voor hij veertig is, inspecteur zijn, minstens administrateur. En
inspecteur, dat is heel iets. Hij woont dan in een prachtig, ruim huis. Een tennisveld
er voor. Zijn vrouw is gewend en tevreden - trouwens ze zijn met verlof in Europa
geweest en hebben de déboires van Europeesch leven van nabij gezien. Zijn
kinderen groeien en bloeien, en tegen dat hun serieuze schooltijd begint, is hij klaar
om met vrouw en kinderen voor goed naar Europa te trekken. Hij maakt geld, al zijn
de tantiémes niet meer wat ze waren. Het leven lacht hem toe, al werkt hij hard,
hard, hard, zoo hard als alleen in de tropen een Westerling werkt. Maar hij voelt
zich frisch, gezond en levenslustig, al is er misschien wat ijverzucht rondom hem,
zoo hij jong, om zijn ijver, zoo spoedig carriére gemaakt heeft. Alles heeft zijn voor
en zijn tegen en in iedere maatschappij zijn zonne- en schaduwzijden.

Vroeger waren er, vooral om den jongen assistent, meer schaduwzijden dan heden
ten dage. Vroeger waren de wetten der hiérarchie zeer streng vast gesteld onder
de planters. Een assistent mocht geenjas zoo of geen helmhoed zus dragen: hij
mocht geen bendie (karretje) van een zus of zoo model bezitten; hij mocht niet
trouwen. Misschien was uit dit complex van oorzaakjes wel te analyzeeren zijn
vroeger onmatig gefuif. Maar hoe het ook vroeger ware, het is nu geheel anders,
en ik geloof niet te bout te zijn, zoo ik meen, dat er meer zonnezijde is gekomen in
het leven der jeugdige en rijpere planters: laat ons de ‘malaise’ - niets is eeuwig -
voor één oogenblik vergeten. Planters, al zijn uw tanti€mes misschien niet meer
wat zij waren, uw leven is toch - alles bij elkaar genomen - benijdenswaardig: probeert
in een oogenblik van ontmoediging dit in te zien en vergelijk uw arbeid dan eens bij
honderd ‘bureaux-baantjes’ in het vaderland!

Ik ga een tabaksonderneming zien en noodig u meé te gaan. Mijn
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leidsman is een jonge inspecteur en iemand, die het weten kan. Waarheen ik ga?
Willen wij de bloeiende onderneming maar noemen Sri Bintang Timoer (De Ster
van het Oosten)? Ik blijf toch, wat ik ook doe, romancier, niet waar, en fantast, en
vele ondernemingen hebben zulke mooie, poétische namen. Waarom zo( er geen
poézie zijn in en om een tabaksonderneming? Helaas, het is niet de tijd, dat de
tabaksboomen te velde staan. De planter spreekt steeds van tabaksboom, nooit
van tabaksplant. Die schoonheid der frissche, breede blad-uitplooiing zal ik dus niet
zien, want Maart, April en Mei zijn de maanden, die dit doen aanschouwen. Wij
zullen intusschen andere belangwekkende dingen zien. Om zes uur komt mijn
nieuwe vriend mij halen. Ik heb zijn kennis aan boord gemaakt en vriendschap kan
wel in gunstige omstandigheid spoedig rijpen. Sokken over den broek en sokhouders
zichtbaar. Dit is steeds typisch. De weg er heen ligt glad uit voor den kleinen
dienstauto. Wij snellen. Blinkende groen, glimmende goud na den regen staan
bamboe, bananen, ficus. De Barisanketen, ten minste de uitloopers van die
impozante berg-aaneenschakeling, schakelt lang, heel lang aan de kim. De Simbajak,
die verhevene berg, dien ik u later duidelijker zal laten zien, verheft zich in den
morgenhemel. Het is blauw en roze en frisch goud: de morgenstond heeft goud in
den mond. Voor het eerst besef ik die waarheid. Plotseling rijden wij tusschen een
frissche, hoog stammige aanplant, met breede bladeren.

Tabak?? vraag ik aarzelend.

Ik ben heel dom, maar iedere baar begaat deze zelfde domheid. Heel eventjes
maar. Ik heb een djati-aanplant weérszijden des wegs aangezien voor... tabak.
Achter die djati-boomen met rechte stammen kan soms nog wel rimboe of oerwoud
schuilen, en een olifant en een tijger. Hard is het hout van de djati, die met ons eiken
vergeleken kan worden. Het blad van den jongen djati-boom is breed en sierlijk
schepvormig, maar wordt kleiner en kleiner boe hooger de boom opschiet. De djati,
die als jong plantje in mandjes gekweekt wordt, is hier reeds tot jonge aanplant en
bosch geworden. Snel schiet hij op met zijn kaarsrechten, fieren
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stam. Jong wordt hij soms gekapt; zijn hout is spoedig bouwmateriaal voor de
tabakschuren; ouder en zwaarder geeft hij de regelmatig, gladde planken. Meubelen
van djati-hout nemen in Indié de zelfde plaats in als die van eikenhout ten onzent.

De herbossching is een groote kwestie. Buitengewoon treffend zijn de
séngon-boomen - albizzia - met een mimoza-achtig type. Zij schaduwen over den
weg en over onzen auto. Wij hebben de tent niet op en zetten onze helmhoeden
af. Het is heerlijk frisch, en het licht is gedrenkt als in een vochtig waas van smaragd.
Die albizzia-boomen worden gezaaid. Het is ongelooflijk zoo snel zulk een zaadje
tot plant wordt, tot boom groeit! Mijn vriend herkent een aanplant, die hij zelve, als
assistent, slechts vier jaar geleden gezaaid heeft. Nu is die aanplant een woud. De
bladeren, afvallende, vernieuwen den humus. De alang-alang - de planter spreekt
in eigen dialect slechts van lalang - het wilde, woekerende prairie-gras, vijand van
alle culturen, wordt tegen gehouden door de groeikracht dezer albizzia- of
séngonboomen. Ook de lantana doet dat, de dichte struik met oranje-roode bloem,
die weligt langs de wegen.

Hier zijn wij aangeland op de onderneming, de ‘kebon’. Ik noemde haar Sri Bintang
Timoer, de Ster van het Oosten. Het doet er niet toe hoe zij in werkelijkheid heet.
Als type kunnen wij haar kiezen. De administrateur komt ons te gemoet. Ik wil hier
vermelden, dat iedereen even hartelijk dit den specialen correspondent van de
Haagsche Post doet. Wij moeten absoluut blijven dejeuneeren - het is acht uur -
wat wij gaarne doen. Wij hebben nog niets anders genuttigd dan het traditioneele,
vroeg-morgen-kopje koffie - koffie-extract met kokende melk - dat algemeen om zes
uur 's morgens u kracht geeft den dag te beginnen. Na twee uren tuffen smaakt het
dejeuner ons heerlijk. De gastvrouw is reeds, naar nieuwen trant, gekleed in keurig
wit toilet. Sarong en kabaai worden nergens meer door de dames gedragen. Het
ontbijt is op Engelsche leest geschoeid. Het administrateurs-huis
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ligt heerlijk ruim, koel en doorluchtig in zicht van de lange, blauwe Barisan-keten.
De verre, groene valleien golven voor ons 0og in laatsten morgenmist. Wij
bewonderen de prachtige orchideeén-aanplant, die grillig de mooi vreemde bloemen,
als bloem geworden kapellen, festoeneert langs den voortuin. En begeven ons op
weg, te voet, dicht bij, om te zien hoe in een boschravijn, waar in Juni of Augustus
alle wilde oergroei gekapt werd, de tabaksvelden zullen worden aangelegd.

3

De tabaksplanter in Deli heeft zijn eigen dialect. ‘Dit is één lang, smal contract’, wijst
mij mijn leider een stuk ravijn, en ik verzeker u, dat ik een oogenblik niet begrijp.
‘Contract’ is echter eenvoudig hier gebruikt voor terrein, dat bij contract is afgestaan.
Het is hier een vrij onvoordeelig terrein, waar in Juni, Juli, of op zijn laatst in Augustus,
het bosch is omgekapt. Boom en struik, toen omgekapt, werden zoogenaamd
‘gekoempoeld’, dat is ‘verzameld’, en de planter noemt dit de ‘grove koempoel’, die
verbrand moet worden. Er wordt dan nog wel eens na ‘gekoempoeld’ en weér
verbrand; het terrein, hier het ‘lange, smalle contract’, wordt daarna ‘getjankoeld’,
‘gepatjoeld’. Het gebeurt met den patjoel of schop; de Chineesche koelies hebben
hun schop aan een langen stok bevestigd, de Javaansche koelies verkiezen een
korteren steel. Beider werkzaamheid heeft een ander beweeg en rhythme: geen
nationaliteit en geen ras doet de zelfde dingen op de zelfde wijze, zelfs niet de meest
gewone.

De kwestie der koelies is eene zeer ingewikkelde. Zij worden soms door agenten
aangeworven; dit is de beroeps-aanwerving; er is ook een ‘vrijwillige’ aanwerving
waartoe, in China, de repatrieerende koelies zich be-ijveren. Deze vertellen aan
verwanten en vrienden in het vaderland van hun goede koelie-leven daar ginds in
Sumatra. Over het algemeen is dit in. vele opzichten werkelijk wel verbeterd, vergelijkt
men het met veel ellende, die

Louis Couperus, Oostwaarts



49

in vroegere tijden onvermijdelijk was. Ik krijg ten minste den indruk, dat de koelie
eenigszins een klein grondbezitter is geworden. Na den drukken fermenteertijd -
waarover later - komt de koelie in zijn eigen veld te werken, dat ongeveer één bouw
groot is. Hij tjankoelt dit fijn, hij legt zijn zaadbedden aan en onderhoudt den hem
toevertrouwden grond met zorg. Ten minste, als hij dit doet, handelt hij in eigen
belang. In April was het zaad reeds gewonnen; in Januari wordt het gezaaid; een
paar maanden later staat de tabaksboom (niet ‘plant’) in weelderig blad. In dien
tusschentijd is dus de koelie bezig zijn veld plantklaar te maken, het is zijn drukke
tijd; hij begiet, hij ‘dunt uit’, hij wiedt onkruid, hij strijdt tegen rups en ongedierte. Na
veertig dagen worden de ‘boompjes’ overgebracht in mandjes naar den vollen grond
en uitgeplant. Schiet het plantje, het boompje, op dan wordt er een aanhooging van
aarde omgelegd en het reikt nieuwen wortel naar deze verhooging toe. Na veertig
dagen herhaalt de koelie deze aanhooging tot 2 d.M. toe. Een koelie, die ijverig
werkt, kan in 50 dagen 18.000 boompjes planten. Tegen bepaalden prijs verkoopt
hij aan de onderneming zijn tabak. De Javaansche koelies krijgen een contractueel
vast gelegd dagelijksch loon. De Chineezen doen taakwerk. De vijand van beiden,
vooral van de Chineesche koelies, is de opzichter of ‘tandil’. Hij is zelf koelie geweest,
hij heeft het min of meer goed gehad; hij is nu een voornaam, machtig man
geworden: op allerlei wijzen poogt hij - zoo hij een slechte tandil is - de koelies, die
onder hem staan, nu te knevelen en af te zetten. Heeft de koelie een schuld, dan
poogt een slechte tandil - niet iedere tandil is slecht - te maken, dat die schuld nooit
wordt afbetaald opdat de koelie in zekere slavernij blijve. Om aan dit geknoei een
einde te maken, eischt de tegenwoordige Arbeidsinspectie, dat den koelie alles
eerst uitbetaald worde en daarna zijn schuld uit- of afbetaald. En dat niet het
omgekeerde plaats grijpe, waardoor vaak de koelie geen cent in handen krijgt, en
dan op nieuw een schuld aangaat. De tandil, de natuurlijke vijand, de vijandige
opperman kan dus soms zoo gehaat door zijn koelies zijn, dat, sterft hij, zijn huis
wordt omsingeld en uitgeroofd, zijn
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varkens geslacht worden en dat de politie moet optreden. Gelukkig bestaan er ook
wel goede tandils. In de kwestie: ‘poenale sanctie’ is er vaak wrijving tusschen het
Gouvernement en de planters. Op poene van straf mag volgens dit beginsel de
contractkoelie geen werk weigeren en blijft hij dus in een soort slavernij; waartegen
het gouvernement waakt. Te ver zol het echter voeren over deze kwestie uit te
weiden.

Is de koelie ‘vrijwillig’ of door de beroepsagenten aangewerfd, dan komt hij over en
wordt in het hospitaal onderzocht. Zijn lange Chineesche nagels, waarop hij trotsch
was, worden hem geknipt. Gedurende zijn veldwerk krijgt hij voorschot, om zich zijn
gereedschap te verschaffen en kan hij optreden als grondbezitter. Hij is dit ten minste
tijdelijk: hij ontvangt zijn veld in bruikleen. Zijn inkomstenbelasting wordt voor hem
betaald. De voorbewerking van zijn veld - de ‘grove koempoel’ - moet hij terug
betalen, maar er wordt hem minder in rekening gebracht dan dit werk aan de
maatschappijen gekost heeft. Ook eventueele veldhulp, in druksten tijd, wordt hem
in rekening gebracht, tot een contractueel voorgeschreven maximum. De hoofd-tandil
- de machtige man - verklaart den Chineeschen koelie iedere maand zijn
rekening-courant. Levert de koelie zijn tabak af, dan wordt die naar kwaliteit
getaxeerd. Het is dus in zijn eigen belang, dat hij goed werkt. Deze omstandigheden,
door de Arbeidsinspectie geregeld, dunken mij het koelie-leven, waarover men in
vroeger jaren vreemde dingen hoorde, zeer te hebben verbeterd. De koelie-woningen
zijn voldoende en zindelijk: in eene er van prezenteerde een Chineesche koelie-vrouw
mij dadelijk thee, al zocht zij wat nerveus naar een kopje voor den toean-besar met
zijn potlood en opschrijfboekje. De klamboe's (moustiquaires) waren schoon. Ik
hoorde echter... dat zij ook smerig konden zijn en men lachte er om, dat de speciale
correspondent van de H.P. juist die keurig frissche klamboe's om het koelie-bed had
gezien! Maar ik geloof heusch niet, dat er een paar minuten véér dat ik de
koelie-kampong bezocht, te mijner eere schoone gordijnen waren opgehangen.
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Gedurende den schuurtijd - als de tabak geplukt is - wordt de koelie uitbetaald. Dan
is hij rijk, dan speelt hij, dan gooit hij met het geld, daarna wordt hij weér arm; dan
is hij grondbezitter af, dan schuift hij opium voor zijn laatste centen. En... verbindt

zich op nieuw. Na twintigjarigen dienst ontvangt hij een pensioen van f7.50. Wil hij
naar China terug, dan krijgt hij een bedrag in eens. Het Binnenlandsch Bestuur zorgt
zooveel mogelijk, dat de gelegenheid tot dobbelspel en verkwisting hem ontbreke.

Mis ik dus het schoone gezicht van den tabaksboom te velde, ik kan waardeeren
de keurige orde, die in het fermenteerhuis onder zijn ijzeren bekapping en in de
droogloodsen heerscht. Alles is proper en van de uiterste reinheid. De geplukte
tabaksbladeren, die bij 40 a 50 bladeren aan elkaar zijn bevestigd, worden door
koelies gesorteerd en, ook door vrouwen, ‘op lengte gelegd’. Dit gebeurt op
waaierachtige gecentimeterde meterplanken. De bladerenbundels kunnen dan in
de fermenteerschuren ‘ontvangen’ worden door den assistent. Deze bundels tabak
worden opgestapeld. Dit opstapelen is een allerkeurigst werk, dat vooral de vrouwen
doen met bewonderenswaardige zorg. De randstapelaarsters geven met dunne
planken den rand aan, dien de vierkante stapel niet te buiten mag gaan, en met
rappe hand stapelen zij dan de bladerenbundels. Luchtige steigers om den steeds
hooger gebouwden stapel vergunnen den vrouwen te klimmen; over zorgvuldig neér
gelegde planken bewegen zij zich over den stapel heen dier zoo kostbare
bladerenbundels en stapelen ze hooger en hooger. In de stapels steekt een holle
bamboe met thermometer, om de temperatuur der broeiing te contréleeren. Stijgt
die tot zekeren graad, dan wordt de geheele stapel weér omgezet; dit gebeurt wel
eens twee malen. Het werk dier vrouwen is gratievol en om hare welbewuste,
voorzichtige bewegingen bewonderenswaardig: het is van echt Oostersche fijnheid;
stapelende vrouwen op lange rijen hurkend, sorteerende vrouwen, de bladbundels
luchtig en vlug in de vingers, zijn een schouwspel, dat boeit en bekoort door de
bevalligheid van het beweeg in het even gedempte binnenlicht.
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Men heeft mij verzekerd, dat niet minder dan 60 millioen tabaksbladeren na een
oogst op een niet zeer groote onderneming door de handen gaan. Keurig staan de
vierkante balen daar: de toekomstige dekbladen aller uwer fijne sigaren verpakt in
balen van sierlijk matwerk. Met den meesten zorg zullen ze worden verzonden en
gelaad: valt er één droppel regen, dan wordt het laden gestaakt. Komen de balen
te Amsterdam aan, dan zullen zij met hunne verschillende betiteling naar de kwaliteit
- als D.B. (donker bont) of L.v. (licht vaal) - minder zorgzaam door de pakhuisknechten
worden gegrepen. Deze noemen de kostbare balen uit een grapje dan Dubbele
Barend of Lieve Vrouw, of doopen hen met welke grappige naampjes ook.

Een beroemde anekdote van de Deli-Batavia-Maatschappij - anekdote is wel eens
waarheid - vertelt, dat er een volle tabaks-schuur verbrandde. Voor rekening der
assuradeuren werd de geredde tabak, v (verbrand) gemerkt, verkocht en z66 goed
bevonden, dat het merk v voortaan in eere bleef ook al kwam het niet meer uit een
schuur, die in vlam stond.

Hier is een assistent-huisje. De assistent zelve is echter aan het werk. Het staat
aan den rand van het lange, smalle contract. Het wordt wel eens in zijn geheel
opgenomen, als het niet op een zeer gunstige plaats staat, en na één jaar of drie
jaren verplaatst. Dit komt omdat de tabaksvelden na het eerste oogstjaar wederom
aan de ‘opgezetenen’, de bevolking, worden afgestaan om ‘padi’ (rijst) te planten.
leder gezin krijgt dan een ‘djaloeran’, een veld voldoende voor zijn behoeften. Na
acht jaren eerst wordt het veld, na dien eersten oogst, wederom voor tabakscultuur
geschikt verklaard. De assistent woont dus dan hier, dan daar, en neemt zijn huisje
op en wandelt. Vooral in ‘een lang, smal contract’ als zijn woning niet in het midden
er van is kunnen worden gezet.

Maanden lang, van Januari tot Mei, staan de schuren leég, want in Maart en April

staan de tabaksboomen in blad. Waar blijft de tabaksbloem? Wel, de boompjes
worden ‘getopt’ uitgezonderd
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de sterksten; de uitverkorenen, wier bestuiving, na selectie, kunstmatig bevorderd
en met gaas bedekt wordt, zorgen voor de nieuwe tabaksgeneratie des volgenden
jaars.

Ik heb, om te eindigen, het hospitaal bezocht dezer onderneming, die wij immers
hebben genoemd de Ster van het Oosten, omdat ik in mijn schets geen bepaalde
onderneming op het oog had, maar alleen in luchtige lijn den lezer een denkbeeld
wilde geven hoe het dekblad zijner allergeurigste wordt gewonnen in de Delische
contreien. Wel, het hospitaal was waardig den mooien naam mijner fantazie, en het
hospitaal was vooral roerende werkelijkheid. Den geneesheer, die mij geleidde,
bewonderde ik om zijn jarenlange toewijding aan zieke Chineesche koelies. Hier
was het, dat de aangeworven koelie, aangekomen, wordt onderzocht; zoo hij ziek
blijkt, genezing vindt; zoo hij ongeneeslijk blijkt, wordt terug gezonden. Hij wordt
geregeld gewogen en met naam en toenaam staat elke koelie in het archief
opgeteekend met de détails van zijn gezondheidstoestand. Het zijn vooral voet- en
beenwonden, waar hij aan lijdt, omdat hij geen sandalen of schoenen verkiest te
dragen en de dorens en stekels hem hevig het vleesch kunnen open rijten.
Chineezen, Javanen, Bengaleezen zijn de verplegers. Zijn het geen beenwonden,
dan is het vooral een hem schuddende, heftige malaria, die hem op zijn baleh-baleh’
in-een gekrompen houdt. Het zijn zieke mannen en zieke vrouwen, tusschen wier
bedden ik gegaan ben, maar de dokter kende hen allen en noemde hun naam en
sprak hun troost in voor weldra.

Buiten lag het Chineesche kerkhof met de smalle, terrasvormige steenen muurtjes,
waarachter het gebeente der dooden. Hun naam en sterfjaar is vermeld. Voor den
symbolieken, heiligen Uitgang des Levens, die gelijk is aan den Ingang des Doods
en die daar van steen en graszode is gebouwd in den gewijden vorm der vrouwelijke
Sekse, was het grasplein, waarop de uitvaartfeesten

1 Bamboe-bank.
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worden gevierd. Een tepékong-tempeltje met beeldje en heilige plaat - de deurpost
beplakt met roode bedepapiertjes en vergulde spreuke-wimpels school links tusschen
pisangboom en rook zwaar nog doortrokken van wierookgeur. Er was een paar
dagen geleden een koelie gestorven en de offergeur hing nog voor het aanzicht der
goden, de zwarte booze en de goede, rooskleurige, god

Stralend gloeide de middagzon het azuur uit en glom door de jonge goudgroen
transparante bananebladeren heen; de lange halmen der alang-alang trilden, hoewel
er geen wind woei en de kiekendief, wijd uit de vleugels in de blauwe lucht, snerpte
zijn kreet van zwaren weedom, den weedom, die in dit Oosten, trots alle bloeiende
pracht en bladerenden rijkdom, hangt in de zware luchten als den Westerling
onoplosbaar geheim.

4

Wij zijn van daag uit Medan terug naar Belawan - onze plaats van aankomst - getuft
om de nieuwe havenwerken te zien. Het is een mooie weg tusschen kokos en
pisang, groen en goud als steeds in deze regentijden; de natuur is uit haar nachtbad
getreden; het vroege morgenuur is de schoonheid en zaligheid; der bananen bladeren
hangen zwaar van nog vochtigen zonneschijn; de zonneglans druipt er van af; hoe
prachtig is dat jonge pisangblad ginds, nu de zon er door henen schijnt; als van
groen lak, dat gesmolten is, druipen hier, over de bamboe-huisjes met atap-dak,
lange schaduwen en schijnsels strepende kokosbladeren, met der zware noten
massale vracht, de eene noot tegen de andere hoog aan den stam onder het rijke

bladerscherm. Chineesche winke-liertjes en inlandsche sajoer'-boertjes wonen aan
den weg: aan den weg alleen, aan den boord van den weg tieren deze elementen:
dadelijk achter den weg breidt zich het rijk uit der ondernemin-

1 Groente.
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gen, is de grond in de macht der planters. Chineesche tepékong-tempeltjes - soms
wordt de tempel, soms godsbeeld of-plaat zoo genoemd - zijn sierlijk als fijne
chinoiserietjes, met hun dakkammen van porceleinen draken en porceleinen
bloemen, terwijl de wierookstokjes, ontstoken, geuren met blauwe spiraaltjes. Langs
den weg weligt de nipa, de palm, wier bladeren vooral dakbedekking aan de huisjes
geven, en de pinang-palm, de lange rechte, slanke. De contréleur van Laboehan -
dit ligt tusschen Belawan en Medan - zal mij verder naar Belawan geleiden. Hier is
de Kampong-Besar - het groote dorp - en daar wonen... de jongens van Sliedrecht,
de poldergasten, wel vijftig van hen; echte Hollandsche jongens, die het baggerwerk
doen voor den nieuwen haven. Tusschen de polders - o Hollandsch woord! - tuffen
wij de Deli-rivier over. Hier dichtbij heeft mijn vrouw gewoond, toen zij een meisje
van acht was, en haar vader, bijna pionnier, een der allereerste
tabaksondernemingen hier administreerde. Toen was er géén elegante stad Medan,
hoofdplaats van de Oostkust van Sumatra; toen dreigde er telkens gevaar, liepen
de hongerige Bataks de plantages, de eerste, de moedige, de overmoedige, af,
werd een plantersgezin soms uitgemoord, sloop een tijger rond, die een, in tijgerhuid
verkleede, spion bleek, was de romaneske atmosfeer er eene geschikt voor een
boek van Aimard. Meer dan veertig jaar geleden. Toen was daar ginds nog de kleine
armzalige haven, nu verzand en vervallen...

Sedert overwon het Westersch effort. Nog kunnen de groote mailschepen niet
aanleggen aan de steigers van Belawan - de motorboot ‘Jansen’ bracht ons enkele
dagen geleden van den ‘Prins der Nederlanden’ naar Belawan - maar in midden
1923 hoopt de heer Stigter, hoofdingenieur, directeur der Maatschappij Grotius
(genoemd naar den heer De Groot), dat de nieuwe haven gereed zal zijn. Hier, aan
de oevers der zee, is het oerwoud weg gekapt. Die zee is overzwermd met
visschers-prauwen, waaruit de netten in het vroegst van den morgen zijn uitgegooid;
een Chineesche jonk vaart weg met volle, vale, prachtig gelapte, vierkante zeilen
en ginds rijzen uit het water de ‘djermals’ op: dat zijn de bamboe-
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wachthuisjes der visschers, bamboe-dakjes op hooge stijlen, ruim staketsel er om
heen, waar tusschen de netten zich breiden. Verder op naar het Zuiden toe, wonen
de visschers in die pittoreske ‘djermals’, heerscht nog de zeeroover, roover en
visscher naar het hem gelieft: om een paar pikols rijst snijdt hij zijn makker den nek
af; jonge visschersjongens zijn voor elkaar niet veilig, berooven elkaar, vermoorden
elkaar, als de een weet van den ander, dat zijn moeder hem wat geld gaf om aan
wal naar den passar te gaan. Wie kan er tegen? Zij zijn, die visschers, de vrijbuiters
en zeeschuimers, die van hun vischvangst, maar ook van hun roof leven; zij leven

in hunne ‘djermals’ en sampans', en beiden teekenen zich ginds in het zilveren licht
van het nog even vochtige na-regen-morgenuur af, als met streepjes en vegen fijne
sepia, heel teér de bamboedakjes, de bamboe-stijlen rijzende trillende uit de
parelgrijze zee, onder grijs witte wolken in teérst blauwe lucht. Denk niet aan
geweldige kleuren: deze landen, luchten, wateren, in deze maand, zoo overvloedig
iederen dag gebaad, zijn enkel in half-tint en uitgewasschen te denken en de Riviera
is straffer dat dit.

De Oceaan-haven: zoo zal de grootsche naam zijn van dit grootsche werk, waarvan
de voltooiing in naaste toekomst is. Duizend meter zal de muurkade lang zijn. Grooter
diepgang zal de haven bieden dan die van Rotterdam. Vier-en-twintig drijvende
caissons zullen worden gebouwd; twaalf zijn er reeds voltooid. Zijn de caissons tot
drijven gereed, dan worden zij uitgedreven naar den steiger. Met eigen middelen,
vooral tijdens den oorlog, is alles gedaan. De baggermolen werd hier gebouwd: nu
kan wederom veel materiaal uit Holland worden besteld. IJzeren vlechtwerk is de
bewapening van het beton. In een houten bekisting wordt het beton gestort; daarna
wordt de caisson ‘uitgekleed’: de bekisting weg genomen. In den oorlogstijd kwam
het bestelde ijzeren vlechtwerk als een warboel van oud ijzer aan - een fotografie
geeft er een bijna humoristische afbeelding van: het was niet te

1 Bootjes.
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controleeren en toen bleek, dat er 100 ton ontbrak, was dit een schade van 40.000.
Maar op zulk een kleinigheid ziet men niet bij grootsch werk als dit.

Een grootsch werk, een werk van Europeanen. Het is in deze dingen, dat men hen
bewonderen kan in het Oosten. Zij werken, zij werken ontzettend, onverpoosd,
bewonderenswaardig. Zij geven niet op, zij streven door. Het klimaat, hun groote
vijand, werkt nooit met hen mede, beult hen af met koortsen en niet dadelijk zichtbare
slooping. Maar het is of zij een andere koorts 66k kennen, de koorts van den arbeid.
Geen Oosterling, hier geboren, had ooit te Belawan een haven gesticht, evenmin
als ooit een hier geboortige Oosterling tabaksondernemingen of rubberaanplanten
had gesticht, ondernomen of geplant. Het schijnt mij zelfs toe, dat de zielen dezer
inboorlingen, deze Maleiers en Batakkers, voor al deze Europeesche pogingen en
moeienis stil glimlachend zijn blijven staan als voor onoplosbare raadsels. Zeker,
deze Oosterlingen zijn geen Chineezen, vooral geen Japanners, in wie weér andere
zielen sluimeren of ontwaakten. Maar hier, in Deli, in dit klimaat, aan deze kust, die

vijftig jaren geleden nog rimboe’ was, verkrijgt de inboorling, de Oosterling, een
oeroude ziel van traditie, traditie, die stamt uit fabelachtig verleden. Dit verleden
was nooit door den Arbeid beheerscht, eerder door de Bespiegeling en de
Aanschouwing der Machtige Natuur. Wij zullen dit later duidelijk zien, als wij de
oude, wellicht voor-Hindoesche kluizenarijen en grotten en heiligdommen bezoeken,
uitgehouwen primitief in het tufsteen, en die voor ons, Europeanen, wederom andere
raadsels blijken zullen. Als Afgrond en Oceaan, zoo diep en wijd is het onoverkomelijk
verschil der rassen, hoe klein onze aarde ook is.

Het is misschien vreemd, dat na door den heer Stigter zoo gewetensvol door de
havenwerken van Belawan te zijn rond geleid, ik

1 Oerwoud.
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tot zoo vér gaande bespiegeling dwaal. Maar deze Oostersche atmosfeeren wekken
de bespiegeling, tegelijk dat zij wekken de melancholie. De natuur is hier
overstelpend, de natuur drukt hier neér de gevoelige ziel. Grootsch en majestueus
zijn de adjectieven, die deze natuur geteekend hebben. Zij zijn banaal geworden,
die beide woorden, die de eerste de beste aanschouwer, verbeelder, beschrijver
dezer bergen, zeeén en vegetatién, dadelijk voor zich heeft uitgesproken. Maar het
zo( kinderachtig, en van woordmaniérisme getuigen, andere woorden te zoeken,
andere adjectieven. Hoe gaarne ik mijn beschrijvenden stijl de frischheid van het
nieuwe woord wensch te geven, ik vind geen andere woorden dan die welke iedereen
voor mij gevonden heeft. Grootsch en majestueus. En deze majesteit, deze
grootschheid drukken en doen u bespiegelen in uwe neér gedrukte kleinheid en
wekken in u de onafweérbare melancholie.

Zij is als een rouwvogel, die u steeds overzweeft. Zij zweeft mede aan met de
uren. Als gij heel vroeg op staat, wat gij altijd doet, want achter uw tulle bedgordijn

of in uw klamboe-kamer' houdt ge het niet langer uit, zoodra ge wakker zijt, zelfs al
is het nog donker - vijf uur. Dan voelt gij haar in de nog duistere ochtendschemering.
Zeker meer in deze Westmoesson-maand dan in de dagen der langdurige droogte.
Morgen en middag kunnen rijp van stralende krachten zijn en u doordringen van
geluk en schoonheid, maar de middagschemering valt reeds om vier uur over u
neér in dit seizoen. De lucht is donker van opgehoudene, zwaar golvende
regenzeilen, waaruit, zoo aanstonds de donkere bui neér zal storten. De electrische
lampjes in het groote huis doen hier en daar als spooklichtjes aan. Er zweeft iets
rond, ge kunt niet zeggen wat. Er zweeft iets rond, dit is zeker. Is het iets vijandigs,
is het alleen maar iets weemoedigs? Het is wel iets grootsch, maar tegelijk iets
sombers. Het komt van verre en uit den vochtigen grond. Het is misschien nevel en
mist, maar het is ook geheim en

1 Het bed staat soms geheel en al in ijzergaas afgesloten: men noemt dit een klamboe-kamer.
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ge voelt het wegen op uw hoofd en uw ziel, op uwe gedachten, op uw gemoed. Ge
praat en drinkt thee, na uw tweede bad - 0, de donkere badkamer met de
spookachtige martevanen', die ik mij herinner van vroeger uit mijn jongensjaren’ -
en de lampen helderen op en er komt bezoek en er klinkt muziek en gelach van
Europeesche vrouwen...

Ginds weeklaagt in de donkere tuinen een soeling, een fluit. Het is een smartelijk,
spottend, verliefd, droefgeestig geluid, héél hoog. Vreemde, langpootige sprinkhanen,
twee, jagen elkander na, door de voorgalerij, waar ge zit. Hagedisjes loopen achter
elkander boven aan den wand of over het plafond en vangen vlug elkander de
vliegjes af. De groote padde springt binnen en voorspelt opnieuw: ‘meer regen!?’
Buiten kwaken de kikkers, trilleren de cicaden, vedelen de krekels mede in het
eindeloos avondconcert ‘en sourdine’. Nu ruischt het machtiger op. Wat zijn dat toch
voor duizenden geluiden? Welke andere fluiten, dieren dan die ik noemde, stemmen
mede in? Is het niet om ergens stil in den donker te zitten, de handen te vouwen,
niet meer te denken, niet meer te vragen en te betuigen, vroom: God, uw wil
geschiede... want wat ik wil, is nietigheid...

Dan begrijpt ge ook wat is de Boeman in de Wolken, waarmeé de kindertjes, die
willen blijven spelen, naar bed worden gejaagd. Hij is een beetje vereenzelvigd met
de malaria-mug, die nu opzweeft en heel klein is, hoewel de Boeman in de Wolken
héél groot is, z606 groot, dat zijn vlerken als twee nachtschaduwen zijn, die woud en
zee overdekken. Als de kindertjes blijven spelen, naakt, met alleen een amuletje
om den hals, of aan een bandje om het dikke rijste-buikje, krijgen zij koorts, neen,
komt de Boeman, hen, uit de Wolken, halen! Al het kleine is gelijk aan het Groote;
gevaar en ziekte en onheil en dood schuilen zoowel in een mugje, als in vulkanen,
onder de aarde, boven de aarde; het komt van een insect of van de booze goden...

1 Groote, dikbuikige watervaten, niet meer in gebruik.
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Een verstrooiing is het dan om naar de Komedie-Stamboel te gaan of naar de
Wajang-Tjina. Waarom de Maleische komedie ‘Stamboel’ heet, dat is Constantinopel,
is onduidelijk. Ook vind ik de kunst, waarmeé een onbelangrijk koningsspel wordt
vertoond, niet zeer mooi. Maar mijn gastheer, de Gouverneur, met wien wij gegaan
zijn-wij zijn dus deftig met het ‘Wilhelmus’ ontvangen in een soort ge-improvizeerde
loge, waar, op een tafel, boeket en sigaren-waardeert de Maleische toespelingen
van den clown-houthakker, die erg Shakesperiaansch tegen een verdwaalden,
jongen prins schijnt te doen. Zoo goed versta ik geen litterair Maleisch. Mooier vond
ik een anderen avond de Wajang-Tjina - het Chineesch Theater - hoewel de muziek
der zeer slordig uitziende muzikanten oor - en hartverscheurend was van nooit
opgelosten dissonant. Maar het Spel om den Lotosvijver - die vijver werd slechts
verbeeld door twee witte bloemen, ter zijde van een opschrift - vermoedelijk: ‘dit is
de vijver’ - vertoonde ons veel moois in de prachtiglijk uitgedoste feeénfiguurtjes of
engelen uit een Chineesch paradijs, van wie er ééne een menschenzoon gaat
beminnen. Die figuurtjes, die déwi's, die engelen zagen er uit met hare
porceleinachtig, teér geblankette gezichtjes en in haar zilveren en gouden, zeer
geborduurde kostuums als poppetjes van een allerfijnst eierschaal-theekopje weg
geloopen. Het was heel sierlijk en gracieus voor het oog, en wanhopiglijk
disharmonieus voor het oor. Er waren ook clowns, de knechten en vazallen der
oorlogshelden, die met vervaarlijk rollende oogen en lang hangende snorren en
onmetelijke zwaarden, die zwaaiden, zich voor den gek lieten houden door dat
democratische element.

Het spel duurde uren, uren lang, maar onze Westersche zenuwen en bewondering
konden niet langer dan een paar uur in spanning blijven en in een vloedregen, bijna
blank in de zwarte nacht, tuften wij door schimachtig, wit Medan - alleen bij de Boer
zaten een paar verlate heeren planters nog te omong-omong' om een tafeltje-naar
huis.

1 Praten.
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5

Wij hebben in Medan de groote Moskee bewonderd, in modern Arabischen stijl wel
sierlijk van lijn en zacht gouden schittering gebouwd, met de minaret er naast, de
toren, van waar in Arabié en Afrika 's ochtends en 's avonds den Muzelman herinnerd
wordt, dat God groot en eenig is en Mohammed zijn profeet. Wij werden er heen
geleid door den contréleur-kotta (contréleur van de stad) den heer Pronk, en de
Tengkoe-Besar wachtte ons aan den ingang. Dit was wel heel eenvoudig en
onverwacht want de Tengkoe-Besar is de kroonprins van Deli, en toen hij daar zoo

dood-eenvoudig ons opwachtte, in zijn witte toetoep'-jasje, begreep ik niet dadelijk
wie hij was. Hij zeide mij, dat zijn vader, de Sultan van Deli, oud was en wel eens
ziek en zich verontschuldigde mij niet te kunnen ontvangen, maar dat hij mij gaarne
de Moskee zol toonen en daarna het Ontvangpaleis van den Sultan. (Dit is steeds
een ander gebouw, dan het intiemer huis, dat alleen voor huisvesting dient.)

Ik deed mijn schoenen uit, omdat de muilen, die mij geboden werden om met
schoen-en-al in te slippen, mij te klein waren en de kroonprins deed als ik. Na de
Moskee bewonderd te hebben - ik vergat hoeveel zij kostte en zelfs o schande, den
naam van haar Europeeschen bouwheer - deed ik mijn schoenen weér aan en
strikte de veters, daar er niemand was, wien ik dit vragen dorst. Den chauffeur van
den Gouverneur, wiens auto ons gebracht had, allerminst in deze dagen, dat het
democratisme en eigen-bewustzijn zegeviert, zelfs in de nederigste harten. Ik had
echter wel gedacht, dat de Tengkoe-Besar, die ook zijn schoenen weér had
aangeslipt, met zijn veters geholpen zol worden door zijn volgeling of door een van
de jongentjes, die naar ons stonden te kijken met pittige oogjes in bruine gezichtjes,
gedekt door de kalotachtige mutsjes, die zij hier dragen. Maar toen ik een beetje

1 Het algemeen gedragen witte jasje met staanden kraag.
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moeizaam, - ik ben niet meer piepjong en mijn bretellen waren misschien iets te
strak - met mijn veters gereed was, zag ik den Tengkoe-Besar in zijn schoenen met
losse veters staan, en een beetje verlegen staren. Ik begreep den toestand in eens;
ik begreep, dat er - o democratisme! - op dat oogenblik niemand daar was, noch
onder zijn of mijn chauffeurs, noch onder de Inlandsche politie, die daar stond, noch
onder de kleine git-oogige gapertjes, die den Tengkoe wenschte te helpen met zijn
veters! In Java waren oogenblikkelijk, kruipende, drie, vier ‘onderdanen’ van den
Tengkoe toe gestort en hadden zijn veters gestrikt. Of is het misschien daar ook al
veranderd? Ik zal het u later vertellen, zoodra ik in Java kom. Toen ik dus begrepen
had, dat de Tengkoe verlegen met zijn figuur was, wendde ik mij met de meest
natuurlijke nonchalance af, maar spiedde toch even ter zijde uit, en zag, dat de
Tengkoe, nog jong, maar reeds ietwat gezet, nu achter mijn rug meer vrijheid had
zich te bukken en te buigen naar zijn losse veters toe. Hij slaagde er in ze te strikken
en wij kwamen weér glimlachend naar elkander toe: hij zol ons voorgaan in zijn
auto, naar het ontvang-paleis.

Zulk een paleis, zulk een ontvang-paleis van een Sultan van Deli, moet ge u niet
voorstellen als een ensemble van smaak en pracht, als een décor uit Scheherazade's
tooververtelling. Maar ik had de paleizen van den Bey gezien te Tunis en was dus
voorbereid. Ook hier vreemdsoortige meubelen en ornamenten en spiegels, die u
doen vragen: waar komen ze van daan? De Oosterling heeft alleen een zondeloozen
smaak als hij zijn eigene schoonheidstraditie volgt. Dan is alles mooi, ge-eigend,
sierlijk, zelfs weelderig. Ent hij Westersche begrippen op zijn Oosterschen stam,
dan ontspruit er maar al te vaak een smakelooze mengeling. Een zilveren
tabaksplant, den Sultan, zijn vader, door de Deli-Maatschappij vereerd, moest de
Tengkoe, toen hij ons die wilde toonen, wederom zelve los peuteren uit haar zilveren
koker, zonder dat één der volgelingen of dienaren, die rondom stonden, hem hielpen.
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Mocht de kroonprins misschien deze kleine indiscreties omtrent mijn bezoek aan
Moskee en paleis zich verwaardigen te lezen, dan zal hijzelve vermoedelijk het eerst
glimlachen en hooghartig zeggen: wat wil u, meneer de speciale correspondent,
Zoo zijn nu eenmaal de tijden en u ziet met welk een filozofie ik er mij in schik, ik,
de afstammeling van de vorsten van Kalinga, het groote Voor-Indische Rijk, op
welke afstamming ik zeer trotsch ben omdat alle andere Maleische vorsten maar

afstammen van uw Iskander, ik meen Alexander den Groote!'

Allerlei ras wemelt te Medan door elkander. Japanners, Chineezen, Klingaleezen,
en de verschillende Sumatraansche typen - waaronder Bataks en enkele
Minang-Kabauers - onderscheidt ge dadelijk uit elkander. De beide eersten vormen
een kleinen winkelstand en onder de Hindoe's - de zoogenaamde ‘Klings’ met eenige
minachting alzoo door de anderen genoemd - zult ge vooral de woekeraars opletten,
de geldschieters, de Orang-Tjetti, wier gilde - als ik hiervan spreken mag - oeroud
is (want Ptolomaeus spreekt reeds in zijn geschriften van Tjetti's: Voor-Indische
handelaren, die op oorlogsvlotten meé kwamen om zaken te doen en geld den
Maleischen vorsten voor te schieten). Deze Tjetti's of woekeraars eeren hunne
tradities en antieken Hindoe-godsdienst, en hebben in Medan een aparten tempel,
tusschen de drie, vier andere Hindoe-tempels, die men er treft. Wij hebben er een
bezoek gebracht, dat wel heel bizonder was. Zoodra het bekend was dat de
Gouverneur met familie en gasten dezen tempel een bezoek zol brengen,
verzamelden zich Hindoesche muzikanten, die onze langzaam voort rollende auto's
vooruit gingen. Het waren doffe trommen en zeer fijne, tegen elkaar hoog-op
klinkende, cymbalebekkens, die de fluiten begeleidden. Het was voor Westersch
oor fijnere muziek dan de Chineesche der Wajang-

1 Iskander Dsoelkarnain = de Tweehoornige, omdat Alexander op zijn triomftochten Bacchus
nadoende, die hem in deze streken voor was geweest, twee (sater-)hoornen, vermoedelijk,
droeg.
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Tjina. Het hoofd der woekeraars ontving ons met groote hormat; een menigte
nieuwsgierigen vormde zich en bloemenketenen, allerkunstigst gemaakt van melatie
en kenanga, zeer sterk geurende bloemen, werden ons allen omgehangen, zoowel
de dames als den heeren. Te weigeren zich z6 te laten vertuiten, zoG grof
Westersch geweest zijn. Tevens werden wij op onze kleederen zeer geparfumeerd
met Oostersch geurwerk. Zoo zaten wij dus allergeurigst in twee rijen terwijl de
muziek in hartstochtelijker accent van devotie steeg. De tempel had drie
heiligdommen, drie nissen of kamertjes, waarin zwartig bewierookte, niet mooie,
gedrochtelijke afgodsbeeldjes, boven de altaren zichtbaar werden. Het was:
‘Mariamman’ in het midden, die is ‘Njonja Siwa’(!!), mevrouw Siwa, de vrouw van
Siwa, tusschen, ik geloof haar zoon Soewami en Ganega, den wijzen god met den
olifantssnuit. Een Brahmaan, voorhoofd en borst getatouéerd met mystieke strepen,
geteekend met asch van Bengaalsche-aarde-ensandelhout, deed den dienst en de
offering, zwaaide de vier-, vijftuitige, koperen offerlamp en stak de wierookstokjes
aan voor de godjes, die onder kleine, gouden pajongs zaten. Wij zagen verder een
groote, vergulde palankijn, een statie-kar, waarin op sommige dagen de beelden of
misschien alleen dat van de ‘Njonja Siwa’ werd(en) rond gevoerd in processie. Want
als ik iets zeg, dat niet precies zoo is, vergeve men mij omdat zoo heftig muzikaal
steeg de hartstochtelijke devotie, dat ik niet goed meer naar de inlichtingen van den
Tjetti-heer kon luisteren. En doof was toen wij eindelijk, voor weér andere kleine
afgodsnisjes, de ijzeren prikkels en puntstaken zagen, waarop de fakirs dansen met
bloote voeten en niet bloeden als zij in extaze geraken. Met onze bloemketenen
omhangen, tuften wij daarna naar huis en daar de Burgemeester van Medan, baron
Mackay, ons op dat oogenblik een bezoek bracht, moesten wij ons zoo spoedig
mogelijk van de sierlijke bloemenketenen ontdoen, die heel goed stonden in den
woekeraarstempel, maar één uur later, in de voorgalerij van het Gouverneurs-huis
volstrekt niet meer van pas waren. Wij hingen de ketenen op in slingers om de
lichtkroon in de achtergalerij.
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Zoo is het leven te Medan heel druk. Er is iederen dag iets te doen, iets te gaan
zien en de lange dagen zijn telkens te kort. En ofschoon ik slechts een toerist ben
en geen planter en geen ambtenaar en geen handelsman, heb ik er mijn drukke
dagen, zoo goed als die allen. Wie dus meenen mocht, dat het leven onder de
tropische zon het luie leven zod zijn, vergist zich. Trouwens de zon is zeer gedempt.
Het licht in deze regenmaand is ook op de uren, dat het niet regent, gesluierd.
Bizonder treffend is de indruk van frischheid, die alles en iedereen maakt. De wit
gekleede mannen, de licht gekleede vrouwen, de witte huizen, de groene tuinen,
de groene gazons, de schuimende rivier, de tegenwoordig zelfs vaak wit gekleede
inboorlingen, die allen en dat alles geven in deze wijde, groene en witte stad een
indruk van frischheid. Alles en iedereen baadt zich, ziet er ook gebaad en
gewasschen uit, vooral de natuur na haar regenstortbad. Hoe frisch gewasschen
zien zelfs er niet uit de keurige witte, met strookjes versierde bekleedsels der
dos-a-dos, de kleine huurkarretjes met een vief Bataksch paardje bespannen en
waarin men rug tegen rug zit. Maar in deze algemeene frischheid werkt men in
Medan zeer hard of straalt van daar uit de arbeids-energie naar de ondernemingen.
De malaise heerscht nu echter, in de rubber het meest; en er is daarom wel een
verdrietelijkheid onder velen der hard werkenden. Ge zult, spreekt ge intiemer met
deze harde-werkers, bespeuren, dat velen er wel eens overwerkt zijn. Zij zoeken
dan nieuwe krachten op de hoogvlakte van Brastagi, waar ook wij enkele dagen
vertoefd hebben in het frissche nieuwe hétel van de gebroeders Walter. Het is daar
het Zwitserland van Deli, om de wijde heuvels, de berglucht, het landschap zelfs,
waarin palm en bamboe niet meer tieren, maar waar aardbeien worden gekweekt.
ledere Deli-man, die het doen kan, heeft daar op Brastagi zijn cottage, voor zijn
week-end, en zelfs de Engelschen komen er over van Singapore, om een kouden
neus te halen. De weg van Medan er heen is een, langs den Pctani-waterval
slingerenden, opgang tusschen kloven en rotsen. En de grootsch hoogstammige
boomen - of het is kokos- of nipapalm, arén- of bamboeboom, kartelig gebladerde
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broodboom of boomvaren, die vraagteekent met zijn opschietend nieuwe, nog niet
ontlokene bladeren - vormen steeds een groep van harmonieuse ommelijn, als of
de godheden dier boomen hoveniers waren, die wisten te groepeeren en samen te
voegen wat schoon tegen elkander afsteekt. Deze grootsche, majestueuze natuur
is altijd af, zelfs als de mensch er een weg door heen heeft geslingerd en zij heeft
zulk een groeimacht, dat is er boom, plant of blad in haar vernield, gescheurd,
ontworteld, zij dadelijk met al haar tierkracht opstuwt om te verhelpen en te
overweligen wat bedorven werd in haar harmonieus geheel.

Wijd is het uitzicht van Brastagi: de bergen golven om-rond. Ginds ziet ge den
Sibajak steeds rookende uit zijn zwavelgelig gebarsten spleet. Het is of de berg -
de Verhevene is zijn naam - eenmaal in den tijd der oercataclysmen in tweeén
gespleten, gekloofd werd. Het hétel is vooral vroolijk en vol - wat het zeer verdient
- op Zaterdag-avond; dan komt er een strijkje van dilettanten uit Medan, die

onvermoeid fidelen en jazzen. Maar voor de pasangrahan' van den Gouverneur,
daarginds verloren in bergsche eenzaamheid, is meer de eigenaardige stemming
der Indische avonden. Daar valt de droefgeestige peinzing neér, de nooit uit te
zeggen melancholie, vooral als er de Bataksche muzikanten, op een matje gezeten
in de vallende schemering, sroenai (hobo) en gendang (trom) fluiten en slaan en
de zachte, geheimvolle gong er tusschen door dongt. Zij verheerlijken in hun zang
de compagnie en den contréleur Westenberg, die veel voor deze landen deed. Maar
ik weet niet waarom deze verheerlijking op dit uur mij een beetje pijnlijk aandoet.
Misschien omdat het mysterievolle oogenblik er niet geschikt voor is: het is zoo
weemoedig omrond; voelen de inboorlingen dat dan niet? Maar toen kwam de
koeltjapi-speler, de Bataksche luitspeler, een al oud, verschrompeld mannetje. En
op zijn smal, zwartig luitje, met twee snaren slechts, ontdekte hij allerlei naive melodie
en heel ernstig

1 Rusthuis.
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en vol wijding droeg hij zijn muzikale vertelseltjes voor; het was van een hondje en
van een vogeltje, en je hoorde het hondje heel schelletjes blaffen en om het vogeltje
dartelen, en toen ik aandachtig zag naar het oude, verschrompelde luitspelertje,
meende ik op te merken, dat hij heel gelukkig was, z66 te kunnen spelen, zoo zuiver,
hoog hel en vol melodie, die naif zijn verhaaltje illustreerde. En zijn geluk maakte
ook mij glimlachend tevreden in het uur van schemer en weemoed.

6

Apen loopen den weg over, vlak voor onzen auto, die tusschen de hoog gewassen
djati-aanplant, in pluimen uitbloeiend, naar Matapaoh snelt, een
oliepalm-onderneming, veertig, vijftig kilometer van hier verwijderd, die ik zien zal
met den heer Bliek, directeur van de Société Fonciére. De kampongs zijn verstrooid:
allerliefst is het de naakte kinderen te zien baden en spelen, in de plassen, die de
kampongs omringen en waaruit de bananen-bongerds rijzen, zich hel spiegelend
met blad en tros in het gladde, heldere, stil staande water, dat nog niet de aarde
opzoog. Hier is de klappa-savit in lange rijen geplant, ook wel apenpalm genoemd.

Het zijn de velden der onderneming. Ginds zijn de loodsen en de administrateur
komt ons te gemoet. Het is misschien beter allereerst den aanplant zelf te doorloopen
der oliepalmboomen, die over een terrein van 100 H.A. verdeeld zijn. Het zijn
dubbelseksige boomen, die mannelijke en vrouwelijke bloemen geven; de laatste
worden tot tros. Kunstmatig wordt de bestuiving bevorderd; het ‘kawin-poehoen’,
het ‘huwelijk der boomen’ is een teére, voorname kwestie. De vrouwelijke bloem
kleurt zich van wit naar rood toe tot purperzwart. Is zij zoo donker, dan is het voor
het huwelijk te laat. Elken dag wordt dus iedere olieboom gecontrbleerd en zoo de
bloem huwbaar bevonden wordt, wordt zij bestuifd. Het stuifmeel geurt naar iris of
anijs. Soms treedt een periode in, dat enkel mannelijke bloemen zich ontwikkelen;
dan
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wordt gekapt en gekapt om zooveel virilen drang te fnuiken en vertoont plotseling
zich weér de ontvankelijke, vrouwelijke bloem. Heeft de tros zich genoegzaam
ontwikkeld, dan wordt zij in de loods gebracht en bilijft drie dagen narijpen.

Met gemak, is de tros rijp, worden door vrouwen de vruchtjes van de tros geplukt.
Daarna brengt men de vruchten in de fabriek. Er hangt daar de vette olielucht;
oorwurmen kriebelen rond. Tot een hitte van 100 gr. C. worden de vruchten
gesterilizeerd; de afval dient tot stookmateriaal van de locomobielen. De vruchten
worden dan verwarmd in stoombakken; de doode microbe, die er nog in achter bleef
moet vernietigd. De gesterilizeerde vrucht wordt opgevangen, tot pulp gestampt en
weér verwarmd om daarna een eerste en tweede persing te ondergaan. Op groote
ondernemingen geschiedt deze persing hydraulisch; hier draaien twee koelies de
pers om. Zijn de vruchten gedroogd in de zon, dan worden kern en vezel gescheiden
in de depulpeur; de vezel valt af, de pitten blijven. Als uit een omrollende, veelhoekige
kooi vallen de pitten en worden gekraakt in de concasseur, tot kern zich scheidt van
schil.

Ik heb hier wederom gewaardeerd hoe hard gewerkt wordt om dit bedrijf tot bloei
te brengen. Het is wederom een Westersch effort om olie te persen uit het ooft van
vrij lage palmboomen, die oogenschijnlijk niets anders bedoelden dan sierlijk te zijn
en met hun bladeren tijger of tijgerkat te beschaduwen, wiens huid bijna één van
tint en streep is met het schijnsel en schaduwgespeel der nauw windbewogen
bladeren. Het is voor wie hier werken: vroeg opstaan, den geheelen dag arbeid, en
vroeg naar bed, bijna zonder eenige distractie. De zee is niet ver en biedt die wel
aan om te baden, te zwemmen, te visschen. De rhinoceros is wel eens te jagen bij
de rivier, waar de boeaia (krokodil) ligt te bakken en zich gelijk maakt aan een rottend
stuk hout, om niet al te veel op te vallen. De stad is te ver om iederen dag te bereiken
voor administrateur en employés. Hier op Matapaoh, tusschen oliepalmboomen
wordt gewerkt en hard gewerkt, en hoewel de inboorling,
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man en vrouw, mede werkt met den Europeaan, moet hij wel eens denken, vermoed
ik: wat werkt hij hard, die orang-blanda (Hollander) en wat heeft hij ongelijk zoo hard
te werken... al ben ik wel genoodzaakt mede te werken!!

Op onzen terugtocht tuften wij langs verschillende rubberplantages van de
Deli-Moeda. Het is de hevea-brasiliensis, de uit Brazilié ingevoerde boom, die de
karet-boom verdrong, de ficus elastica, de mooie, majestueuze, veelpootige met de
stevige, glanzende bladeren; de boom, die, waar hij ook gesneden werd of gekapt
of gekorven, den witten /atex liet vioeien. De hevea bleek toch voordeeliger te zijn,
al murmelen nu de bladeren dier boomen rondom mij: malaise! En altijd: malaise!
(Ik geloof, dat de rubber juist aan het stijgen is en dat de boomen dus niet meer z66
droefgeestig murmelen.) Maar de hevea is lang zoo mooi niet als de karet, hoewel
dit schoonheidsgemis niets te zeggen heeft. De hevea-rubbertuinen zijn eentonige
aanplantingen; in alleeén staan de een weinig sombere, wel hooge, maar
onaanzienlijke boomen geplant. In schuine repen zijn lang de stammen gekorven.
De ‘cups’, glaasjes of kopjes, die als de boom wordt getapt, den /atex opvangen,
de melk, het dikke witte sap, staan bij iederen boom op een in den grond geplanten
stok of zijn bevestigd rondom den stam heen. Het is een vereischte, dat de wortels
niet grillig zich bloot woelen uit de aarde. De irrigatie en humus-toevoer worden om
den boom op verschillende wijze bevorderd: hier door ronde, daar door vierkante
gaten, putten of slooten; een andere rubberplanter verkiest liever een systeem van
halve-maan-achtige walletjes, die afglooien naar den boomstam.

Er wordt weinig gewerkt: malaise! malaise! Een enkele koelie of vrouw is
mistroostig aan het tappen. Uit een zinken tuitje druipt dik de witte /latex den cup in.
In zoogenaamde ‘melkkannen’ wordt dan die melk gegoten. |k zie boomen van
veertien jaren oud en ouder. Soms vallen er vruchten, die ontploffen.

Genummerd staan daar in allee-rijen de rubberboomen en geen zon maar schemer
zinkt al heel vroeg door hunne droeve takken
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en bladeren heen, langs de gevlekte stammen. Sombere, eentonige geld-, ik meen
latextapperij, vooral als het zoo van ‘malaise’ murmelt... Hier en daar wordt heelemaal
niet meer gewerkt, zijn de assistent-huizen gesloten. Zijn zij weg, de assistenten,
ontslagen, zoeken zij andere baantjes, in Medan, de frissche, witte, groene stad,
afloopende de groote heeren, de machtige Deli-mannen...

De ‘ruwe rubber’, gevulcanizeerd door zwavel, geeft de ‘smoked sheet’, de ‘gerookte
rubber’, nu gesterilizeerd tegen infectie. De melk, in zinken bakken, verdund met
azijn-zuur, stremt, coaguleert, geeft het coagulum, waarvan de waardelooze stoffen
worden afgescheiden. Het coagulum is een plastische, weeke massa: twee stalen
walsen persen het tot de ‘crépe’, die gedroogd, werkelijk een grove, witte krip gelijkt.
Langs den weg schakelen zich de sombere, een weinig duisterende rubberbosschen
met de schuine lanen in perspectief der genummerde boomen, iedere boom met
zijn cup naast of aan zijn stam. En ik weet, nu ik hoor, dat de rubber stijgt, werkelijk
niet of de bladeren, de vaalgroene, de onaanzienlijke, nog altijd eentonig murmelen:
‘malaise’! Want bladeren van boomen weten gauw de dingen, die de wind, nu van
hier, dan van daar, hen oververtelt; de wind meldde, vermoed ik, de beursberichten
aan de rubberboomen... Of zol hun werkelijk stijging of daling der beurswaarden
onverschillig laten en laten zij, laconiek-weg, zich tappen of niet tappen, hoe het
uitkomt?

Het zoO wel mogelijk zijn: dom, onverschillig, zielloos en zonder hart voor hun
planter schijnen mij die rubberboomen. En intusschen houdt de Avros (Algemeene
Vereeniging Rubber Oostkust Sumatra) niet op in een zeer prachtig laboratorium
de moederplanten te bestudeeren ter harer ziekte-bestrijding. O, altruisme van den
mensch tegenover het egoisme van den boom!

Langs het paleis van den Sultan van Serdang (denkt dit alles zéér eenvoudig, hoe

verheven het ook klinkt!) tuffen wij terug en houden stil om, in zijn hok, in den voortuin
des Sultans orang-oetan te zien. Er zitten er drie, meenen wij, maar als de vreemde,
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reusachtige apentoestand zich ontwikkelt, zien wij, dat het maar één aap is, één
orang-oetan, een wijfje, kolossaal, dat zich loskronkelt uit haar veelvoudig verwrongen
houding, in diepe melancholie naar ons staart om dan wel een pisang te willen eten.
Daar des Sultans jongere broeder juist in den tuin wandelt met een volgeling, komt
hij naar ons toe, groet den heer Bliek, dien hij kent en vraagt mij hoe de toestand
in - Europaiis... Ik vertel hem, verschrikt, wat ik mij herinner uit de laatste Post Scripta
van de Haagsche Post...

Een spreekwoord: ‘wie véér een paard loopt, wordt gebeten; wie er achter loopt,
getrapt...” Dit was naar aanleiding, geloof ik, van de politieke toestanden, die in dit
gesprek werden aangetikt...

Om naar Pangkalan Brandan te gaan en iets van de petroleum-exploitatie aldaar
te zien, behoort men een ‘speciale permissie’ te krijgen, verneem ik ietwat tot mijn
schrik en op het punt in de auto te stappen. Ik denk echter na: ik ben, na mijn
lezingen in Medan, uitgenoodigd in Pangkalan Brandan te lezen; tevens hield deze
uitnoodiging er nog een andere in: die van de gast te zijn van den heer J. Schildt,
administrateur van de Bataafsche Petroleum-Maatschappij, onder wier vier
Nederlandsen-Indische ondernemingen Pangkalan Brandan een voorname plaats
inneemt. Bij afwezigheid van den heer Schildt zal zijn plaatsvervanger, de heer Van
der Vegt, ons met mevr. Van der Vegt ontvangen. Ik ben dus niet meer bang niets
van het petroleum-bedrijf te zullen zien en uw correspondent, o Haagsche Post,
wordt alle eere gedaan door de groote heeren van de Petroleum. Nogmaals wil ik
hier verzekeren, dat ik niets dan welwillendheid, hartelijkheid, gastvrijheid op mijn
weg ontmoet.

Mag ik, als het noodig is, den lezer herinneren, dat de Bataafsche eene
dochter-maatschappij is der beroemde Koninklijke Nederlandsche Maatschappij tot
Exploitatie van Petroleumbronnen in Nederlandsch Indi€, onder welke produceerende
en verkoopende
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maatschappijen zijn. Reeds aan boord hadden wij uit de verte gezien een vreemden
gloor. Was het de gloor van een nachtelijke wereldstad? Was het, werkelijk als men
zeide de, als in fakkels, in buizen opgevoerde nuttelooze gassen, die te Pangkalan
Brandan in brand werden gestoken en die dien glorenden afglans gaven? |k heb
nu gehoord, dat die vreemde gloor was afglans van electrisch licht en van brandende
gassen beiden. Wij zullen twee dagen blijven. De weg er heen leidt over Tandjoeng
Poera. Het is de eerste weg, dien ik neem door het land, naar het Noorden toe, bijna
terug naar de zee, die ik kort geleden bevaarde. De schoonheden langs den weg
zijn duizenden en het zijn steeds de palmen, bananen-, bamboe-bosschen, met de
huisjes die er zoo goudbruin van zonbrand in schuilen. Om u van zoo vele
schoonheden iets te laten zien, moet ik kiezen... Mag ik kiezen de pedati's, de
vrachtkarren, nog niet vaak door karbouwen, meer door Bengaalsche ossen
getrokken? Laat mij voor één oogenblik naar niets anders zien, dan naar die pedati's,
minder poétisch van klank, wel eens grobaks geheeten. De mooie kar met haar dak
als van een huisje, van zwarte arén-vezel of vergeeld palmblad, of zelfs alang-alang,
het grove gras. De kar is een met den weg, een met de natuur, een met het
landschap: zij lijkt een, op trage wielen voortrollend, huisje, in kleur gelijk aan wat
haar omringt. Zij vervoert soms enkele djati-stammen slechts, die schijnen zwaar
te zijn. Het is de Bengaalsche os, die haar trekt. Karbouw en Bengaalsch rund, zij
hebben beiden mijn sympathie. Ik zal u later den karbouw toonen; nu zie ik slechts
dit Bengaalsche rund. Het beest lijkt gewijd en heilig, zoo schoon is het. En dit mooie,
gewijde, uit Véor-Indié ingevoerde rund, deze witte, lichtbruine of grijze os is een
trekdier. Het trekt elegant en met waardigheid, zonder zich te overhaasten, als
bewust van zijn bijna godsdienstige schoonheid. Vreemd, dat godsdienstige, dat
bijna mystieke, dat uit de dieren hier straalt. Zie den kop van dien os, even naar
achteren toe naar de kroon der horens, soms rond, soms recht uitgestoken of lichtelijk
omgebogen. Zie het bijna hoogmoedig achterover gelegde hoofd en de rustige,
peinzende oogen strak voor zich uit. Zie het
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mooie lijf, slank invallende de flanken naar de breedere schoften toe. Met den diepen
nek, waarop het juk ligt, véér den bult; met de bengelende kwab, lang uitgegolfd
onder aan hals en aan borst, - als een sieraad, als een strook, als een jabot, zo ik
bijna zeggen, zoo het woord niet vioekte tegen atmosfeer, tijd en dier - zoo gaat de
Bengaalsche os met rustigen tred en trekt de pedati voort. Of graast daar ginds in
het hooge gras en het jonge stierkalfje graast naast de mooie moederkoe...

Mooie, ernstig aandoende, godsdienstig aandoende dieren! Waarom denk ik, als
ik dit dier zie aan de goden van zijn geboorteland? Aan zielsverhuizing en Brahmanen
en Arische wijsbegeerte en poézie? Hebben die allen dan iets met dit mooie dier te
maken? |k heb op dit oogenblik geen tijd de Veda's te lezen, trouwens ik heb die
heilige schriften ook niet bij de hand. Ginds lokt mij de Petroleum; ik moet iets zien
van de ‘Koninklijke’, die zoo vele harten en beurzen bracht in beroering. Maar bij
Stabat en Wampsoe, den weg langs, de bruggen over, over soengei’ en kali’ gaan
de pedati's traag, en snelt de auto ze voorbij en zie ik steeds om naar de ossen, de
wijze, mooie trekdieren, die mij laten denken, ik weet niet waarom, aan Voor-Indische
goden, helden, prinsessen, te vondeling gelegde kroonprinsen, kluizenaars, heilige
vijvers en lotosbloemen. Zouden de Bengaalsche runderen zich iets van alle deze
heugen uit vroegere levens en eeuwen? Of droom ik van dwaze dingen?

7

Als wij langs zooveel schoons en bespiegeling-wekkends aankomen te
Tandjoeng-Poera, voor het huis van den Assistent-Rezident, den heer Facchinger
Auer, zien wij op den weg, tusschen de koningspalmen-allee en de senna-allee
langzaam een grobak aan-

1 Rivier.
2 Rivier.
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rollen, getrokken door een peinzenden karbouw. In de grobak, onder het dakje ligt,
o verrassing, een gedoode tijger, geschakeerd met licht en schaduw het rijke vel:

een menigte volk, om de grobak', maakt op een afstand commentaren vol eerbied
en ontzag, en ik zelf ben wel onder den indruk, vooral omdat ik den laatsten tijd veel
verhalen gehoord heb van tijgers...

- Is deze tijger dus geen zoogenaamde volgtijger? vraag ik den heer Auer, die
ons verwelkomt. Geen volgtijger, omdat men hem immers heeft durven schieten?

De heer Auer betwijfelt het. En wat een volgtijger is, o lezer, vertel ik u later eens,
nu niet, op dit zonnige middaguur van ontvangst, door gastheer en gastvrouw, die
ons wachten met een keurig lunch. Neen, liever verhaal ik u van ‘volgtijgers’ als het
uur van geheim duistervol is gezonken over woud en veld en zee... Dan zult gij
eerder ontvankelijk zijn te hooren van de Sumatraansche ‘volgtijgers’ - de tijgers,
die een prins of jager volgen en... bewaken; ook zult gij zelfs wel eens hooren van
een ‘volgkroko-dil’, en zeker wel u verbazen, maar daarna... bijna gelooven! Heb
geduld, heb geduld!

Nu is het uur nog niet wondervol. Hoe hartelijk gastvrij en bijna wereldsch doet zulk
een ontvangst op den noen aan, en werkelijk, ik ben, geloof ik, wel een zoon van
een ambtenaars-familie; - alleen maar als ik den hoogen vlaggestok zie véér op het
gazon van het huis eens ambtenaars - rezident, assistent-rezident, contréleur -
wordt er iets sympathieks in mij bewogen. Als ik geen schrijver was geboren, was
ik zeker Oost-Indisch ambtenaar geworden.

Dien middag kwamen wij langs vele, naar het schijnt, tijdelijk verlatene rubber-estates
(malaise!) aan te Pangkalan Brandan, waar de heer en mevrouw Van der Vegt ons
ontvangen uit naam van den heer Schildt, die afwezig is.

1 Kar.
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V&or het diner, muziek in de Societeit van een ambulant gezelschap - ik geloof
enkele Russen, - dat heel goed speelt. Den volgenden dag, de groote toer. De heet
Van der Hijden, boor-inspecteur, wil ons wel begeleiden; de heer De Wolf,
chef-correspondent der Bataafsche Petroleum-Maatschappij eveneens; mevrouw
Van der Hijden is met mijn vrouw eveneens van de partij. In de auto vroeg naar
Besitan, waar wij uitstappen bij de rivier en de motorboot ‘Quinto’ (de vijfde van dat
type) ons wacht. De rivier motoren wij af, en trots het moderne vehikel is de aanblik
vol poézie. De oevers van bamboe, bananen, kokos en nipa; ginds telkens de
rizeforen, zich met hare luchtwortels verheffende boven de moerassige boorden;
zelfs de idyllische W.C.'s met bladerdakjes op stijltjes en gevlochten bamboe-muurtjes
uit de gladde wateren rijzend, zijn... poétisch.

- Liggen er geen boeaia's (krokodillen) te droomen aan den oever? vraag ik,
uitspiedend. Kijk, daar!

Het is echter een stuk rottende boomstam, sloom voortdrijvend. Wij hebben geen
boeaia's gezien, geen olifant, die nieuwsgierig den snuit tusschen de rizeforen uit
stak; geen rhinoceros, die zich baadde. Toch is deze fauna hier niet vreemd en een
boeaia, die droomt, camoufleert zich tot een rottenden boomstam. De heer Van der
Hijden licht mij in: ik hoor, dat er een geregelde geologische dienst is, die voor de
Maatschappij het terrein onderzoekt. Ik zal u niet vermoeien, o lezer, met ‘antiklinaal’
en ‘synklinaal’, met ‘zadel’ en ‘trog’ als te technisch geologisch voor zulke viuchtige
causerie als de mijne. Het zij u genoeg te weten, dat, in de negentig gevallen der
honderd, petroleum bij onderzoek hier wordt gevonden. Ik hoor van de allereerste
bron, Telaga Said, waar de vrouwen nog steeds offeren om vruchtbaar te worden.

Twintig jaar geleden vielen de Atjehers ons hier bij den grens aan: nu hebben wij
honderd-vijftig flinke boorkoelies, die Atjehers zijn.
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Wij zullen aanleggen bij het nieuwe exploitatie-terrein Tamboeng Toelang: deze
maand werd er de exploitatie juist begonnen.

Wij meren aan. Tweehonderd Chineezen hebben een spoortje aangelegd over
het bakoe-bakoe, het moeras, dwars door de rizeforen heen. Hier wemelen de
groote krabben. In het sombere, Oostersche landschap, somber zelfs tijdens het
morgenuur en de zon, rijzen de moderne, Westersche machinerieén: de stoompomp,
die water voor de boring toevoert; de stoomketels, die stoom geven aan de
boormachines. Met een kolossalen boorbeitel aan een driftigen stang, die aan een
balans dreunend op en neér heftigt in de verkrachte aarde, wordt het diepe gat
geboord. Telkens, als eenige meters dieper geboord is, wordt het geboorde - de
vermalen formatie - uitgepompt. Dan beukt de beitel weér binnen het gat. Telkens,
om de twee voet dieper en dieper, worden de bekleedingsbuizen ingebouwd.

Ario! Ario! klinkt de snerpende kreet der koelies, die elkander aanmoedigen en
het driftig beweeg van den boorbeitel leiden, onder bevel van den Europeeschen
boormeester.

Tot eene voldoende diepte te boren, kost enkele tonnen; zooveel telt dus de risico,
zooveel geld is er weg als er geen olie opspuit. Als er echter wel olie opspuit dan...
laten de gunstige cijfers ons in den steek!

Na Tamboeng Toelang te hebben bezichtigd, motoren wij over het water verder
voort naar de vijf zee-armen van Tandjoeng Kranio. Links blauwen de ommelijnen
van het Gajoergebergte. Hier op deze wateren, over deze moerassen - en het spijt
ons, inaar geen krokodil droomt boomstamsgewijze in den modder - heerschte nog
onlangs de zeerooverij met vol gezag. Wij naderen Pangkalan-Soesoeh: zulk een
naam wil zooveel zeggen als de ‘aanlegplaats der Melkrivier'. Het immense bedrijf
van den Petroleum breidt zich, zijn wij aan wal gestapt, uit voor onzen blik. Daar
rijzen de tanks, door letters of nummers onderscheiden; daar de boortorens; tot aan
den rand van de zee vindt men in het diepst der aarde petroleum. Wat is petroleum,
waar komt het
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van daan? Misschien is petroleum wel geworden uit de vetdeelen, uit de beenderen
van voorwereldlijke dieren, wier karkassen wegzonken in de aardelagen en er
versteenden.

Ginds ligt de ‘Sultan van Koetei’, een tankschip, dat benzine komt innemen voor
Singapore, voor den ‘Overwal’, als de typische benaming luidt. De benzine wordt
daar oogenblikkelijk uit de reservoirs door het kolossale buizen-systeem, dat over
den grond zich breidt tot de zee toe, in de tanks van het schip gestort: dat is de
bulklading, in onderscheid met de ‘verpakte lading’, in de keurige blikken, die wij
straks zullen zien maken in de blikkenfabriek. De heeren Berkhuijzen, chef van het
Etablissement, en Richard, terrein-chef van het boorterrein van de Aroe-baai - dit
is de Aroe-baai, die ginds voor ons ligt - willen ons wel vergezellen. ‘Verboden te
rooken’ is natuurlijk overal het parool. De ketelbatterij, de opslagschuren voor de
verpakking in blik, het nieuwe centrale pomphuis, en steeds het immense
buizensysteem, recht naar de zee toe, naar de tankschepen. Twee drijfmachines
brengen de pompen in beweging, die zuigen de benzine uit de tanks en persen haar
in de schepen. De residu-brandstof, het overtollige gas, ongebenzineerd, in brand
gestoken, geeft in den avond den vreemden gloor, dien wij reeds zagen van boord
af, want ginds, door de Straat van Malakka vaarden wij een groote week geleden
nog op den ‘Prins der Nederlanden’ en zagen den gloed aan de kim.

Langs de reparatie-werkplaats voor de machines, gaan wij naar de blikkenfabriek.
De chef, de heer Van der Zeep, jaren hier reeds ijverig en onmisbaar, wil mij wel
alles toonen. Het blik komt uit Amerika en Engeland, en nu worden in een serie van
goochel- en toovermachines - o trots van onze eeuw - de ‘sides’ afgesneden, worden
deze ‘sides’ tot gelijke lengte gesneden, in de ‘trimming-machine’; laat de
‘hemming-machine’ niet na er op gelijke breedte een ‘hem’ of zoom aan te vouwen,
doen, onder een oorverdoovend algemeen geraas, panelpress, toppress en
bodempers hun dienst om deze verschillende onderdeden - bodem, deksel en
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zijden-te vervolmaken; drukt een ‘squeezer’ de vier zijden eventjes aan elkaar; wordt
een soldeermachine vereischt om top en bodem aan de vier zijden te soldeeren.

Dan wandelen de blikken als levende dingen weg en... wentelen om en bodem en
top worden gesoldeerd. Het is tooverij, goochelarij; ge zoudt er niet willen aan
gelooven, als ge het niet hier voor uw oogen gebeuren zaagt. Een nasoldeering uit
de hand met een soldeerbout geeft volkomen stevigheid aan het blik en de handvaten
en de schroefdopjes worden nog hocus-pocus voor uw onthutsten blik gemachineerd
en aan dit beroemde petroleumblik - in welk Indisch huis, in welken Indischen tuin
is een petroleumblik niet een utiliteits-voorwerp geworden! - bevestigd, gesoldeerd.
Drieduizend ‘wire handles’ per dag! Het duizelt mij, maar de heer Van der Zeep is
zonder erbarmen en de blikken, eigenzinnig als levende dingen, als zielen-in-blik,
wandelen weg op een transportbank naar de vulplaats. Zijn zij heusch niet levend
en is dat alles alleen maar machinerie? O, triomf der machinerie en machine!
Wanneer zullen wij, domme menschen, neen knappe menschen, nog leeren alleen
maar machinaal te leven, te eten, te ademen en God te danken voor ons bestaan?

Dit is geen uur om te spotten en het zol ook ondankbaar zijn. Ik volg de weg
wandelende petroleumblikken, die op een lange rij als glimmende spookwezens,
maar langwerpig vierkant, er van door gaan. Kroonolie Langkat, Kerosyne of lampolie,
Shell-motorolie met het schelpje... Het is overstelpend. Waarom heb ik dat alles niet
uitgevonden, bedacht, gesticht, van boring af tot blik toe, in plaats van er nu
aprés-coup, dat honderden, neen duizenden, er schatrijk meé zijn geworden, het
te bekijken, met een potlood en een boekje in de hand, om te pogen er zakelijk en
geestig over te schrijven! Ik wil ten minste uit zakelijkheid niet vergeten u te
verzekeren dat waterloos het monster petroleum zijn moet, dat hier gekeurd wordt...
De kistenfabriek; hier zijn de ‘drums’... (ijzeren vaten). Wat
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kunnen mij die kisten schelen; er is interessanters te zien...

In de vulkamer, op een soort carrousel, draaien de eigenzinnige blikken weér
rond en worden gevuld. Ik wil u niet meer van overvloeipijpen praten; ge begrijpt
zelve wat dat bij deze gelegenheid zijn. De gevulde blikken worden na soldeering
op ‘test’ - tafels ‘beproefd’. Hier lekt er een; weg er meé, en beter gesoldeerd, hoor,
dat er geen drup ontsnappe.

Ik wil u niet al te technisch bezig houden, o lezer, met dit interessant bedrijf en u
niet mede sleepen naar het olie-transportstation, van waar de ruwe olie wordt
getransporteerd naar Pangkalan Brandan om daar verwerkt te worden, u niet wijzen
op het koelwaterstation, en de koeltorens, waaruit hier het kostbare water een
kringloop beschrijft, zoodat geen drop verloren ga, u alleen de hand even laten
houden onder deze gecomprimeerde benzine, die ijskoud aanvoelt, aangenaam in
deze noen-warmte!

Troon ik u alleen nog voort naar de al produceerende olieput en uit wier diepte door
eigen kracht de petroleum opspuit als een fontein van gouden olie! De weg er heen
is eigenlijk niet voor een auto, en de wagen weigert dan ook bij de terugreis
hardnekkig uit de moddervoren zich los te maken. Daar staan we, stappen uit, en
in, worden een eindje geduwd door Chineesche koelies, stappen weér in en uit, -
zal er een ‘lorrie’ worden gehaald om ons per rail voortgeduwd thuis te brengen? -
maar komen eindelijk, dank zij de energie van den jongen boormeester, die zelve
het stuur ter hand neemt - dit is maar een oude dienstauto en de chauffeur wist er
weinig muziek uit te halen-weér uit de moddervoren en op een stuk beteren weg.
En wij vallen eindelijk, laat in den middag, op het lunch aan, dat ons wacht in de
Roema Bolah (Societeit) te Pangkalan-Soesoeh, waar bij toeval de officieren van
den ‘Sultan van Koetei’ zitten - geen Sultan maar een tankschip - gezagvoerder,
hoofdmachinist en eerste-officier, wier kennis ik maak en die mij hevig verwijten,
dat ik geen tijd heb het tankschip eens te bezien, dat ginds in de baai ligt. Welk
verwijt misschien wel
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verdiend was, want zoo een tankschip is interessant om te zien en te beschrijven;
daarbij, de heeren officieren zijn trouwe lezers van de H.p. Wij zijn echter heel
sympathiek geéindigd met ons te verzoenen en een gezelligen boom op te zetten
om een glas port.

8

De fluitspeler, die zoo mooi op zijn sroenai fluit, dat hij van kampong naar kampong
trok om voor alle droeve menschen te spelen, was jong, maar hij scheen heel oud,
een oude man, trots zijn jonge jaren. Zoo vroeg oud was hij geworden, omdat hij
zoo veel verdriet veler menschen in vele kampongs met zijn fluit had weg gezongen.
Al dit verdriet aller anderen was op hem zelven neér gezonken.

Toen hij in de schemering op zijn sroenai kwam spelen, bracht hij zijn bantal-tikar
mede, zijn oorkussen gerold in zijn matje. En legde zich als moede neér onder de
palmen bij het vijvertje, en speelde z9, liggende, want alleen liggende kon hij droef
spelen. En zijn droeve spel, dat hij putte uit veler droefnis, verdreef voor dagen de
droefheid zijner, gedurende nachten aandachtige, hoorders. Hij zelve was, na die
nachten, hoewel hij jong was, wederom ouder geworden en droever, veel ouder en
veel droever... want wederom was aller verdriet neér gezonken op hem.

In de luchten dezer landen hangt, vooral op de uren der fluitdoorzongene
schemering, als een groote kalong', de droefheid boven de hoofden en zielen der
menschen. En zij duiken gelaten onder dien druk, klein als zij zijn, met al hun leed,
tusschen oerbosschen en vulkanen, de diepe aarde en den hoogen hemel, het
Geheim beneden en het Geheim boven...

Ik wil u van daag vertellen van een bezoek, dat mij zeer ontroerd heeft. Het verhaal
zal vermoedelijk velen van u ook ontroeren en anderen afstuiten. Maar zoo dit ook
ware, ik voel het als een plicht

1 Vleérmuis.
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u te vertellen van mijn bezoek aan Laoe-si-Momo. Die naam beteekent misschien
het ‘Water, dat borrelt’, maar zoo het iets anders beteekende, doet dit er weinig toe.
Ik wil u vertellen van het dorp, dat ik er zag, dat is Koeta-Keriakén, het Vreugde-dorp.

Dit Vreugde-dorp is een leprozerij'. Het ligt in een wijde vallei tusschen de bergen
en toen wij er kwamen, blauwde de lucht, blauwden zachter de bergen en was loover
van bananen en palmen er groen en goud, even als waar ook, zoo de zon maar
schijnt, in de landen, waar geen leprozen wonen. Maar hier in dit dorp, in dit
Vreugde-dorp, wonen te zamen de leprozen, wonen te zamen de melaatschen en
de schoonheid van land en lucht was om hen als overal.

Ik sta misschien niet altijd sympathiek tegenover het werk van zendelingen. Het is
mijn overtuiging, dat de Christelijke godsdienst om zijn, voor primitieve menschen
ongrijpbaar en onbegrijpbaar en hoog ideéelen stelregel: heb uw naasten lief als
uzelven - was dit niet het woord van Jezus, waarop geheel zijn leer berustte? - er
geene is voor wie niet gedurende eeuwen heeft leeren denken en voelen. Uit
fetichisme, uit Animisme, dadelijk zonder overgang, dus niet door een, de eenvoudige
ziel verheffenden, dienst van natuurgoden, binnen te treden in het zuiver verstands-
en gevoelsideaal van het Christendom, gelijkt mij, voor de primitieve ziel, eene
onbereikbaarheid. Zie ik het dan toch voor mij bereikt, dan schijnt het mij ‘aangeleerd’
maar niet doorvoeld en begrepen.

Al deze bezwaren zijn echter in ontroering en bewondering verdwenen op den
zonnigen morgen, dat ik de leprozerij van Laoe-si-Momo bezocht. En er zag wat de

heer Van den Berg in 1906 daar is begonnen, wat de heer Van Eelen er thans
voortzet tot genezing en troost eener uitgebreide kolonie van medemenschen,

1 Men spreekt in Deli, ik geloof ten onrechte, van leprozerie. Het woord lijkt mij te zijn leprozerij.

Louis Couperus, Oostwaarts



82

lijdende aan de ziekte, die de gezonde mensch, sedert Oudheid en Middeneeuwen
met vrees en afkeer schuwt. In 1892 had de heer J. Th. Cremer, destijds
Hoofd-Administrateur der Deli-Maat-schappij, reeds voorgesteld zendelingen naar
Deli te doen komen. Het was veel waard een zich hoogere moraal bewuste bevolking
te verkrijgen, die geen brand meer stichtte of moordde. Want de Bataks, de
Karoe-Bataks dezer Karoe-landen, stonden zeer vijandig tegenover het Europeesche
element.

Hetis een volk, geheel apart, en waarop de Moslem-Maleier en de Javaan vooral,
zeer neér ziet. Zij zijn vooral animisten; zij vereeren de zielen hunner voorouders.
Eigenlijke godheden kennen zij niet. Hunne Sjamanen - priesters - kunnen een
goddelijke ziel in zich roepen: Sjamanen-vrouwen in extaze, dansen met slangen,
draaien zich als slangen. Goeroe's (onderwijzers, hier wichelaars) lezen uit oude
wichelboeken, uit kippendarmen. Zij hebben een karakter zeer verschillend van
andere Maleiers. Zij zijn geestig, wat een andere Maleier zelden is. Zij hebben gevoel
voor humor. Zijj zijn laatdunkend en hebben talenten: zij zijn redenaars en... beroemde
schakers. Er is te Medan een schaakkoning, hij heet Si-Narsar. Het schaakspel,
afkomstig uit Voor-Indié, is eeuwen oud. Zij zijn tevens vaak zangers, dansers,
dichters, vertellers. Minder lofrijk is het te vermelden, dat zij vaak walgingwekkend
onzindelijk zijn: slechts in zeer gekuischten stijl is hiervan iets te zeggen, wanneer
ik met u een Batak-kampong bezoeken zal. Varken - het verafschuwde dier voor
den Moslem - en hond zijn hunne huisdieren en meer.

Onder dit volk kwam melaatschheid voor. Zulk een melaatsche werd door het dorp
- de ‘koeta’ - uitgestooten. En zwierf rond en stierf van honger, ellende. De heer
Van den Berg begon met hier en daar kleine, lage, bamboe-hutjes te bouwen, waar
de ongelukkigen schuilen konden voor zon en regen. Hunne verwanten zouden hun
voedsel brengen. Toen de verwanten dit vergaten, trokken de melaatschen te zamen
op in een hongeroproer en liepen het land af. En in het prachtige land van zon, van
gouden en
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groene boomen, was deze zwarte ellende, gruwzaamheid en rampzaligheid.

De Bataks waren kannibalen. Zij waren dit nog zeer kort geleden. Men beweert, dat
in 1907 er nog menschenvleesch op de markt was. Dieven en overspelers werden,
aan een paal gebonden, achter in den rug geslacht, stuiptrekkend, nog half levend,
aan stukken gehouwen en verslonden. Een strijdmakker doodde in den oorlog, die
altijd hier heerschte, dorp tegen dorp, zijn gewonden strijdmakker en at hem op.
Wang en hand-‘muis’ waren lekkernij. Ik bezit de fotografie van een ouden man, die
nog menschenvleesch heeft gegeten. Er loopen er zoo nog velen rond. De
oudheid-van-dagen was niet geéerd. Een ouden vader of grootvader dwongen de
zonen in een boom te klimmen. Zij schudden dan aan de takken, zingende: ‘de
vrucht is rijp, de vrucht is rijp!” Als de oude man ten laatste uit den boom viel, werd
hij afgemaakt, misschien wel verslonden. Zijn schedel werd uit vroomheid in een
soort kooi bewaard, in den boom. Tusschen deze afschuwelijkheden zijn de
zendelingen getreden. Wie kan iets anders dan bewondering voor hen gevoelen?
Alle bezwaar verzwijmt hier voor de Christelijke grootschheid van hun daad. Ook
St. Franciscus van Assisi trad tusschen de melaatschen om hen te troosten: ik kan
onze zendelingen vergelijken met den grootste aller Christenen.

Drie-honderd-veertig patiénten leven hier te zamen; tweehonderd zijn er gedoopt.
Indruk heeft op hen gemaakt de Heer Jezus Christus vooral omdat hij de melaatschen
genas. Het Kerstfeest is dezen menschen een groot feest. Maar om de Roode Zee,
die Farao verzwolg en vooral om kleinen David, die reus Goliath versloeg, grinniken
zZij nog in wreed plezier. In andere leprozerijen - er is er een bij de Deli-rivier te
Laboehan - wordt de kampong met prikkeldraad omgeven. Hier is geen prikkeldraad,
slechts een streep door den grond gekrast. Over dezen streep gaan de melaatschen
niet. En hier huwen zij onder elkaar. Zij mogen
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huwen, zoo zij geen naaste verwanten zijn. De penghoeloe (dorpshoofd) wordt in
deze kwestie geraadpleegd. Hebben zij handen en voeten, dan mogen zij huwen.
Sommigen hebben geen handen en voeten maar stompjes.

Pauperisme heerscht hier niet. leder heeft zijn stukje grond, en de familie vergeet
niet meer, zoo het noodig is, hun voedsel te brengen. De zieken genezen soms.
Toen eens, na onderzoek van dr. Schiffner - ten zeerste gewaardeerd in Sumatra
- vier patiénten uit de leprozerij officieel zouden ontslagen worden en terug konden
keeren naar hun kampong, smeekten zij te blijven in de leprozerij. Wij zien de ‘kedai’,
de winkel waar zij koopen kunnen. Ter eene zijde kunnen gezonden koopen, ter
andere de zieken. Den streep overschrijden zij niet. Het geld, waarmeé zij betalen,
wordt aanstonds gedesinfecteerd. De winkel is pas géopend; een kerkje wordt nu
gebouwd. Bij tachtig gezinnen, hier gehuwd, treft men slechts vier kinderen. De
vruchtbaarheid der melaatsche vrouw is zeer weinig. Liefdedrang kennen deze
ongelukkigen echter hevig. Daar zien wij ze. Zij weten, dat er vreemdelingen
gekomen zijn en zij herkennen den Gouverneur, die hier dikwijls komt en de leprozerij
zeer ter harte neemt. Zij groeten ons; zij groeten met hun lang gerekt: tabé (gegroet!)
den heer Van Eelen, hun aller jongen vader. Er is een dankbaarheid in hun groet.
Hunne misvormde gezichten, vaak breed als leeuwekoppen, zijn eerst zeer ernstig,
ontspannen zich dan in een glimlach, die snijdt door het hart. Slechts innige aanraking
kan aansteking veroorzaken: dadelijk gevaar hiervoor bestaat niet, bij een bezoek.

Nu gaan wij hun kampong door. Zij vergezellen ons met hun drom - donker zijn zij
allen gekleed in het indigo-blauw der Batakkers - en steeds zorgen zij er voor niet
tusschen ons en den wind te staan, opdat de wind geen bezoedeling van hen op
ons overbrenge. Steekt de bries op, dan dringen zij snel ter andere zijde. De
ongelukkigen! Hun aller oogen volgen ons, vooral den heer Van Eelen. Hij kent
ieders naam. Zij werken. Zij hebben hun
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veldje. Zij doen het noodige smidswerk. Zij willen hier altijd blijven, zeggen zij. Want
van hun dorp hebben zij geen goede herinnering. Toen zij uitgestooten werden,
gingen de gezonden hen vaak met hakbijlen te lijf. Zij vertoonen de wonden dier
wreedheid hunner verwanten. Neen, hier willen zij leven en werken. Vallen hunne
handen af, dan zullen zij de instrumenten zich doen binden aan hunne stompjes.
Daar ginds zie ik een man kruipende over den grond; zijn voeten zijn hem
langzamerhand afgevallen; hij maakt nog vogelkooien en houten borden. Dit zijn
menschelijke wezens, menschelijke lichamen en om hunne zwarte misére is de
zonneschijn en het goudgroene paradijs van Eden. Zeshonderd bouw is hun hier
toegewezen: prachtig is hier het land tusschen de bergen. Ginds rookt de Sibajak
uit zijn zwavel-kloof. De hemel is blauw boven hen. Bosch wordt ginds aangeplant
om een nieuwe kampong te zetten: hier staan reeds de nieuwe huisjes van
bamboe-vlechtwerk. Verderop ligt het kerkhof, vermeldt telkens ‘si-mate...":
gestorven... Daar is eindelijk hunne ellende uit. Zij zijn in vroomheid gestorven. Zij
geloofden in een God, die hen misschien strafte, maar na hun dood gezond en
heerlijk schoon in zijn Paradijs zal opnemen.

Wie gunt hen niet dien troost?

Honden en varkens zijn hier niet de walgelijke reinigers als in andere
Batak-kampongs: alle vuil wordt verbrand in diepe gaten. Des Zaterdags verwisselen
zZij van gewaad; er is een wasscherij waar alle goed gedesinfecteerd wordt en
mevrouw Van Eelen heeft van deze wasscherij het oppertoezicht tot taak zich
gesteld.

Deze man met het breede leeuwengezicht is hun mandoor. Ginds is het
jongelingenverblijf: volwassen jongens slapen daar volgens Bataksche adat te
samen en niet meer in het ouderlijk huis; het ligt vlak bij den streep over den grond
heen getrokken en die de afscheiding is, welke de melaatschen niet mogen
overschrijden.

Zijroepen ons hun ‘tabé!” achterna. Wij desinfecteeren onze schoenzolen. Wij gaan
een oogenblik met den heer Van Eelen
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naar zijn huis, daar ginds in het prachtige landschap - goudgroen geboomte onder
een lucht, diep azuur. Het is een huis, gebouwd als een Bataksch huis, met het
gehoornde dak: aan die buffelhoornen hangen aarden rijste-potjes met wat geld en
korrels rijst om de booze geesten te verzoenen; de zendeling heeft glimlachend
deze détails bij den bouw van zijn huis behouden. Curieus zijn de gestyleerde
hagedis-motieven van vlechtwerk, die de sadm gevoegde planken aan elkaar
vereenigd houden zonder een enkelen spijker. Zwart, rood en wit zijn de uitgesneden
motieven, die het huis van buiten versieren, met pijpaarde gekleurd. Binnen, een
sobere eenvoud. Enkele vrome spreuken aan den wand. Enkele zendelingen, ook
den heer Van den Berg, thans leeraar aldaar, met hunne vrouwen en zusters en de
heer en mevrouw Van Eelen. Zij zijn beiden jong, blond, gezond en sterk, van een
bloeiende, rijpe jeugd. Het geluk van hun roeping straalt hun de zachte oogen uit.
Een glimlach is om hun mond.

Zij hebben kinderen, die waren, geloof ik, afwezig, maar zijn dit niet altijd.

Ik heb toen afscheid van hen genomen, zeer ontroerd. Het is mijn grootste geluk
de Schoonheid langs mijn weg te zoeken. Ik had dien morgen ziekte gezien en
wanstaltigheid maar toch een Vreugde-dorp, zooals de wanstaltige zieken hun
woonplaats zelve noemen. En ook had ik de Schoonheid gezien, op het allerlaatst,
in dit jonge paar edele menschen, die hun jeugd en kracht geheel wijden aan de,
van alle schoonheid, onterfden en hen verzorgen, genezen en leeren van den Heer
Jezus Christus... En deze Schoonheid ontroerde alles wat menschelijk in mij was,
zoo diep, dat ik mijn tranen niet kon weérhouden, toen ik in bewonderen-den eerbied
van hen afscheid nam.

Toen wij de pasangrahan' naderden, waar wij vertoefden, hoorden wij in de verte
den fluitspeler op zijn sroenai: het schemerde

1 Rusthuis.
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en, vroeg-oud om al het leed, dat hij van de menschen had weg gezongen, lag hij
ginds op zijn bantal-tikar', bij het vijvertje onder den palm en floot, floot door, floot
de droefenis weg, van de menschen, die stil, rondom hem gehurkt, luisterden, uren,
nachten lang.

9

De Batak-kampong, waarheen ik u brengen wil, heet Poeloe-Pajoeng; des
Gouverneurs bezoek is er aangekondigd en als wij er aankomen, hebben dus
varkens en honden, vermoedelijk beter dan anders, er hun dienst gedaan van
straatreinigers. Wij zullen, om met dit walgingwekkend motief zoo spoedig mogelijk
te eindigen, alleen nog aanstippen, dat alle opruiming en reiniging er door deze
beide beesten gebeuren. De kampong is werkelijk rein en te betreden. De huizen
Zijn zeer curieus, op palen, met een zeer hoog atap-dak, dat puntig links en rechts
opsteekt; zulk een dak is vaak meerdere meters hooger dan de hoogte der wanden
zelve; van muren is niet te spreken. De planken wanden zijn steeds aan-een gevoegd
door het vlechtwerk in hagedis-motief. Soms is een slang uitgesneden,
neérkronkelend boven een luik onder het dak: die slang bewaakt de ziel der slapende
huisgenooten des nachts; deze ziel zol anders bij gedeelten kunnen ontsnappen
onder invloed van booze geesten. De idjoek, de zwarte harige vezel, die groeit in
den oksel der arén-boombladeren, wordt gebezigd voor de atap, de dakbedekking.
Aarden potjes met geld en rijst hangen aan de buffelhoornen, die uitsteken aan de
dakpunten. Een houten trapje geeft tot het huis toegang.

Het huis is groot, want acht gezinnen wonen er bij elkander in een zoogenaamde
‘soekoe’. Dit samenwonen is adat; een vuur, dat nooit bluscht, is aller oven. leder

gezin heeft zijn min of meer afgesloten kamertje. Een lap sluit soms de legerplaats
der ouders

1 Kussen en mat.
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af; de kinderen slapen er voor. Maar de jongens, zoodra zij geen kinderen meer
zijn, slapen niet meer daar, maar in de jongelingenhut of liever nog hier en daar, op
een bank, onder een dak, waar ook maar... De indruk, dien de kampong maakt,
wordt dus dadelijk beheerscht, door de curieuze huis-silhouet met het groot, laag
neér druipende, zwartharige dak met de buffelhoornen. Rijstschuurtjes en
kippenhokken staan op palen en zijn als lange, slanke korven. Mannen en vrouwen
dragen allen indigo, en hunne vingers zijn steeds blauw van deze verfstof, waarin
zij hun lijnwaad doopen. Ginds staan de verfpotten en groeit de indigo-plant.
Tusschen deze donkere huizen en donkere menschen loopen hond en varken; het
laatste herinnert vooral er aan, dat zij geen Moslems zijn en hun animisme is bijna
godloos. Zij zijn geen mooi ras; zij treffen niet door gelaat of bouw; zij hebben iets
grofs, alleen heel jeugdige meisjes kunnen soms fijn van gestalte zijn. Zij worden
gekocht door hun mannen; wij zagen een mooie, jonge vrouw voor wie een oude
Batakker den ouders 450 betaald had. Zij zeide het met trots. Zij dragen recht over
den boezem getrokken hun blauwe kains; een blauwe lap over den schouder en
haar hoofddoek is vreemd tot een zwaar kussen geplooid om haar hoofd met één
horenpunt, die uitsteekt.

Zij droegen, dien dag, gouden ketenen en armbanden en ringen, van een zeer
bizonder maaksel: gouden, ronde versieringen, als platte bekertjes, kleine schaaltjes,
stonden op aan die ringen en banden en ketenen. Maar het allerzonderlingste
sieraad, dat zij dragen, zijn hare zeer zware, zilveren oorversierselen, die, als een
dubbele krakeling, zilveren kronkeling, twee aan elkander gesmeede vraagteekens,
het eene onder den doek, haar oor uitrekt en martelt, het andere meer tegen den
hoofddoek op staat en door een slip er van, zoo opstaande, wordt bevestigd. Zeer
jonge uit-spruitsels der pinang-palmen, blank en bleekgroen, steken zij zich als
kwastjes van parelen tusschen de plooien van den kussenachtigen, uitgehoornden
hoofddoek. Wij zagen duidelijk, hoe een dier meisjes leed onder dit zware
oorversiersel, dat zij zeer moeizaam
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afdeed en dat in onze hand wel een kilo woog. Onder de mannen, die daar rond
liepen, waren nog oude menscheneters, en één oude man, typisch zijn wreede
gezicht, was een vermaard roover geweest. Als zij gaan zitten, gebruiken zij als
matje, het nekvel van een paard, mooie velletjes van de Bataksche, vieve paardjes;
het vel heeft aan twee zijden de manen behouden als franje. Stoelen op matten
waren voor ons neér gezet; opengesneden klappers liet het dorpshoofd ons
aanbieden: het ‘water’ dier jonge kokosnoten is een overheerlijke drank.

Het dorpshoofd of liever de zelfbestierder van het landschap (‘landschap’ is de
officieele naam voor een kampong of enkele kampongs) werd aangesproken als
Si-Bajak, de Verhevene, precies als de berg met zijn zwavelkloof heet. Hij zag er,
trots zijn prachttitel, zeer eenvoudig uit en zat nauwelijks op de mat ter zijde van
den controleur, den heer Mulder, die met ons was en mij een mooi paardevelletje
vereerde. Er werd gezongen, gespeeld. En gedanst door twee mannen, door vier
meisjes, door twee meisjes en een man. Langzame, rechte, evenwijdige bewegingen.
Een zachte gong; twee gendangs (trommeltjes van nangka-hout met velletjes van
het dwerghert bespannen) een hoogere sroenai (hobo); de muziek was bescheiden
en rhythmisch. Er traden ook clowns op, met grappige dansen; zij vertrokken hunne
gezichten tot grijnstronies en deden, geloof ik, de bevalligere meisjesdansen komisch
na: zij hadden groot succes. De Batakkers lachten zeer en waardeerden. Ook de
schermdans, gestyleerd met de handen, was zeer eigenaardig. Het geheel was een
belangwekkend ethnografisch tafereel, om de donkere laag neér hangende daken,
om de donkere indigo menigte met de zwartbruine gezichten, om de varkens, vaak
zeug met biggetjes, die snuffelden tusschen de huizen. Op de binten en balken der
huizen waren de heel of half naakte jongens geklommen en keken van de hoogte
grinnikend uit naar de dansen.

Wij hebben besloten tot een groote toeristische daad, namelijk,
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om met de auto te gaan van Brastagi, langs het Toba-meer naar de Padangsche
Bovenlanden. Men kan, kilometers verslindend, in vijf dagen dezen beroemden
tocht wel doen maar ik vrees, dat ik in zoo weinig dagen, heel weinig zien zo( en
er niet veel van na vertellen. Wij zullen dus hier en daar enkele dagen ophouden
en beginnen met Pematang Siantar. De weg er heen biedt steeds de herhaalde
schoonheid dezer landen. De stad zelve streeft Medan ter zijde, maar is nog jeugdig:
misschien is het niet te veel gezegd, dat tien jaar geleden, toen de heer Westenberg,
die veel voor deze landen deed, hier kwam als eerste assistent-rezident, hij er nog
kannibalen aantrof.

De gemeente Pematang Siantar dateert eerst van 1917. Breede straten en wegen
zijn dadelijk aangelegd om de nieuwe stad een toekomst te verzekeren als centrum
van rubber-ondernemingen. De eerste dateert van 1910. Het hbtel is zeer goed, het
gemeentehuis heeft allure. |k zie daar, door den heer Tideman, assistent-rezident
van Simeloengan en de Karoe-landen, rond geleid, een paarimmense schaakstukken
van steen, koning en vermoedelijk kasteel-bazis. Met het schaakspel, waarvan deze
twee immense stukken de overblijfselen zijn, speelden de vorsten van Nagoer en
Batango schaak; zulk een spel duurde een jaar en werd op een wijde hoogvlakte
gespeeld: de immense stukken werden voor iederen zet door slaven verplaatst; de
inzet was twaalf slaven. Een dier vorsten bezat een gouden schaakspel: eenmaal
verscheen de vijand aan de kim en des vorsten hovelingen, in paniek, wierpen de
gouden stukken te midden des vijands, die dadelijk de gouden stukken opstelde en
te spelen begon: alle oorlog was vergeten. Ik zie het Internaat, waar zonen van
Inlandsche hoofden - zij heeten hier heel gauw ‘radja’ - een opvoeding genieten als
toekomstige landschapsbestierders; het zijn knapen van zeven tot veertien jaar; ik
zie hun bedjes en hun rijstmaal reeds staan; zij zijn nog op de Hollandsch-Inlandsche
school, waar ik een paar van hen met andere scholieren een Hollandsch liedje hoor
zingen. Zijn zij veertien, vijftien jaar, dan gaan zij naar de bestuursbureaux.
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Dien avond zal ik met den Gouverneur, die inmiddels is aangekomen, naar
Tebing-Tinggi gaan, waar ik uitgenoodigd ben te lezen. Het is ook een centrum van
rubber-aanplant en in den avond snelt de auto er heen. Niets is geheimzinniger dan
zulk een auto-tocht, meer dan een uur lang, de donkere lanen door tusschen de
rubber-ondernemingen, soms door de plassen der bandjir, die den weg heeft
overstroomd, zoodat het water om ons opspringt. En na de lezing, in flauwen
maneschijn tusschen regenwolken door in de nacht terug, terwijl de nachtzwaluw,
op den weg neér gedoken, met vreemd fosforizeerende glinsteroogen opwaakt en
wegwiekt in den witten gloed onzer lantarens. De beide Javaansche chauffeurs -
het zijn er twee, die elkander zullen helpen en afwisselen op de lange trajecten, der
aanstaande reis - zien steeds strak voor zich uit; wij, achter hun ruggen, zien hunne
aandachtige ooren vier, telkens trillen, als zij uitspieden. |k geloof, dat, als wij in hun
hart konden zien, wij zouden bespeuren, dat zij bang zijn, meer voor orang-boenian
(spoken) dan voor tijgers.

- Zijn hier tijgers? vraag ik mijn gastheer, die zoo beminnelijk was mij te
vergezellen. De vraag is genoeg om hem te doen vertellen en hij is een geboren
verteller. Ik vertel de tijgerverhalen hier na, zooals ik ze hoorde in de stemmingsvolle
maan- en autonacht...

Het wilde dier is soms de vriend van den mensch, en de mensch op Sumatra is nog
verwant aan het oerbosch. Die vreemde sympathieén weven zich soms tot een
geheimenis, waaraan wij gelooven, of dat wij ontkennen kunnen, zooals eigen
geestesgesteldheid ons dringt. Overal in de Maleische landen, meent mijn verteller,
waar de claxon de rust en de mythe niet heeft verscheurd, gelooft men aan
kampong-tijgers, die geen kwaad doen, ja beschermen integendeel. Te Boeo in de
Padangsche Bovenlanden is naast de stallen van den contréleur een opening gelaten
in de stevige pagar, omdat daar de kampong-tijger's nachts steeds langs ging; zoo
de tijger de opening dicht zol vinden, zo( hij zich
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wreken op paard, vee of mensch. In 1901, vertelt mijn gastheer, liep hij in een
oerwoud in Atjeh, met twee gidsen, die waren rhinocerosjagers. Zij toonden hem
hun hutje, wel overdakt, maar wandloos; de asch van het vuur was versch maar
even versch waren tal van tijgersporen om het hutje. ‘Vreezen jullie den bonten
voorvader niet?’ werd den gidsen gevraagd: der voorouders zielen verhuisden
immers vaak in tijgervorm. Maar de eene gids glimlachte met overtuiging en wees
op zijn kameraad: ‘Die daar is immers pawang-rimboe, de baas van het bosch, en
hem bewaakt zijn volgtijger.’

Om het opene hutje waren twijfelloos de tijgersporen te zien.

Wat wel zeer bizonder is, is het volgende. In 1902 schoot de luitenant der
administratie Polak dicht bij Koeta-Radja een koningstijger, op een plaats waar
nimmer tijgers zich toonden. Hij was op snippenjacht op den 1000 M. breeden
sawah-strook, open gelegd 6m de plaats als veiligheidsmaatregel. Bij een zeer klein
boschje, aan den rand van de strook, zag hij plots een grooten tijger staan, die hem
rustig aanzag. Toevallig had de officier een looperpatroon in den zak, hoewel hij
met hagel achter snippen was. Hij verroerde zich niet totdat het dier kalm den kop
afwendde. Toen ging bliksemsnel de looperpatroon op het geweer en schoot hij
den tijger met, op korten afstand doodelijk, schot door het hart. Den volgenden
morgen kwam hij met het vel informeeren of hij recht had op tijgerpremie. Enkele
maanden later zouden paardenrennen plaats hebben te Koeta-Radja. Toen Tengkoe
Radja Iltam, den bekenden, nu nog levenden Oeloeba-lang gevraagd werd of de
Kedjoeroean van Lhong ook zoude uitkomen met zijn paardenstal, antwoordde
Tengkoe Radja Itam, na veel verlegen glimlachen, en ‘u zal het toch niet gelooven’
en ‘wij denken zoo geheel anders over deze dingen'... dat de Kedjoeroean wel niet
naar Koeta-Radja zo( kunnen en durven gaan, omdat zijn volgtijger neér geschoten
was bij zijn vorig bezoek aan Koeta-Radja; het dier was blijkbaar verdwaald, had
zich aan de menschen getoond... ‘Herinnert u zich wel, dat die
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luitenant dicht bij Koeta-Radja een tijger heeft neér geschoten?’ Zoo werd mijn
verteller gevraagd.

Gelooven aan volgtijgers? Wie zol zoo dwaas zijn? Laten wij alleen bekennen,
dat het oerwoud en de oerziel van den Sumatraan voor ons, Westerlingen, nog
steeds raadsels bleven... Maar wat als ge eens in het oerwoud op de tijgerjacht zijt
en ge meent den tijger te hooren brullen, en uw Maleische jager glimlacht u
ontkennend toe en zegt heel kalm: ‘Dat is niet de tijger, dien wij jagen... Dat is de
kampong-tijger, die juist ons beschermt. Hoor! Dat is de tijger, dien wij jagen! En
een tweede gebrul weérbuldert... Wat dan?? Wel, dan gelooft ge als een Westerling
nog niet...

Ook niet aan volg-krokodillen. En toch had de Radja van Loe-boe-Oelang-Aling,
een geweldig roover in de Padangsche Bovenlanden, in de laatste jaren der vorige
eeuw, volgens het algemeen geloof bij de bevolking, een... volg-krokodil, die hem
op zijn reizen te water volgde.

Van deze vreemde dingen, - o! wij gelooven daar heelemaal niet aan! - hoor ik in
deze maan- en auto-nacht. En onwillekeurig kijk ik om, achter op den weg, dien wij
afsnellen in de bleeke, toover-omsponnen nacht,... of misschien geen volgtijger ons
nasnelt...

10

Zulk een morgen is onvergetelijk. Eerst met de auto tot dicht bij Tiga-Dolok
(Drie-heuvelen) en dan te voet met den Gouverneur - die zich uw correspondent,
o0 Haagsche Post! wél aantrekt - naar het vreemde heiligdom, Bataksch, Hindoesch...
wie zal het zeggen? Wij loopen tusschen alang-alang-velden, waar een weg tusschen
door is gebaand, want met de auto is het heiligdom niet te bereiken. Het uur wordt
al zeer warm en ik vraag, nog vol van de tijgerverhalen der vorige dagen:
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- Komen hier niet de tijgers aansluipen, als het gaat schemeren?

Ja, natuurlijk komen zij hier. Plotseling zien wij, geen tijger nog, maar een Batakker,
vergezeld van iemand, die even achter hem aantript.

Het is bij toeval de Radja van Tiga-Dolok, met zijn volgeling. En de Radja herkent
den gouverneur, slaat de handen in elkaar:

- En waarom heeft meneer de Gouverneur mij dan niet zijn bezoek aangekondigd?!

- Het doet er niet toe, zegt de heer Westenenk.

Liefst maar niet officieel ditmaal. De Radja ziet er volstrekt niet prinselijk uit: hij
heeft een, aan de mouwen erg gesleten, wit jasje aan boven zijn sarong, en zijn
tanden zijn, volgens de Bataksche zede, van boven afgevijld, wat hem een
afschuwelijken mond geeft, purperrood van betel.

- Komt meneer de steenen grotten weér zien? vraagt de Radja in geheime
ontzetting.

Het antwoord is bevestigend.

- Zal meneer (het treft mij, dat het Kandjeng, een titel gelijk aan Excellentie in
deze landen, niet als in Java, wordt gezegd voor het hier wel gebruikelijke
Toean-Besar (Groote Heer)) dan nog méermalen naar die grotten en beelden komen
zien??

Het antwoord is twijfelloos bevestigend.

- Dan zal ik voortaan zorgen, dat de weg beter onderhouden wordt! roept de
Radja, lichtelijk wanhopig om zooveel durende interesse van die Hollanders in wat
gaten in een rots en een paar verweerde steenklompen, die menschelijken vorm
vertoonen.

Hij had gedacht: eens, twee keer zijn ze nu bezichtigd; nu mogen ze wel weér
onder de woekerende varen worden bedekt, ook al is de plek daar ginds kramat
(heilig).

En de Radja fluistert zijn volgeling een paar woorden in en de volgeling zet het,
ons vooruit, op een ijlen.

Een nieuwe verrassing, maar... nog geen tijger! Wel een zeer groote vogel, een
neushoornvogel, die met trillende, wijde vleugels den (niet onderhouden) weg
overvliegt en wel van rechts naar links.
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- Een goed voorteeken, zegt de Radja, nu zichtbaar verlicht, want eerst bang voor
een reprimande over den slecht onderhouden weg. Ware de vogel van links naar
rechts gevlogen, dan zo( dat ‘tjelaka’, onheil, kunnen beteekenen...

Wat een groote majestueuze vogel. Als hij geschoten wordt, bij ongeluk, door een
botterik, want hij mag niet geschoten worden, dan sterft de Radja, of minstens zijn
zoon. En om de ziel van den vogel dan te verzoenen, wordt een vertooning
gehouden: een mime speelt dan, met een doek over het hoofd en een vogelbek
voor, voor den vogel.

- Ja zeker, tijgers, bedamt de Radja mijn herhaalde vraag. Verleden hebben ze
nog een koe van me weg gehaald!

Geen tijger stoort ons, het is niet het uur. De fiere neushoorn-vogel is voorbij in
het azuur gewiekt. Hier is de kampong - het zijn de Timoer-Batakkers, die hier wonen
- en het huis van den Radja, en zijn padi-schuur, en zijn vrouw. Radja, huis, schuur
en vrouw zijn heel, heel gewoon en ik zol niet durven er iéts moois bij te maken.
Maar zoo een Radja is toch hier de zelfbestierder van het ‘landschap’.

De volgeling heeft, als wij verder gaan, den glooienden weg af, zijn plicht gedaan.
Een paar mannen zijn ijlings aan het werk gezet en maken, dat de weg begaanbaar
is, naar het heiligdom.

Het is wel zeer bizonder. Wat is het? Wat is het geweest? Kan het Hindoesch zijn?
Is het Bataksch? Of geen van beiden?? Een vreemde, geheimvolle atmosfeer hangt
over deze plaats, een weinig diep verzonken tusschen de hellingen van het oerwoud.
Een rivier kronkelt te voorschijn en verdwijnt weér tusschen blokken rots. Een
verheffing van tufsteen is als een muur, als een wal, als een vormlooze massa,
massa van iets, dat nooit gebouwd maar door de natuur gevormd was, en dat de
vroegere mensch, die hier geleefd heeft, twijfelloos tot een soort heiligdom heeft
gevormd en herschapen. Want tallooze, kleine, vrome, uitgesleten trapjes zijn, nauw
meer begaanbaar, gehouwen in het steen. Wij zijn er op gegaan, maar omdat de
trapjes bijna niet meer begaanbaar
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waren, ging een wandelende leuning met mij mede, toen ik de tufsteenen massa
opklom. De wandelende leuning bestond uit een lange bamboe, door enkele
Batakkers vast gehouden; de Batakkers, blootsvoets, liepen vlug, met den schuin
gehouden bamboe, de steilte op, de vergane, vrome treden op, terwijl mijn hand,
waar ik mijn voet ook zette, de leuning der bamboe wist te grijpen, die langs mijn
zijde meé wandelde. Ook steunden de Batakkers mijn stok, als ik die plantte; grepen
zij zelfs mijn voet, als die glipte over het modderige tufsteen, tusschen varens en
slangen, en wist ik zoo den top te bereiken van het heiligdom. Er was daar een
kleine ‘stlpa’ of koepel, met een zeer grooten salamander gehouwen er bij. Maar
of de stlpa iets bevat heeft, weet ik niet. Er slingerde zich, gehouwen in een steen,
een lange cobra-slang den rots op; vooral de kop was nog goed te onderscheiden.
Verderop de groote griezelvorm van een immense kikvorsch of padde door mos
overwoekerd. Twee beelden, een man en een vrouw, plomp en primitief, uit een
geheel kunstlooze periode; de menschvorm slechts naief-weg weér gegeven, en
door alle tijden verweerd, afgesleten, vergaan, en overweldigd door groote varens,
die, om ons de beelden beter te doen zien, werden weg gekapt. Om een olifantsvorm
in het steen aan de andere zijde van de klotsende rivier, wordt de plek, die kramat
(heilig) is, Batoe Gadjah (Oli-fantssteen) genoemd. Veel volk liep er toe, de oude
néné's van den Radja - grootmoeder en tantes - en zijn drie zoontjes naderden met
purperen darang-bloemen in de handen om ons die te geven.

Maar wat het belangwekkendste was, dat waren de, tusschen de gesleten trapjes,
in het tufsteen gehouwen nissen en grotten. Wat hebben die nissen, die grotten
eenmaal bevat? Beelden of... kluizenaars, mijmeraars? Het is mogelijk, dat er
primitieve beelden in stonden, als wij er boven op de steenmassa die beiden, god
en godin, man en vrouw, troffen. Het is misschien waarschijnlijker, dat er in die
nissen-hoe klein ze ook zijn-kluizenaars hebben zitten staren op hun navel of
mijmeraars die zich verloren hebben in een lichamelijke onbewegelijkheid en
wegzweving hunner zielen van alle aardschheid. Een vrome menigte
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is misschien in vroeger dagen hierheen gekomen, is de trapjes één voor één
opgetreden, heeft de kluizenaars, de mijmeraars, ginds in die nissen, gehurkt en
starende, zonder meer het aardsche te zien, aanbeden. Hunne stokmagere,
ontvleeschte ledematen waren wellicht juist passende binnen de nauwe bogen. Zij
waren vergroeid; zij bewogen niet meer; zij waren nauwelijks meer menschelijk,
afgevast, niet meer gevoed dan door de korrel rijst, nauwelijks meer, die de vrome
pelgrims hun brachten: meer dan éen korrel hadden ze van noode niet. Wellicht als
hun oogen puilden, hunne dorre monden schuimden van hun laatste speeksel,
brachten de pelgrims hun in een kokosnapje enkele droppelen water uit de rivier.
Zij lieten zich de lippen bevochtigen, zij dronken wellicht zonder het zich bewust te
worden. Zij stierven misschien in hun nis en in hun extaze, de beenderen werden
hun dan, meen ik mij voor te mogen stellen, gebroken uit hun nissen en zij werden
met plechtigheid ter aarde besteld. En andere mijmeraars, of kluizenaars, die reeds
lang bij de rivier hadden gewacht, namen de plaatsen der dooden in, voegden zich
op hunne beurt in de nauwe grot, vergroeiden er van onbeweeglijkheid, staarden
er en stierven er in langzame afsterving en in zielevervoering...

Ik fantazeer. Misschien was het zoo, misschien was het anders. Niets is bekend
van deze vreemde plaats, waarover nog de geheimnisvolle wijding hangt van
verrukkingen en vroomheden lang reeds verijld, langs deze nauw meer zichtbare
treden. Maar zekerlijk - dit is met één blik te zien - zijn hier duizenden op vrome
dagen gekomen, hebben zich gelouterd in de rivier, zijn de trapjes opgetreden...

Hebben zij geofferd bloemen en wierook bij olifant, slang, salamander en kikvorsch;
bij den man en de vrouw, de plompe god en godin daarginds op de hoogte, tusschen
de varens... Wie zal ooit zeggen met meer zekerheid dan mijn fantazie het waagt,
wie hier gekomen zijn; wat hier geschied is in de nog duistere dageraad van
eeredienst en kunst beiden...?

Daar weér een schuifelend slangetje en de kleurige vlinders, héél
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groot, fladderen loom om alsof hun wiekenpracht hun te zwaar is...

En de Radja laat ons zien een kristallen djimat (talisman), een ronden knikker:
als die op de hoogste punt van het heiligdom wordt gelegd, gaat de bal gloeien als
vuur... Vol beleefde aandacht kijken wij naar den djimat en vragen natuurlijk niet
den knikker in den zon te leggen: dat zo( twijfel beteekenen aan het woord van den
Radja... Langs het tijgerpad wandelen wij naar de auto terug; de rotan groeide hoog
om ons op en de broodboom liet de verdorde, met geraas ritselende, bladeren neér
vallen om onzen voet. Het was een morgen vol vreemde dingen, die harmonieus
samen stemden in het getril van een blakenden zonneschijn.

En omdat ook het hedendaagsche leven zijn interesse heeft naast de vreemde
raadsels der vervlogene, ondoordringbare tijden, wil ik, na van dit oer-antieke te
hebben verteld, vertellen van de zeer moderne kolonializatie der door verschillende
ondernemingen, in dezen malaise-tijd, ontslagen koelies. Het is te Pematang Bandar,
dat ik bedoel, dat enkele maanden geleden, niet langer, nog een wildernis was, dat
nu reeds een bloeiende kampong is, waar de Javanen-immigranten behalve hun
huisje het individueele bezit hebben verkregen van een klein stukje grond, dat zij
bebouwen en waarop groente, obi (aardvrucht), teboe (suikerriet) en djagoeng
(mais) rijkelijk tieren, terwijl broodboom en kapokboom-de eerste met de groote
ritsel-bladeren, de andere met witte pluisviokken barstende uit de boon-zich verheffen
tusschen de bamboe-woningen. Zij schijnen hier tevreden te zijn, deze Javanen,
en trots alle heimwee, niet dadelijk terug te willen naar eigen land, naar Java, waar
zij om overbevolking en ook al weér malaise, vermoedelijk nooit een dergelijk
onafhankelijk bestaan van eenvoudig landbouwer zouden deelachtig worden.

Later zal hun ook een sawah (rijstveld) worden gegeven, waarvoor waterrecht
betaald moet worden; een schooltje is hun reeds gesticht.
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De Javanen-kolonie maakt een goeden indruk. Enkele maanden geleden zijn deze
kolonisten hier aangekomen, mizerabel, honger lijdend, zonder iets; thans zijn zij
in zekeren zin welvarend en grondbezittend. Het is niet noodig in weelde te baden
en provincies te bezitten om gelukkig te zijn. Een bamboe hutje met baleh-baleh,
een stukje grond, een sawah in toekomstig verschiet, een klapperboom, een
pisangboom, een groenteveld, wat suikerriet en mais. Wat heeft de eenvoudige en
kleine mensch meer noodig om met een vrouw zijner keuze, die de kleurige sarong
over den boezem geknoopt heeft en zoo gekleed en getooid is, tevreden voort te
leven tusschen de groote dingen dezer natuur, tusschen de bergen en de rivieren,
afgronden en hemelen, zonneschijn en regenvioed? Naar meer gaan niet zijn
eischen, en als hij zijn kinderen, nog kort geleden stervende van honger, thans met
dikke rijstbuikjes ziet rollen tusschen de kippen over grond en gras, lacht hij tevreden
en wordt zich bewust het geluk gewonnen te hebben, terwijl wij, o lezer, gij en ik,
duizend andere dingen wenschen, die wij volstrekt niet noodig hebben, maar die
wij voor ons onmisbaar achten, en die ons leven bezwaren.

En wie is nu de grootste wijsgeer: mijn mijmeraar, die zich voegde in de nauwe
grot om zich weg te peinzen van alle aardschheid en de verrukking deelachtig te
worden, of de Javaansche kolonist op Sumatra, die gelukkig is met zijn hutje en zijn
stukje bouwland?

11

De groote daad is gedaan. De toeristische, de monumentale toer dwars door
Sumatra, van Medan, langs het Toba-meer, naar de Padangsche Bovenlanden en
Padang! De triomf van den Koning der Wegen, Auto, over wat berg en oerwoud
was en... bijna nog immer is, werd een voldongen feit - ik meen voor ons - en wij
kraaien luid victorie. De tocht, waarvan ons zeer veel verteld was, te veel misschien
om geen tegenvaller in petto te houden, is geen tegenvaller geweest en daarbij, het
is een zegetocht geweest
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zonder één enkel incident, zelfs niet het geringste; een zegetocht van drie weken.
Want wij hebben ons niet gehaast met te overwinnen: wilt ge overwinnen als wij,
dan kunt ge dat in vier, vijf dagen ook wel doen maar dat noem ik victorie en
kilometers verslinden, en ik houd er wel van mijn overwinningen te digereeren en
rustig een dag na te genieten van het duizendvoudige schoons, dat zulk een tocht
mij biedt.

Ook na onze prachtige steppe-, woestijn- en bergtochten in Afrika, vreesde ik
eenigszins voor désilluzie. Maar Sumatra is geheel anders; was het daar ginds de
strenge, straffe soberheid, hier was het de majesteitelijke pracht en grootschheid,
beiden echter heel ernstig en heel verheven gehouden. En het was een groot geluk,
deze sublieme ontzaglijkheid der natuur, in welks epos het Tobameer even verschijnt
als een idylle, een liefelijk poéem midden in de titanekracht van een heldendicht
van bergen en bosschen, dag aan dag, drie weken lang om ons te voelen. De
weérgoden zegenden ons; hoewel de regens vaak dreigden - Sumatra heeft niet
zulke uitgesproken natte en droge moessons als Java - tuften wij langs de
regenvioeden en door de zich zamelende wolken heen en konden geen dag ons
verregend rekenen.

Ik wil beginnen met den heer Rademaker, auto-verhuurder te Medan, hierbij dank
te zeggen voor de goede zorgen, die hij nam om de ‘groote daad’ volkomen te doen
gelukken. Onze kleine Essex-wagen, bestuurd door de parelen van chauffeurs -
Javanen - Iman en Tahir, heeft de overwinning behaald zonder ook maar één
oogenblik te versagen. Niet alleen, dat nimmer een band sprong op den tocht bij
een hachelijke virage, maar zelfs niet het minste defect in den motor noodzaakte
Tahir zijn mechanische kennis op den weg ons te toonen. Deze triornftocht ging als
een liedje de bergen op, parelde als een roulade en fioriture de virages af, langs
afgrond en levensgevaar. Wij zagen wel in den eerste, maar dachten niet aan het
laatste. Trouwens, de afgronden langs onze wagen waren niet altijd te zien, want...
dichte takken
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en bladeren verborgen de diepten en steilten vaak voor onzen blik, tot wij op eens...
ons bewust werden, bij een bocht, langs wélke monumentale ravijnen wij onder
Tahirs en Iméans leiding reden en rolden en slingerden!!!

Het was de ontzagwekkende schoonheid eener oeroude, vulkanische wereld, die
door hare cataclysmen heen is gebleven een paradijs van reuzen en goden. Er is
iets gigantiesch in deze natuur en in dit giganteske ligt het Toba-meer daar als een
blauw juweel, stralend gevat tusschen de soms parelblanke, rechte rotsen.

Te veel had men ons niet van dit alles verteld. Te weinig kan ik er u ook van
vertellen omdat de heerlijkheid van berglijnen, kolossale boommassa's, vervloeiingen
van horizon naar gouden middagen of lila avonden, en de overstelping van de
varende wolken, die uw kleine auto durft door gaan, niet altijd in onze arme, te veel
gezegde woorden is te bevatten.

Ik woQ, dat ik nieuwe woorden had. Ik ben echter niet rijker dan ik ben. En ik zal
pogen uit mijn kleinen rijkdom de woorden te kiezen, die eenigszins zullen
weérspiegelen de schoonheid van dezen toer, langs steeds goed onderhoudene
wegen afrollende. Seriboe Dolok, het zijn de Duizend Heuvelen. Zij golven groen
in het frissche seizoen, naar alle zijden weg; geteld zijn ze niet, maar slechts geschat
en toen genoemd met het aantal, dat dichterlijk-weg de ontelbaarheid weérgeeft.
Zij verzwijmen in lucht en licht: zij wijkt altijd heel ver, deze horizon. Langs den weg
leiden op eens Batakkers een stoet van prachtige paardjes, de kleine, levendige,
vive, met de gecambreerde nekken en de vurige oogen en de bijna niet te bedwingen
bewegingen. Gekruist met het Sandelwood-ras, geven deze Bataksche paarden
een edele mengeling en de jonge dieren worden vrij in de grasvlakte los gelaten
om te tieren en dan weér gevangen; zij steigeren, nu wij voorbij schieten, hevig aan
de bedwingende hand der mannen en rekken en rukken en hinniken brieschend.
Over de heuvelen woekert de alang-alang, en het den inboorling nuttelooze
pluimgras: misschien vlecht hij er nog slechts een vogelkooitje uit voor
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zijn zoo geliefde tortelduif. Geen plant is bestand tegen de alang-alang, die woekert,
die alles overwoekert, terwijl het hooge pluimgras zijn vederbossen opstuwt; dan
denk ik weér altijd aan tijgers, omdat ze hier zoo wondermooi met even zichtbaren
kop zouden kunnen schuilen, de koninklijke dieren. Maar de auto, die voort schiet,
is een koning ook, in zijn soort. En zelfs in het latere uur is nooit te vermoeden, dat
Hij, wiens gestreepte vacht gelijk is aan schaduw en gele grashalm, zijn haat tegen
dat nieuwe, altijd langs de wegen wegvluchtende dier, dat snort en schreeuwt bij
elke bocht, als of het een daar verborgen gevaar in den muil snelt, zo( durven
openbaren...

Wij zien de eerste rijstvelden, ‘ladangs’, de ‘droog’ bebouwde; eerst later, naar
het Zuiden toe, zullen wij de zoo veel schoonere liquide terrassen zien, waar de
padi met heilige vroomheid, plantje na teér plantje, geplant wordt in de vette aarde,
die het geleide water steeds overstroomt...

Maar de vervloeiing der berglijnen troost ons, dat de verrukkelijke rijstterrassen nog
ver zijn. De Sinaboeng, de Boeatan, de Piso-Piso rijzen op en verglijiden achter de
groene Duizend Heuvelen om dan weér teér en dun op te doemen in verdere ijlheid
van immaterieele verblauwing tegen de schijnbaar meer tastbare lucht. Het is het
licht zelve, het is een nevel-vluchtig waas, dat de lucht meer tastbaarheid schijnt te
geven dan den berg. Ge zoudt willen grijpen in de hooge lucht in uw dwazen
hoogmoed en heimwee naar azuur; de bergen wijken echter weg in schijnbaar
ontastbaar geheimenis. Is een vogel eigenlijk niet het eenige schepsel, dat zulk
mysterie oplosbaar vindt: wiekt de arend-er wieken hier arenden-niet neér op de
ontastbare bergen en stijgt hij niet op in de lucht, wier hoogte en diepte eindeloos
schijnt?

Maar wat zijn die zwarte of kale plekken? Hier en daar, over de bergen, dicht bij
ons verzichtbaren de zwarte, afgebrande vlakken, de uitgebrande, donkere wonden.
Het is wat de ‘roofbouw’ doet; de roofbouw, waarmeé reeds sedert eeuwen de
inboorling
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de brand stak in het oerbosch der bergen, daar ter plaatse rijst plant of mais, voor
€én enkelen, snellen oogst en dan de mishandelde, uitgebuite plek verliet om elders
weér ‘roofbouw’ te plegen, zonder zelfs te denken den beroofden berg nieuw
geboomte in te planten; geboomte, zonder welk hij afsterft in de aarde, waaruit hij
in vulkanische roering zich opwierp en aanstonds in weelderigheid en vegetatie
uitbarstte... Nu liggen daar over de liefdeloos gemartelde bergflanken de zwarte
plekken, de donkere wonden der verlatene gronden en alleen voor het oog is de
afwisseling van dat donker grauw en blauw en zwart nog te waardeeren omdat die
sombere kleuren zich schakeeren tusschen het overstelpende groen. Zoo staat de
Piso-Piso daar, armelijk boomloos en bladerloos zijn berooide naaktheid der flanken,
en slechts aan den top bedekt, als met een muts van onbereikbaar bosch.

Daar, tusschen de bazalten flanken en groene dellingen door, schemeren de eerste
blauwe kommen van het Toba-meer zichtbaar en het tafelgebergte van Samosir,
het eiland, dat zich wijd uitbreidt in het meer, rijst wonderschoon op met strenge,
blanke, licht grauwe, rechte lijnen. Wij naderen Perapat, waar wij enkele dagen
zullen blijven, omdat het jammer zo( zijn al te snel deze lieflijkheid, midden in de
grootschheid, te verlaten.

Wat hier gebeurde in vroegere eeuwen is het geheim der verschrikkelijke
cataclysmen-vulkanische losbarstingen en aardbevingen-die het aanschijn der aarde
hier telkens hebben gewijzigd, of groote hartstochten haar doorwoelden en schokten.
Het Toba-meer schijnt oorspronkelijk een ontzaglijke krater geweest te zijn, waarin
het eiland Samosir, omgeven van het meerwater, ongeveer den eigen vorm van het
meer behield, alsof de rotsmassa's van den bergtop het kratermeer binnen stortten,
en het meerwater die massa's omgaf, zonder haar te kunnen verzwelgen. Het meer
ligt daar als een betrekkelijk eng water rondom het eiland van bazalt en wist alleen
naar het Noorden, den Piso-Piso te gemoet, verder en wijder uit te stroomen.
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Van al deze ontzaglijkheden is niet meer over dan de lieflijkheid, die wij nu zien,
eene lieflijkheid, toch nog grootsch, want niets in deze natuur werd klein, en zoo wij
het Toba-meer lieflijk noemen vergeten wij niet dat ook een godin lieflijk kan zijn...
Noch met de Italiaansche noch met de Zwitsersche meren is deze lieflijkheid te
vergelijken. Zij blijft altijd streng, met ernstige, voorname lijnen en al kan ik in het
Toba-meer iets vrouwelijks zien, het is eene vrouwelijkheid, goddelijk en streng
gebleven. Varen wij over het meer, dan zijn de verrassingen steeds de bijna vierkante
kommen, ingesloten door de steile, blanke bergwanden. Daar, boven nestelen de
zwaluwen. Kapen steken vooruit met hoog pluimgras groen overwuifd; het zijn de
idyllische halmen, die iets herderlijks geven aan deze natuur, wanneer zij opsteken
tegen de blauwe lucht. De pasangrahan’ ligt op een der kapen, Uitstekend in het
meer; het hételletje ligt vlak er bij. Wie wil, dwaalt den heuvel af en baadt zich in het

meer. Het dorpje met zijn haventje, waarin op passer-dag tal van sampangs’ der
marktbezoekers samen glijden, ligt tusschen de kokospalmen verscholen. Bataksche
visschers wonen hier vele. Slanke prauwen met uitgesneden en kleurige voor- en
achtersteven in bijna visch- of draakmotief, de vierkante zeilen licht-kleurig, steken
af in fijn silhouet tegen licht en tegen water. Nauwlijks rimpelt dat water. Zoo weinig
straf zijn deze tinten, dat ze bijna verbazen: wij hadden nooit gedacht aan deze
opaalachtige teederheid, die toch is van het Oosten, want bij niets te vergelijken.

Kreeken en inhammen kartelen den boord van het meer. Eilandjes, overgroende
rotsen, liggen er, als bij toeval vergeten, in. Geiten en schapen zijn op de grazige
kusthellingen geleid door bruine, naakte jongetjes, die zich, terwijl de kudde graast,
baden; of in lange bamboe's putten zij water en klimmen, met die gevulde vaten,
als geitjes zelve de heuvelen weér op. In het meer liggen der

1 Rusthuis.
2 Bootjes.
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visschers netten onder den spiegel en op bamboe stellingen, onder een afdakje, in
het water - de dunne stijlen als sepia-vegen - alles weg getrild in een parelteér licht,
zitten visschers soms, donkere schaduw-figuurtjes, op te letten of de visch het net
niet weg trekt. Telkens weérklinkt van uit het pluimgras een verlangende fluit.

Ons motor-bootje wendt hier en daar, kreek uit, kom in, langs de steile tafelwanden.
Dit water noemt de Maleier-om-de-kust, de ‘smakelooze zee’: laut tawar. Als met
blauwe Capri-grotten diept het telkens in de steile, witte rotsen: er is dan diep-in
een bijna zwarte schaduw. Orchideeén slieren met bloeiende lange takken tot bijna
in het meer. Ons volgen tal van naakte knaapjes in bootjes, gevormd uit een hollen
boomstam, ze roeiende met één riem. De kinderen klimmen den rots op en plukken
de bloemen en scheuren de orchidee-linten en lange lianen af. Onder het doorzichtige
water woekert een vreemde plantengroei.

Hier zijn de heilige steenen: Batoe Gorga, met bloed beschreven, als er een slag
was gewonnen, want deze inboorlingen, wonende aan dit meer, streden met elkaar
een eeuw nog slechts geleden. Wortels van mabarboomen schieten de takken af,
weér terug in het water en weven als doorzichtig staketsel. Wij turen van ons bootje
af naar de vreemde hiéroglyfen dier rotssteenen, die annalen zijn. Ik zie als laddertjes
en grotjes ingegrift: zijn het werkelijk letterteekens? Dat spiegelt terug in het helder
spiegelende water.

Wij stappen even uit aan de kampong, die vlak aan het meer ligt, aan weér een
vierkante kom, voor ons het Tafelgebergte - als ik het zoo noemen mag -; ter zijde
de coulissen van rotsen. Vier, vijf huisjes, arme visschers, naakte kinderen. Als wij
weeér in ons bootje stappen, racen de bruine jongetjes ons achterna in hun holle
boomstammen, één met hun bootje, één met het water, dat is hun bad, spel,
kostwinning en element. Zij hebben niets noodig om te leven dan water en hollen
boomstam.

Nu varen wij verder het meer op. Vele heuvelflanken zijn door
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roofbouw afge-ladangt - ladang is het droge rijstveld - om één enkelen, snellen
oogst, die daarna den berg kaal laat of als met een wonde ingevreten. Maar de
dorre plekken in het zachte licht steengrauw versmolten, breken den ééntoon van
het regenfrissche groen, blauwen zelfs verder op...

Het eiland Samosir was eerst een schiereiland, verbonden met een smallen,
natuurlijken dijk aan het vasteland, aan Tapanoeli, dat ginds in het Westen ligt. Ten
gerieve der prauwevaart meende de rezident Welsink het raadzaam dezen dijk,
deze ‘navelstreng’ te doen verdwijnen. Maar de Batakkers vreesden, dat, zoo de
‘streng’ niet meer eiland vast snoerde aan land, het eiland dmtui-melen zod in het
meer...

Een groote sedeka (heilig feestmaal) werd gegeven; dertigduizend koelies kwamen
van heinde en verre te zamen; in één dag was de natuurlijke dijk door gebroken:
het schiereiland, toen eiland, Samosir, tuimelde niet in het Toba-meer om...

Daar ligt het, zijn anders grauwe, blanke, bazalten tafelen nu gloeiende roze in den
weérschijn van den zinkenden zonnebrand. De prauwen, de sampangs - de holle
boomstammen - zijn veeg-jes van Oost-Indische inkt over het purperende water.
En de fluit, die wij dien morgen hoorden, weérklinkt weér in die zelfde graspluimen,
maar met een ander motief: het is of het motief van verlangen verklankt is tot een
ander van weemoedige berusting nu de zon toch reeds zinkt, de maan ginds opzilvert
met hare schim van een schijf en de allereerste star tintelt uit de diepte op van de
nog rozige lucht.

Na twee dagen zetten wij den triomftocht voort.

12

Als wij Perapat verlaten, wijkt de weg langs diepe ravijnen van het meer af, maar
tusschen de kloven door zien wij nog telkens de blauwe Toba-kommen oprijzen en
verzinken. Regens dreigen en
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het is soms of wij een wolkenland te gemoet gaan. Maar onze overmoed wordt
telkens weér beloond door den glimlach der zon, immens uitklarende tusschen nevel
en verwijderden stortvloed. De buien schuiven nu aan onze linker-, dan aan onze
rechterhand. En zie, daar treffen ons de eerste liquide sawah-terrassen, maar, later,
in het Padangsche, zullen wij ze z66 mooi zien worden bebouwd, dat ik ze u liever
daar toon. Tusschen het geboomte-broodboom en arén, kokos en pisang, pinang
en tamarinde-duiken de huisjes van bamboe en atap op en zijn als schepen-om
den dakvorm-gestrand op deze zee van bladeren, en deze schipvorm der huizen
zal ook in het Padangsche zich nog duidelijker, verrassender teekenen. Daar blauwt
een gebergte, de Pangoeloe-Bao, plots klarende de schuine regenbui uit-geen drup
viel op ons neér-en zoo wij hier links nu afsloegen, zouden wij langs de Assahan-rivier
de beroemde stortwatervallen vinden, maar het is voor de auto ondoenlijk: onze
chauffeur Iman-Tahir rijdt-wijst ons alleen maar met weemoed de richting; niet alle
schoonheid is te bereiken.

De weg slingert telkens: wie telde 66it deze slingeringen! De Bataksche vrouwen,
ter markt gaande, loopen langs den weg-kant, steeds de eene achter de andere;
het bovenlijf bloot, de borst geheel zichtbaar, vooral die der gehuwde vrouwen, is
de lange kain gedrapeerd om lendenen en schouder volgens ingeving, niet altijd
naar vasten regel. En zij dragen hare lasten op het hoofd- de marktwaar-in gevlochten
korven, rond of vierkant, die zij grooter of kleiner vouwen naar gelang van den
inhoud. Hoe zij die korven en manden dragen, met wiegeling der heupen en recht
het hoofd, terwijl zij statiglijk loopen, de lange wegen af!

In Lagobotti bezoeken wij de Rhieinische Mission, reeds zestig jaren hier gevestigd
en de zendelingen toonen mij den zeer interessanten schrijnwerkersarbeid, de
volmaakt keurige school voor rechtlijnig-teekenen-hoe onberispelijk al die
bouwkunstige ontwerpen. Ook de weefschool, waar de Bataksche meisjes, onder
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leiding der Duitsche zusters, haar eigen uitzet leeren weven. Ach, zoo ze maar niet
zoo keurig Dalcroze-achtig dansten en zongen van Funiculi-Funicula, en zelfs
Oberon's Elfendans en Boccherini's Menuet moesten weérgeven onder palmen,
tusschen deze pisang-boomen! Dat was heusch niet zuiver van smaak gedacht,
broeders en zusters, maar wij mogen de laatsten er niet hard om vallen, als zij
overigens deugden van reinheid en arbeidslust kweeken in deze Bataksche
meiskens.

En de weg rolt af, slingert op. Het is, kilometers lang, een steeds afwisselende
schoonheid. Nu ik er over schrijf, na dagen, komt werkelijk weér het heimwee in mij
op, opnieuw, o, opnieuw dien prachtigen weg op te slingeren en af te rollen. Dat
gaat als muziek, steeds als een liedje met parelende fioritures! ‘Gevaar?’ Ja, telkens,
als uw chauffeurskunst niet viekkeloos zijn zol. Hebben wij één oogenblik aan
gevaar gedacht?? Het gaat den hemel in en dan de groene wereld weér neér. Langs
de wolken, dodr de wolken... Nog even bij Baligé, een laatste blik op blauw
Toba-meer en Samosir... Wij kijken om... Het is weg, het is gedaan, Toba-meer en
Samosir, het is reeds achter ons, een vervlogen idylle. Tot Taroetoeng rijden wij
dien dag. Wij rijsttafelen in de pasangrahan aldaar; dank zij het waakzaam oog van
den heer Simons, contrdleur, en mevrouw Simons, is dit rusthuis waardig geprezen
te worden. Dat zijn niet alle pasangrahans op onzen weg, o neen...!

Wij verlaten Taroetoeng. Een jeugdige meisjeshand biedt mijn vrouw heliotrope, die
zij zelve hier kweekt in deze frissche temperatuur. De teedere bloemetjes geuren
den snellenden wagen door. Het is altijd zoo lief en hartelijk, dat aankomen en
weggaan, voor ons toeristen, op al deze plaatsen. Een klein beetje als een
triomftocht. En het gaat zoo vlug, zoo vlug... Wij maken telkens kennis met
vriendelijke menschen, maar het afscheid volgt zoo gauw de verwelkomst. Verder
weér, verder weér, in de zege meé van Koning Auto! Het zal nu gaan naar Sibolga,
Tapanoeli door. Sibolga, dat ik van een hoogtepunt, even opgeklommen, terwijl
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de auto wachtte, zag liggen aan hare baai met al haar eilandjes...

Het is de dalende weg met, als men ze goed heeft geteld, veertienhonderd
wendingen. Tahir wil zoo gaarne hem afzingen, Tahir heeft nog nooit dezen weg
afgezongen en zo( het nu gaarne doen. Wij voelen ons zoo een beetje ‘proefkonijn’
voor Tahir, maar Iman zegt, dat hij Tahir alles van den weg verteld heeft, en dat er
geen gevaar is, zoo een chauffeur maar handigheid aan voorzichtigheid paart. Ook
niet bij een maiden-tour. Zoodat Tahir, stil verrukt, het stuur in handen neemt en,
met ons in den wagen, de veertienhonderd bochten aftrillert naar beneden toe, naar
Sibolga.

De weg is afgeslingerd. In de stad nemen wij benzine bij een Chineesche toko, die,
naar ik later verneem, den volgenden dag in laaienden brand verdween!

En wij tuffen verder. Door palmengaarden ziet ge de zee. Een sprookje, die zee,
vlak bij, tusschen de kokosstammen en klapperkruinen; de kalme waterlijn tusschen
de statie-boomen heen schemerend. En de landschappen worden steeds wijder en
impozanter. Ik herinner mij een waterval tusschen pijnbosschen en dan dadelijk
weér een ravijn en nauwe kloven, waar tusschen wij doorgaan. En de wolklanden
en de regensluiers!

In modder liggen soms de karbouwen hun modderbad te nemen. Zoo zalig koel als
dit hun zware lijf is! Daar liggen zij, de geheele massa ingedommeld, den wijd uit
gehoornden kop met de zachte, wijsgeerige oogen alleen zichtbaar. Wat zijn ze
zachtmoedig voor z606 groote dieren. Een knaapje, naakt, een rietje in de hand,
beheerscht hen. En zij laten zich leiden. Het schijnt of ook zij, zoo goed als de
Bengaalsche runderen, een inwendig leven leiden, dat vreemd is aan hun zwoegen
en trekken. Of is dit nu alleen dwaas fantazeeren van mij? Maar waarom komt dan
telkens die gedachte op bij mij: die karbouw, ginds, die trekt en zwoegt, denkt aan...
andere dingen, heeft een geheimzinnig zieleleven?? Komt het
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alleen om dien peinzenden wijsgeersblik van het beest, blik, dien hij somtijds sluiert
achter een loomheid van uitdrukking, of hij niet wil, dat ge hem in de oogen en in
de ziel ziet? Neen, niet alleen dikhuid en zwaarpoot is de karbouw; ik kan niet anders
gelooven, dan dat hij denkt, peinst, droomt, dan dat hij een inwendig zieleleven
heeft en zich wijsgeerig, omdat hij dat goéd vindt, laat leiden door het naakte knaapje
met een twijgje in de hand.

Het Bataksche element heeft uit. Geen onrein zwijn snuffelt meer de kampong door;
de Moslemsche atmosfeer overheerscht al meer en meer. Wij zijn in Padang
Sidempoean aangekomen. Een onmogelijke pasangrahan maar gelukkig zet de
mandoor een goede rijsttafel voor. Wil deze reis echter ook toeristisch geheel en al
mogelijk zijn voor den automobilist, dan moet hij niet risqueeren zulke pasangrahans
tegen te komen als die van Padang Sidempoean. Luxe wil de toerist niet op dezen
tocht, maar reinheid is een gerechtvaardigde eisch. Buiten, onder een atap afdak,
zien de beide chauffeurs zorgvuldig den motor na. Ik zo( die beide jongens alle
motoren der wereld toe vertrouwen...

Wij tuffen dien volgenden dag in éénen naar Fort-de-Kock, en zaten elf uur in onzen
wagen. Het was een prestatie; maar dank zij het weér, lucht, goedgunstigheid der
goden, Tahir en Iméan, den motor en den weg, deden wij onze elf uurtjes af, - soms
gingen wij snel, soms minder snel - zonder dat één incident ons ophield. En deze
elf uren waren, zonder dat er één ons te lang was, wederom vol van de betoovering
van het grootsche, majestueuze landschap, dat wij niet moé werden, om ons en
voor ons uit te zien afwisselen met al de vérgezichten en diepgezichten, die het
biedt. Het was de Weg van Triomf tusschen alle die veroverde schoonheden van
bosch en berg en afgrond, en de kampongs er tusschen in, aan rivieren, en een
waterval, en een vijver met heilige visschen, die de chauffeurs niet nalieten te
voederen, en die even gulzig als heilig waren. Tegen den avond bereikten wij
Fort-de-Kock of Boekit-Tinggi, als de inboorling zegt. We waren, in het
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Hétel Centrum afgestegen, ons bewust te zijn in een centrum van dingen en landen
van interest.

Deze zijn de landen van het Matriarchaat, de landen van de zoo bizonder schoone
Minang-Kabausche huizen en curieuze zeden, de Padangsche Bovenlanden, die
Merapi en Singalang, de beide vulkanen, minnaar en bruid volgens de legende,
beheerschen; deze zijn de landen, die het eindpunt zijn van den monumentalen
Toer: Dwars door Sumatra.

In Fort-de-Kock zal het verlokkend zijn een tiental dagen te blijven, des morgens
één der vele interessante toeren te doen, maar verder den reus en de reuzinne,
Merapi en Singalang, te bespieden als hij gloeiend staat in glanzende macht, als
zij zich hult en onthult in haar nevels. Ook de Ofir, daar ginds, waar Salomo eens,
volgens weér een legende, die eene andere tegenspreekt, zijn goudmijnen liet
delven, rijst op in violette of paarspurperen regen- en zonnewaden, en tusschen de
flanken dier bergen zal de auto iederen morgen snellen naar grotten en weér andere
vijvers met heilige visschen, naar beroemde bergkloven en de meren van Manindjau
en Singalang.

De Minnaar en de Bruid, zij beheerschen voet bij voet den horizon. Zij glooien naar
elkander toe, en het is vreemd, hoe bergen, die toch niets van menschelijken vorm
vertoonen, legenden kunnen wekken van titanische menschelijkheid en goddelijkheid.
Voor den inboorling zijn zij de gigantische wezens, deze bergen. Eeuwen geleden
streed de Merapi met den Ofir om de gunst van de Singalang. Het was een oerstrijd
van vulkanen, om ééne, die zich in vuur nog niet had uitgesproken. De Merapi
vernietigde zijn tegenstander. Eén maal zullen Merapi en Singalang elkander naderen
in een omhelzing van lava en vuur. Dan heeft de Hollandsche heerschappij in deze
landen uit, is het geloof.

De machtige bergflanken glooien elkander in naderende liefde
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toe. De bruid wacht; de Minnaar, van inwendige vlamme blakend, nog ingehouden...
Maar hoe hevige hartstochten deze bergwezens uit zullen slaan, geweldige beroering
reeds heeft hier de aarde doorwoeld. Het Karbouwengat, de kolossale kloof, is of
het rotsgesteente gespleten is tot een diep, wijd dal, een vallei, die zich met zijn
rotswanden windt en wendt. De marmersteengrotten van Kamang met de versteende
vormen van olifanten en menschelijke wezens en de altijd van het steen druipende
waterdrop-pelen getuigen van weér andere vergane, gebluschte hartstochten dezer
gronden. Dit is alles bewogen geweest in ontzaglijke beweging. Deze nu kalme en
lieflijke of versteende en stugge lijnen en vormen zijn de verwording en verstarring
na uitbarsting en cataclysme. Deze kloof van Harau is als een gespleten
titanenkasteel en op de duistere plekken, waar de waterval stuift de schaduw uit,
spoken de orang-alocs’', de orang-boenian®, trekken des nachts de legers op der
schimmen van helden en verslagenen, en willen onze chauffeurs slechts een
oogenblik toeven, een heel kort oogenblik, omdat zij bang zijn, de dappere jongens,
die nooit voor den weg versagen, maar wel beven, voor deze duistere en toch wijde
kloof, voor deze steile wan den, voor deze wijde, witte sluiers van waternimfen, voor
alles wat hier atmosfeer van huivering weeft, z66 zelfs, dat zij niet afwachten tot de
beroemde Echo hier driemalen zal weérklinken, maar het met den wagen op een
ijlen zetten, de kloof van Harau uit, terug naar licht en lucht en zonneschijn en
groenende wijdte en ver uitbreidende hel lumineuze kimmen, om in de werkelijke
wereld terug te zijn.

13

Hoe zal ik u de Minang-Kabausche atmosfeer oproepen? Wat is Minang-Kabau?
Het is een ‘nagari’ of dorp, waar men de hoorn van een wijfieskarbouw vertoont, die
eenmaal aan een Javaan-

1 Schimmen.
2 Spoken.
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schen vorst zol hebben toebehoord. Deze Javaansch gezinde buffel zoG alle
Maleische buffels - dus geboortig in Sumatra zelve - uitdagen en wie kampioen
bleef, zol het land voor zijn vorst hebben gewonnen. Het ging tusschen het
Maleische ras van Sumatra en eene dreigende Javaansche overheersching.

De Maleiers van Sumatra verzonnen een list. Zij hongerden een buffelkalf uit,
snoerden het een ijzeren pin op den kop en lieten het dier los; het stormde af op de
Javaansche kampioene, in zijn dorst om zich te lesschen, en stiet daarbij de pin
haar in den buik. Zij stierf en de Maleische karbouw had voor het daar geboortige
ras het land behouden, dat sedert Minang-Kabau heette. (De karbouw heeft
overwonnen.)

De legende mist poézie. Maar ik moest wel even haar vermelden. Het plaatsje,
dat nog naar de legende heet, is ook niet interessant. Maar het is de bakermat,
oer-oud, van wat hier wel interessant is, van deze vreemde zeden, in deze
buitengewoon sierlijke vier- en zesvoudige huizen, ge-eerd, ja, ge-eere-diend. In
de huizen, waar het Matriarchaat nog steeds heerscht.

Nergens is het moederrechterlijke verwantschapsrecht en het Matriarchaat zoo
zuiver in stand gebleven als hier. Bloedverwantschap ontstaat door afstamming van
verwante vrouwen, die ééne voérmoeder de hare rekenen. Het zijn niet de broeders,
het zijn de zusters en hare kinderen - de kamanakans - die de familie vormen. Wel
is de panghoeloe, het familie-hoofd, een man en zelfs bezit hij een blijvenden titel
of ‘galar’, maar na zijn dood gaat de waardigheid over op zijn jongeren broeder of
op den oudsten neef, kind van de oudste zuster.

De oudste man uit den oudsten vrouwelijken tak is de mamak, beheerder van het
familie-goed - harto poesaka - onverdeelbaar eigendom dier vrouwenfamilie. Hij
handelt in overleg met alle mondige, ook aangetrouwde, mannen der familie, maar
ook met alle de vrouwen. De man komt in huis bij zijn vrouw; spreekt hij van ‘zijn
huis’, dan is dit het familie-huis zijner vrouw; zijn eigen familie-huis noemt hij ‘het
huis mijner zusters’.
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Is de man ziek, dan keert hij terug in zijn bakermat, in het ‘huis zijner zusters’ en
zoo zegt de adat-spreuk: ‘hoe verre de reiger ook uitvliegt, hij keert tot zijn waterplas
weér’.

Ik weet niet of in deze matriarchale huizen de vrouwen werkelijk overheerschen
maar het zol niet onwaarschijnlijk zijn. Wij hadden het meer van Manindjau zien
liggen in de stille diepte als een tooverkom, waaruit de wolken stegen en hooger
stegen... Tot het water vlak lag als een metalen spiegel onder de uitstralende zon.
Plots hanegekraai, hondengeblaf, kreten als van honende schelmen... maar het
waren geen hanen en honden en schelmen: het waren de apen, de staartlooze, die
in wilde jacht joelden door de boomen. Kinderen boden ons orchideeén aan,
zorgvuldig de wortels in aarde en banane-blad omwonden. Terug gaande trof mij
bij Lawang, dat zeer mooie, groote Minang-Kabausche huis. Op palen verheven,
vertoonde het weér dien eleganten schip-vorm om de zijpunten zijner daken. Aan
het middengedeelte was links en rechts tweemaal een zijgedeelte bijgebouwd: dan
steken de nieuwe daken links en rechts als met de voorstevens van schepen onder
uit de zijpunten van het moederdak uit, steeds ongeveer op de zelfde hoogte-lijn.
De familie werd te groot voor het huis, de zusters deden naarstig haar plicht en het
huis werd uitgebreid met zij-pavillioenen. De tweede maal is de bijbouw nog sierlijker,
hebben de uiterste pavillioenen iets van korven, groote korven op paaltjes. Deze
korfvorm hebben ook de drie, vier, vijf padi-schuren, voor het huis op het erf. Deze
huizen zijn zeer versierd met snijwerk, gekleurd in rood, blauw, geel, goud, zwart,
maar de padi-schuren, voor het huis zijn het allermeest versierd en gelijken soms
op groote juweelkisten. Dikwijls zijn ronde, spiegelende mica-schilfers tusschen de
roode en gouden en zwarte verluchting in het snijwerk dier huizen als gezaaid. Het
schittert in de zon en het geheele huis is als een wonderlijke, met niets te vergelijken
sierlijikheid: even denkt men aan een antiek missaal, aan het verluchtingswerk van
monniken, maar zulk een beeld viloekt natuurlijk tegen deze Oostersche kunst, die
mis-
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schien ouder is dan het Moslemsche geloof der inwonenden.

Laat ons, na mijne afdwaling in het algemeen, terug keeren tot dit bizondere huis
te Lawang. Uit de vele vierkante ramen kwamen vrouwenhoofden naar ons kijken,
terwijl wij in onze auto, stil staand, bewonderden. Oude vrouwen, jonge vrouwen,
kinderen. Zeker een vrouwe-regeering. Vrouwen, die thuis kwamen, waren gekleed
in de zeer fijne, rijk maar stil patronige kains, die zij hier weven en eene droeg er
de goud doorweven zijdene slendang, recht gevouwen over den schouder. Zij was
een jong-ge-huwde en droeg haar bruidsslendang nog enkele dagen. Het kapsel
dier vrouwen was in een doek omwonden, die met twee hoornen, links en rechts,
uitstaken. Het ‘karbouwe’-motief der Minang-Kabauers. En nu herkende ik dit
hoornen-motief overal. De links en rechts uitstekende dakpunten der huizen, der
padi-schuren, der hoofddoeken, zelfs der mandjes en korfjes, die deze vrouwen
vlechten en benuttigen voor elk huishoudelijk doel, vertoonden telkens het
karbouwenhoorn-motief, uit herinnering aan de karbouw, die overwonnen had. En
het was alles zeer sierlijk, allerfijnst van teekening en kleur en getuigende van een
bizonder groot, onbewust kunstgevoel. Want van ‘kunst’ weten deze menschen
natuurlijk niets; zij hebben hier nooit over gedacht. Wat zij bouwden, weefden,
werkten, was alles sierlijk en wonderschoon, sedert eeuwen. Zij hebben over die
wonderschoonheid nooit nog nagedacht, wat een vdor- en een nadeel is.

Een oude Minang-Kabauer trad het huis uit. Hij naderde ons zeer beleefd, waar wij
in de auto het sierlijke huis bewonderden. Hij noodde ons binnen in het huis, ‘huis
zijner zusters’. Ik maakte mij bekend en hij zeide mij, dat hij was de Toeangkoe
Laras en dat zijn ‘galar’ - titel - was: Toeangkoe Soetan Talembang (ik hoop, dat ik
de ‘galar’ goed genoteerd heb). Hij kende den Gouverneur van Sumatra's Oostkust
- nog kort geleden mijn gastheer - die in deze streken assistent-rezident en contréleur
was geweest.
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Het oude dorps- en familiehoofd was gepensioeneerd door het gouvernement. Hij
kreeg £32.50 in de maand. Een gepensioe-neerde ‘radja’ met £32.50...?7 Nu, hij
glimlachte, noemde zich géén ‘radja’... Het was een hoffelijke, fijne, oude man. Wij
zagen in het huis, dat eigenlijk bestond uit eene lange binnenruimte, waar aan één
kant de zes, zeven kamertjes uitkwamen, de kamertjes dier vele vrouwen - die hier
heerschen - en harer kinderen. Er was een klein, aardig, fijn knaapske bij, de
toekomstige titel- drager, denk ik. Hij groette den gast en vreemdeling heel beleefd
met zijn glimlach en buiginkje.

De vertrekjes bleven allen gesloten en wij gaven geen blijk van onhoffelijke
nieuwsgierigheid.

Maar ik herinnerde mij wat ik gehoord had; dat de aangehuw-de mannen op vaste
dagen hunne vrouwen in het familie-huis komen bezoeken. Vergeet hij dit, of komt
hij een dag later, dan wacht hem een hevige scéne van ijverzucht in het nauwe
kamertje en de andere zusters en tantes en grootmoeders - waarom zouden er niet
meerdere zijn? - luisteren in de andere kamertjes aan de doorluchtige beschotjes
en verkneukelen zich. Zulk een man heeft wel eens meerdere vrouwen in
verschillende familie-huizen, maar ik geloof, dat dit een zeldzaamheid is en dat de
monogamie meer de adat is. Maar zijn kinderen zijn niet zijn familie: de kinderen
zijner zusters zijn zijne familie en voor hen voelt hij de familie-genegenheid. Het is
bijna niet te begrijpen, dat het vaderlijke gevoel in het Matriarchaat geheel secondair
blijft.

Zeker is het Matriarchaat economisch niet geschikt het individueel initiatief te
bevorderen. Het is wel de instandhouder van het familie-goed, de onverdeelbare
‘harta-poesaka’, en bevordert wel nationale welvaart. Pauperisme bestaat niet in
deze streken. Kinderen zijn er door het Matriarchaat beschermd tegen de ouderen,
vrouwen tegen de mannen en prostitutie... komt niet voor.

Deze instelling, in China en elders vrijwel verdwenen, is hier blijven leven. De
Minang-Kabauer zegt van het Matriarchaat, dat het: niet barst als de aardkluit in
zonnehitte, niet in den regen weg rot als hout...
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Men zo( bijna geneigd zijn, al deze voordeelen beschouwende, te verlangen, dat
de geheele wereld één Matriarchaat ware...

De toerist waardeert in allen gevalle de sierlijke lijnen ervan. De welvaart, die het
bestaan verzekert tusschen sawah en familie-huis. Wat doen zij echter méér in de
wereld, deze zelfgenoegzame menschen? vroeg ik mij af, toen wij den Toeangkoe
verlieten en het fijne knaapske, wien ik een kushand toe wierp, mij aller-sierlijkst die
kushand terug zond. Ik weet niet wat zij méér doen. Zij hebben de eindelooze
perkara's en groeien daarin, te midden der familie-raden. Poog eens een stuk grond
te koopen van een Minang-Kabausche soekoe (vereeniging van verwante families
in verderen graad). De familie-raad met priesters en panghoeloe's zal zich dan
vereenigen op het stuk grond in kwestie, er neér zitten in ruimen kring en er
beraadslagen tot de zon zinkt. Of de beraadslaging dan ten einde is en het bewuste
stuk grond het uwe? Vermoedelijk niet. Een tweede koempoelan wordt uitgeschreven.
En de perkara vervolgt tot in eindelooze verwikkeling van meanders.

Ik was niet van plan Minang-Kabauschen grond te koopen in de Padangsche
Bovenlanden en ben dus ook niet blijven steken in de modder der perkara's. Als
toerist waardeerde ik de huizen, de padi-schuurtjes als ge-illumineerde korven op
paaltjes, het gouddoorweven kostuum der vrouwen. En als deze vrouwen ter passar
gaan, zijn zij het weér, die, niettegenstaande hare regeering in het sierlijke huis, de
lasten dragen. En met welk een sierlijkheid steeds. Zie ze, de hooge korven,
wiegelend, op het hoofd, en boven die korven nog een toedoeng of hoed de

galangans' der sawahs opgaan, stijgende, stijgende, zonder de handen zelfs te
reiken naar hare vracht. Wat een sierlijkheid. Terwijl de mannen, achter haar
loopende, niets dragen dan... een vogelkooi, rond, waarover een donkere lap hangt,
met vier gouden eikels of

1 Dijkjes tusschen de rijstvelden.
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kwastjes bezwaard aan de vier punten. In de kooi schuilt des mans innig geliefde
vechtvogel, dien hij straks met eens anderen vogel in het strijdperk brengt. Of zijn
vechthaan draagt hij in de armen en de haan, door de warmte der menschelijke
handen versuft, ligt slap tegen zijns meesters borst.

EIf dagen zijn wij in Fort-de-Kock geweest en iederen dag was de auto-toer tusschen
de bergen, even de helling van de Merapi op, tusschen Singalang's bruidssluiers
door, eene wondere schoonheid, een betoovering voor de bewonderende zinnen.
O, wat zagen vooral wij de rijstvelden mooi! Zij spiegelen ijl reeds beplant of voller
de halmen reeds uitgedijd, met liquide treden en trappen, met sierlijk uitgebogen
trapterrassen, de immense wolkenmassa's weér, terwijl de witte reigers daar staan

op steltpoot of zweven, de kronkelnekken gerekt. Uit de bibit'-velden - de velden,
die dicht geplant staan met het opgeschoten zaad - plukken de vrouwen en kinderen
vooral de bosjes teére halmen en planten die in vrome gedachte aan de godheden
der Padi, wie offer gebracht is, met ééne wijze vingerbeweging in de vette, spiegelend
overstroomde aarde. Dan staat daar het ijl beplante veld zoo vochtig en spiegelend
en vroom en gewijd en vlak bij liggen de velden, die reeds eerder werden beplant
en waar de padi reeds zwaar en welig groen opschoot, en ook vlak bij liggen de
velden, die nog van onkruid wemelen en die morgen geploegd zullen worden. Zie,
langs die rijen fijne, vroom uitgezette, ingeplante padi-plantjes de karbouw de egge
trekken. Het is of het groote beest voelt, dat deze de kostbare Rijst geven, het
gewijde voedsel der menschen. De zware pooten trekt het in en uit het water en de
vette aarde en de tanden der egge gaan juist langs de plantjes door en de
karbouwe-pooten vertreden ook niet €én enkel teér halm-pje. Dit is van mensch en
dier als eeredienst en dit landbedrijf is zoo roerend als een gebed. Wil dan ook letten
op de kleine bamboe-huisjes op stijlen, met dakjes, die midden in de sawah-velden

1 Zaad.
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staan, soms onder één palm, die, scheefgegroeid, den langen stam weér omhoog
rekt in het water en zijn kroon naar de lucht toe reikt. Of ook wel bij een boschje
pisangboomen. Van uit die hutjes gaan allerlei lijnen de rijstvelden over en aan die
lijnen hangen zwarte vezel-kwasten, lapjes, blikkerende dingen, lange slierten van
bladeren en wat dies meer zij. De rijstediefjes, de lieve roovertjes, fladderen bij
vluchten om over de rijpende padi. Maar de kinderen, meisjes en jongens, levende
vogelverschrikkertjes, zitten te waken in de open hutjes en trekken de lijnen of doen
ze wiegelen, heen en weér. En al de kwastjes en lappen en blikken plaatjes en
bladerslierten bewegen in rhythme over de rijstvelden heen en de rijstdiefjes, de
lieve roovertjes, fladderen weér om en om, terwijl de kinderen schimpen en zingen,
ze weg schimpen, ze weg zingen, met schelle uitroepjes ze weg jagen, de roovertjes,
wie de rijpende rijstkorrelen lokken van 's morgens vroeg tot 's avonds laat.
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Il Java en Bali

1

Toen wij van Fort-de-Kock, waar wij elf dagen hadden doorgebracht en iederen
morgen een belangwekkenden toer konden doen, door de Anei-kloof, langs den
waterval, getuft waren naar Padang, was de monumentale toer: ‘Dwars door Sumatra’
ten einde. Met leedwezen zagen wij de laatste Minang-Kabausche huizen met de
Zijpunten der daken, met de kleurig versierde wanden en padi-schuren tusschen
het groen van kokos, bamboe, pisang verdwijnen. Het was alweder voorbij, die
schoonheid... Geheel de grootschheid en majesteit van Sumatra lag al weér, na die
enkele weken - ik was juist vijf weken in Sumatra - achter ons... Was het een droom
geweest of was het meer? In alle geval bleef de herinnering, zal zeker de herinnering
blijven onvergetelijk, voor geheel mijn verder leven diep geprent in mijn heugenis.

Intusschen zol ik wel den aspirant-toerist-naar-Sumatra willen raden: wilt ge dezen
toer eveneens maken, zoo haast u en maak spoed. Want wij hebben juist nog de
laatste schaduw der Minang-Kabausche schoonheid gezien en over vijfjaar, vermoed
ik, is dat alles weg, zijn al die mooie, matriarchale huizen van geschilderd en
gesneden hout verdwenen. Waarom ik mij aan die voorspelling waag?
Eenvoudig-weg omdat reeds sedert enkele jaren het dak van atap - vezel of
bladbedekking - hier en daar is verdrongen door een dak van gegalvanizeerd dakijzer.
Deze verschrikkelijk-
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Caisson-bewapening, havenwerken te Belawan
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Hotel Brastagi
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Bataksche kampong
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Bataksche vrouwen met hoofdsieraad
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Wajang Wong voor de koelies van een tabaksonderneming
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Schrijver met mevr. Westenenk aan het Toba-meer
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Minang-Kabausche jong gehuwde vrouw met eigenaardigen hoofddoek
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Rijstschuurtjes Padangsche Bovenlanden
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's Lands Plantentuin Buitenzorg
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Soendaneesche batikster
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Krater Papandajan

Louis Couperus, Oostwaarts



*12

Rijstcultuur
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Sawah's

Louis Couperus, Oostwaarts



*13

De karbouw

Soendaneesche batikster
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Visch-vijvers van Tjipanas
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Galerij van de Boroboedoer
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Het nymphen-bad bij Tosari
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Balische danseressen
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Voorbereidselen voor de lijken-verbranding (Bali)
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Tempel Batoer (Bali)
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Goesti Bagoes mee vrouw en dochter
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Poera Batoer (Bali)
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Vleérmuizengrot op weg naar Karang-Asem (Bali)
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heid, deze monsterachtigheid duikt hier en daar telkens op tusschen heilige kokos
en bamboe! Nog erger: werden wij hier en daar bij de vijvers met heilige visschen
- vertelde ik u reeds, dat die dikwijls betooverde kindertjes zijn? - gestemd door een
aardig moskeetje, zich spiegelend in den vierkanten plas, elders konden wij niet
anders dan geschokt worden tot wee wordens toe door de, uit eén stuk bestelde,
moskeeén, geheele moskeeén van gegalvanizeerd ijzeren platen! De muren, het
zijlings puntige dak, het was één ijzeren onding, heel solide, vermoed ik, en
ovenwarm en daarbij van een barbarisme en een gedrochtelijkheid, die deed
afvragen: was dit niet tegen te gaan?? Kon het Binnenlandsch Bestuur der streken,
waar deze afschuwelijkheid ons trof, niet zijn invloed hebben uitgeoefend opdat de
Minang-Kabauer er bleef bouwen op de aartsmoederlijke wijze, die hij reeds sedert
vrome eeuwen gevolgd had? Het schijnt van niet. De ‘industrie’ heeft gezegevierd
over de primitieve manier. Gegalvanizeerd ijzer zegeviert!

Haast u dus, aspirant-toerist. De mooie huizen vervallen reeds, verdwijnen iederen
dag, worden zij nog wel eens opgebouwd in den zelfden adat-trant, dan zijn zij toch...
met ripolin al versierd, en nogmaals voorspel ik u: over vijfjaren zullen alle huizen,
alle moskeeén in de Padangsche Bovenlanden opnieuw gebouwd zijn met gegolfde,
ijzeren platen en zal het zacht kleurige huisje en de juweelen schrijn van een
padi-schuur tot het verleden behooren...

Ik wil die afschuwelijkheden vergeten als een nachtmerrie.

Ik zoQ hier, dankbaar zoowel voor de Haagsche Post als voor mijzelven, nogmaals
willen verklaren hoe bizonder beminnelijk en gastvrij alle autoriteiten en notabelen,
ambtenaren en planters geweest zijn voor den, steeds te vlug doortrekkenden,
reiziger-in-indrukken. Bijna steeds was er een zekere weemoed in het afscheid en
toch, hoe kort duurde meestal het bezoek. Vrienden van Sumatra, ik roep u nogmaals
mijn ontroerden dank toe.

Niet het minst weemoedig was het afscheid van... onze beide
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chauffeurs, Tahir en Iman. Die laatste dagen toerden zij nog met ons Padang door,
dat aardige, ouderwetsch-Indische, in breede, groene lanen verscholen stadje, zeer
typisch, met de lage, schaduwvolle, wit gepilaarde huizen in de dicht gebladerde
tuinen. Wij toerden den haven langs, naar den vuurtoren, en bewonderden de
bochten der groene kusten, terwijl vele apen over den weg heen dartelden en, zeer
licht grijs, met allerliefst verstandige apetronies ons aanstaarden van uit de boomen.
Er is een bepaalde Apenberg te Padang, maar wij vergenoegden ons met de apen,
die bij toeval langs onzen weg kwamen: er waren er werkelijk genoeg; nog meer
apen waren misschien maar lastig geworden!

Tahir en Iman wilden met ons mede gaan, naar Batavia. Zij waren beiden van Java
en kregen heimwee, toen wij onze plaatsen bespraken op de ‘Willis’ van de
Rotterdamsche Lloyd. ‘We koopen een auto in Batavia’, ried Iman, die de spontaanste
was naast Tahir, meer gesloten van ziel en karakter. ‘En na de reis van Toean Besar
en de Njonja Besar door Java, verkoopen we de auto met een klein verlies.’

Zoo ried Iman. De ‘groote meneer’ en ‘groote mevrouw’ waren wij. Het is een titel
van troost, geloof ik, die je gegeven wordt na een zekeren leeftijd, ten minste als je
je eerste jeugd voorbij bent.

Ik bracht Iman echter onder het oog, dat zulk een transactie - een auto koopen
en na drie maanden verkoopen - vroeger, voor de malaise, misschien wel te doen
ware geweest, maar dat ik haar nu wat onvoorzichtig vond. En ik klopte onze beste
chauffeurs, aan wier kunst een maand lang onze levens soms hadden afgehangen
als aan enkele zijden draadjes, op de schouders en... wij gingen aan boord van de
‘Willis’ en wuifden nog voor het laatst onze kleine Essex en de brave jongens toe.

Ook dat was alweér gedaan. Nu spoedt het reizende leven voort, van dag op dag...

Hoe mooi waren in ondergaande zon de roodbruine zee-arenden, die rond cirkelden,
tuk op vischbuit, boven
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de wateren van Padangs haven. Telkens lichtte het karmijn en goudbruin der wieken
op. Naakte, bruine jongens doken naar stuivers precies als in Port-Said of Colombo.
Twee dagen en nachten langs Sumatra's kust en de golvende lijn van Benkoelen.
In den vroegsten morgen trof mij Krakatau, in tweeén gebarsten, het eiland van
vuurrazernij, en de twee rotsen zoo kalm rozig opstekende in ochtendatmosfeer of
nooit razernij ware uitgebarsten.

Tandjong-Priok. Geen schoonheid van aankomst, maar lieve gezichten van
verwanten en vrienden, die ons komen afhalen, trots de brandende zon. Het is
vreemd hoe gevoelig je daar aan bent, als je met een boot ergens arriveert. Aan
een station, waarachtig, word ik liever maar nooit afgehaald, maar van een boot
alleen en onverwelkomd aan wal te stappen...

Ze waren er, de lieve menschen. Ze namen ons meé en we waren spoedig in
Batavia in het Hbtel des Indes, in Weltevreden!

O, oude souvenirs! Wat moet ge nu van mij? Ik was immers hier reeds twintig
jaren geleden en werd ik toen zoo overstelpt door mijn kindersouvenirs als nu? Het
is vreemd, maar ik bleef toen koeler. Was er dan toen minder veranderd?

‘Ge zult Indié wel héél veranderd vinden.’ Dit is de algemeene voorspelling. Ja,
het is waar, Indié - ik moet nu spreken van Java - is wel zeer veranderd en meer
dan ik het twintig jaar her vond veranderd. Indié is wel zéér veranderd.

De mentaliteit van den Inlander, moet ik deze vergelijken met des Inlanders
mentaliteit van vroeger? Het optreden van den Hollander van heden ten dage, moet
ik dat vergelijken met zijn optreden van vroeger? Moet ik u een bioscoop beschrijven,
die stampvol met inlanders zit? (Schrijf zelf met hoofdletter of zonder, zooals ge
wilt.) Of moet ik u een zitting van den Volksraad in beeld brengen en u een paar
silhouetten van parlementaire Regenten teekenen?

Het is best mogelijk, dat ik dit alles doe of... niet doe. Gelukkig ben ik vrij, ik,
reiziger-in-indrukken, dien ge au serieux kunt
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nemen of niet, om mijn indrukken voor te leggen naar alle grillen van mijn
ontvankelijkheid en de wedergave van die.

Zoo ik u dus heden verzeker, met alle anderen: Indié, Java, Batavia - want verder
zijn wij nog niet - is wel zeer veranderd, dan bewijst dit op dit oogenblik niet meer
dan dat ik mij met een sentimenteelen weemoed herinner de stad mijner
jongensjaren...

Mag ik haar even oproepen? Vergunt ge het mij of vindt ge, dat ik daarvoor zoo
ver niet behoefde te reizen? Laat mij u dan zeggen, dat juist, door het heden, dat
mij nu in Batavia en Weltevreden omringt, ik het verleden intenser zie en voel...

Het was vermoedelijk ook niet ideaal, evenmin als het heden. Maar ik was een kind,
geboren in Holland, maar met Indische tradities in geest en gemoed.

Ik was tien jaar toen ik Weltevreden zag voor het eerst. Knapejaren en schooltijd.
Wij speelden geen ‘football’ maar... ‘baar’, een oorlogsspelletje met een vlaggetje,
dat de vlugst loopende moest zien te veroveren. Wij wisten van geen flets en geen
tennis, maar wij waren wel allen verliefd op de meisjes, die school-gingen in haar
witte ‘baadjes’. Een los wit jurkje met een nauw om den hals sluitend kraagje. Wij
waren soms vreeslijk verliefd. De zon stoofde ons jonge bloed, dat te borrelen
begon...

Wat heeft dit met Batavia te maken, nu en toen? Niet veel. Vergun mij echter,
vergun mij een klein beetje in de vroegere souvenirs rond te dazen.

De lieve meisjes woonden in de mooie huizen, op Koningsplein en omringende
notabele buurten. In bijna ieder huis woonden er een of twee. Nu zie ik al die huizen
weer en je lacht om die souvenirtjes.

Batavia, Weltevreden. Vroeger scheen het mij toe - als ik mijn knape-souvenirs
mag vertrouwen - een voorname, lieve, witte, koloniale hoofdplaats en rezidentie.
De huizen waren wel niet van architecturale schoonheid maar ze waren door onze
grootouders en hun ouders gebouwd praktisch en luchtig, laag en wit, ruim en koel,
op groote erven, met groote boomen, wier schaduwen een
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typisch contrast gaven met den zonneval buiten schaduw. Langs de breede lanen
ging niet één enkele auto, maar gingen wel de mooie landauers van de ‘families’
der lieve jonge meisjes, en Lili, Toetie, Nonnie toerden er met pa en ma het
Koningsplein om, op den statigen tred der Preanger-paarden. Terwijl de koetsier,
een galonhoed op zijn hoofddoek, rustig den toertred der twee rossen hield in
bedwang. En twee staljongens, in lange ‘badjoe’-des Zondags was de liverei iets
meer Europeesch - ieder met zijn vliegekwast in de hand, op een trede stonden,
achter op den landauer. En bij iederen wegebocht van hun trede afsprongen, om
links en rechts, de kwast in de hand, de statige zwenking der impozante equipage
te geleiden. De lieve meisjes wuifden elkander, passeerende, heel lang met het
zakdoekje tegen, en je herinnerde je, dat je des avonds zo( gaan dansen, daar en
daar, met Toeti en Lili en Non.

Des Zondags was er muziek op het Waterloo-plein bij de Zuil van den Leeuw van
Waterloo, een goedig hondje op een pilaar. Het Gouvernements-gebouw en de
officiershuizen in het vierkant om het plein. En de mooie, statige equipages van de
‘families’ van Koningsplein, Kramat, Menteng, Tanabang, Molenvliet, Rijswijk en
Goenoeng-Sari, rolden statiglijk aan en de koetsiers en staljongens droegen hun
fijnste hoeden en badjoes en hielden de Zondagsche vliegekwasten ter hand. Het
was voor je het elegante moment van de week, ik meen overdag, want er was ook
avond-muziek in Harmonie (Soos) en Concordia (militaire idem) maar daar gingen
je oudere zusters heen en Lili, Toetie en Nonnie zouden daar eerst over een poosje
komen, als ze rozeknoppen waren van zestien zomers: nu waren zij nog maar

jog was.
Wat moet ik nu met die malle souvenirs? U vertellen, dat ik de lieve meisjes niet

meer zie? Maar dat ligt immers alleen aan mij. U verzekeren, dat er geen mondain
muziekmoment op het Water-
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looplein meer is? Maar er zijn immers de volle bioscopen. U zeggen, dat geen statige
equipage meer komt aanrollen? Maar auto's dreunen razende in volle vaart door
stof of, in regenmoesson, door modder! En ik zitimmers zelf in een auto en kan niet
klagen over wat mij zoo vlug ergens heen brengt! Er over zaniken, dat de mooie
huizen van vroeger bijna alle hétel-dépendance, ‘zaak’ of wat dies meer zijn,
vervallen, kalkeloos, verfeloos, en met leelijke opschriften ontsierd? Neen, ik wil
hier heusch niet meer over zeuren, maar...

Maar... daar herken ik, op den hoek van het Koningsplein en een ‘gang’ (zijstraat)
het eigen ouderlijke huis van vroeger! Het lieve, mooie, witte huis van vroeger, en
het staat daar verfeloos, kalkeloos, vervallen en ik wil niet zien wat het geworden
is nu na (niet twintig maar) bijna vijftig jaren! Ik heb alleen even mijn keel voelen
geknepen worden. En toen heb ik weér gelachen, omdat Batavia toch eigenlijk wel...
een moderne, welvarende stad is, met veel auto's, vele opschriften, veel nieuwe
benauwde, nauwe huizen zonder een ‘erf’, bijna zonder een tuin...

En natuurlijk met heel veel lieve, jonge Toetie's en Nonnie's, die alle jeugdige
footballers en gymnaziasten wel zullen weten te wonen en weten te vinden op de
Zondagsche soirées-dansantes in het Hbtel des Indes.

2

Kom, laat ons toegevend zijn. Het uitzicht der steden verandert in der jaren loop en
het doet dit overal. Rome en Florence wijzigden op democratische wijze hunne
antieke voornaamheid; Den Haag offerde aan nieuwen tijdgeest Lange Voorhout
en Vijverberg; op het Koningsplein van Batavia, vroeger het stijlvolle, vierkante
grasplein, de immense aloon-aloon, waar ter Zuidzijde, bij helder weér, Salak en
Gedeh blauwende zich afschetsten tegen de lucht, verrees een hétel, een race-baan,
een fuifpark en bedierven wat eenmaal statig en voornaam was van lijnen... Laat
ons toegevend zijn, evenals Salak en Gedeh, die nog, bij helder weér, blauwen.
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En dus niet te veel onderschrappen, dat ik Batavia... de vervallen hoofdplaats van
Nederlandsch-Indié vind.

Misschien vergis ik mij ook wel en heeft Lord Northcliffe gelijk, die het tegendeel
schijnt opgemerkt te hebben, ten minste gezegd. Maar hij had immers geen
kindersouvenirs, die hem bedrongen!

Zachtkens aan, liggend op mijn langen stoel in de eigen galerij mijner kamers in het
Hétel des Indes, kan ik toch niet ze heelemaal verjagen...

Veertig jaren geleden... logeerde ik ook in het Hotel des Indes. Wel, Henri Borel
heeft gelijk gehad met te beweren, dat een der twee oude waringins onrecht is
aangedaan, toen men hem een deel zijner stammen en luchtwortels onthnam, omdat
er een overdekte dansvloer gesticht moest worden. Maar heeft men, als de wijze
waringin zelve, dit onrecht vergeven, vergeten, dan wil ik wel bekennen, dat dit
oud-naamsche en oud-faamsche hétel een prettigen, modernen indruk maakt. Vooral
als men logeert op de eerste verdieping van den nieuwen linkschen vleugel. Een
verdieping hoog, is men niet zoo veilig voor een aardbeving maar wel veiliger voor
muskieten. Deze appartementen zijn zeer ruim en gerieflijk en in één er van kunt
ge met u beiden logeeren of... met drie, vier uwer spruiten. Ruimte in deze warme
stad is een vereischte en de nieuwe bouworde der moderne huizen en huisjes te
Gondangdia, de nieuwe wijk, hield daar geen rekening mede. Des te meer hulde
aan dit hotel, dat men hier ademen kan en zich bewegen in zijne kamers, tusschen
zijn koffers, of droomend kan turen in de kruinen van tamarinde en ficus en waringin
terwijl beneden u, daarginds in het verschiet, de dansmuziek fiedelt en vedelt.

Wat ook in dit hotel is te roemen is... de rijsttafel, die er naast een Europeesch lunch
naar keuze wordt gediend. En nu ben ik blij het een oogenblik te kunnen hebben
over de Indische rijsttafel.

Eris in Indié een neiging het geheele leven te vereuropeanizee-
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ren. Deze neiging is gekomen uit Singapore, over Medan - de frissche planterstad,
die eigenlijk weinig ‘Indiesch’ is - en heeft zich in de laatste jaren zeer uitgebreid
over Sumatra en Java. Onder deze vereuropeanizeering behoort vooral de bijna
algeheele afschaffing van de rijsttafel. Was de rijsttafel vroeger algemeen het ge-ijkte
lunch, in de laatste tien, vijftien jaren - wie is er meé begonnen?! - is het mode
geworden op de rijsttafel neér te zien als onhygiéniesch en ‘Indiesch’! In de hétels
te Sumatra krijgt ge dus op lunchtijd een noenmaal, dat dikwijls bestaat uit
erwtensoep, ‘hochepot’ (sic), boeuf-braisé€, worst met boerenkool en kabinet-pudding.
‘Spreek me niet van rijsttafel’” werd mij verzekerd. ‘Die schaffen wij af! Het eenige
middel om niet “Indiesch” te worden!

Ik vond dien schrik wel komisch. Om niet Indiesch te worden, niet te zwaar, niet
te loom, niet te lui, schaft de Europeaan de gepimenteerde rijsttafel af en eischt...
een lunch, dat hij nergens in het vaderland krijgt, zoo zwaar en wintersch, dat het
hem smaken zod als hij een paar uur had schaatsen gereden. Hij eet met dit menu
twee zware diners per dag. Het vleesch was nooit fameus in Indié. Men at een
gebraad éénmaal per dag, aan het diner, maar aan de rijsttafel was het nu niet zoo
heel malsche vleesch gecamoufleerd door een pittige toebereiding. En nu wilde ik
dit alleen maar zeggen: dat ik deze afschaffing van de rijsttafel in de hétels en in de
meeste particuliere huizen een fout noem in de levenswijze en tégen het klimaat,
die groote vijand van den Europeaan in Indié. De Europeaan heeft de rijsttafel, wil
hij gezond blijven, beslist noodig, ik zol zeggen broodnoodig, rijstnoodig. De sterk
gekruide toespijzen zijn, met mate en etenskunst genuttigd, niet anders dan nuttig
voor digestie en anderszins; trouwens, de inboorling had ze anders ook niet
uitgevonden. En wie zegt, dat hij de rijsttafel uit den booze vindt, wed ik - om een
lief ding - kan de rijsttafel niet eten. Want er zijn vele Hollanders, al jaren lang in
Indié, die de rijsttafel... niet eten kunnen. Zij zijn het, die stapelen rijst, groente- en
vleeschgerechten, sambals ordeloos op hun bord en maken er een olla-podrida
van. Het smaakt toch nog... evenals
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nassi-goreng lekker is - de gebakken rijst. Maar het is op uw bord, zoo alles door
elkander gehutst, een indigeste, smaak-verwarrende en onesthetische rommel,
waarvan zelfs het aanzicht afstuit. Wie zoo rijst eet zal op den duur niet gezond
blijven en zich de rijsttafel tegen eten... Terwijl hij risqueert, dat, als hij een knappe
kokkie heeft, deze bij zich zelve denkt: ‘Wat heb ik zooveel moeite te doen met mijn
boemboe (kruiden) te mengen en te bereiden als mijn toean die fijne smaken in zoo
groot verschil toch maar op zijn bord door elkander mengt?’

Rijsttafel te eten en te genieten is een kunst. Men neme niet te veel rijst in eens
(bijvullen is ge-oorloofd). Men kieze uit de veelheid der gerechten - hoe aardig gaat
in het Hotel des Indes de drom der Inlandsche bedienden, de een achter den ander,
op een rij met die vele gerechten rond! Men houde zijn rijst zelve zoo lang mogelijk
wit en maagdelijk. In een kop neme men zijn sajoer of groente-saus. Op een bij-bord
schikke men het palet uit de gekozene gerechten. De verschillende, soms zeer
gepimenteerde sambals neme men in kleine hoeveelheid - pas op voor de
sambaloelek, louter Spaansche peper! - en houde ze op den rand van uw bord
vooral goed uit elkaar. Bij elke hap rijst - ge eet uw rijst met lepel en vork - kiest ge
iets van kip, vleesch of visch, begeleid door één der sambals. ledere hap rijst is een
nieuwe combinatie. Ge wisselt ze af, die combinaties. Ge wisselt ze af, uw hapjes
rijst, waardoor, als ge goéd eet, elk hapje anders smaakt. Wat een rijkdom, die u
nooit verveelt! En ge eet vooral met maat, vooral niet te veel en vooral niet als een
Barbaar, die bij voorbeeld, in een restaurant, Séle a la Meuniére, tournedos en
péche-Melba op zijn bord dooreen zol smijten en meenen goed te doen, door zoo
zijn maal te nuttigen.

Dat de rijsttafel slechts op een bord en wel een soepbord wordt genuttigd - al heeft
men een sajoerkommetje en bij-bord naast zich - is misschien af te keuren: men
bedenke dat de Inlander, die met zijn vinger eet, gemakkelijker de juiste combinaties
weet te
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kiezen, dan wij binnen den bekrompen cirkel van ons diep bord. Maar eenmaal dit
Westersche ‘bord’ (in steé van het Oostersche pisang-blad) aangenomen, vulle men
het niet ordeloos, stapele men het niet vol, eere men vooral smaak, maat en keuze
bij dezen maaltijd, die, ik herhaal het, matig genuttigd, eerder een zweepslag is voor
het Europeesche bloed dan erwtensoep en worst met boerenkool hier kunnen zijn.
Vreemde tegenstelling: en toch eet de Europeaan hier zwaren winterkost gaarne:
kan het zijn uit heimwee naar zijn vaderland?

Wij zullen nu een week in Weltevreden blijven, en om de zoetbittere kindersouvenirs
lachen wij alweér! Wij rusten wat uit van het drukke leven in Sumatra, van den
grooten toer dwars door Sumatra en onze dagverdeeling is er niet anders dan die
van iedereen.

Wie is ‘iedereen’ in Indi€? ‘ledereen’ is handelsman, ambtenaar of planter. Den
planter beschouwden wij reeds in Deli en zijne dagverdeeling is daar wel eene
aparte. Vroeg op, werkt hij den geheelen morgen, luncht zeer vroeg, rust even en
tijgt weér aan het werk. Dagverdeeling van ambtenaar en handelsman zijn misschien
met elkaar te vergelijken, hoewel beiden toch verschillende schakeering vertoonen.

Maar het vroege dagbegin is gelijk voor allen. Ja, om zes uur is eigenlijk iedereen
op. Het is het uur van het kopje koffie... het traditioneele kopje koffie. Hebt ge uw
deur - in hétel of eigen huis - open gemaakt, dan komt de ‘jongos’ - de ‘jongen’,
bediende; ik heb het land aan dat leelijke, verbasterde woord - dadelijk aan met het
kopje koffie. Ge smacht er naar. Het is koffie-extract, vrij sterk meestal, en kokende
melk, ten minste de melk behoort kokend te zijn, maar waar weet men in hotels wat
‘kokend’ is, ik meen voor thee-water of Indische koffie-melk? Enfin, de koffie smaakt
u. Het is een uur van vroegen morgen, dat een voorbereiding is voor den dag. Men
neemt dan zijn bad en ge weet misschien niet allen hoe dit bad wordt genomen.
Slechts zéér zelden treft men in Indi€ de badkuip aan en het warme bad, hoe-
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zeer men denken zo(, dat dit een behoefte is in een land waar men veel transpireert.
Neen, het bad in Indié is het siram-bad.

‘Siram’ is: zich begieten. Een meer of minder elegant vierkant reservoir is boordevol
gevuld met water van de waterleiding, nu uit een kraan, eertijds vaak primitief-weg
uit de bijzijnde put. Vergis u als ‘baar’ niet en denk niet, dat ge u in dit reservoir als
in een klein zwembad kunt gaan dompelen! Ge zoudt de grootste ‘gaffe’ maken en
het water voor wie na u komt, hebben bezoedeld. Neen, op den rand van het
reservoir vindt ge de ‘gajong’ staan, een hand-emmertje met een houten handvat
dwars er boven in bevestigd. Met deze ‘gajong’, die ge telkens vult uit het reservoir,
begiet ge u, na u ingezeept te hebben, staande. Ge geniet van het meer of mindere
koele water en uw bad is ten einde.

Ik kan niet zeggen, dat ik met dit ‘siram’ -bad dweep als met de rijsttafel. Huldigde
ik de laatste, het eerste doet mij steeds badkuip en ‘plenty supply of hot water’
missen. Ik vind het zeer curieus, dat in de vereuropeanizeering van het Indische
leven een warm bad en een badkuip nog steeds zéér zelden aangetroffene
uitzonderingen zijn. En ik weet van Engelschen en Amerikanen, dat het primitieve
‘siram’ -bad - er is wel eens een koude douche bij - hen weérhoudt Indié te bereizen.

Het uur van het ontbijt is acht uur of daaromtrent. Het ontbijt is meestal vrij
gecompliceerd; tusschen havermout en een schotel koud vleesch verschijnen op
den disch alle denkbare gradaties van kaas, jam, etc. Is een luchtig Fransch ontbijt
niet hygiénischer? Het Indiesch ontbijt is bijna een Engelsch ontbijt.

Aan het werk, aan het werk! Naar de Oude Stad, naar de kantoren.
Handelsmannen en ambtenaren werken. Zij werken hard; zij werken heel hard. De
telefoon staat niet stil, de paperassen stapelen zich. Daar ginds werkt ook de planter
hard, maar zijn werk is vaak voor de spieren een sport; handelsman en ambtenaar
werken met de hersenen. In een land, dat de goden slechts schiepen om vroom en
klein te zijn aan de machtige Natuur, werkt de
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Europeaan tot het einde zijner krachten toe. Geld, carriére. Geld voor den
handelsman, carriére voor den ambtenaar. Fortuin voor den een, promotie voor den
andere, die weet, dat hij op geld niet te rekenen heeft.

De harde werkers, vermoedelijk, schaften de rijsttafel af: zij aten er te véél van en
dronken er te véél bier bij en vielen om van loomheid daarna. Zij lunchen nu snel
en werken weér.

Ik geloof, dat de meeste handelslui eerder naar huis gaan dan vele ambtenaren.
Maar meestal allen komen thuis in den avond. Zij zijn moé en pogen te rusten. De
schemering, - o zeker, het schemert in Indié en ik vind de weemoedige schemering
steeds lang genoeg, hoe innig droef ook soms van doordringende poézie - is het
uur van rust.

Een tweede bad wordt genomen. De moede Europeaan zweept zich op, kleedt
zich, hoewel in wit, iets Europeescher: er is de so00s, er zijn de visites, tegenwoordig
gaat men zelfs bij elkaar afternoon-tea drinken. Er zijn de bioscopen! Er is een diner,
er is bridge. De Europeaan poogt alles van Indié te vergeten. Als hij verstandig is,
rekt hij niet te lang den avond. Morgen moet hij weér om zes uur op. Maar hadt ge
wel eens gehoord van siésta, niet waar, van siésta na de rijsttafel? O, ik vergat u
te zeggen, dat de siésta, evenals de rijsttafel, is afgeschaft, ten minste officieel: wie
bij toeval een oogenblik na het lunch in slaap valt, die komt daar liever niet voor uit.
Gedurende de vroegere sié€sta-uren... werkt men en ik zelve, als ik werk, werk ik
dan...

3

Het is de tijd der regens. Zij stroomen met epische krachten den hemel uit; het zijn
witte stortvloeden, die dalen loodrecht met waterschichten neér tusschen de duikende
huizen, tusschen de dadelijk doorzeefde boomen. Batavia ligt gebaad in regen en
modder. Er is geen zon, er is geen licht. Het is zoo vreemd, dit twijfelachtige,
grijsgrauwe daggeschemer in dit land, dat gij u
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voorstelt der zon gewijd. Het regent soms een dag, soms uren. Maar geen licht
breekt door en om vier uur is het donker. In de kamers en midden-galerijen brandt
reeds heel vroeg, zoo niet den geheelen dag, het licht en in voor- en achtergalerijen
voelt alles vochtig aan. Soms verheft zich een hevige wind en waait door galerijen
en kamers heen (ruiten ontbreken vaak).

Ge kunt meer of minder ontvankelijk zijn voor temperatuur-stemming, maar minstens
‘ongezellig’ zult ge dit regenmoesson-weér zeker wel mogen vinden. Ongezellig,
dan nog zwoel, broeierig, doch wel eens opgefrischt door den plotsen wind.
Menschen, lang in Indi€, beminnen dien wind. Zij ademen er in op; zij zitten er in,
dun gekleed; zij drinken er thee in; soupeeren er in; spelen bridge er in; de kaarten
waaien bijna weg. Wie pas uit Europa komt, doet beter op te passen voor deze
overmacht van den wind binnenshuis. De wind maakt deel uit van... het klimaat, dat
den Europeaan vijandig is. Het klimaat, dat op hem loert. Hij moet ook
akklimatizeeren; hij moet zich wennen aan warmte, zwoelte, veel transpireeren,
vochten wind te ontvangen op zijn eigen vochte lijf; hij krijgt koorts en min of meer
lichte ingewandsaandoeningen...

Nu hooren wij zoo hier en daar van onze reisgenooten-vanboord. Die heeft
viffdaagsche koorts, die heeft tyfus; die heeft een ooraandoening; die is weér op,
die ligt juist neér, die is licht ziek, die vrij zwaar... De vijand heeft hen allen even
beet, en als zij den vijand overwonnen hebben, zal het parool zijn: oppassen. Het
is niet voldoende inge-ent te zijn tegen tyfus, cholera, pokken, en te hopen dat pest
op een Europeesch hygiéniesch onderhouden lichaam geen vat heeft. Het is niet
voldoende geen gewoon water te drinken, geen visch of sla te eten. Het is raadzaam
u iederen dag te observeeren en voor een fyzieke stoornis, die ge in Europa niet
tellen zoudt, liever maar niet te dralen den dokter te roepen.

Eenige moedeloosheid, regen, wind, geen zon, geen daglicht
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zelfs, een algemeene zoeking naar nieuwe levensdingen, uit dit alles was zoo
ongeveer de atmosfeer samen-geweven, die mij omringde de acht dagen die ik te
Batavia bleef. Dan werk je, probeer je zelfs véél te werken, zooals iedereen hier
hard werkt. En je maakt je koffers eens open, je pakt over, je ziet hoe je Europeesche
kleéren er uit zien, en je hebt zelfs bont meé en een hoogen hoed! Want je gaat
naar China en Japan!

De koffers worden ge-opend. Het is geen surprise voor ons: wij kénnen dat wel,
het een beetje troostelooze van koffers, die in tropische regenatmosfeer na enkele
weken gesloten te zijn geweest, weér geopend worden. De zorgzame vingeren van
‘djait’ - djait beteekent ‘naaister’ en in dit speciale geval de lijfmeid - ouderwetsch
woord, geloof ik - mijner vrouw, helpen meé uitpakken en ontplooien. Alles voelt
vochtig aan, is verkreukeld. Je zo( zoo je laken en serge en flanellen pakken naar
den kleérmaker willen zenden om op te persen. De fijne weefselen van de garderobe
van je echtgenoote komen zoo ongeveer als slappe, triestige lapjes te voorschijn.
Geen nood, ze wist het immers en je bewondert haar heldenmoed nu ze niet al te
wanhopig is: djait zal alles wel opstrijken. ‘Strika, strika, djait.” Maar wat ook
‘gestrikaad’ is, is dezer dagen weér... verkreukeld als je het één uur hebt gedragen.

Wij, Europeanen, zijn hier idioot. Wij moesten hier ons kleeden op geheel andere
wijze. Onze industrie moest aparte tropische stoffen weven, zoowel voor gekleed
als ongekleed, en wij moesten al ons ‘laken goed’ hier elimineeren en onze dames
moesten hiér andere élégances dragen dan in Londen, Parijs en Den Haag. En wit
waschbaar goed en shantung is toch altijd maar het beste, maar het is... niet gekleed
en als je gekleed bent, trek je je smoking aan of je rok, tenzij je durft een
‘eendestaartje’ - een mess-jacket - dragen op een zwarte broek.

Daar wandelt een kakkerlak uit je open koffer. ‘Gauw, djait! Pak hem! Maar al wordt
de kakkerlak meédoogenloos vernietigd, hij
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heeft reeds ergens in uw koffer zijn onheil gesticht. En gaatjes geboord en zwarte
stipjes achtergelaten. Schud alles uit om te zien of er kakkerlakken schuilen in uw
koffers, tusschen uw goed. Dien éénen kakkerlak hebt gij niet uitgeschud. Eén
kakkerlak, één, is genoeg om onheil te stichten, zult ge - meent uw pessimisme in
deze lichtlooze regendagen - nééit uitschudden uit uw jassen en tailors en bont voor
China en Japan. Eén kakkerlak zult ge steeds meé voeren langs Hongkong,
Shanghai en Yokohama en zal het onheil stichten, dat ge eerst dan, als ge u weér
geheel Europeesch gaat dossen, zult bespeuren!

Nu het dezen avond niet regent voor enkele uren, zullen wij doen, wat iedereen
doet, die een week te Batavia is. Wij zullen de oude stad gaan zien, ons herinneren
Jan Pietersz. Coen, het kasteel Batavia, de energie onzer kooplieden-voorvaderen,
geheel het ‘Westersch effort’ onzer stoere zeevaarders en mannen van de
Compagnie. Zoo een vrome gedachte, ook maar één enkel uur gericht naar het
Verleden, en naar de grootheid en kracht onzer vroegere eeuwen, troost je
waarachtig in verfeloos, vervallen Batavia voor den kakkerlak, dien je nooit
uitschudden zal uit je jaquet of uit de bonte pelerine van je vrouw.

De maan schijnt door vochtige wolk, nevel en damp. Wolk in den hemel, nevel over
de stad, damp zwevende over de rivier. Een neef die zich wijdt aan oom en tante -
ik heb nu eenmaal overal neven, en als ze kunnen, wijden ze zich werkelijk wel aan
mij - neemt ons in zijn auto meé om de oude stad ons te toonen in maneschijn en
parelen-nevel. Meestal haal je je vaderlandsche souvenirs op op een zonnigen
morgen, maar als de zonnige morgens ontbreken, doe je het maar in maneschijn
en parelen-nevel.

Langs de kali, de voorname Chineesche huizen langs - dan treft je Sirene-park,
minderwaardige bioscoop of zoo iets, 0 God, o God, wat is onze eeuw in zijn populair
vermaak in stomheid en verstomdheid radeloos verloren! - tuffen wij de Chineesche
kamp
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door. De avond doezelt het leelijke, het vervallene weg en geeft een pittoreske
illuzie. De gaarkeukentjes, met de olielichtjes, de interieurtjes, nauwelijks opgelicht.
De bruggetjes over de grachten oud-Amsterdamsch nog even opdoemend in bleeken
schijn van vochtige maan - maan is voor mij in Indié altijd iets als een tooverspiegel
- en de huizen, waar de voorvaderen handel dreven en in de eerste eeuw van hun
streven zelfs woonden. Hulde aan Coen, vrome gedachten, zestiende eeuw,
zeventiende, het ‘kasteel’, de ophaalbrug, het Stadhuis, de Poort met de vreemde
vazen en de barre Poortwachters... ik kan het alles in dit vage tooverlicht niét goed
onderscheiden, maar ik heb het vroeger nooit zoo vaag en ijl gezien, en het is veel
meer zoo: de Herinnering uit het Verleden. De Vischmarkt door en hier het Kanon,
het heilige, het beroemde, waar de steriele vrouwen offeren om nakomelingschap
den man te baren.

Ik zie het niet. Het is te donker. Het moet daar ergens liggen in het gras. Vroeger
lag het daar niet... ‘Het heeft zich uit zichzelve verplaatst’, zegt de chauffeur heel
ernstig. Wij lachen niet: lach nééit, o Europeaan, als een Oosterling u zoo iets zegt:
wéét ge dan of een heilig Kanon zich niét uit zichzelve verplaatsen kan van hier
naar daar? Nu zie ik het even schemeren, het kanon, dat een oersymbool is voor
de steriele Javaansche vrouw; de bleeke toovermaan glijdt er langs...

En wij glijlden verder... Geheel Batavia door, in maneschijn. Historische herinnering
en jeugd-herinnering, alweer. Hier, Kramat... daar, in het Gymnazium Willem Ill was
ik een stoute jongen, die niet leeren wilde.

Hoe vol schimmen drijft het in het parelen, vochte manelicht! Van af den
schedelkop van Peter Erberfeld, den verrader, gespietst op die poort, over Goenoeng
Sari, Kramat tot aan het Gymnazium Willem Ill drijven de schimmen, de
herinneringen. Ik herinner mij namen van meesters, van vriendjes, van velen, die
hier jong waren als ik of nog niet oud. Het is alles weg, zoowel het historische
Verleden, als het eigen Verleden; het is alles weg en wat is er over?
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Vochte maneschijn en een auto, die heen snelt. Waarom leven wij? Waarheen
streven wij? Wat wil God van ons?

Nu zal spoedig, want de maan donkert, de stortvioed, de ontzachlijke, neder
storten.

Wij ijlen naar huis, het hotel. Ginds op den dansvloer, tegen den ontwijden maar
altijd wijzen waringin, ‘steppen’ in verwrongen gratie de malle paren. De stortvloed,
zwart maar doorschemerd van electrisch licht en dwaze schimmen, stort neér. 1k
kijk van uit mijn verre kamer toe. Is iets wel iets, of is alles... niets?

Als er des morgens een zonnestraaltje is, hangt ‘djait’ en hangen alle ‘djaits’ en
baboes over lijnen en touwen en droogstokken, echt Indiesch tafereel, al wat
gedragen is den vorigen dag, want het ‘djemoeren’, drogen, is hier een gebiedende
noodzakelijkheid. En dan: ‘strika strika, djait’! In de achtergalerij - onze vertrekken
in Hotel des Indes hebben eigen voor- en achtergalerij - vult djait haar strijkijzer met
houtskool, doet die ontvlammen en wakkert met een vierkant bamboe waaiertje het
vuur aan. En strijkt. Ze strijkt uren lang. Hoe is het mogelijk, dat ze met dat primitieve
houtskoolijzer strijkt, zonder één gaatje te branden in wat ze strijkt!

Nu de zon schijnt, gaat ze ook wasschen en nu mijn vrouw klaagt over pijnen hier
en daar, piedjiet ze haar met lenige vingeren. Ze spreekt niet veel, maar ze is al
toegewijd, hoewel ze een week bij ons in dienst is. Ze pakt al koffers in en uit, ze
hangt op en uit, ze is van alles op de hoogte. In een week. |Is uw kamenier ook zoo
gauw gewend, mevrouw?

De Maleier - ik durf nog niet uit te breiden en er bij te voegen de Soendanees en
de Javaan: laat mij voorzichtig zijn! - de Maleier, van eenvoudigen rang en stand,
dient gaarne. Hij is als de ltaliaan van den zelfden rang en stand. De nieuwe
levensdingen hebben geen vat op hem, wat de volksleiders ook hem pogen in te
wijden, wat ook vooruit strevende Inlanders van hooge geboorte en Europeesche
ontwikkeling zelve meenen. Deze Maleier, dien ik
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bedoel, is een dienaar geboren. Zoo heb ik er velen gekend, even veel als ik
dergelijke Italianen kende. Zoo waren mijn brave chauffeurs in Sumatra. Zoo is dja'it
ook wel, geloof ik, al is haar ziel ons nog gesloten.

De Maleier dient gaarne en is trouw in zijn hart. Hij is te winnen door een enkel
vriendelijk woord, door een glimlach. Hij is te verliezen door een snauw. Hij kan zijn
meester liefhebben of hem haten na drie dagen. Zijn genegenheid kan iederen dag
vermeerderen, zijn haat is nooit te blusschen. Hij ziet in ons steeds een vreemd
wezen, een indringer, een overweldiger maar sedert eeuwen heeft hij zich geschikt
in onze superioriteit. In zijn hart vindt hij wel dat wij groote dingen kunnen doen en
voor vliegtuigen heeft hij een heilig ontzag. Met auto's is hij geheel vertrouwd. Maar
al het nieuwe neemt niet weg, dat deze Maleier een geboren dienaar is.

Hij vindt het prettig zijn meester een titel van grootheid te geven. Hij geeft u nog
steeds iets aan met een gebaar van hormat, de eene hand aan den elleboog, al
zoU dat gebaar liefst door zijn ‘leider’ geheel worden afgeschaft. Het zit in zijn bloed,
in zijn ziel. Hij dient u gaarne en laat u liever alle verantwoordelijkheid. Hij went zich
dadelijk aan uw gewoonten, maar verander die niet. Hebt ge eens gezegd, dat ge
uw koffie om zes uur wilt, zoo houdt u hieraan zoo lang ge koffie drinkt en wil niet
morgen uw koffie om half zeven hebben. Dit maakt hem ‘biengoen’ (suf). Toch is
hij niet altijd zeker van het uur - hij verloor deze zekerheid sedert hij wel eens een
horloge droeg - maar deze tegenstrijdigheid neemt niet weg, dat, als hij dénkt, dat
het zes uur is, hij u zonder dralen uw koffie brengt.

Men heeft mij wel eens verzekerd, dat de Indische dame véél snauwt tegen haar
bedienden; ik weet dat zoo niet en herinner het mij niet. Ik weet wél, dat de Duitsche
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Maleische bedienden. Misschien uit herinnering aan hun onderofficierstijd in
Duitschland. Ik zo( hen gaarne nu en dan eens aan het verstand brengen, dat een
Maleier wie hem snauwt, gaat haten, en dat die haat drift kan veroorzaken en een
por, voor de snauwaard het zich bewust is. Ook is het verkeerd van deze Duitschers,
den Maleischen bediende steeds, met hun snauw, te grijpen bij den arm. Aanraking
bij Oostersche volkeren duidt grootere intimiteit aan dan bij Westersche of meent
zwaardere kastijding. Een driftige greep bij den elleboog is voor den Oosterling een
beleediging. Maar toen ik mijn beide chauffeurs in Sumatra bij het afscheid op de
schouders klopte - de hand te reiken zol verkeerd geweest zijn - voegden zij hun
schouder onder mijn handklop, met een gratie van goede dienaars, die mij trof en
ontroerde.

4

Wij hebben gedineerd ten paleize op het Koningsplein bij Zijne Excellentie
Gouverneur-Generaal Fock, met den Rezident van Batavia, den Algemeenen
Secretaris, den Burgemeester, een klein, bijna intiem diner. Het ‘hof’ van onzen
Landvoogd is natuurlijk heel eenvoudig; de gasten scharen zich in twee rijen, dames
en heeren, als Zijne Excellentie verschijnt; aan tafel zijn de stemmen even gedempt;
maar daarna, in de witte voorgalerij, gaan de gasten tdch zitten, ook al is de gastheer,
staande, nog bezig ieder zijner gasten aan te spreken. Hoewel men weet en zegt,
het vooral uitspreekt, dat dit zitten-gaan een zonde is tegen de étiquette.

Ik heb dien volgenden morgen het Muzeum bezocht, waarvéér een olifant staat,
geschenk van een koning van Siam; olifant, die in mijn jeugd verguld was en nu
grauw. Zoo is veel wat in uw jeugd goud of zelfs maar verguld was, grauw geworden
in latere jaren...

Indien ge in dit Muzeum, rondgeleid door den conservator Dr. Schricke, zooals
uw correspondent de eer had te zijn, alle deze beschreven steenen zoudt kunnen
lezen, alle deze zuil-inscripties
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zoudt kunnen ontcijferen, zo( veel van Javaansche en Maleische historie zich voor
u ontsluieren; gij zult wel willen gelooven, dat geheel deze lapidaire letterkunde
geheim voor mij is. Hetgeen mij ontevreden maakt, omdat ik mijzelven dom vind,
terwijl het toch wellicht te vergeven is, als niet iedereen dadelijk, alles wat in steen
werd gegrift, de eeuwen door, kan lezen. Intusschen troosten mij de mooie, grootsche
Hindoe-beelden en wijden zij mij dezen morgen reeds in de schoonheid, die ik vooral
op de Boroeboedoer hoop te mogen bewonderen. Toch is de Boeddhistische
schoonheid voor mij steeds eene betrekkelijke, terwijl de Grieksche altijd mij een
volstrekte schoonheid geeft. Een beeld van Praxiteles of Lysippos geeft in zijn
goddelijken eenvoud mij den vorm van het absolute, van de schoonheid, die in alle
eeuwen en atmosferen de zelfde blijft. Deze Boeddhistische beeldhouwkunst is een
relatieve schoonheid, alleen te waardeeren als men rondom deze vormen en lijnen
eerst een atmosfeer oproept. De Ganega - god der Wijsheid - uit ‘andesiet’, vierarmig,
wijdbeens gehurkt, met den olifantskop, de snuit in een der handen, treft zeker
dadelijk door een wonderlijk volmaakt modelé, zoo mollig, dat men zich afvraagt,
hoe ooit dit harde steen zich voegde naar eens beeldhouwers vromen, volhardenden
beitel. Maar is eene dergelijke vermaterializeering der Wijsheid daarna niet slechts
te waardeeren als men om haar oproept de atmosfeer van den Ganges of welk
Voor-Indische natuurmoment ook, en dan zulke identieke atmosfeer, zulk identiek
moment, overplaatst naar oud Java, waar dit beeld werd gevonden? Is zulk een
beschouwing naar tijd en plaats noodig, als wij een Hermes, een Sater, een Afrodite
zien?

Zeer belangwekkend vond ik de voorstelling van het Karnen van den Oceaan;
een slang om den berg geslingerd, dien Vishnoe's schildpad draagt, dient goden
en demonen als karntouw, waarmede zij de Wereldzee karnen opdat boven drijve
de Amurta, de drank, die hun de onsterfelijkheid geeft.

De prachtige gamelan van den Sultan van Banjermassin, de monumentale
gamelan, zo( zij nooit meer worden bespeeld...?
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Wij hebben toen Batavia verlaten, en er de melancholie uit mede genomen, die
onvermijdelijk is voor wie te veel aan de dingen hecht uit de vroegere jaren, dingen,
die de idealizeerende verbeelding natuurlijk al te mooi en al te sentimenteel kleurde.

In Buitenzorg droomde ik natuurlijk den Salak toe. Het was mij steeds - zelfs na
de jaren der idealizeerende verbeelding - een bizondere aanblik, een onvergetelijke
droom...

In uw hotel-galerijtje ligt ge op een langen stoel en over de diep stroomende rivier,
de vlakte, de sawah's, de kokospalmbosschages, ziet ge den Salak. Soms verscholen
in zware wolken, dan weér uitklarende, in de ernstige glooiende lijnen, die
vermoedelijk de lava eens met zich trok en uitsleepte van top of krater naar lagere
dalen toe. Hoe lang zijn die glooiingen als van mantelplooien, hoe majestueus dalen
zij neér. Hoe dicht staat daar de berg voor u, als tot meerdere klaarheid van licht
de wolken zijn opgetrokken. Hoe ver deint weér de berg weg, als de nevels uit de
laagte weér trekken op. De werkelijkheid van rijstvelden en klapperboomen wordt
telkens weér een droomparadijs. Nu schijnt tastbaar te zijn, te bereiken met eens
wandelaars vluggen voet de groenblauwe berghelling en de boompjes teekenen
zich aftegen gouden strepen en vuurrozig waas, als de zon zinkt; plotseling is alles
onwerkelijk, en bestaat niet meer dan in een ver vizioen van onbereikbare
verhevenheid. Het is altijd de zelfde berg, de Salak, waarheen droomen de oogen
en geest.

Het is vreemd hoe deze bergen - in Sumatra, in Java - die stemming van ernst en
godsdienstige eerbied wekken. Ik was in Noorwegen, in Zwitserland, maar hoe
machtig ook der bergen aanblik mij ginds trof, nooit dacht ik daar aan wat hier
natuurlijkerwijze bij mij zich opdringt; dat bergen de versteende goden zijn. Gij zult
mij toevoegen, dat ik geen Alpinist ben, en dat wie dit wel is, een zelfden indruk van
goddelijkheid ontvangen kan, als hij alleen, des nachts, in de blanke, hem
omringende Alpenwereld uitstaart naar de oneindigheid. Ik geloof dat zeker met u.
Maar hier vertoonen de bergen dat bovenaardsche reeds van uit de
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laagte, de stad, van tusschen de menschen, die u omringen.

Zij drukken u niet op de borst, als in Zwitserland. Zij benemen u niet den adem
als daar. De Salak verschijnt daar, verdwijnt, verschimt, wordt weér werkelijkheid...
Waarom denk ik altijd, dat deze berg iets anders is dan hij vermoedelijk in
werkelijkheid is voor den geoloog, voor den natuuronderzoeker, den man van
wetenschap. De Salak, dien ik zie van uit mijn galerij, is mij telkens geen berg: de
Salak is mij een held, een god; een godin soms, in een metamorfoze, die heldhaftige
of goddelijke vormen herschiep in de glooiende lijnen en breede mantelplooien,
waaruit geen hoofd zich meer heft of arm zich buigt.

Vormenloos maar toch lijnenrijk, de vreemde godin, god of held, die een berg
werd.

Is het alleen omdat legende haar omzingt? |k hoor haar nauwelijks omruischen
mijn droomen...

Onder aan den Salak, van uit de verre verschieten van sawah-veld en
kokospalm-bosschage, stroomt de gezwollen, versnelde rivier aan met een bocht.
Groen-bruin is het haastige water en het rivierleven wemelt daar de oevers langs.
Geen bootjes, - te snel wellicht de stroom nu daarvoor - maar de visschers, die hun
netten hier uitgooien, daar uitgooien en dan, op een steen gehurkt, afwachten tot
zij meenen buit te hebben. En dan geheel het huishouden, op koken na, in de rivier...
De inlanders beminnen zoozeer dit snelle, stroomende water, dat zij er niet van
scheiden kunnen. De rivier is laag en zij weten natuurlijk, niettegenstaande het water
nu hoog staat, waar zij waden kunnen over de breede, verborgen keien en blokken
steen. De vrouwen, de mannen, zij wasschen zich, zij baden zich; de jongens
zwemmen; de kinderen ploeteren en juichen. Zij ontkleeden zich en hangen hun
sarong en baadje op aan een boom, en het is treffend hoe decent zij zich ontkleeden.
Zoowel mannen als vrouwen. Vooral zooals de vrouw zich de sarong houdt geknoopt
over den boezem en dan, uit het rivierbad, de natte sarong verwisselt voor een
droge, is van een groote kuischheid en bevalligheid mede. Maar de jongens
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en kinderen zijn spierlinge-naakt; voet-bal spelen zij spierlinge-naakt in de modder,
hoewel ik niet geloof, dat modder is te vereenigen met voet-bal, en dan springen zij
weér in de rivier, dompelen onder, wasschen zich en modderen weér opnieuw met
hun bal. Alle vaatwerk wordt tevens naar de rivier gebracht en ginds drilt een reeds
oudere ‘eerste vrouw’ de bini-moeda, de jonge of ‘tweede vrouw’ - die zij vermoedelijk
zelve haar man heeft aangeraden te nemen naast haarzelve, neen, dnder haar -
met vaten en borden te wasschen. Zij was ‘tjapé’, moede, de eenige vrouw te zijn
van haar man, die best genoeg verdiende om een tweede, jonge vrouw er bij te
nemen. Haar ijverzucht is dood. Zij heeft zelve haar man een ‘bini-moeda’ gezocht.
Zij heeft toen het meisje gevonden, een kind van veertien, vijftien jaar, voor zoover
leeftijd niet te vaag is om zich te herinneren. De man vond het wel een lief, jong
tweede vrouwtje, en de eerste vrouw had eindelijk haar meid: nooit zal zij zelve
meer borden en vaten wasschen aan de rivier. Nooit meer haar eigen sarongs
wasschen. Daar staat zij na haar bad, in frissche sarong en kabaai, met de rechte
plooien er in, zooals gisteren de ‘bini-moeda’ die gestreken heeft. Nooit zal zij meer
het, met houtskool gevulde, ijzer ter hand nemen. Zij heeft een tweede vrouw, een
bini-moeda, haar echtgenoot gevonden: eindelijk is de tijd daar, dat zij wel verdiende
rust neme. Zij drilt de ‘bini-moeda’, en zij zal wel zorgen, dat haar man niet te gek
worde op dat kind en niet te veel verspille om haar met geschenken te overladen.
Een enkele mooiere sarong en dan een paar kabaai-speldjes van een paar muntjes
aan een kettinkje, dat is genoeg. En trotsch staat de eerste vrouw daar aan den
boord van de rivier en aan hare voeten wascht de ‘bini-moeda’ al de borden, al het
vaatwerk en sjouwt het, na een hoog bevel, binnen het huisje...

Verder op, bij de bocht, op steenen gehurkt glimlachen de geduldige visschers
vol commentaar, en zij hebben allen verhalen, onder elkaar, over eerste-vrouwen
en bini-moeda's, over jalouzie en geen-jalouzie, en over de duurte der tijden; die
man daar moet wel véél verdienen in deze dagen om een tweede vrouw er bij te
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nemen. ‘Apa bole boeat?’ Wat kon hij er tegen? Zijn eerste vrouw wenschte het!

In 's Lands Plantentuin, de wereld-beroemde, die het Paleis van den
Gouverneur-Generaal omringt, loop ik dien morgen om half zeven reeds rond. Er
is een schemer van groen licht. Nog is de zon niet door. Uit de dommen der boomen
van de kanarie-laan zeeft het begin van den dageraad. Een warme vochtheid zwoelt
reeds om, na de stortregens van den vorigen dag. In de vijvers spuiten de fonteinen
stralen tusschen de waterlelies en de Koninklijke Victoria heft roze en blank zich
tusschen hare groote, ronde, platte, rand gekartelde bladeren op, die liggen viak
en stil als Japansch lakwerk, op het water. Ginds dwalen de hertjes om. Stilte,
kalmte, rust: het vroege morgenuur. Hier en daar zijn de kebons, (tuinlui) bezig. Ik
dwaal langs de ficus-terrassen; het zijn hooge wegen, verheven, en de ficus-boomen,
zwaar en breed de wanden hunner tronken verheffende uit den grond, waarover de
wortels zich spreiden als reuzeslangen, verslanken de stammen naar de hoogte uit
en breiden de verlakt groene looverkoepels. Kleurige vogels, groote kapellen, zoo
kleurig en groot, als men dacht, dat ze alleen bestonden in sprookjes of fantazie.
Groote hagedissen - kadals - glippen weg; mieren-kolonies, druk met gewoel van
miniatuurwereldsteden, wriemelen onder uw bijna vertredenden voet. De
boomstam-dikke lianen kronkelen zich. Zulke immense boomvarens doen mij denken
aan een tertiair tildperk, en een mensch wandelt klein onder de zich buigende, groote
groene waaiers. Licht en schaduw strepen er over gras en grond doorheen en liggen
daar als immaterieele tijgervellen... Tijgers doen als schaduw-en-zon;
schaduw-en-zon als tijgers. De palmen vertoonen hunne honderden soorten. Hunne
Latijnsche onderscheidingen boeien mij niet; dit is mij te ‘botanisch’ in dat ‘tertiaire’.
Maar natuurlijk deze sproke is ‘wetenschappelijk’. De agaven zijn als spijkers en
dolken; geheele panoplieén staan als staal en ijzer op in den doorbrekenden
zonnegloed. Het groene licht breekt door topaas-glans, daar op het water zelfs door
goudgeel diamant... Ik
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zet mij op een bank en staar in den bamboe-stoel; een ‘stoel’ is immers de
stam-massa dier immense, boomdikke bamboe-stengels, die buigen uit hoog in de
lucht...

Ik weet niet hoe lang ik daar heb zitten droomen. Ik had een afspraak gemaakt met
den Directeur, den heer Dr. Docters van Leeuwen, die mij wel door deze wonderen
wilde rond leiden. Ik vergat heelemaal uur en tijd... Ik dacht, dat het steeds halfzeven
bleef... dat het oogenblik stil stond.

Met een schrik kwam ik terug tot tijd, werkelijkheid en bewustzijn een afspraak te
hebben. En haastte mij naar de directeurswoning. En verdwaalde tusschen bamboe,
palm, agave, lianen en ficus...

Toen ik het huis bereikte was het over achten en de Directeur reeds op weg, na
zijn gast te vergeefs gewacht te hebben...

Toen heb ik mij dien dag in verontschuldigingen vernederd als alleen een droomer
te doen weet, die overtuigd is van zijn schuld, waarvoor geen verontschuldiging is
dan deze: dat hij droomde... en droomend zich verloor in de wonderen van een
tertiair tijdperk... ik meen van 's Lands Plantentuin te Buitenzorg.

5

Als men de Landen der Batakkers, de Padangsche Bovenlanden en
Minang-Kabausche gronden door, Sumatra heeft verlaten en Java bereikt, en achter
Gedeh en Salak en Pangerango in de Preanger-Regentschappen is doorgedrongen,
breidt een geheel andere wereld zich uit. Het is of de bergen en wolken hier andere
zijn, of de steden en velden hier andere zijn, of de menschen hier andere zijn. Het
zijn vulkanen, regenluchten, oer-bosschen en gekleurde inboorlingen-als daarginds,
- en toch is alles anders. Het is of niet alleen een verschil van ras u dadelijk treft -
het Soendaneesche ras is hier om u - maar of ook bergen en boomen, alles wat
natuur en mensch schiep en wrocht, dat zelfde verschil, een ras-verschil zoudt ge
bijna zeggen, aan u openbaren.
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De bergen zijn als een rij van reuzen rondom u heen. Hunne namen allen te noemen
zo( zijn als een aftelling van titanen en helden. Hier in het Noorden zijn het de
Boerangrang en Tangkoeban Prahoe. Ginds in het Zuiden Goentoer en Malabar,
de Tjikoral en Papandajan. Zoo wil ik slechts enkele dier allerberoemdste namen
noemen. Tusschen hunne koninklijke ontzaglijkheden staat het heir der prinselijke
grootheden die honderden zijn.

Legende omzweeft alle deze toppen en zingt alle flanken af. Vuurgeheim schuilt of
school in aller schoot en het epos hunner antieke oer-uitbarstingen ruischt breed
op den nachtwind door hunne wouden. Maar de dagen, in het zachte, steeds
gedempte licht der regenmoesson, die de buien uitzendt en voortstuwt, tooveren
eene lieflijkheid over deze natuur, die verschilt van Sumatra's grootschheid. Trots
het reuzige en titaneske der bergen, zijn verschieten en velden en bosschen en
hunne weérspiegeling in rivieren, eene lieflijkheid, die de idylle nadert. Het is of hier
steeds een fluit zingt met de legende meé.

Het menschenras, dat hier woont, heeft zachte, bijna steeds vrouwelijke gezichten,
zelfs zoo forsch de lichaamsbouw zich uitspiert. De gezichten hebben droomerige
oogen, ronde kinnen. De heupen wiegelen, het middel is fijn. De stemmen schijnen
nauwelijks te articuleeren. De stemmen murmelen. Het zijn de Soendaneezen, en
zij schijnen te leven in een eeuwigen droom.

Dit wekt een atmosfeer van geheimzinnigheid. Ook over de bergen, die u omringen,
de verschieten, die voor u verglooien, de sawah-terrassen, die voor u neér treden,
waast de geheimzinnigheid. De geheimzinnigheid mét de lieflijkheid, tusschen den
grootschen krans der reuzenbergen.

Dit is de grond van Java, het eiland der stille krachten, die sluimeren, of als zij
zich openbaren, gehuld zijn in het den Westerling weinig doorzienbaar Oostersch
mysterie.
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Midden in deze mysterieuze, wijde bergenwereld, die een eeuwig geheim schijnt te
zullen zijn, voor wie uit het Westen hier komen, ligt een nieuwe stad: Bandoeng.
Een stad van Westersch effort, een stad van Nederlandsch-Indische cultuur en
belangen, een stad van Nederlandsch-Indischen kolonialen arbeid en leven en
streven. Zij schijnt gisteren gebouwd. Groote, witte gebouwen staan gesticht in een
nieuwen stijl, die gematigd bleef in hare eerzucht om te doen gelooven, dat onze
tijd een bouwstijl heeft. De lijnen zijn in hun modernisme jong, frisch en krachtig te

roemen. Treffen zullen u dadelijk het Departement van Oorlog, de Javasche Bank’,
Societeit Concordia. De nieuwe villa-wijken lijnen hunne wat naakte, nog boomlooze
emplacementen uit. Het heeft het rulle van Scheveningen en verkleint in uw
vergissing de lagere heuvelen daar ginds tot een vaag duinlandschap.
Onrechtvaardig is echter deze misprijzing. Bandoeng is een opkomende stad van
toekomst. Over vijfjaar zal de natuur geholpen hebben alle deze lacunes tusschen
het nieuwe bouwwerk met boomen en bloemen en groen te vullen. Zoo zie ik de
stad alreeds. Dan ligt Bandoeng frisch, af, modern, Europeesch en Westersch - nu
reeds ligt het zoo - tusschen de wijde geheimzinnigheden der bergen, in de van
mysterie doorzongen ondoorzienbaarheid der steeds wachtende stille krachten.

Als mieren zijn de menschen. Zij werken door. Ook de mieren werken aan mijn voet.
Ik ben, zoo zij slechts de vaagste aanzweeming van gedachte naar mij hebben,
voor hen een stille kracht, iets ontzaglijks, iets dreigends, iets onweetbaars. Mijn
voet zo( in een seconde hun streven kunnen verpletteren. Maar mijn voet verplettert
hen niet en trekt zich terug en ik glimlach en spaar... Terwijl ik straks, onbewust in
mijn grootheid, misschien verpletter.

Ik weet niet waarom, maar vaak voel ik of wij mieren zijn. En hier tusschen de
bergen, in nieuw, frisch, modern Bandoeng, voel

1 Is ‘Javasche’ een zuiver gevormd Nederlandsch adjectief?
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ik weér of wij mieren zijn, o nijvere mieren, werklustige mieren, vooruitstrevende
mieren, veel wriemelende mieren...

En het scheen mij toe of ik de bergen omrond met hunne titanen droom-gelaten
zag glimlachen. Maar dat was een dwaze droom van mij.

Ik wensch Bandoeng gaarne toe, dat zij Weltevreden op zij streve. Dat de nieuwe
hoofdplaats in Java, Bandoeng zij. Dat andere Departementen, het strategisch hier,
naar het mij schijnt zeer juist overgebrachte Departement van Oorlog, volgen. De
oude kustplaats, plaats van Bewind onzer Voorvaderen, heeft uitgediend. Zij moge
tusschen Tandjong Priok en Bandoeng dan blijven de stad van eerste aankomst.
Maar het klimaat, onze groote vijand alhier, beult er den werkenden Westerling af,
vreet aan zijn zenuwen, sloopt de krachten van zijn lichaam en ziel. In de van de
bergen meégewaaide koelte zal zeker Bandoeng's klimaat gunstiger mede werken
met wie zich hier vestigt en een arbeidscentrum sticht. Want laat ons blijven werken
als mieren: zoo is onzen aard, onze onbewuste natuur; laat ons ons kleine werk
blijven doen, voor ons en voor anderen, de mieren gelijk, te midden der titanische
machten en der stille krachten, die ons omringen. En splijt de aarde, verschuiven
de reuzenbergen, spuwen zij hun vuurwoede uit, welnu dan geschiede wat Allah
wil; wij mieren, hebben dan niet anders gedaan, dan wij moesten doen en konden
doen...

Of zullen de reuzenbergen nooit spuwen meer? Zijn alle deze bergsche koningen
en prinsen werkelijk niet anders dan uitgelaaide vulkanen? Dan voor eeuwig nu
onder de aarde zwijgende, doode, stille krachten??

Ik ben dezen keer den Tangkoeban Prahoe, die daar Noordelijk van Bandoeng ligt,
als met de blauwe ommelijn van een omgekeerde prauw tegen de blauwe lucht,
niet opgeweest. Ik ging meer dan twintig jaar geleden dien berg van legende op.
Mijn herinnering bleef duidelijk en schoon als van gisteren. Zoo ik heden dien
vroegeren indruk opnieuw zoQ willen herhalen, zo(
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ik zeker een desilluzie hebben. Neen, ik heb den prachtigen rit door de bosschen
van boomvarens, opwaarts, opwaarts, niet vergeten. De groote, fijne bladeren bogen
zich als zonneschermen van statie over ons heen. Het was als een baldakijn, dat
mede steeg. V6or werd de tandoe (draagstoel) mijner vrouw gedragen door acht
Soendaneezen. Zij trippen als zij dragen. Hun pas is kort, er is een rhythmiek in
hunne veerende beweging, in den muzikalen tred hunner voeten, waaronder de
opwaartsche weg als een instrument wordt, een klankbord van niet tot ons
doordringende muziek. En de stille klanken stijgen, hooger en hooger den weg mede
op.

Boven gekomen aan den dubbelen kraterwand heug ik mij neér gezien te hebben
in de Kawah-Oepas, de Kawah-Ratoe (giftige krater en Keizerinnekrater). Een
jongetje, blootvoets, geleidde mij toen, daalde neér en weér op.

En het was, heug ik mij zeer goed, een zonderling, vernietigend gevoel, dat mij
doordrong, terwijl dat vlugge kind mijn passen leidde naar omlaag. Het was of ik al
loopende, telkens viel, zoo zonk ik neér langs de steile rotswanden, die ik straks
weér opgaan moest. Toen ik na enkele minuten naar boven zag, werd ik mij bewust,
dat ik deze diepte wel neér maar nooit op zol kunnen gaan. En het kind, als of het
leidde en verleidde te gelijkertijd, glimlachte, even nog lager dan ik, om naar mij, en
zonk steeds dieper, den steilen wand af. En ik kon niet anders dan zijn glimlach
volgen. Zoo bereikte ik het diepe zwavelmeer, het soms dof witte, het soms
opschitterend groene, als een groote ronde edelsteen, die aarden zol naar smaragd
en opaal beiden. En de vreeslijke wereld van geheim was om mij, breidde zich
ontzaglijk uit rondom mijne, haar tartende, nietigheid. De fumarolen rookten; uit een
sulfatoor steeg ziedend een immense zuil van uitwolkenden, blanken stoom omhoog.
De heilige geesten waarden zelfs in dien naderenden noen in de diepte rondom mij
en over het sulfer riekende meer.

Steeds lachte de kleine gids, een demon gelijk, die mij tot hier gebracht had...
Maar hij stelde mij gerust...
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- Een anderen weg langs breng ik u, heer, boven...

En de Legende, meégaande toen, zong mij tijdens den terugweg op haar fluit het
volgende voor, zoodat ik wist waarom deze berg, de Tangkoeban Prahoe, een
omgekeerde Prauw was.

De Koningin dezer streken, Njai Dajang Soembi, had een zoon, en de prins
Sangkoeriang was door Indra en Brahma begiftigd met allerlei heldhaftige
eigenschappen. Maar eenmaal twistten moeder en zoon en de koningin trof den
prins met een wapen het hoofd en sloeg hem een wonde.

Toornig en treurig verliet hij met wie hem aanhingen den kraton zijner moeder.
Zwierf door Java rond en veroverde geheel het Oostelijk eiland. Toen dreef heimwee
hem terug naar het Westen en op een rots vond hij zitten een zeer schoone vrouw.
Zij was zijne moeder, in ongenade bij den Koning gevallen en die hier zat in treurenis.

En zij verliefden op elkander, zooals in vele oude legenden van welken landaard
ook, vaak de teruggekeerde prins-zoon op zijne, hem dan onbekende, moeder
verlieft, terwijl ook zij hem niet herkent.

Dajang Soembi, Sangkoeriang streelende over het hoofd, ontdekt het litteeken,
maar durft uit schaamte niet zich bekend maken. Zij droomt een list opdat het
tragische huwelijk niet plaats moge hebben, zij stelt den bruidegom een, naar zij
meende, onvolvoerbaren eisch.

Dat hij een dam legge, in één nacht in de rivier Tjitaroem, die ginds tusschen
rotsblokken, onder hooge boomvarens klotst, dat deze hoogvlakte van Bandoeng
in enkele uren overstroome, en dat hij een groote Prauw bouwe, opdat zij huwen
zullen spelevarende.

Sangkoeriang roept zijn diengeesten te zamen, zijne dewata's. Waar de Tjitaroem
het smalst is, helpen de geesten zijne krijgers den dam leggen, maar zoo woest valt
het water de kloof tusschen door, dat bosschen worden gekapt en heuvels verzet
om den dam te steunen.
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Ook de Prauw, reusachtig, weten de krijgers, bijgestaan door de diengeesten te
bouwen; de hoogvlakte overstroomd, vaarde Sangkoeriang op de Prauw, zijn bruid
tegemoet, dien nacht, in het licht der volle maan, waaruit neérzien de goden.

Het bruiloftsmaal hebben de vrouwen van de bruid bereid. Zij zelve heeft, radeloos,
alles van een bergtop aanschouwd en ziet nu haar zoon-minnaar onweérhoudbaar
naderen op de groote Prauw.

Zij roept Brahma te hulp, die haar een toovenaar zendt. Deze geeft haar een
kruid, dat zij strooit voor den dam, en het tooverkruid ondermijnt den dam. Het water
stroomt golvende terug in zijn bedding met reuzenkracht; de Prauw helt ter zijde,
kantelt, slaat om; de bruidegom, met alle de zijnen, verdrinkt. En de bruid, van smart
overstelpt, daalt in tranen en kreten van den bergtop op de omgekantelde Prauw,
stort zich in den klotsenden vloed en omhelst in den dood haar zoon-minnaar.

In berg en waterstroom veranderden, betooverd, de Rijstkoker van het Maal
(Koekoesan), der Bruid Liefdetranen, het Wierookvat bij het Bruidsbed; het werd
alles heuvel, beek, rotssteen...

Daar, tegen de doorzichtige lucht teekent zich af herkenbaar de Omgekantelde
Prauw, de Tangkoeban Prahoe, een berg nu en waaronder het vuur van het
bruiloftsmaal smeulen bleef.

Reusachtig bovenmenschelijk groot lijkt de Legende, die de kleine mensch dichtte,
hare afmetingen uitlijnend in de hem overstelpende Natuur.

6

Wij hebben Bandoeng eerst - als wij weldra Garoet zullen doen - genomen als
centrum voor eenige tuf-tochten. Zijn misschien de wegen in de Preanger
Regentschappen niet zulke volmaakte rolbanen als die van Sumatra, een hort en
een stoot wordt vergeven en zelfs niet ge-acht omdat de natuur met hare
oppermachtige schoonheid u dwingt hier, daar en overal te kijken en niet over iets
anders te denken. De rij bergreuzen staat steeds om u
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hand aan hand, en al zal, zoo wij eenmaal te Garoet zijn, van intensiever belang

het berglandschap zeker worden, de verschillende toeren, de kampongs door, de
rijstvelden langs, naar Soreang, Batoedjadjar, Tjimahi, naar den geheimzinnig diep
schuimenden Dagowaterval, geven een onvergetelijken blik op deze landen van

bijna idyllische lieflijkheid. Het is van een groen, dat zich in duizende schakeeringen
openbaart; ik heb nooit begrepen, dat men deze natuur ééntonigheid verwijt, want,
vooral in dit seizoen der regens, is tusschen het zwartgroen der duistere waringins
en het teére geelgroen van bibit-rijstvelden elke tint van groen te zien, terwijl ook

het blauw der bergen, luchten en sawah-spiegels, waarin berg en hemel en tevens
pisang-en kokosboom zich helderklaar kaatsen, evenmin van één zelfde azuur zijn.

Wij gingen dien dag over Pengalengan naar Malabar, naar den koning van de Thee,
den heer K.A.R. Bosscha, eereburger van Bandoeng. Eenmaal was het hier ‘rimboe’
dus oerwoud. Maar de mensch is nu eenmaal niet geschapen om steeds in oerwoud
te leven, hoe gunstig misschien zulk een primitief bestaan zijn zol voor zijn volstrekt
geluk. De mensch is geschapen om het woeste aanschijn der aarde te herscheppen
tot een cultuurgezicht. Zoo ging eenmaal, vele jaren her, de heer Bosscha hier eens
zien of de woeste grimmigheid der Malabarsche bergflanken niet tot zachter
expressie was te grimeeren. Uit de lucht wortel neérschietende waringin en
klimbamboe waren hier verviochten door reuzelianen; koningstijger en panter loerden
vanuit die verwarring. Het was er nog steeds zooals het er eeuwen geleden geweest
was, misschien sedert den val van hovenier Adam, toen de paradijsnatuur
verwilderde. Het was wel een ruw woeste schoonheid, maar een den mensch
nuttelooze, en de heer Bosscha beminde meer een lachende natuur en dacht ook
wat den mensch genot zou kunnen verschaffen en nut. Hij peinsde hierover terwijl
hij vele nachten doorbracht in het oerwoud zelve, in zijn tent tusschen het gebrul
der verstoorde maar voor het stronkenvuur
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angstige panters en tijgers. En toen hij zoo vele nachten gepeinsd had - ook de
dagen zijn in het oerwoud, dat de zon niet door laat, bijna aan nacht gelijk - meende
hij gevonden te hebben. Het grimmige reuzegezicht in deze streek zol hij door de
macht, die hij in zich gevoelde, omtooveren tot dat van een... lachende geisha. Zij
zoO wel niet dansen en zingen, maar u, wanneer gij het wenschte, schenken den
heerlijk geurigen drank, die der menschen vermoeienis weg doet dampen en hem
als in een schuldelooze dronkenschap nieuwe krachten geeft: de Thee.

De terreinen werden ontgonnen. De Thee werd in de Malabarsche tuinen geplant.
Maar de heer Bosscha, al is hij een man, die voelt voor business en utiliteit, is ook
een dichter. Want hij liet tusschen de theetuinen der Malabarsche ondernemingen,
over welke zijn hoofdadministratie den schepter zwaait, altijd intact het kleine
oerwoud, waar hij, de pionier, gedurende zijn eerste droomen en onderzoekingen
de donkere dagen en duisterder nachten doorbracht. De tijgers trokken zich terug.
De cultuur overwon; de Cultuur van de Thee. De Geisha van Malabar, geen

Japansche, maar een schoone, bloeiende Javaansche déwi', was geboren door
toovermacht, en met den heer Bosscha heerscht zij en zal lang zij nog heerschen
over deze flanken van den berg Malabar, naar welke ook ‘Malabar’ deze grootsche
onderneming heet.

Wij ontbeten bij den heer Bosscha, die zelve ons op een keurig roostermachinetje,
ter zijde hem gezet, de toast roosterde, en ons vertelde, dat zoowel dit roostertje,
als zijn electrische piano, en geheel het electrische bedrijf van Malabar zijn
warmtekracht dankte aan de stuwende rivier daar ginds. Nadat wij ook de
seismograaf hadden bewonderd, die aangeeft elke trilling der hier steeds nog
vulkaansche gronden, gingen wij Tanara zien, de theefabriek. Hier zijn zeker mannen
werkzaam, maar verder is het een

1  Godin.
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vrouwenregeering: meer arbeidsters dan arbeiders. Ook de pluk, dien wij den vorigen
dag in de tuinen gezien hadden, geschiedt door vrouwen, aan de hoogere of lagere,
dan gesnoeide boomen, en het is belangwekkend de rappe vingers van alle die
leden der theeharem aan de teére, uiterste blaadjes bezig te zien. Tegen vier uur
brengen de pluksters haar pluk in doeken geborgen binnen, en dan worden zij met
de muziek der gamelan ontvangen, die boven op een overdekte stellage hare koele
glazen klanken sprenkelt. Een aardige hulde, schijnt het mij toe. Hare pluk, in
mandijes gewogen, wordt haar betaald naar het gewicht en practisch duidt de balans
dadelijk het aantal centjes aan, zoodat er geene berekening noodig is, noch voor
de pluksters die lage struikjes, noch voor haar, die met zooveel meer moeite, hoogere
boompjes hebben geplukt. De nog vochtige bladen zullen die nacht, op rakken
gestapeld ‘verflensen’, vertelt ons de administrateur, die ons rond geleidt, en de
bekende thee-aroma, die overal rondom ons drijft, geurt tijdens of na deze
fermentatie. Hier is de groote ‘fan’, die, lucht zuigende, den tochtstroom over de
rakken drijft. Hier staat de batterij ‘rollers’ opgesteld - wat impozante machinerie,
en dat alles om ons de geurige thee te bereiden! - en die als met twee metalen
reuze-handen de theebladeren wrijven en wrijven en wrijven, waarna de blaadjes,
om en om gegooid, in de vrije lucht drogen. Hier staan de ‘drogers’ - uit Engeland
deze machines - waar als over trottoirs-roulants warme lucht de laatste vocht uit
de, nu geheel droog gekrinkelde, blaadjes wegzuigt. Ginds zeeven en zoeken de
vrouwen uit, gesluierd met bonte doeken de haren, voor het stof. Te groote bladeren
en stelen verwijderen zij: deze zal de ‘bevolkingsthee’ geven, die in pakjes van een
dubbeltje gretig door alle arbeiders wordt aanvaard als een drank, die verfrischt en
onschadelijker is dan het ongekookte water uit de rivier.

Ik zie de sorteermachine de bladeren fijn snijden en uit de draaiende zeeven met
mazen verschillender grootte regenen de verschillende merken: Souchong of Bohea.
Daar, in een torenachtige wan, wordt door de ‘fan’ het stof naar buiten gezogen en
de
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zuivere Pecco of Pekoe valt neér. Vrouwen zoeken nog de laatste roode steekjes
uit.

Misschien kan het ons Hollandsch-Indiesch hart niet geheel voldoen, dat deze
thee in Engeland ingevoerd, daar met ‘Ceylon’ vermengd wordt en niet genoeg faam
heeft om er ongemengd te worden aanvaard.

Toen wij terug keerden naar Bandoeng reden wij langs verschillende lotos-vijvers.
De roze bloemen, hoogstelig, stonden in kronen en knoppen op en de naakte, bruine
knaapjes gingen het water in om ze voor ons te plukken. Tusschen de kampongs
zijn deze vierkante vijvers van een verrassende schoonheid als teér de wolken wit
in zacht blauwe lucht er zich in spiegelen tusschen de bloemen.

Zoo heb ik Bandoeng gezien, beloftevol voor de toekomst. Véér ik de stad ook
hier in deze reisschetsen verlaat, wil ik het Hotel Preanger, waar ik logeerde, en de
auto-verhuurderij ‘Ardjoeno’ (directeur de heer Bothma) bedanken voor hunne goede
zorgen tijdens mijne rust - in het hotel - en mijn bewegen - in de ‘mobiel’.

Wij zijn toen langs het meer van Lélés naar Garoet getuft. Ik had het Lélés-meer
meer dan twintig jaren geleden gezien. Het had toen op mij een zeer bijzonderen
indruk gemaakt, overzweefd als het toen was door groote, sombere ‘kalongs’,
vleérmuizen. Die stemming heb ik aan het slot van mijn roman De Stille Kracht
benuttigd om iets duister mystieks op te roepen om de overwonnen figuur van den
hoofdpersoon, den rezident; een romancier benuttigt nu eenmaal, die barbaar! alle
zijne stemmingen! Nu ik het meer van Lélés terug zag, de waterspiegel gezonken,
terwijl de kalongs dien morgen daar niet waren, viel het mij tegen, vond ik het een
onbelangrijke plas, met een eilandje er midden in...

Het is vreemd, hoe deze stemmingen, die een moment van natuur en
natuur-beschouwing in ons oproept, afhankelijk zijn van de teérste dingen van licht
en
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naglans. Nieuwsgierig was ik geweest naar mijn eigen meer van Lélés - dat van
mijn roman. Ik vond het niet terug...

Deze dingen geven u de désilluzie, en die désilluzie moge eene onbelangrijke
schijnen, zij is in werkelijkheid eene belangrijke in het leven van een auteur: na zulk
een ontgoocheling vindt hij zijn geheele boek slecht: ik vond, op dit oogenblik De
Stille Kracht geen goed boek. En troostte mij alleen met deze gedachte, dat ik
eigenlijk geen van mijn boeken na zekeren tijd... goed vind.

Genoeg over die kleine dingen: ons werk en onze ontgoochelingen daarover. De
reusachtige bergen staan om ons. Wij komen te Garoet aan en Papandajan,
Goentoer en Tjikorai wuif ik, al is het dan ook gebaarloos en alleen van uit mijn weér
blijde hart, mijn nederige hulde toe. Tusschen die drie koningen mag ik wel enkele
dagen vertoeven.

Wij zijn in het hbtel, genaamd naar den eerst genoemden koningbergreus: Hbétel
Papandajan. Eigenaar de heer Hacks. Ik kan niet anders zeggen dan dat de heer
Hacks een bizonder mensch is. Als banketbakkersleerling in groote Hollandsche
hoétels, in Den Haag en Amsterdam begonnen, is de heer Hacks nu eigenaar en
beheerder van een zeer groot hotel, dat ik zeer gaarne noem onder de
allersympathiekste, die ik ooit bezocht. Ge moet hem hooren vertellen van de eerste
tijden, dat dit hétel het zijne was en dat hij en zijne jonge vrouw zich bijna het
allernoodigste, zelfs lucht en licht - zij huisden in een klein kamertje - ontzegden om
met durende werkkracht en energie hunne onderneming te doen slagen.

Maar nu leidt de heer Hacks ons binnen zijn luxe-pavillioen. Het is geriefelijk en
ruim. Hij wil volstrekt dat de speciale correspondent van de H.P. ‘gast’ is van het
Hétel Papandajan, ‘gast’ zonder meer. Ik was bijna verlegen. Nu is het mogelijk dat
de heer Hacks sedert hij banketbakkersleerling was, en hételeigenaar werd, een
diplomaat is geworden. Maar dan is hij dit op zoo onweérstaanbare wijze, dat ik
allen hoteleigenaren toewensch op deze diplomatieke wijze speciale correspondenten
van veel gelezen weekbladen te ontvangen. Wie van de laatsten zal een van de
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eersten verwijten, dat hij hem met de fijnste diplomatie ontvangt, als ‘gast’ zonder
meer. Wie zal niet verheugd zijn met deze ruime slaapvertrekken, zitkamer,
voorgalerij, badkamer, enz.? De heer Hacks laat niet na te vermelden, dat hier de
hertogin van Aosta gelogeerd heeft. |k zeg het hem na. Ik heb iets legitimistiesch
in mij nog over gehouden. Mijn vrouw zal op de zelfde legersponde rusten waar de
Hertogin van Aosta uitrustte na hare tochten over Papandajan en Tjikorai. Dit kan
niet anders dan onze ltaliaansch gestemde, het huis van Savoie steeds trouwe
zielen blijde stemmen.

- Het is een prachtig appartement, meneér Hacks, zeg ik. Maar ik wilde u zeggen:
wat heeft u een goeden chef! Ik vond het lunch, dat ons werd voor gezet, overheerlijk!
- Ik ben maar mijn eigen chef, meneér Couperus, verzekert mij de heer Hacks

bescheiden.

Ik ben eenigszins verbaasd: heeft de heer Hacks tijd om zijn sauzen te mengen?

- Ik wo( ook dit nog vragen, zeg ik, het over een anderen boeg gooiende; kan ik
een goede auto krijgen voor deze dagen, met een uitstekenden chauffeur en een
gids??

- Meneer Couperus, riposteert de heer Hacks. Mag ik u mijn auto ‘Columbia’
aanbieden, en mag ik zelve uw chauffeur zijn én uw gids? Ik ken deze mooie landen
en deze wegen sinds twintig jaren.

Ik neem aan, verbijsterd maar dankbaar. Het is donker geworden en de heer
Hacks draait vele lichten op.

- Wat een helder electrisch licht! loof ik erkentelijk.

- Wat zal ik u zeggen, meneér Couperus, meent de heer Hacks nederig. Ik ben
ook mijn eigen opper-electricien; wil u morgen eens de electrische installatie zien,
met de drie motoren? Maar neemt u nu eerst een warm bad.

Een warm bad!? Een heerlijk warm bad, nadat men vele heeft getranspireerd?!
Waarachtig, in dit ver van het hoofdgebouw gelegen pavillioen stroomt een warm
bad vol! Heusch, de heer
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Hacks is een bizonder mensch; dit is mij die volgende dagen meer en meer gebleken!

7

Namen hebben hunne magische symboliek, namen van windstreken vooral. Voor
wie in het Noorden toeft, heeft het Zuiden een magischen klank en omgekeerd. Wij
kwamen uit het Noorden van Java; dan wil men het Zuiden zien en denkt zich, in
zekere naive verwachting, dit gehéél anders.

Van Garoet naar de Zuidkust. De drie reuzen Papandajan, Goentoer en Tjikorai
in het verschiet om ons heen. De Papandajan met zijn gloeiend witte kloof als een
altijd brandende wonde, waaruit het dampt. De Donderberg (Goentoer) met zijn
twee princessen of dochter-bergen. De Tjikorai, als gehuld in de neér slepende
glooiing van zijn mantel van majesteit. Wat is vooral de Tjikorai van een rythme en
harmonie. In nevel en regen begint de tocht. Uit nevels en regen doemen de bergen
te voorschijn. Telkens wisselen lijnen en tinten. Een zachte zon zal overwinnen, om,
zonder te branden, te schijnen in stille zege.

Hoe in deze immense natuur altijd het epos zich uitbeeldt, de Strijd tusschen Licht
en Schaduw, Goed en Kwaad. Die kolossale, primitieve dingen, die de mensch
anders bedeénkt... zij staan hier véoér u, tusschen deze bergen, op deze aarde, zij
heffen hunne hoofden den hemel in.

Bergen en titanisch natuur-epos... Toeristen en hétels. Wij zijn geen helden maar
toeristen. En de Nederlandsch - Indische Hétel-Vereeniging heeft ons uitgenoodigd
zijn kuurhétel te zien in Tjisoeroepan - Villa Pauline - en Ngamplang. Frisch en
gezond en de toevlucht voor wie oververmoeid, overwerkt is.

De wegen slingeren. Thee en rubber, weinig tappers aan de rubberboomen, maar
de rappe vingers der pluksters aan de thee. In wondere zwelging van ruimte en
hoogte (6000 voet) gaat over Pamegalan de tocht. Aanschouw de immense
panorama's, de
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groene kokosgaarden, die glooien de diepte neér, de boomvaren-bosschen, die
klimmen de steile hellingen 0p. Groene zonneschermen en statie-waaiers als voor
onzichtbare wezens. Spookrijken breiden zich hier uit; hier wonen menschen, die
onzichtbaar zijn. Hier heerschen koningen, die onzichtbaar zijn, in steden en paleizen,
die dwars wemelen door bosschen, ravijnen. Soms verdwijnt een vrouw uit een
kampong en wordt maanden daarna in extaze terug gevonden of in slaap: ontwaakt
Zij, dan zegt zij, dat zij rijststampster geweest is in de rijstschuren, de niet zichtbare,
van den niet zichtbaren koning, die hier heerscht. Dwars door het schimmenrijk
gaan wij, in den nu stralenden morgen. Een man is hier eens langs gegaan en toén
zag hij de sawahs, maar toen hij des avonds terug kwam den zelfden weg af, waren
er geen sawahs; toen was er bosch. Dit is alles wonder, ongelooflijk, en vooral wijd,
heel wijd, tot kimmen en wolken en hemelen toe.

Het is een heiligschennis hier door heen in een auto te draven, te slingeren, te
wenden. Bergen en boomen, vergeeft wat ik doe. Reuzen en goden, ik ben een
kleine zondige mensch van ‘moderne cultuur’, zooals dit heet bij ons, die u zien wil,
op de eenige manier die mij mogelijk is. Met nerveuze haast dompel ik mijn blik en
mijn hart beiden in uwe tallooze schoonheden. Ik heb u toch lief en ik aanbid u toch,
0 goden en reuzen, maar ik ben slechts, die ik ben. Het lijkt mij of ik hoogmoedig
ben, maar ik zol met u, die watervallen in mijn handen willen opvangen en ze willen
drinken in den dorst naar uw schoonheid. Vergeeft mij mijn dwaasheid en droomen,
lacht om mij en gunt mijn brutalen wagen te snellen langs uwe ravijnen, waarheen
wegschoven aarde en boomstammen ontworteld.

Want ditis de Tocht der Aardschuivingen. Zware regens zijn neérgestort; van boven,
waarheen onze blik reikt, is de bergaarde telkens verschoven, zijn de sawahs als
kristallen paleisterrassen naar omlaag verbrokkeld, in een gestort, liggen de
kokoszuilen dwars over weg en afgrond, ligt een bamboebosch als een hoop
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verwarde reuze-struisveéren over een razend schuimende rivier. Bruine
menschenhanden houden ons van verre tegen; hier zal het niet langer gaan voor
onzen overmoed; de weg, door menschen gemaakt, is overstort door aarde en
modder en gebrokene stammen; een chaos. Wij stoppen. Zullen wij terug? Auto
overwint altijd, de kleine, brutale democraat-dictator der wegen, die dwars door
fenomeen en legende puft. Voor Auto worden planken gespreid en het is al heel
bar, als wij meenen voorzichtig te moeten zijn en uitstappen en te voet de gevaarlijke
plekken overgaan. Auto, als een kwajongen, die heerscher der wegen, wipt over
moeilijkheid en hindernis. De weg is weér vlak; wij ijlen en winden en wenden in
een heimwee naar de zee, want wie van Noordelijke bergen komt, wenscht zich de
Zuidelijke golven.

Wij zullen dien dag de zee niet bereiken. Zij is te ver. Maar daar, plots, zien wij
in de verre verte de Branding! Heel ver, tusschen glooiing en over de golvende
bergwereld heen, zien wij de Zuidelijke Branding! Het is of iets van ons heimwee
gestild wordt; de zoom van een tooverrijk van verre najaden schittert daar blank...

Wij gaan tot Tjisompet; daar is het tijd terug te reizen. Een wou-wou, een groote,
heilige aap, slingert zich van boom tot boom, hurkt dan in de groene takkenwereld
en blijft naar ons staren. Deze tocht naar Tjisompet is van een groote schoonheid.
Voor wij thuis keeren in het hétel, zijn wij de warme bronnen bij Tjipanas gaan zien.
Zie hier links en rechts de vierkante vischvijvers; als groote, vierkante,
grasomzoomde bassins en wederom, als de sawahs, trapsgewijze dalend of stijgend.
In dit late namiddaglicht is het water zoo spiegelklaar, dat de kokospalmboomen
zich er in weérspiegelen en het beeld nauwelijks vager is dan de werkelijkheid.
Dubbel, opgericht en neér geslagen, schitteren de palmboomen en hun spiegelbeeld,
door geen flauwste bries bewogen, in de vlak liggende terrasspiegels der vijvers.
Een eigenaar van zulk een vischvijver is een vermogend man; hier worden de
goerrhamé's gevangen; de heerlijke visschen. Bij het primitieve bad-etablisse-
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ment ontspringen hier en daar de warme wateren, wellen de warme fonteinen, zijn
de vischvijvers steeds lauw of wel eens stoomend, is de levende visch in zijn element,
als het water der vijvers warm is. Zoo wordt de arme goerrhamé als door de natuur
voorbereid gekookt te worden maar zonder eenige wreedheid. Zeer eenvoudige

mandi-kamers rijen zich; het zijn voor het meerendeel inlanders, die profiteeren van
deze warme bronnen; men verwondert zich hier geen groot badhétel aan te treffen.

Wilt ge te Garoet zwelgen in bonte kleur en gewoel, ga dan des morgens de passar
zien, de markt. Dat is van stapels groente en vruchten vooral een weelde van gloed
en glans; Chineesche en inlandsche gaarkeukentjes voor allerlei gebak en koele
groene dranken lokken de marktbezoekers toe. Zij koopen er bij speciale
verkoopsters de sirih - het betelblad dat zij kauwen - en al wat hier bijbehoort en
dat zij schikken zullen in de ronde koperen sirih-doozen; de kapoer of kalk; de
gambier, het vierkante blokje geurige wortel, die meestal uit China komt en de fijn
gesneden pinangnoot. Ik meen op te merken, dat het, met deze ingrediénten
toebereide, betelblad niet meer z66 algemeen gekauwd wordt als vroeger. De
monden der vrouwen zijn niet meer zoo bloedrood als destijds van het betelsap;
hare tanden schitteren zelfs wel eens blank in glimlach u toe. Zij zijn, deze
Soendaneesche vrouwen, met hare weeke, vaak mooie gelaten, opvallend om de
lichte, veelal roze, kleuren harer kabaia's, in onderscheid met het indigoblauw, dat
wij later in Midden-Java algemeen zullen zien dragen. En dat een passar-wemeling
dan zeer donkerkleurig, bijna zwart en blauw-zwart doet zijn, terwijl de kleuren hier
tusschen de volle uitstallingen meer hel en schel gespat zijn.

Zij hebben hare behaagzucht, deze vrouwen, met bloemrijke sarong, lichtkleurige
kabaai en vaak geel-en-zwarte slendang over den schouder. Geen Inlandsche vrouw
verlaat haar huis zonder dien slendang of langwerpige sjerp. Het haar is glanzend
van klapperolie; in de kondé-wrong zijn de juweelen spelden en bloe-
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men gestoken, en ook hier bij deze koopvrouwen, koopen zij bloemen:
kenanga-bloembladeren, roze-bladeren, melatie-knopjes aan elkaar geregen; dit is
om tusschen de glad gevouwen kleéren in de kleérkisten te leggen, of te hangen
als snoer hier en daar.

Van de passar naar het gouvernements-pandhuis, en hier trof het ons, dat de
gegoede Soendaneezen er, als in een bank, hunne gouden sieraden beleenen en
eigenlijk zoodoende in bewaring geven. Wij zagen zeer mooie, fijn gedreven gouden
mutsen, kalotvormig, en hoofdsieraden: als er een feest is, halen de eigenaren deze
erfstukken terug uit het pandhuis om ze den volgenden dag weér te beleenen, opdat
zij weér veilig in de brandkast daar staan.

Ook het hbtel te Ngamplang zagen wij, op uitnoodiging van de
Nederlandsch-Indische Hotel-Vereeniging. Het is een sanatorium véér een prachtig
lang uitgebreid bergpanorama. De feeén der Oost-Indische Hygieia zweven er rond
en schenken er u de schalen vol nieuwe gezondheid.

Over een djati-laan - rechte stammen, breede schepvormige bladeren, pluimige
bloementrossen - tusschen sawahs en vischvijvers - en altijd kaatsten de gladde,
vierkante waterspiegels wonderschoon hemel en bergen en boomen weér - naar
het meer van Bagendit. Het is wel een meer voor toeristen, maar eigenlijk is het
toch mooier dan het Lelés-meer, waarvan ik zoo bizonder ontroerende souvenirs
meénam, twintig jaar geleden... Met angkloengmuziek worden de toeristen er steeds
ontvangen; de jonge muzikantjes weten al hoe aardig aan der toeristen oor deze
helle, gesprenkelde tonen aandoen. De angkloeng - Garoet is vol gesprenkeld van
de kristallen klanken er van! - het primitieve instrument der ongelijke, losse, holle,
schuin afgesnedene bamboestelen - als een eenvoudige harp van bamboe - wordt
slechts geschud en bewogen... de losse holle bamboe's tinkelen, o kristalklaar in
het harpenraam, en het is of de natuur ergens zelve zingt zooals zij zingt met wind
en riet langs water. Bij de symfonie der gamelan is dit niet meer dan teére, primitieve
sprenkeling,
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klanken geschud en gesprenkeld, z66 eenvoudig, zé6 klaar die angkloengklanken,
dat het allerliefst idylliesch aandeed...

Meisjes reiken waroe-bloemen - gele kelken - en katja-piring, dat is niet anders dan
onze vroegere knoopsgatbloem: de albasten gardenia. En op een dak-overdekt viot,
waarop stoelen, vlot, dat ligt over twee boomstamprauwen - prauwen gesneden uit
holle boomstammen - zetten zich de toeristen neér. Meisjes zetten zich in de prauwen
en pagaaien het vlot voort. Hoog riet rijst langs de meerboorden op; waternarcissen
liggen ontloken. Het meer der idylle, zooals zoo dikwijls de natuur in Indié idylliesch
aandoet; een pastorale tusschen machtige berglijnen en fenomenale grootschheid.

Wij varen naar den heuvel daarginds; daar is een koepel. Pagaaiende meisjes; de
naakte, bruine jongetjes verzinnen allerlei sport om de toeristen bezig te houden.
Zij duiken in het meer naar djeroeks (sina's-appelen), die met dubbeltjes zijn
gelardeerd. Zij doen de ‘hanengevechten’, de beenen gesnoerd en tegen elkander
bonzende, gehurkt, tot één er den heuvel aftuimelt. Onderwijl zijn vrouwen bezig,
het lage water doorwadende, te visschen; zij spreiden hare netten, jagende de visch
en garnalen in scholen te zamen, tusschen twee boomstamprauwen, waar het
gespreide net wacht, en de volle netten leégen zij in den korf, die haar hoofd
bekroont.

Plotse wolken, terwijl wij spelevaren over het meer. Onweérdreiging, een schuine
regenbui over het meer. Ons vlot, met bloemenkransen vertuit en voort gepagaaid,
sneller nu naar den boord, door de meisjes in de prauwen, waarop het vlot steunt,
wordt gestriemd door de regenstralen. De vrouwen, met visschen bezig, reppen
zich, en de naakte jongens, die als hanen vochten, reppen zich ook, onder viug
afgesneden pisangbladeren... om niet natte worden...!!

Tegen zonsondergang zijn wij thuis. Het regent niet meer.
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Voor ons pavillioen strooit de reuzige kenanga-boom onophoudelijk de geurige
blaadjes zijner starrebloemen neér. De waringin-boomen, elefantisch van stam, als
met snuiten en pachydermische leden door elkander vergroeid, vullen den tuin vol
duister en vreemd mysterie. Maar de angkloeng van de muziekantjes, die weten,
dat de toeristen beminnen de helle klanken, beginnen deze te sprenkelen fijn, teér
en glas-zuiver door het uur vol geheimenis...

8

Twintig jaren geleden ging ik in de nacht den Papandajan op en door de donkere
wolken, die ons omringden, herinner ik mij de kraters der rosse rookkolommen, de
spleten der geel gloeiende sulfator-dampen; de soms bijna blauwe, violette,
lei-grauwe, purperen stoomuitwazemingen, die als een wondere heksenkeuken
maakten, daarhoog, op een uur, dat niet meer nacht was en nog geen dag en toch
niets van een ochtendkrieken had.

Wij hebben den prachtigen tocht niet herhaald: ik herinner mij nog hoe vermoeiend
het was en hoe de vive paardjes angstig snuifden voor al het demonische, dat zij
rieden. Wij hebben ditmaal gedaan, wat wij destijds niet deden: wij zijn ditmaal ter
Kawa-Kemodjan opgegaan. Van Garoet met de auto naar Tjiparai en in den vroegen
morgen rezen steeds de drie reuzen - Papandajan, Goentoer en Tjikorai -
tooverreusachtig rondom ons in wisselende glooiing en lange sleeplijnen door een
laatsten regenbui en toen optrekkende nevels. Hoe wordt uw overmoed beloond,
als ge een grooten tocht in zin hebt, vertrekt in regen en mist, en dan beloond wordt
door een klare jonge zon, die als het gouden ‘oog van den dag’ (mata-hari!) u toe
blikt en toe lacht tusschen de passen der bergen, tusschen de bergpoorten der laag
en lang uitgevlijde valleien. Tandoe's staan klaar, maar als ik ze zie, betreur ik het
liever geen paardje te hebben genomen, al is dit paardrijden, de bergen op en op
en op, misschien evenmin een
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ideale voortbeweging als te worden gedragen door acht koelies in een tandoe. Er
is ook een psychische tegenzin in mij, nadat ik in een vrij gemakkelijken draagstoel
plaats neem, overdekt door bamboe-bedekking en getorst, aan twee sterke bamboes,
door teriedere zijde vier zweetende, zwoegende koelies. Maar de kerels, als lachen
ze mijn scrupule's weg, blijven vroolijk terwijl zij mij met horten en stooten, die mijn
maag in beroering brengen, opsjorren en -sjouwen de nauwe paden op, vanwaar
de ravijnen voor mijn neérturend oog wegschieten naar diepen afgrond toe. Vroolijk
blijven zij, en hongerig, geloof ik, zijn zij of doen zij alsof zij zijn om aan een warong
hier, een draagkeukentje daar, vlug den mandoer wat ‘lemper’ te doen koopen voor
enkele centen. Dat is rijst, gekookt in omhulsel van pisangblad: een dikke, vierkante
brief; minstens postpakket lijkt dit wel, en de mandoer, die lastloos ter zijde loopt,
geeft iederen koelie vlug een lemperpakje, dat hij, vlug ook, al torsende, pakt met
é€én hand en naar binnen werkt.

Ik zet mijn scrupule's van modern mensch-der-gelijkheid ter zijde; er is nu niets aan
te doen aan het feit, dat acht koelies mij torsen. Zij zweeten, zij hijgen, zij zwoegen,
zij lachen, ik praat met ze: ze zijn niet onvriendelijk. Zij schijnen niet als ik scrupule's
te hebben om mij naar boven, den berg op, te torsen. Ik voel mij als Radamés in de
Aida, 3de acte, als Radamés zegevierend op een zegekar, Thebe binnenrijdt, in de
opera door mannen getorst, niet door paarden getrokken. Een vierspan rijdt geen
tooneel op, evenmin als een vierspan dit nauwe pad op zol kunnen rijden. Dus een
zegetocht toch, maar een niet gemakkelijke: dat opgesjor naar de Kawa-Kemodjan.
O, zat ik maar op een paardje! Ik zol wel doorgezeten zijn na een uur maar nu word
ik zoo geschud als een willoos pak zemelen in dien draagstoel en mijn maag klimt
op naar mijn keel. ‘Balék! roepen de koelies om beurten; dat beteekent: ‘draai om!
En zij meenen er meé, dat zij de bamboe-stokken van linker - over rechterschouder
willen leggen of andersom. Een schok, een hevige schudding, en de bamboe's zijn
op frissche
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schouders verlegd. Na een poosje roept weér een schoudermoede koelie: ‘Balek!’
en met schudding en schok wordt mijn zwaarte weér naar het eerste zwaartepunt
overgebracht.

Als wij niet door het oerwoud gingen, zo( ik het niet uithouden. Nu houden het
geheim der wildernis ter eene zijde en de afgrond ter andere mij bezig. Nu zie ik
den prachtigen oorlog van ieder blad, iederen tak tegen andere takken en bladeren.
Wie het sterkste is in wasdom, overwint. Elke boom, elke plant vecht tegen een
anderen boom, een andere plant. Boomen staan man tegen man; takken
spierspannen, buigen arm tegen arm; bladeren stuwen blad tegen blad. Elk blad,
elke tak wil zich plaats in de zon veroveren. Er zijn duistere schaduwplekken van
slachting; er zijn opene juichvlakten van overwinning. De overwinnaars wonnen zich
de zon, de verslagenen sterven laag weg bij de aarde. Zwart liggen gedoken die
sombere slagvelden laag; zonnegoud jubelen in glorie en glans de overwinnaars,
de flanken der bergen omhoog; kleurigste vogelen zingen daar langs hymne van
zege; ondier en slanggebroedsel woekert tusschen de stervende stammen, de
rottende bladeren. Deze verwarring des oerwouds, nauwelijks door bries doorwaaid,
is de stille strijd der boomen en planten, nauw hoorbaar maar onloochenbaar
zichtbaar.

Ginds hebben de boomvarens in schitterende kracht overwonnen. Uit hunne
steelstoelen schieten de gekromde staven omhoog, ontplooien zich tot reuzebladeren
van een tertiaire plant, die wij slechts kenden in miniatuur van ontaarding. De
boomvarens zegevieren. Zij vullen geheele ravijnen, zij formeeren geheele wouden.
Langs de sawah's en vischvijvers - de vierkante spiegelsgaan wij met hen Op, steeds
hooger op. Dan, weér het oerbosch uit, uitzicht: wolk van de luchten, smook uit de
kraters, nevel van der menschen vuren doezelen hier en daar en vervluchtigen, ijle
misten van water of rook. Zwavelreuk drijft om. Daar rooken de kraters; wij stijgen
uit de tandoe's. Blauw, grijs, loodgrauw, en geel is de, door zwavel ge-oxydeerde,
aarde, is het gras,
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is de grond, zijn de rotsen, zijn zelfs de eerst zegevierende boomvarens en hangen
slap en stervend. Want dit is weér de heksenkeuken. Als met wijde muilen van wilde
dieren braakt hier de vulkanische aarde tusschen rots en grot modder en onadembare
stoomdamp, als met bekken van zich rekkende hydra's. De modder borrelt, kookt,
ziedt, ploft op en neér: de voet verzinkt, zoo hij niet zakt, in deze drijfmodder, die
nauwelijks stolde.

Het zwavelmeer ligt loodgrauw, een helsche plas. Aan elken grashalm kleeft witte
en grauwe en blauwe aanslag. Wij tarten de hydra-muilen en stoppen ze toe met
aardekluiten; maar dan beeft plots de aarde onder onzen voet, wiegelt ons,
schommelt ons en woedend braakt de hydra-muil vervaarlijke modder, die ziedt en
stinkt: deze woede alleen omdat wij dien muil snoeren wilden!

Hoe deze vulkanische verschijnselen, al dreigen zij wellicht niet met onmiddellijk
gevaar en cataclysme, ons de vizioenen voorroepen van wat vroeger hier gebeurd
is, toen de bergen raasden en de aarde afgrond-diep spleet!

Wij gaan terug. De tandoe's zijn als priéelen gesierd met groene festoenen en
bloemenketenen. De koelie's doen dit minder als hulde aan wie zij dragen dan om
een grootere fooi te krijgen. Welke toerist zol zulke bloem- en kransenhulde
weérstaan? En hoe smaakvol doen zij het! Af wiegelt het nu op hun schouders den
bergweg af, het oerwoud door. Het is zwoel van middagwarmte. In de takken
daarginds der reusachtige kanari-boomen zien wij de menschgroote apen zitten,
de loetongs. Zij kijken naar ons. Soms zijn zij, in de schaduw, van vorm en kleur
€én met de machtige vegetatie, die hen omringt. Dan springen zij plotseling op met
geweld; de takken kraken, de bladeren regenen; van tak springen zij naar tak en
nu zien wij eerst hoe groot zij zijn met hun lange, grijpende armen en zwaaiende
lijven.

Hier schuilen nog vaak een tijger en vele panthers. Op dit uur zijn de wilde dieren
onzichtbaar. Een groen, stil licht zeeft door het gebladerte. Hoe wondergrootsch is
dit oogenblik in deze omgeving. Ik voel nauwelijks het ongemak van dezen
draagstoel, die
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mij schudt en schokt bij het snellere, diepere dalen. Als de zon plots fel doorbreekt,
zien wij roode, gele, blauwe vogels, onwaarschijnlijk van kleurgeschitter, schieten
door de ijlere twijgen.

Nu wij de kampong naderen, waar wij uitstijgen, is er ‘randoek’-muziek, heel
curieus. Dubbelfluit, zevenfluit - en hoe innig pastoraal antiek doen die primitieve
instrumenten aan! Dan een lange, holle bamboe, die met een stok doorstampt, twee,
drie begeleidende tonen doet klinken. En dan vooral, aan een juk, twee met een
gewicht bezwaarde en met profielen, uit zwart hout gesneden, versierde bamboe's,
genoemd de ‘vorst’ en de ‘vorstin’ en die op en neér, heen en weér geschud en
geschokt, een landelijk concert geven hoewel niet zoo fijn als de ‘angkloeng’ deed.
En, ter eere der toeristen en der te verwachten fooi, is er een rammenstrijd: mooie,
sterke, jonge rammen, wit, zwart, en wit-zwart, bonzen met de vierkante koppen
tegen elkaar, ‘leggen’ elkaar als worstelaars.

Geheel anders dan het Bagendit-meer, ietwat gearrangeerd voor de toeristen - zij
komen meer en meer uit Amerika en Australi€ Java doorreizen - is het stillere
Pendjaloe-meer, dat wij van uit Garoet bezochten. Er ligt een stille stemming over,
om het groote eiland, Noesa-Gedeh, waar, nooit gesnoeid, de boomen weelderen,
die vol van bététs - groene papegaaien - wemelen. Zelfs de kalongs, de
verschrikkelijke, demonische vleérmuizen, des daags, als groote, roetlooze, zwarte
vruchten hangende aan de boomen, die hun verblijf ontbladeren en dooden op den
duur, doen meé om het eiland een stemming te geven van angstige vreemdheid.
Noesa-Gedeh - het groote eiland - is ‘kramat’ heilig; in vroegere jaren woonde hier
de Regent, zijn ‘kaboepatén’ (regentenhuis) bestaat niet meer, maar hijzelve liet
hier zich begraven, met zijn bloedverwanten. De oude, geheel bemoste, Moslemsche
graven, liggen als met oud geel en groen fluweel overdekt in de diepe schaduwen
der hooge boomen en ook het graf van den Assistent-Rezident Thilo, in '32 hier
begraven op deze gewijde maar tevens spookachtige plek, die hij lief had, rijst hier
op, geheel groen en
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geel van het dikke, fulpige mos. Des nachts spookt het hier over dit eiland, door dit
dichte woud, over deze graven. Telkens bespeurt men er meerdere, ter zijde hier
en daar, en zij zijn van kleur één geworden met den vochtigen grond, met mos en
humus, en behielden nauwelijks hun vorm, smal, langwerpig, met de twee kort
opstekende verheffingen, eenmaal gebeeldhouwd, nu mosoverwoekerd, aan
hoofdeind en voeteneind. Als ons overdekte vlot, dat om het eiland vaart, voort glijdt
over het stille water, slaken de roeiers kreten, willen de kalongs, bang, opjagen,
maar zij vlerken loom even op en hangen zich dan weér, slap en zwart, ontelbare,
aan gindsche niet meer bladerende takken, wachtende tot het schemeruur vallen
zal.

Dit is vol van die ontroerenis, die sommige Javaansche, in het binnenland
verborgen oorden kunnen wekken. Het is bijna niet zegbaar; het is of onze taal niet
de woorden heeft om de stemming dier vreemde plekken te kenmerken: dit is niet
heilig of gewijd: dit is ‘kramat’ en dit woord alleen - onvertaalbaar, om de aandoening,
die er in huivert - geeft weér wat zulk een eiland, als Noesa-Gedeh, in het
Pendjaloe-meer is.

Overnacht hier in de pasangrahan, die juist met zijn voorgalerij uitblikt op meer en
eiland. Laat de vreemde, witte toovermaan voor u daarginds aan een effen, blanken
hemel staan als een groot, bleek gezicht, dat u aanstaart. Het water, waarover de
bloembladeren der offers wegdrijven, die hier den schimmen werden gewijd in
vierkant gevouwen pisangblad, spiegelt de witte lucht weér en het witte licht. Alles
is onvergelijkelijk stil. Geen bétét roept van het eiland af. De laatste kalong fladderde
met slappe schermwiek weg; de bladerlooze boomen, waarin de vleérmuizen overdag
hangen, staan met naakte, zwarte takken tegen den kleurloozen nacht op en uit.
Ginds, nu niet meer gezien, slechts geraden door ons weten en onze verbeelding,
ligt tusschen de vele graven van regenten en wie hun lief waren, dat andere graf,
van den Nederlandschen ambtenaar, die nergens anders begraven wilde worden
dan hier, op deze plek van mos en vocht, waar de
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aarde tot zich nam alles wat stoffelijk was, en waar, misschien, het nog niet geheel
en al verloste geestelijke, in dit uur omzweeft en verlangt naar eindelijke volkomen
bevrijding.

Geen geluid, geen adem van wind, geen rimpeling zelfs van water...

9

Toen wij terug keerden van dezen prachtigen tocht langs meren en tusschen bergen
door, werden wij herinnerd, dat deze maanden die der regens en die der
aardschuivingen waren; een immense aardschuiving was ons gesignaleerd, de weg
was vernield, maar juist min of meer hersteld; auto's werden nog niet toegelaten...
Met een speciale permissie zouden wij echter door kunnen en zoo ging de auto -
wij uitgestapt - eerst over planken het gevaarlijkste punt over en toen over de matten,
die den herstelden weg bedekten. En het was een indrukwekkend gezicht: de
berghelling was neér gestort; de sawah's schenen als gebarsten reuzenspiegels in
scherven, met plassen en verpletterd padi-gewas van boven naar beneden
geslingerd; kokos-palmboomen, ontworteld, omgekanteld, lagen met hun lange,
bezwijmde stammen in de verwarring der kronen; met de afgerukte kokosnoten in
de modder en het, meé naar beneden verzonken, ontworteld struweel. En tusschen
deze verwarring ging de auto over de matten heen, langzaam, langzaam, terwijl het
scheen of de daar boven hellende boomen, uitstekende, ieder oogenblik konden
afwentelen over deze wagen heen. En het was niets dan dat de aarde verschoven
was, zooals in deze regentijden zoo vaak in de Preanger-Regentschappen gebeurt;
het waren niets dan enkele sawah's en enkele palmboomen, die naar omlaag waren
gestort. Maar het scheen één reusachtige cataclysme en toen begreep ik, dat, als
werkelijk in deze landen iets reusachtigs geschieden zo(, vulkanische uitbarsting
of aardbeving tusschen dezer bergen flank, het titanisch zo( zijn. Want het fenomeen
openbaart in het Oosten zich grootscher dan in het Westen. Een namiddagbui doet
aan als een stortvloed,
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kort, hevig, overstelpend en deze aardschuiving deed aan als een catastrofe,
tusschen wier ontzetting het bijna overmoed scheen voor onzen wagen door te gaan
naar de vlakte van Tasik-Malaja. Daar beneden ons, breidde zij zich uit, kalm, wijd,
zacht groen en goud, idylliesch, met de landbouwers, die er, de karbouw voor de
egge, door de te bereiden sawah-velden stuwden, langzaam en vredig en met de
vrouwen en kinderen, die er in de bibitvelden de bossen halmen plukten om ze
wijder uit te planten in de bereide sawah's, nu gunstig was de Godin van de Rijst.

Het is mij een aangename plicht hier den heer Hacks te bedanken voor zijn goede
zorgen, gastvrijheid en geleide, en mejuffrouw Tilly Weissenborn voor de prachtige
fotografieén, die zij ons ten geschenke gaf: hare fotografieén van Java - en ook van
Bali, zooals ik later constateeren kon - zijn met groote kunst uitgevoerd en geven
de stemmingen der natuur in dichterlijke belichting weér. Ook de Gids van de
Preanger-Regentschappen van den heer W.G. Hoogland (Bandoeng) dien ik vaak
raadpleegde, beveel ik vol vertrouwen allen toeristen aan, en hemzelven bedank ik
nogmaals gaarne voor zijn persoonlijke leiding en buitengewone vriendelijkheid.

Te Tasik-Malaja brachten wij een bezoek bij den Regent en zijne vrouw, de
Raden-Ajoe, zooals wij ook te Bandoeng bij den Regent en de Raden-Ajoe hadden
gedaan. Deze Javaansche heeren spreken tegenwoordig dikwijls uitstekend
Hollandsch, hetgeen ons Westerlingen, zoo wij niet geheel de Maleische taal machtig
zijn, wel gemakkelijk is. Ik spreek Maleisch met de bedienden, maar ik leerde mijn
Maleisch als kind te Batavia, en het is werkelijk niet mooi Maleisch, dat ik spreek.
Het is heel iets anders Maleisch te spreken met een Regent dan met uw baboe of
liifiongen. Er zijn in het eerste geval elegante zinswendingen vereischt, een grootere
keuze van woorden, een weglaten van min of meer Bataviaasch-Chineesch getinte
uitdrukkingen, die ingeslopen zijn in de daar courante Maleische spreektaal. Het is
bijvoorbeeld
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al heel grof ‘goewa’ te zeggen - ‘ik’ - dat zulk een Chineesch-Bataviaasch-Maleisch
woord is. Dat wist ik nu wel, dat men ‘saja’ zegt, maar ik spreek toch allesbehalve
correct Maleisch, en mijn bloemrijkheid in die taal is nihil. Nu was echter de
conversatie met de beide Regenten - van Bandoeng en van Tasik-Malaja - zonder
dwang en interessant. Wij spraken over allerlei: over de beknibbelde positie der
ambtenaren van B.B., wien toch wel meer waardeering mocht toevallen; over de
‘ontvoogding’ der Regenten die meer en meer eigen initiatief zullen moeten nemen;
over de ‘ethische’ richting, die, onder den Gouverneur-Generaal Van Limburg Stirum,
zich heeft baan gemaakt (hier vertelt men, dat de heer Idenburg hiermede reeds
begon en zijn kebon (tuinman) in den tuin van het paleis de hand reikte, zoodat de
‘kebon’ niet wist hoe hij het had; maar misschien is dit verhaal maar een anecdote).
Wij spraken over gamelan en wajang en over de antieke heldendichten, waaruit het
wajang-spel zijn motieven kiest, en de Raden-Ajoe van Tasik-Malaja scheen mij
geheel op de hoogte van Mahabarata en Ramayana. Deze Javaansche aristocraten,
wier voorouders soms afstammen van de helden der Boeddhistische en Javaansche
epopeeén, zijn van groote hoffelijkheid en gastvrijheid, en volgen hierin nog de
antieke traditie. Die is vormelijker dan onze gastvrijheid en hoffelijkheid, maar daarom
niet minder aangenaam; integendeel, voelt men er een innerlijke echtheid in, een
groote hartelijkheid: ‘Waarom zijt ge in het hétel afgestapt? Waarom ons niet
gewaarschuwd? Wij hadden het op prijs gesteld u als gasten bij ons te zien in de
Kaboepaten'! Komt ge ooit terug in Tasik-Malaja, vergeet niet het ons te melden!’
En het gesprek vervolgt over de opvoeding der Javaansche kinderen van
aristocratische families, over de Kartini-scholen; Nederlandsch wordt algemeen
geleerd; ook de Javaansche meisjes leeren het nu. Maar sommigen wenschen toch
niet zoo héél knap te worden; feministen zijn zij nog heel weinig, trots het voorbeeld
harer talentvolle, gevoelvolle zuster Raden Adjeng Kartini (beroemd om

1 Regentenwoning.
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haar ideeén en geschriften tot in Amerika toe). Deze zoo vroeg reeds lichamelijk
bloeiende jonkvrouwen denken toch zelden anders dan aan aanstaand
huwelijksgeluk, aan man en kinderen, in de doemende droomen harer rijpende
vrouwelijkheid. Zij zijn er niet minder lieflijk en teeder om; was Kartini een
uitzondering, die wij mogen waardeeren, het meerendeel dezer adellijke meisjes
volgt niet anders dan atavistiesch den roep van het bloed harer zeer oude geslachten,
waarin de vrouw nooit anders was dan vrouw en moeder, en zelfs ternauwernood
minnares.

Nu roepen ons de Vorstenlanden, met al hun geheim en zoo moeilijk voor
Westerlingen te begrijpen en te doordringen traditie, en met de bijna onpeilbare ziel.
Nimmer ben ik hier vroeger geweest; steeds kwam verhindering ongedaan maken
ons voorgenomen bezoek aan Soerakarta of Djokjakarta. Thans zal het er toch van
komen!? Wij gaan met de spoor, en de palmen, de kokospalmen, de schoone
boomen van statie, die ik zoo lief heb, zijn niet te tellen. In Biskra heeft Baedeker
de dadelpalmen geteld en ze geschat op zestig a zeventig mille, geloof ik; maar zijn
deze kokospalmen te tellen? Tienduizenden en telkens tienduizenden meer, schijnt
mij deze weelderigheid toe. Hoe echt Javaansch en Oostersch zijn deze immense
valleien van palmen en weér palmen, waar tusschen de trein zich beweegt. Als een
symbool van vorstelijken rijkdom schakelt zich de eene palmenvallei aan de andere.

Wij zijn in Solo en de gasten van den Rezident en mevrouw Harloff. Hetgeen ik op
hoogen prijs stel, want ik hoop, dat de Rezident mij wel eenigszins zal inleiden in
deze geheimnisvolle, raadselvolle wereld der Midden-Javaansche vorsten. Ruim
en uitgebreid het Rezidentiehuis. Deze huizen worden tegenwoordig vaak door het
Gouvernement ten deele gemeubeld. Het is niet te vergen, dat een Rezident in deze
dure tijden van zijn traktement een dergelijke immense woning meubileert! Voor de
enkele jaren, die hij hier vertoeft. Ook is de tijd der voordeelige vendu-
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ties, toen de ingezetenen bij wijze van hoffelijk afscheid, de prijzen opjoegen - zoodat
de vertrekkende ambtenaar met een sommetje naar Holland vertrekken kon - voorbij.
Wie kan nog leven naar ‘rang en stand’? Wie lijden hier meer onder dan de
hoofd-ambtenaren in Indié, die gedwongen zijn paleizen in parken te bewonen, met
een traktement tusschen de 1500 en 2000 gulden in de maand. Probeer het maar
eens! Elke buitenlander - Engelsche Lord of Fransche regeerings-oom: laten wij
zeggen Clemenceau - zal wel verbaasd staan als hij even achter de schermen ziet.
In zoo een paleis, met zoo een park, te wonen en dat voor nog geen twee mille in
de maand? Vroeger was het anders, was alles goedkooper, waren er de ‘gestraften’
die op een risje achter den mandoer den tuin van den ‘residénan’ (rezidentie-huis)
ingingen, twintig, dertig van hen, en die gras snoeiden, onkruid wiedden, begoten.
Nu... moeten een paar kebons het nooit te eindigen tuinwerk volvoeren! En dit is de
energie vooral der hoofdambtenaarvrouwen op Java; dat zij niet dulden, dat deze
paleisachtige woningen, trots alle malaise en financieele moeilijkheden, verwaarloosd
worden. De bedienden mogen minder in aantal zijn dan vroeger, zij worden met
zorg gekozen en zijn dikwijls familie-stukken. Nergens wordt men zoo goed bediend
als op Java.

V&6ér het huis in den tuin de traditioneele vlaggestok voor den Nederlandschen
driekleur. Oppassers ter zijde in donkere uniformen. Mevrouw Harloff ontvangt ons.
De Rezident heeft nog zijn spreekuur. Een troonzaal, een immense galerij aan het
einde waarvan onder fluweelen draperie een troon met drie zetels: een groote voor
den Gouverneur-Generaal, mocht Zijne Excellentie komen; ter zijde een voor den
Soesoehoenan (Soenan meestal genoemd), een voor den Rezident. Beide zetels
gelijk en gelijkvormig: dat eischt het protocol. En deze eeuwige troonzaal, slechts
enkele keeren in het jaar dienende voor de officieele ontvangsten, steeds immens
en officieel zich breidend dwars door het huiselijk leven der inwoners en hunner
gasten!
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Het moet de eersten wel eens bezwaren, vervelen zol ik bijna zeggen: altijd van
voorgalerij naar achtergalerij te wandelen door die troonzaal. Maar de Indische
bouworde laat geen andere schikking toe. Komt de Soenan officieel, dan kan hij
niet anders ontvangen worden dan in de voorgalerij en geleidt de Rezident hem
aan zijn arm naar de troonzaal. En nemen zij beiden plaats op hunne gelijkvormige
zetels, ter zijde van den leégen zetel van den Gouverneur-Generaal. Vergeet daarbij
niet, dat de Rezident is de ‘vader’ van den Soenan in alle officieele toespraak of
document, en de Soenan is niet meer dan zijn ‘zoon’. Moeilijke verhouding. De
Rezidenten van Solo en Djokja moeten zijn heerschers en diplomaten beiden, meer
dan de hoofden van welk ander gewest ook. Portretten van de Koningin en het

Vorstelijk Huis en van den Soenan en de Ratoe': de lijsten dezer laatste portretten
zijn van ingelegd hout en het motief is het zelfde, dat geweven wordt in sarong en
kain®, die Soenan en Ratoe dragen, en dat, als een wapen, niemand mag dragen

dan zij beiden. De Boeddhistische vorsten-kroon bekroont deze portretten.

Mevrouw Harloff heeft ons geleid in de achtergalerij. Deze is zoo groot dat er - in
vroegere tijden - wel eens gastmalen plaats hadden van 700 gasten. Rieten schutten,
plantengroepen pogen de kolossale ruimte te verdeelen in meer of mindere intieme
hoeken, die nog viermaal zoo groot zijn als uwe suites in Holland. Zijn er geen
gasten, dan wordt deze ruimte echter maar liever niet bewoond.

Achter deze statie-ruimten het park, vlak achter de galerij de fabelachtige
ficusboom. Boom uit legende of epos. Zijne wortels zijn om zijne verschillende
stammen, die vaak weér neérschietende luchtwortels waren, uitgebreid over de
aarde als een wijd nest van slangen en draken. Zij krinkelen over de aarde en de
aarde in en uit, en alleen vlak bij het huis worden zij recht afgesnoeid,

1 Keizerin. Ook wel een keizerlijke prinses.
2 Lange sarong.
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opdat er een pad zij en zij niet het gebouw zullen ondermijnen. Ziet men zulk een
boom en verbeeldt men zich, dat hij vrij en ongehinderd eeuwen lang zo(
voortwoekeren met takken en wortels - wortels uit de lucht en over den grond - dan
kan men zich voorstellen, dat hij de geheele wereldbol zo( overwinnen en dat er
niets ter wereld zoQ zijn dan één reusachtige ficus-boom, die tot één universeel
oerwoud de geheele wereld gemaakt had.

Witte, droomerige Angora-poezen wandelen ons in het park vooruit. Deze modeltuin
is de schepping van onze gastvrouw. Denk nooit, o0 Hollandsche lezer, dat de vrouw
van een Nederlandsch-Indiesch hoofdambtenaar zich kan permitteeren ‘lui’ te zijn
en te droomen op den divan. Geheel de organizatie van een dergelijke huishouding,
waarvan de verhoudingen tienmaal zooveel meer eischen dan in een zelfs ruim huis
in het moederland, rust haar op de vaak tengere schouders. En onze gastvrouw
heeft niet geaarzeld aanleg en beplanting en bebloeming van dezen mooien tuin er
nog bij te nemen.

Onze mannen en vrouwen in Indié zijn te bewonderen om hunne energie. Het is
of zij niet willen bukken voor het klimaat, dat ons aller vijand hier is. Het is of hun
weérstandsvermogen verdubbeld is, ook al beult de warmte hun lichaam, hun geest
hier af. Zoo werken zij allen: de ambtenaar in zijn sfeer, de planter in de zijne en
hunne vrouwen, vooral die der hoofdambtenaren - zij is dikwijls de particuliere
secretaresse van haar man - werken niet minder hard in de hare. Ik breng mevrouw
Harloff hier als vertegenwoordigster harer dappere zusters de hulde van mijn
bewondering.

10
Ik heb te Solo het gevoel of geheimen mij moeten worden ontsluierd, of Sfinxen met

Boeddha-gezichten mij raadsels zullen opgeven, die ik, mijn taak gedachtig, in de
Haagsche Post zal moeten oplossen. Het is als een ‘hantise’ - waar blijft het Hol-
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landsche woord? - die schijnt uit te gaan van dezen vreemd mysterieuzen toestand,
van deze enigmatieke atmosfeer, die hangt over de Vorstenlanden, en die ik sterk
zal voelen zoowel hier, in Soerakarta, als later te Djokjakarta. Een atmosfeer,
geweven uit Boeddhistiesch verleden en traditie van Oostersche potentaten, uit
Westersche diplomatie en Oostersch fatalistiesch zich schikken, nu de glorieuze
tijlden der oeroude autocratie gedaan zijn. En ook heb ik het gevoel: hoe zal deze
atmosfeer zich nog blijven weven, hoe lang zullen deze vreemde, moeilijk te
doorziene, moeilijk te beheerschen toestanden nog duren in onze zich
modernizeerende wereld, waar ook hier te lande de volksmenners - Europeesch,
Indo'sch, Javaansch - zich roeren? Ik weet het niet, ik waag mij niet aan voorspelling
of profetie. Trouwens, het Heden, met een terugblik naar het Verleden, is reeds
interessant en rijk genoeg om nog naar de Toekomst te willen raden.

De Rezident van Solo, de heer Harloff, die mij geboren en voorbeschikt schijnt om
hier de moeilijke taak van heerscher en diplomaat te vervullen, is tevens een
allerhoffelijkst gastheer, en wil wel de korte oogenblikken, die hij vrij heeft, zijn gast
de historische inlichtingen geven, noodig om iets van het geheim der Vorstenlanden
te doordringen. Uit deze inlichting blijkt mij, dat de Soesoehoenan - wij zullen
voortaan van Soenan spreken - in Solo, erfelijk en legitimistiesch, de éénige Vorst
zich acht, en door zijn aanhangers wordt geacht, over de antieke erfenis van het
Rijk van Mataram, dat in vroeger eeuwen Midden-Java besloeg. Ongeveer twee
eeuwen geleden bewerkte echter een opstandige prins den burgeroorlog, die het
oeroude rijk scheidde in de rijken van Soerakarta en Djokjakarta. De O.l. Compagnie,
gedachtig aan de spreuk: ‘verdeel en heersch’, meende een hun gunstige politiek
te volgen door den opstandigen prins, die zich van Djokjakarta had meester gemaakt,
te steunen. De beide Vorstenlanden bleven dus gehandhaafd: Djokjakarta eigende
zich den antieken naam ‘Mataram’ toe. De Soenan, steeds genoemd Pakoe
Boewono, de Spil der Wereld, en tevens Kalipatoelah, het hoofd van den
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Godsdienst, bleef de eeuwen door voor de Javanen omringd met een mystieke
glorie, waaruit de oude Hindoe-Boeddhistiesche legende straalt: de heraldieke kroon
van den Soenan is een nog Boeddhistiesch ornament.

Maar meerdere verdeeling was door Allah voorbeschikt. Ongeveer een eeuw geleden
stond een lid van het vorstelijk huis, Mas Said genoemd, op tegen den Soenéan van
destijds. Hij had zijn aanhangers, en de omwenteling, die hij verwekte was succesvol.
De Nederlandsche autoriteit meende wederom een goede politiek te volgen, door
den opstandigen prins te handhaven en zijn rechten op het door hem veroverde
deel van Soerakarta te erkennen: zoo ontstond in het Zuiden van Soerakarta het
Rijk van Mangkoe Negoro (Hij die de Wereld draagt in zijn schoot), dat steeds bleef
bestaan en een derde van het gewest omvat met een derde van het zielental van
geheel Soerakarta. Deze immer gehandhaafde prins rezideert te Solo zelve; véoér
zijn veertigste jaar is zijn titel Prang-Wedono, daarna wordt hij tot Mangkoe-Negoro
verheven. Wij zullen later in Djokjakarta zien, dat een dergelijke toestand er zich
parallel aan dien van Soerakarta ontwikkelde; laat ons nog echter, tot meerdere
duidelijkheid, blijven te Soerakarta, te Solo.

De Soenan en de Mangkoe-Negoro (of Prang-Wedono, zoo hij geen veertig jaren
bereikt) zijn dus twee geheel van elkaar onafhankelijke vorsten, die ieder hun
rijksbestuurder hebben en zich niets van elkander hebben aan te trekken. Deze is
echter de officieel gewettigde toestand. In werkelijkheid, in diep wortelende
werkelijkheid, is die toestand geheel anders. De jaren zijn gewenteld, en de
afstammelingen van Mas Said, den opstandeling, al zaten zij op den
Mangkoe-Negoroschen neventroon, konden zich niet weérhouden den Soenan
eigenlijk te vereeren als den alleenigsten heerscher over alles wat eenmaal het Rijk
van Mataram uitmaakte. En de psychische evolutie openbaarde zich in deze
Oostersche zielen al sterker dan de eenmaal succesvolle lou-
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ter materieele revolutie, een eeuw geleden door een opstandigen prins verwekt,
wiens eerzucht uitzonderlijk sterker was gebleken dan zijn ontzag voor den uit den
Hemel getreden Vorst: den Soenan. Dring in deze ziel van den nevenprins door:
zoudt gij er iets anders in zien dan den grootsten eerbied voor den rechtmatigen
erfgenaam van Mataram: den Soenan? Hoe het ook zij, de Soenan spreekt den
Prang-Wedono - of Mangkoe-Negoro - aan in het Laag-Javaansch; dat meent, met
‘ie en jou’. De nevenprins antwoordt in het hoogste Hoog-Javaansch, dus met al de
linguistiesche vormen van een mindere tegen een meerdere. Dit onderscheid is in
het Javaansch zoo moeilijk en ingewikkeld, dat nauwelijks een enkele Nederlandsche
ambtenaar erkent de Javaansche taal meester te zijn. Een rezident van Solo spreekt
ook altijd met den Soenan Maleisch en nooit Javaansch om de moeilijkheid te
ontwijken, die het gebruik dezer allermoeilijkste taal met zich brengt. Tevens wordt
de instandhouding van de eigenlijke, want psychische minderheid - en de geheimen
der psyche zijn in het Oosten alles en de Spil, waarom de Wereld wentelt!-van den
nevenvorst tegenover den bijna goddelijk geachten Soenan zooveel mogelijk
bevorderd door vermaagschapping. De Prang-Wedono - zes-en-dertig jaar op dit
oogenblik - is gehuwd met de jongere zuster van de Ratoe (gemalin van den Soenan,
keizerin; de titel duidt ook een keizerlijke prinses aan). Hij is dus eenigszins de
zwager van den Soenan en vertoont hij zich aan diens hof, dan is hij, om deze
vermaagschapping, geheel diens mindere. En de etiquette drukt dus den
onafhankelijken nevenprins onverbiddelijk neér tot diepsten eerbied en hormat.

De verhouding van den Soenéan tot het Nederlandsch Gouvernement is scherp
te omlijnen. Het is die van leenman tegenover leenheer. Bij de gratie van onze
Koningin en het Gouvernement van Nederlandsch Indié is de Soenan zelfbestuurder
over Soerakarta: er is een Akte van Verband, die den toestand regelt. Wat is dus
het consequente gevolg? De beide Rijken, van den Soenan en van den
Mangkoe-Negoro - wij zullen later in Djokjakarta het zelfde verschijnsel zien - maken
deel uit van Nederlandsch Indié.
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Alle wetten voor Nederlandsch Indié zijn wettig voor de Rijken der Vorstenlanden,
tenzij uitdrukkelijk andere bepalingen zijn gemaakt. Strafwetboek, Burgerlijk Wetboek,
en alle koloniale ordonnantién zijn ten volle geldig voor de Vorstenlanden. De
zelfstandige regeling dezer Javaansche vorsten omvat alleen belangen van lokalen
aard. Want ook epidemie en veeziekte, weérbaarheids-ordonnanties en alle die
welke het algemeen belang beoogen, zijn uit den aard der zaak geldig voor de
Vorstenlanden, zelfs al kwamen zij tot stand zonder medewerking van de
zelf-bestuurders. Toch kunnen zij in hun lokale zelfregeling een grooten invioed
uitoefenen. Men vergete niet hoe de Javaan zijne vorsten vereert en in het diepst
zijns harten wrokken moét over de kortwieking hunner macht. Hem ter zijde staat
dus in de Vorstenlanden de Rezident en zijn pozitie is misschien de allermoeilijkste
aller rezidenten.

De Soenan, die nog immer door zijne onderdanen als feodaal autocraat wordt
erkend, héérscht volgens de Oostersche traditie maar bestuurt niet met eigene
handen; zij zijn te gewijd daarvoor. Hij heeft zijn grootvizier of Rijksbestuurder, en
geen wet of wetje is geldig dan geteekend door den Rijksbestuurder en... den
Rezident. Toch is deze Rijksbestuurder een zeer machtig man in al de intrigue, die
natuurlijk door de wijde, geheimzinnige ruimte van den Kraton, waar drieduizend
vrouwen hare meer dan tienduizend webben dezer intrigue weven, zich uitspint. De
Rijksbestuurder, hoewel officieel gekozen, is officieus een erfelijke prins, en eigenlijk
is in deze sfeer ieder baantje erfelijk en iedere dienaar, zelfs de minste, dus adellijk.
Dit is de ‘adat’ aan het Solosche hof.

Te midden dezer voortwoekerende verwikkeling en geheimen en onontwarbaren
gedachtengang van vorsten en prinsen, pangé-rans en ratoe's en raden-ajoe's,
onder grootste hoffelijkheid verbergende hunne nooit zich openbarende psyche,
die niet anders kan dan, bewust of onbewust, de Nederlandsche overweldiging
haten, staat de Rezident. Hij leidt - gezaghebbend en diploma-
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tiesch - den gang der zaken; hij is de gezagvoerder van het mysterieuze staatsschip
op deze zee vol verborgen riffen en klippen; hij poogt te leiden in democratischen
zin, en begrijpelijk is de tegenstand, die hij altijd, niet openlijk maar in verholenheid,
ontmoet. Alleen kan wel-begrepen eigenbelang der Javaansche vorsten hen dwingen
den Rezident niet te weérstreven: bleven zij onverzoenbaar staan op hun feodaal
standpunt, dan zo0Q het volk, dat zich reeds roert onder ophitsing hunner leiders,
over enkele jaren eischen wat nu, geleidelijk-weg door de Regeering wordt
toegestaan.

Sinds vier jaren is onder Rezident Harloff een aanvang gemaakt met een
Vorstenlandsche Reorganizatie, die volgens verwachting over enkele jaren een
bedongen feit zal zijn. Dan zullen de Soera-karta-sche Vorstenlanden een faze
hebben doorgemaakt, die gelijk zal staan aan den overgang van een
Middeneeuwschen tot een modernen staat. Deze hervorming beweegt zich letterlijk
op elk gebied van administratie: bestuur, finantién, politie, gemeentewezen,
marktwezen. Om het belang dezer hervorming met een enkel woord te belichten,
diene, dat vier jaren her geene gemeenten of desa's bestonden, dus ook geen
gemeentebestuur, geen politie. De grond behoorde aan de apanage-houders; deze
‘ge-apanageerden’ waren steeds verwanten van den Vorst of zijne ambtenaren,
die, mét financieele hulp, nog onderstand verkregen in den vorm van grondbezit.
Uitgestrekte domeinen omvatten bouwgrond, rivieren, bosschen en ook
nederzettingen van onderdanen, op wier arbeid de ‘ge-apanageerden’ recht kregen.
Bij exploitatie dezer domeinen werd in het minst niet op volksbelang gelet. Sedert
vier jaren veranderde veel van dezen middeneeuwschen toestand en wel met groote
snelheid. De veranderingen werden echter in den beginne niet altijd door het
Javaansche kleine-volk gewaardeerd; deze kleine landbouwers waren
ultra-conservatief en gehecht aan alle antieke traditie; in den laatsten tijd echter
leerden zij hun gunstiger modernen toestand waardeeren.
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Het is wel zonderling, dat juist op Java, in de kern der Vorstenlanden, en trots deze
reorganisatie de revolutie, door de ophitsing van slechts ten deele ontwikkelde
volksleiders, wil worden gewekt. Dr. Tjipto Mangoon Koesomo, Hadji Misbach,
Douwes Dekker zijn de revolutionnaire elementen. Dr. Koesomo werd op voordracht
van Rezident Harloff verbannen uit tien gewesten, dus uit geheel Midden-Java.
Hadji Misbach werd door den Land-raad te Klaten veroordeeld tot twee jaren
tuchthuisstraf; Douwes Dekker, wegens opruiing aangeklaagd bij den Raad van
Justitie, werd, trots verklaringen van veertien getuigen, vrijgesproken, maar is sedert
te Bantam veroordeeld wegens majesteitsschennis.

Ik heb, voor ik de wonderschoone dingen, die ik zag in den Kraton te Solo,
beschrijven zal, eenigszins mijn Nederlandsche lezers een denkbeeld willen geven
van deze moeilijk te doorziene toestanden der Vorstenlanden. Dit zijn allen
sluimerende ‘Stille Krachten'. Dit is alles enigma en het raadsel, dat deze sfinx, die
meer Hindoesch-Boeddhistiesch gestemd is ter eene zijde en ter andere de
modernste vraagstukken oproept, is mij onoplosbaar.

Wat zal dit alles worden? Hoe zal zich dit alles hebben afgewikkeld in een volgende
eeuw? Wat is de toekomst der Vorstenlanden in de toekomst van Java en
Nederlandsch-Indié? Wie waagt het te antwoorden? De Javaan is geboren een
onderdaan van zijn Soenan; zijne ziel bleef nog immer een feodale en
middeneeuwsche. De Kraton is nog altijd voor hem een tempel, neen meer: een
goddelijke verblijfplaats van een uit den Hemel gedaalden Vorst. Hij ziet zijn legenden
hier verwezenlijkt in zichtbare pracht en praal, en in den dans van srimpi's en
bedojo's. Dit is alles gestold in traditie. De etiquette beurt hier den zelfden schepter
als eeuwen geleden.

Maar buiten den Kraton stuwen de moderne krachten aan. Zij doen zeker, die binnen
troonen, huiveren van ontzetting maar... niets gebeurt nog. Geen scherpe
terechtzetting wordt ge-uit van binnen deze ommuring; geen brutale aanranding
bonst nog tegen
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deze eeuwenoude poorten. Alles wacht af, allen wachten af.

Binnen echter kruipt het alles voor en rond den Soenan - geen Javaan staat voor
zijn vorst - en beraadslagen geheimzinnig de drieduizend vrouwen, de Ratoe's en
Raden-Ajoe's en hare dienaressen, die slavinnen zijn. De Soenan, zijn des nachts
de deuren van den Kraton gesloten, is alleen met drieduizend vrouwen. Geen man
bedient hem dan of is hem nabij.

En het zijn de uren, dat de geheime ‘obat’ en giften worden gemengd, die eenmaal
zoo machtig waren, maar die toch niets vermogen zullen tegen wat komen moét...
of het eene... of het andere... in het geheim der naderende Toekomst...

11

Nu mijn lezer weet wie de Prang-Wedono is, kan ik zonder misverstand pogen te
beschrijven het bizonder schoone schouwspel, dat wij in zijn paleis zagen. Het was
een voorstelling van de Wajang-Wong, van een tooneelspel, meer treurspel en
melodrama, waarin levende tooneelspelers, geene poppen, de rollen vervulden.
Deze soms hooge, soms lage, steeds zeer wijde Javaansche paleisruimten zijn
moeilijk te beschrijven. Zij hebben iets viuchtends voor onzen blik; zij hebben binnen
hunne muren, weinig of geheel geen facade; afgesloten van de buitenwereld, hebben
zij van binnen eigenlijk geen andere schoonheid dan die der binnendaken, de balken
en binten, veelal gesneden en verguld als zonnestralen wegschietende, daar ginds
in de hoogte, of lager, als de schichten van een dalende zon. Hoven en pendopo's
(galerijen), maar een stijl kan ik in de schikking van deze wijde emplacementen
nauwelijks ontdekken. Een meer nieuwerwetsch gedeelte, dat het appartement -
nog niet voltooid-zal uitmaken van de Ratoe, gemalin van den Prang-Wedono - zij
is een jongere zuster van de Ratoe van Solo - was niet altijd zuiver van smaak.
Maar had een ideale badkamer, koepelvormig, die de bezoekers wel mochten zien
omdat de Ratoe haar nog niet gebruikte.
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In een halven cirkel stonden de zetels, waarop de Rezident en Mevrouw Harloff met
Prang-Wedono en Ratoe, en hunne gasten plaats namen. Tooneel was niet gebouwd;
een deur ter zijde zol den spelers toegang verleenen. De gamelan was in die
nabijheid opgesteld. Daar zat ook de ‘dalang’, de verklaarder en zo( telkens tegen
een laag houten beschot met een klopper aangeven het tempo van zang en spel.
Electriesch licht. Maar in een schemerduister vervioeide de voorhof, waar onze
auto's hadden stil gehouden. Daar hurkte nu de menigte der dienaren en
onderhoorigen; ter zijde links hurkten de jonge onderofficieren van het legioen van
den Prang-Wedono-hij heeft zijn legermacht-; ter rechter zaten op banken de
leerlingen der Javaansche scholen, jongens en meisjes, die het spel, dat zol worden
vertoond, zeker kenden uit hunne lessen: zij leeren hier wel de schoonheden van
Ramayana en Mahabarata en uit deze epopeeén stammen de Javaansche
wajangspelen, of zij zijn aan de eersten gelijk.

Sarong met hem toe-ge-eigend patroon, blootvoets in muilen; het korte blauw laken
jasje met ridderorde over wit hemd en wit vest, zwarte das, gouden kris achter in
gordel gestoken; hoofddoek sierlijk gewonden rondom de slapen; zie hier het een
weinig hybridiesch costuum van Javaansche prinsen: Prang-Wedono en
pangéransprinsen - hem verwant. De hoogsten in rang zaten op stoelen achter;
mindere grooten en jongere adellijken - ik spaar u zoo vele honderde titels en
waardigheden - hurkten verder, achter, neér.

Dit alles was nog niet zeer indrukwekkend. Het is, sedert eeuwen, zoo halfslachtig
geworden, zoo half Westersch geworden en even Oostersch gebleven en het fijnste
er in was het teére figuurtje van de Ratoe, met nauwe, lichtkleurig zijden kabaai, en

de witte bloemen en juweelen in de ‘kondé”, de kolossale diamanten-zelden
brillianten-in de ooren en op de borst. Op marmeren tafeltjes -

1 Haarwrong.
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‘knaapjes’ - werden ververschingen ons voorgezet. En dit aardige woord van den
Prang-Wedono moet ik even vermelden. Toen hij hoorde, dat ik ‘Iskander’ geschreven
had - alle deze vorsten weten van Alexander den Groote - zeide hij: wat zouden wij
waardeeren, als u onze ‘dalang’, verklaarder, was! Het was natuurlijk een scherts,
maar een aardig compliment.

Programma's werden uitgereikt: zoo las ik, dat wij zouden zien, het spel van Dewi
Angreni. Het is uit de zoogenaamde Pandjicyclus, en werd zeer verkort gegeven:
dagen, vele uren minstens zol het onverkort hebben geduurd. Het was eigenlijk
meer een pantomime dan een treurspel; dialoog was slechts weinig en even
gemurmeld; de gamelan begeleidde melodramatiesch alle gevoelen en gebeurtenis.
Het was vooral een gebarenspel, en een spel van expressie, en ik vond het bizonder
mooi. Zeer trof het mij, dat het een lyriesch treurspel was, géén epiesch treurspel.
Het was geen spel van oorlog en helden, het was een spel van liefde. De liefde er
in, hoe tragiesch ook, zegevierde boven alle andere passie, al was tragische dood
ook het einde. Ik had nooit gedacht, dat het Javaansche tooneel zoo iets roerends
had kunnen uitbeelden.

Pandji Kasatrya is een prins. Hij is tegen den wil van zijn vader, den Koning, gehuwd
met Angreni, dochter van den Rijksbestuurder. Zij komen op met een lijfbediende
en twee narren, mismaakte gunstelingen.

Deze laatste Shakesperiaansche figuren hadden weinig te doen dan er komiesch
uit te zien. Maar ook Shakesperiaansch bleken weldra de figuren van tragischen
held en heldin. Hun optreden is gehouden in het traditioneel langzame beweeg. De
held nadert, bovenlijf naakt en om het middel de lange kain gedrapeerd, met den
wijdbeenschen stap, de voeten naar buiten gezet. Hij is zeer schraal en tenger en
sierlijk van gebaar, zooals het moet. Bizonder poétiesch was Angreni en de
tooneelspeelster, die haar mimeerde, moet zich bewust zijn van het noodlot der
Tragische Liefde, hangende aan deze vrouwefiguur, die verwant scheen aan
Desdemo-
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na, Julia, Ofelia. Haar zoete, amberbleeke bloemgezichtje heeft onder den gouden
boog van het Hindoesche kroontje al den weemoed van deze blanke noodlotzusters.
Zwaar voelt zij de Onverbiddelijkheid, de Onvermijdelijkheid drukken boven haar
tengere wezen en ziel. En geheel de uitdrukking van haar gelaat en haar lichaam
beeldt dit gevoel uit. Het neér gebogen kopje, de buigende lijn van den fijnen rug,
de hulpeloosheid der fijne armen; de knak van de knieén in den sleependen kain,
de, als om erbarming smeekende, opene handjes gebaarden allen het slachtoffer,
dat de Tragedie ter zijde van den tragischen held mede sleept naar den Ondergang.
Wat zij zeide, was nauwelijks gearticuleerd, kwam er minder op aan; wat zij gebaarde
was het eigenlijke. De gamelan onderlijnde elk gevoel - niet gevoelig genoeg, meende
de Prang-Wedono, die lang niet tevreden scheen over zijn muziekanten. De ‘dalang’
verklaarde nu en dan iets, en zijn houten klop scandeerde het rythme. In den
toeschouwer werd het ontroerde Medelijden opgeroepen. Het is een groote
ongehoorzaamheid tegen vader en koning, die de prins Kasatrya begaan heeft door
Angreni te huwen en met haar reeds anderhalf jaar verre te wonen, in zijn eigen
paleis. De prins is reeds van kind af verloofd met zijn nicht, prinses Schartadja.
Sedert al den tijd zijner ongehoorzaamheid heetft hij zijne opwachting bij zijn vader,
den koning, niet gemaakt. In deze sfeer zijn deze dingen misdaden tegen de
wereldorde, door goden en koningen ingesteld. Hij, die deze misdaden doet, bedrijft
zonde, die gestraft zal worden. De tragische daad is gedaan. Een prins, die zijn
verbodene liefde stelt boven zijn gehoorzaamheid aan vorst en vader, heeft de
tragische misdaad begaan.

Angreni zelve ziet in tot welke misdaad Kasatrya en zij zich hebben laten verlokken.
Zij smeekt hem naar zijn vader te gaan, de vereischte opwachting te maken, zich
te scheiden van haar, opdat hij's konings toorn verzoene. Maar de liefde in hem is
nog oppermachtig.

Een Boeddhistische non, zuster des konings, komt den prins vermanen. Haar
kostuum, zeer rijk, is verbijsterend: het is meer
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dat van een koningin. Maar de pracht er van symbolizeert hare heiligheid, die bijna
goddelijkheid is. De prins weigert en trotseert zelfs de verbanning, waarmeé de non,
volgens 's konings boodschap, dreigt.

In droeve voorgevoelens blijft Angreni alleen; zij, verheerlijkt in de liefde van haar
prins, maar breken zal beiden het onverzoenbare Noodlot.

Als gezanten van den koning van Kediri - vader van de hem toegedachte prinses
- treden hare twee broeders op. Van groote sierlijkheid was het parallel gehouden
beweeg der beide mime's, die deze fijne personnages uitbeeldden. Het was
opmerkelijk hoe hunne beide houdingen gelijk en gelijkvormig zich met de gelijke
plooien hunner gewaden uitteekenden, terwijl zij in eerbied zaten voor den koning.
Zij drongen, in grootste hoffelijkheid, aan dat de prins Kasatrya hunne zuster huwde:
zij is huwbaar en vele koningen begeeren haar. Kasatrya's vader verzekert hen, dat
spoedig het huwelijk zal worden voltrokken.

De ongehoorzame Kasatrya maakt eindelijk zijne opwachting bij zijn vader. De
booze, heldhaftige koning tegenover den eindelijk hem gewillig schijnenden prins
zijn tegenover elkander uitgebeeld in prachtige wajanghoudingen. Het is toorn en
koppigheid, maar beiden gesimuleerd in toegeeflijkheid van den vader, in
gehoorzaamheidschijn van den zoon. Als de vraag echter wordt gesteld of Kasatrya
zijn nicht wil huwen, weigert hij.

In gehuichel van gevoelens scheiden vader en zoon.

De koning, ten hoogste toornig, ontbiedt zijn oudsten zoon, wier moeder een
bijvrouw is. Als alle personnages van het treurspel is ook deze een edele figuur.
Verraders of boosaardigen, die de handeling voortstuwen door felle daden, blijven
achterwege. Dit is bijna als eene verfijning van later treurspel; het treurspel in deze
tragedie ontwikkelt zich alleen in de gevoelens en zieletoestanden der
dramatis-personae. Liefde, ongehoorzaamheid (men denke zich steeds hoe belangrijk
deze is in Oostersche sfeer); bij den zoon trouw aan zijne liefde; de wensche een
heilige belofte te vervullen bij den vader; liefde en smartelijke weemoed en de
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drang zich op te offeren bij Angreni. Geen dramatiesch gebeuren; het is alleen maar
psychiesch gebeuren en dit in allerfijnste uitbeelding.

De ontboden oudste zoon heet Raden Ario Bradjamata. Zijn optreden is krijgshaftig
en epiesch. Ook hij wordt tragiesch in zoo verre, dat zijn vader hem een kris geeft,
- de ‘roode vlam’ genaamd - om de deugd en grootheid van het Rijk te bewaken.
De held weet wat dit beduidt. Hem wordt gevraagd Angreni te vermoorden. Hij vraagt
erbarmen voor zich en haar; de koning blijft onverbiddelijk. De heilige belofte moét
ingewisseld, de wereldorde ongestoord blijven. De held zal niet ongehoorzaam zijn
als zijn broeder, zoon der koningin en troonopvolger. Hij gaat tot Angreni.

Wij zien haar in groote zielsaandoening. Zeer fijn mimeerde de speelster haar
angstige wachten, of haar gemaal terug keert. Hij komt niet... Droomen hebben haar
verontrust: in een langen stoet heeft zij haar eigen huwelijksplechtigheid terug
gezien, maar bloed regende den hemel uit. De smartelijke angst in het zoete
gezichtje, het huiverende beweeg der fijne armen en handjes beeldde dit alles uit.

Bradjamata treedt op. Hij zegt haar, dat de kroonprins is uitgezonden door den
koning om goud in de diepte der zee te zoeken. Het goud der gehoorzaamheid en
deugdzaambheid in de stormende zee van menschelijken hartstocht? Ik weet het
niet.

En hij zelve is gekomen... om haar te halen daar zijn broeder ginds bij de zee,
het niet kan harden zonder haar, Angreni, te zien.

Zij heeft begrepen. Zij doorziet. Zij ziet in de gordel van Bradjamata twee krissen,
zijn eigene en ‘de roode vlam’. Het Noodlot is onontkoombaar. Een draagstoel wordt
voorgedragen. Zij stapt in - en hoe zij insteeg in deze palankijn, die haar ten doode
geleidde, zooals zij wist zonder dat een enkel woord gezegd was! Het was louter
om haar gevoelvol bewegen om tranen in de oogen te krijgen...

Zij wordt weggebracht. Bradjamata volgt. De deur van haar paleis gesloten, barsten
hare dienaressen in huilende snikken uit.
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Wij hebben haar dood niet gezien. Wij hebben niet gezien hoe de ongehoorzame
kroonprins berouw toonde; hoe Bradjamata, als gehoorzame prins, zijn leven lang
verder boet in een kluizenarij.

Vermoedelijk heeft de wereldorde, hebben gezag en gehoorzaamheid gezegevierd.
De Javaansche tragedie stelt anderen eisch dan de Grieksche. Het slachtoffer heeft
de goden verzoend. De teére, zoete Angreni, de aanleiding tot misdaad, zij werd
geofferd en omdat de goden toch erbarmingsvol waren, niet door sluipmoordenaar
maar door een held en krijgsman, met de kris: de Roode Vlam...

Het was een bizonder schoon schouwspel, hoe verkort ook om ons Westersch
ongeduld niet al te zeer op de proef te stellen. En ik was vooral getroffen omdat de
vrouw en de liefde in dit treurspel, trots alles, eigenlijk zeer verheerlijkt werden en
omdat alle deze Javanen Dewi Angreni (Dewi = prinses of godin) schijnen te
beminnen en te beweenen, zooals wij allen, Westersche lezers van Shakespeare,
beweenen en beminnen Desdemona of Ofelia.

12

Den volgenden dag huwde de dochter van den Rijksbestuurder te Solo.

Wij waren met enkele andere gasten van den Rezident en Mevrouw Harloff, blijde
een Javaansch huwelijk te kunnen bijwonen. Want deze huwelijken van Javaansche
prinsen en prinsessen worden nog geheel voltrokken volgens de antieke ‘adat’, in
twee plechtigheden, de Ningkah, het eigenlijke huwelijk, waarbij de Bruid niet
aanwezig is en de Temon: de eerste ontmoeting, des avonds, der jonggehuwden,
die elkander, officieel, nog nimmer hebben ontmoet.

Wij begaven ons allen in den morgen naar den Kepatihan, officieele ambtswoning
van den Rijksbestuurder, die heet Raden
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Adipati Djojo Negoro. De ruime pendopo was reeds gevuld met hurkende Javaansche
bloedverwanten en beambten, allen mannen; geene vrouw was aanwezig, behalve
onze Europeesche dames. In een breeden half-cirkel namen wij allen plaats: behalve
de Rijksbestuurder waren daar diens vader, voormalig Rijksbestuurder, die dit dertig
jaren geweest was, en een staatsman van beteekenis is, en de oudste zoon van
den Soenén, Pangeran Nga-Behi.

Zonneschijn schuinde, verblindend onder het lage afdak der wijde pendopo binnen
en spiegelde in de marmeren platen van den viloer. Op die vierkante, blinkende
spiegels zaten de donkere gestalten, gekruist de beenen in wachtende
plechtstatigheid. Donker de nauw sluitende buizen, bruintintig meestal de donkere
sarongs, strak de hoofddoeken om de slapen. Stilte. Nauwelijks een woord van
gesprek. Een zoo groote kalmte, dat zij bijna zenuwstillend was voor ons
Europeanen, met die drie hooge Javanen zittende in den wijden cirkel. Waarom zijn
wij ook niet zoo kalm? Waarom doen wij zoo druk en roezemoezig bij onze
ceremonién? Hoe stemmig was dit van kleur, hoe eenvoudig van lijn, deze afwachting
van den Bruidegom.

Hij kwam. Zijne verschijning was zeer gratieus maar ietwat theatraal en wel geschikt
om de nieuwsgierigheid van ons, Europeesche gasten, te voldoen. Met een gevolg
van bloedverwanten achter zich, trad hij van buiten, uit den zonneschijn, binnen de
pendopo, in den halfschemer, het felle licht achter zich en werd hij geleid door twee
der zijnen aan beide pinken. Eenvoudig was dit schrijden niet, maar het was juist
wat wij wilden en verwachtten. Hij was een tengere, slanke, jonge man - van
vorstelijke geboorte, nu nog slechts districtshoofd, wedono, maar een hooge carriére
stond hem open. Zijn bovenlijf was geheel naakt en met boréh gezalfd, dit is
rijstepoeder met gele oker en geurwater gemengd en dit boréh-blanketsel (geelsel
zo( zuiverder zijn want de zalf geeft een zacht gele tint aan de huid) over het bloote
bovenlijf is de
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hofdracht van Solo. Zijn lange bruidegoms-kain (geen sarong maar een zeer lange,
gebatikte stof) was hem van het middel af gedrapeerd in vele plooien; deze plooien
vormen een poef van achteren (zooals onze dames dertig jaar geleden droegen)
en sleepte verder in een punt achter hem aan; wederom de hofdracht, die een oude
‘adat’ is en die in de Wajang-Wong ook nog wordt gevolgd. In zijn gordel stak
dejuweelen kris met bloemenslingers omwonden en zijn hoofd dekte een kleine
mitra, doorzichtig wit, als een afgeknotte, luchtige kegel van ik weet niet welk spinsel
of weefsel.

Hij hurkte neér en schetste de semba - de beide handen tegen elkaar, als biddende
- voor zijn aanstaanden schoonvader en hooge verwanten en voor den Rezident.
Hij werd toen geleid naar een zetel en over hem nam plaats de Penghoeloe of Tafsir
Anom, de priester, die hem vroeg: ‘Namens haar vader bied ik de bruid u. Neemt
ge haar aan?’ Hij antwoordde: ‘engéh’, ja; en dit antwoord klonk ook na enkele
andere vragen. De Penghoeloe reciteert dan de eerste soerat van den Koran, die
de geloofsbelijdenis in houdt: ‘Er is maar één God...’, en bidt daarna en de bruidegom
bidt mede.

Het huwelijk was daarmede volgens den Koran in werkelijkheid voltrokken.
Natuurlijk waren allerlei besprekingen vooraf gegaan. Officieel zijn bruid en
bruidegom elkaar onbekend; in werkelijkheid hebben zij elkander wel gezien. Maar
de ouders beslissen en de kinderen hebben niets te zeggen.

Toen het huwelijk voltrokken was, hurkte de bruidegom weér neér en naderde
kruiphurkende - ik geloof dat ‘hurkkruipende’ nog beter de voortschuivende beweging
weérgeeft - zijn drie, hooge, gezeten verwanten: schoonvader, diens vader en des
Soenans oudsten zoon. En den ouden voormaligen Rijksbestuurder gaf hij toen
plechtig den kniekus, ter zijde; lang duurde deze kus van onderdanigheid, nadat
een volgeling zijn kris in ontvangst had genomen en zijn sleep sierlijk uitplooide. Hij
deed het zelfde
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den Rijksbestuurder, nu zijn schoonvader; hij deed het des Soenan's zoon, die den
Soenan zelve vertegenwoordigde. Het was alles zeer voornaam, stilzwijgend en
langzaam; er was geen gamelan, om nog durende rouw voor den kort geleden
overleden ouden Sultan van Djokdjakarta.

Champagne werd geprezenteerd.

De bruidegom, de jonge echtgenoot, werd toegesproken door den Rezident en
nam ons aller geluk wensch aan. Toen hurkte hij achteruit, stond op en werd
wederom terug geleid aan de pinken. En verdween hij over de blinkende
zonnespiegelende vloerplaten, in het felle licht, wiegend en sierlijk; sleepend zijn
‘kain’, bloot zijn zacht okerkleurig bovenlijf; zijn ombloemde kris was hem weér
achter in den breeden gordel gestoken.

De plechtigheid was afgeloopen. Wij gingen naar den oom van den Bruid, die ons
wachtte, Raden Temanggoeng Wrekso Diningrat, een der Regenten aan het
Solosche hof (een Regent in de Vorstenlanden is niet wat een Regent is in andere
gewesten - aldaar de inlandsche bestuurder naast den Rezident - maar meer een
hofdignitaris, adjudant, kamerheer).

Deze Regent is componist en dirigeert - Javaansche Mengelberg! - een orkest
van Javanen, die Westersche instrumenten bespelen. Wij hoorden zijn
Kloetramp-symfonie, en hij vertelde ons, dat, op het punt naar Blitar te reizen, zijn
vrouw, de Raden-Ajoe, hem had ontraden dien dag te gaan: denzelfden avond
barstte de Kloet uit in vuur en vlam en lava-stroom en werd het hotel te Blitar, waar
zij logeeren zouden, vernield. De Symfonie - ‘fantaizie’ noemde de Regent zijn
compozitie - was levendig beschrijvende, maar ik miste in de voorafgaande
‘avondstemming’, die de losbarsting van den berg preludeerde, juist het innig-teére,
dat eenvoudig de gamelan zol hebben gegeven.

Dien avond de Temon (ontmoeting van de jonge echtgenooten) in de particuliere

woning van den Rijksbestuurder, vader der Bruid. Achter in de middengalerij is
opgesteld het symbolieke
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bruidsbed, verguld gesneden hout, gouden kussens, het bed, dat symbool blijft en
waarop dus niet de jonggehuwden zich legeren zullen.

Een karos rijdt voor; er is statie, tusschen langsteelige, in de hand gehouden
lantarenen; de paarden hebben pluimen; de bruid, eindelijk zichtbaar aan onze
nieuwsgierigheid, treedt uit. Hare tantes, de Raden Ajoe Soerio Koesomo, en de
Raden Ajoe Wrek-so Diningrat-vrouw van den componist-ontvangen, leiden haar
binnen. Deze Javaansche prinsessen dragen lichtkleurige zijden kabaai's en de
vele, flonkerende juweelen in haarwrong, ooren, op borst. De Bruid zelve ziet er
moé en even ontevreden uit. De voorbereidingen voor haar toilet duren ook reeds
den geheelen dag. Het hoofdhaar is haar tot hoog op den kruin weg geschoren om
dan met enkele kronkels op het voorhoofd als te worden geplakt. Zij draagt een
diadeem als een Hindoe-sieraad en een haarnet van echte bloemen, witte melati's.
Zij heeft hals en boezem met boréh geblanket; fabel-juweelen overflonkeren haar,
een fluweelen keurslijf omprangt haar leest; de rijke kain sleept haar langs de voeten
af. In gevlochten korven draagt men haar bloemen, ooft en geurwerk vooruit;
symbolen van rijkdom en overvloed, die hare verwanten haar toewenschen:
klappernoten zijn ook symbolen van vruchtbaarheid. Een tweede karos,
feest-lantarenen hoog gehouden: het is de bruidegom: hij draagt een rijkere mitra,
een langere, wijdere kain. Op de verhevenheid voor het bruidsbed wacht de bruid,
nu de jonge vrouw, haar echtgenoot af. Zij werpt hem voor den voet enkele sirihblaren
en een ei, symbolen van vruchtbaarheid. Daarna zal zij hem de voeten wasschen,
als symbool van onderdanigheid. Een gouden kom met water, waarop bloemen
drijven, wordt gebracht; hij staat, zij hurkt neér. Zij werpt een paar handenvol water
hem over de voeten en kust hem dan den teen.

Daar treedt de Rijksbestuurder, vader der Bruid, tusschen beiden. Hij zit neér, de
beenen gekruist: zij zitten allen drie voor het bruidsbed en de vader neemt dochter
en schoonzoon, elk op een knie. Hij ‘weegt’ hen, met een glimlach, en hij zegt: ‘Sami
Kema-
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wan; beiden weegt gij mij even zwaar.’ Het is of hij hunne zielen weegt, want hoe
zal hij deze weging verantwoorden zoo de Bruid een tenger maagdelijn is en de
Bruidegom een forsche kerel! Maar deze Javanen trouwen zeer jong en de jonge
mannen zijn altijd tenger, bijna nog efeben en de gelijkheid in gewicht is wel aan te
nemen, niet alleen voor hunne zielen, maar ook voor hunne fijne lichamen.

Dan zetten zich eerst de mannelijke, dan de vrouwelijke bloedverwanten op den
grond in een rij en bruid en bruidegom, kruiphurkende, hurkkruipende, bewegen
zich tusschen hen in. Zij geven kniekus en voetkus - zeer lang deze kussen - aan
allen. Het lijkt bijna een akrobatie; wat moeten deze menschen lenig zijn om zich
zoo over den grond te bewegen, met sierlijkheid en etiquette, zich te bukken naar
een knie, zich te buigen naar een voet, om, geheel in tweeén gebogen, den langen
kus te geven!

Het was voor ons het einde. Wij gingen, na de jonge echtgenooten te hebben
gecomplimenteerd. Maar wij hoorden dat zij, in mindere statie, ontdaan van mitra
en bruidskroon en zwaarste juweelen, nog zouden zitten tot twee uur toe, terwijl om
hen heen hunne verwanten zouden blijven kaartspelen op den grond, of op de zeer
lage, ronde tafels, waaraan zij gehurkt blijven. Arme jonggehuwden! Dan eerst
zouden zij worden ontdaan van al hun praal en zo( de bruidegom worden geleid
tot de bruid. Arme jonggehuwden. De bruidsnacht brak voor hen aan, wel na een
heel vermoeienden dag!

Maar wij, egoiste Westerlingen, waren blijde, dien eigenaardigen dag van Solosche
‘adat’ te hebben meé gemaakt.

Voor wij den volgenden avond in den Kraton zelve door den Soenan zouden worden
ontvangen, zagen wij Solo bij dag. Dit valt niet meé. Wat ik zag van muren en poorten
en daken van den Kraton is belangeloos, lijnloos, schoonheidloos. Al het interest
schuilt binnen. Wat ik zag van de stad was vervallen. Trouwens, welke Indische
stad - zonderen wij uit Medan, Bandoeng en de nieuwe heuvelwijk te Semarang -
geeft niet den indruk van ver-
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val en verwaarloozing, alsof pleister heel duur is en kalk onbetaalbaar? Daarbij
woekert mos, schimmel en vocht waar het niet woekeren mocht en dit met groote
snelheid. Zoodat alle gebouwen een groen-gele tint vertoonen, die aan een antiek
gebouw stemming kan geven, maar bij nieuwe gebouwen van verwaarloozing getuigt.
Een verontschuldiging is, dat onderhoud werkelijk uiterst duur is in deze tijden;
vooral in den regenmoesson.

In het Muzeum zagen wij de kolossale voorstevens - draken en monsterkoppen -
van de antieke lustvaartuigen der Soenans, waarmede zij vroeger op de Solo-rivier
spelevaarden. Dezen voorstevens werd nog eere bewezen in den vorm van offers:
bloemen en geurwerk. Eigenlijk is alles wat den vroegeren Vorsten aanbelangt,
heilig, en heiliger wordt dit hoe ouder en antieker het is. Een mooie toer was daarna
naar Karang-Pandan, vroeger lust-verblijf van den Mangkoe-Negoro, nu weldra
hotel. Een prachtig uitzicht over verschietende valleien en terrassen van sawah's
en ter zijde de prachtige Lawoe, de berg der liefdekruiden: zijn weldadige flanken
zijn bedekt met alle de kruiden, die, gemengd met geheime kunst, in uw drank, u
verliefd doen worden op de vrouw, die u dezen filter bereidde en deed drinken. Maar
van zoo verre rees de Lawoe alleen als titanberg, blauw van kleur en harmonieus
glooiend van lijnen, en had hij niets van een toovenaar en menger van zoet
opwindend gif. Wij dronken geen liefdedranken maar ‘legen’ of arénpalmsap en
‘tegan’, dat is water van jonge kokosnoot. De weg terug ging langs vele dessa's en
mij troffen de witte of blauwe, hemelsblauwe toedoengs (groote punthoeden) der
landbouwers in de sawah's.

- Dragen zij de kleuren van den Soenan? vroeg ik.

- Neen, werd mij ge-antwoord. Maar als er nog blauwe of witte verf over is, krijgt
alles een verfje voor niets, en daarom heeft iedereen wel een witte of blauwe
toedoeng.

Ik krabbelde het vlug in mijn opschrijfboekje. En omdat ik zooveel daarin krabbelde,
vroeg er een Javaansch dessa-hoofd met grooten eerbied aan Mevrouw Harloff,
die met ons was:
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- Wie is eigenlijk die meneer, Kandjeng Njonja Besar? (verheven groote mevrouw?)

Mevrouw Harloff dacht even na. Wat moest zij van mij zeggen? Hoe uitleggen
wie en wat ik was?

Maar zij had nagedacht en antwoordde: - Die meneer is een ‘poedjonggo’ uit
Holland...

En zij gaf mij hierbij een eervollen titel, die mij echter niet heelemaal toekomt,
want de ‘poedjonggo’ is eigenlijk een geschiedschrijver aan de hoven der
Vorstenlanden.

Maar hoe het dan ook zij, voor de dagen, die ik nog in Solo ben, zien de Javanen
in den meneer met zijn opschrijfboekje, een poedjonggo, een poedjonggo uit de
Lage Landen van Koningin Wilhelmina. Een ‘geleerde’ die allerlei gegevens verzamelt
om tjerita's (verhalen) te maken... O, Haagsche Post, vergun mij dus uw poedjonggo
te zijn, het is werkelijk een titel vol eer voor uw specialen correspondent en causeur.

13

Naar den Kraton, dien volgenden avond. Hoe moet de toerist het bewonderen als
de Rezidenten zoo iets weten te arrangeeren! Want... er wordt wel eens meer zulk
een avond, dat de hofdanseressen dansen zuilen, ge-arrangeerd voor vreemdelingen,
maar het feest is toch athankelijk van allerlei. Er was ten eerste de rouw over het
overlijden van den ouden Sultan van Djokdja; er was daarna, toen de avond eindelijk
bepaald was, dat de Soenan ons ontvangen zod, een zijner vele kleinzonen, die
stierf, zoodat de ontvangst weér een dag werd uitgesteld. Enfin, dien avond dan
zouden wij gaan! De srimpi's, de bedojo's, zoo gij haar immers niet hebt zien dansen,
de keizerlijke prinsessen of minstens zeer adellijke danseressen, is uw geheele
Indische reis mislukt! Het is het hoogtepunt van uw reis, dat te zien; het is van meer
belang dan de Boeroeboedoer!!

Ik scherts niet. Ik heb de bedojo's nu zien dansen, de negen danse-
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ressen van het eigen ballet van den Soenéan, en ik verklaar gaarne nooit zulk een
sierlijk schouwspel van beweging en gratie te hebben aanschouwd.

Voorgesteld aan den Soenan en de Ratoe - zij is eene dochter van den overleden
Sultan van Djokdja - zetten wij ons volgens een streng protocol op de ons bestemde
zetels. De Soenan zat tusschen den Rezident en mevrouw Harloff; de Ratoe ter
andere zijde van den Rezident, dan volgden, een vierhoek vormende met deze
troonachtige zetels, de stoelen voor de ambtenaren van B.B., voor de Pangérans
en andere Ratoes en Raden-Ajoe's, voor ons toeristen. ledere zitplaats was zeer
overwogen. In het midden bleef de ruimte leég; de dans zol worden gedanst
verder-op, in de immense pendopo: achter-in zaten op den grond, - niet meer op
stoelen - mindere vorstelijkheden, zonen, kleinzonen van den Soenan, hunne
volgelingen. Ter eene zijde was de gamelan opgesteld, verder het
Europeesch-Javaansch orkest, dat wij onder den dirigeerstaf van den Regent Wrekso
Diningrat hadden bewonderd. Natuurlijk eerst het Wilhelmus. Ik zat tusschen twee
Pangerans, oom van den Soenan en kolonel van zijn leger, maar ik zal u niet al
deze sonore Javaansche namen noemen, die zoo prachtig klinken als met den
hoogeren en vooral dieperen gamelan-klank.

Ververschingen in afwachting, en het trof mij, dat deze niet meer zoo gratie-vol
werden aangeboden, als ik meer dan twintig jaar geleden gezien had, bij voorbeeld
in de Kaboepaten te Passoeroean, bij den Regent aldaar, toen gehurkt zich voort
bewegend, de dienaren, met immense bladen vol glazen en karaffen, aankwamen,
zonder één glas omver te gooien en steeds in een hurkende houding. Misschien is
aan deze allermoeilijkste acrobatie van bediening een einde gemaakt, om
democratische redenen; hoe dan ook, ik vond, dat de bediening stijl miste, al werd
de Soenan ook bediend door een soort ordonnans, geloof ik. De conversatie was
nu juist niet gemakkelijk; in tegenstelling met vele Regenten, die ik op Java
ontmoette, praatten deze Javaansche prinsen weinig of heelemaal geen Hollandsch,
en mijn Maleisch, ik zeide het reeds, is niet berekend op Solo-sche
Kraton-conversatie. (Ik breng in
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herinnering, dat Javaansch door bijna geen Nederlander wordt gesproken.)

Het was snik- en snikwarm. Hoewel deze pendopo's en verdere ruimten met de
tuinen en hoven een open geheel als van wijde pavillioenen maakten, was het dien
avond, om den regen, die niet doorkwam en laag bleef in de lucht hangen, snikwarm.
Onze dames, in hare lagejaponnen, hadden het, bespeurde ik tegenover mij, warm:
hoe hadden wij, arme, mannelijke slachtoffers het dan niet in onze rokken. Wij
werden er in, waag ik het te zeggen, langzaam gestoofd, als op een klein vuur. En
al transpireerende, glimlachte je allerbeminnelijkst en poogde je een weinig te
cauzeeren met de beide hooge Pangérans.

Geduld dus maar. Statig afwachten en nippen aan je whisky-soda. Een blik nu en
dan rondom. Daar zitten de dienvrouwen van den Soenén, met zijne lijffsieradién
voor klein gala, zal ik maar zeggen. Wat al die gouden voorwerpen zijn, weet ik niet:
een kris, een doos, een kwispedoor. De vrouwen zijn in hofdracht, bovenlijf geblanket
met zacht gele boréh, kain of sarong onder de oksels over den boezem geknoopt.
De diamanten schitteren, maar veelal Europeesch gezet - hoe veel mooier is niet
de antieke, even wat plompere zetting van juweelen. Soms kruipt een dienaar achter
den stoel van den Soenan en biedt hem, ik meen een zakdoek, misschien wel een
tandestoker.

De Soenan spreekt met ietwat te joviale, luide stem. Ik mis in dezen allereersten
Vorst der Vorstenlanden, de zoo fijne distinctie, die eigenlijk allen Javaanschen
prinsen en aristocraten eigen is. Maar... hij is mijn gastheer en ik wil niet langer over
dit teére punt uitweiden. Daarbij roemt men zijn goed hart en ik wil dus vergeten,
dat hij, toen ik aan hem werd voorgesteld, op mij wijzende, zeide: ‘dus is hij hier
(ini!) de broér van den Oud-Rezident van Djokdja, Couperus?’ Het was niet precies
goed van manieren, hoewel het de zuivere waarheid was, die des Soenan's vinger,
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bijna onder mijn neus, aanwees. ‘Hij doet wel meer zoo vreemd’, werd mij
toevertrouwd - ik mag niet zeggen door wie. ‘Hij is in zijn jeugd bedorven en niemand
dorst hem aan; als hij, bij voorbeeld, alle kranen van de waterleiding opendraaide,
liet men hem stil begaan, omdat hij toch de kroonprins was.’

Maar kom, nu niet langer daarover, en zelfs niet uitgeweid over de pantoffel van
den Soenéan, die slipte van zijn grooten teen. Hij heeft mij immers gegund, het
wonderschoone schouwspel zijner bedojo's. En van dezen alleen wil ik u verder
vertellen en niet meer van dit bedorven kind, dat de Soenéan is.

De Soenan alleen heeft het recht, negen bedojo's te hebben; de Pangérans,
prinselijke bloedverwanten, hebben er zeven. Zij kwamen, alle negen - het zijn
bijvrouwen van den Soenan, prinsessen of van adellijken bloede - uit een zijdeur
achter ons op en het was dadelijk allersierlijkst. De eene achter de andere, zeer
langzaam, traden zij op: bloemen, die voort bewogen. Tropische bloemen, bloemen
uit een Voor-Indiesch land, bloemen ontloken aan een Voor-Indiesche heilige rivier.
Het is verwonderlijk hoeveel nog in deze landen u laat denken en getuigt van de
vroegere verfijnde beschavingen toen dit alles Boeddhistiesch, vooral Hindoesch
was. Deze gezichtjes, onder het boréh-blanketsel en die nooit de stereotype glimlach
onzer Westersche danseressen vertrekt, maar die steeds ernstig blikken, zijn, onder
het antieke, Hindoesche diadeempije, als vrouwelijke Boeddha-gezichtjes. Nauwelijks
denkt men aan Javaansche vrouwen en meisjes, die zij toch zijn. Aan het diadeempje
strekken zich de vleugelen uit als van een Garoeda-vogel-de vogel, die de vogel
van Vischnod is, half mensch, half dier - ; van achteren hangt een zwarte sluier. De
boezem, eveneens met boréh geblanket, beurt zich uit het fluweelen keursje en de
kain met het bizondere patroon gebatikt, ‘parang roesak’, sleept haar allen zeer
lang achter de voeten af. Die sleep en de slendang - sjerp - die langs het middel
over de armen slingert, zullen een groote rol spelen in haar dans. Hare soembings
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(oorknoppen) schitteren fabelachtig, de dauwdruppelen van deze bloemen.

De Ratoe Alit - de kleine-keizerin, dochter van den Soenan - een zeer spraakzame,
opgewekte prinses, vertelde mijne vrouw, dat dit boréh-blanketsel vreeslijk was te
verdragen, een marteling. Het sluit alle porién af, en verhindert te transpireeren -
geen drup parelde dan ook bij het dansen aan gelaat en borst der danseressen -
zoodat als een vuur van binnen gloeit; tevens mogen de bedojo's den dag, dat zij
optreden, geen druppel drinken en zijn zij aan een speciaal di€et onderworpen...
Daar zijn zij in de pendopo, véér de verhevenheid, waarop de Soenan en de Ratoe

met hunne gasten zetelen. De gamelan preludeert, de dalang' geeft het tempo aan
met zijn korten klop. Het beweeg ontwikkelt zich zeer langzaam. Het is telkens bij
alle negenen - eene schijnt er hoofdpersoon véér de acht anderen - identiek. Hoe
weten zij zoo precies, gedurende dien heel langen dans, wat zij doen moeten? Zij
zullen elkaér nooit aanraken. Zij behouden tusschen elkaar een steeds gelijken
afstand. Heeft dit bloemenbeweeg eene beteekenis? De eene Pangéran zegt vanja,
de andere van neen. Altijd, als men zulke inlichtingen vraagt aan de Javanen zelven,
wordt men te leur gesteld. Krijgt men geen zekerheid. Het is of iets geheimzinnigs,
altijd, moet worden bewaard rondom alles wat zij hier doen, zelfs wat zij hier denken.
Er is nooit de volkomene toenadering.

De bedojo's dansen. Maar dit is niet dansen, het is vroom en sierlijk, met een verfijnde
gratie, zich rhythmiesch bewegen, op het klankgesprenkel dier glazen tonen, op
den rhythmeerenden klop van den dalang. En telkens is er de sleep en de slendang.
Het is als een sleep- en een slendangdans. Telkens wordt de lange, dunne
sleepwimpel van den kain weg getikt met de teenen; telkens wordt de lange, dunne
slendang weg gewuifd met de strakke,

1 Verklaarder.
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opgewipte vingertoppen. Er is een halve seconde wachting: telkens als die sleep
wordt weg getikt, slendang weg gewuifd. Kleedsters, gehurkt, zijn onophoudelijk
bezig de sleepjes te schikken. Het is bizonder gratieus, bijna gemaniéreerd. Als de
negen bedojo's zoo tikken en wuiven, te gelijker tijd, is het of wind waait door bloemen
en bladeren. En altijd de serieuze Boeddhagezichtjes, maar heel teér en vroom van
uitdrukking. Dit is alles oververfijnd, overbeschaafd. In latere eeuw, achttiende,
negentiende, is niets uitgevonden, dat fijner is en meer gecizeleerd van
overbeschaving. Te denken, dat deze dansen eeuwenoud zijn van traditie, gesproten
uit eenmaal heiligen dans en eeredienst.

Dan is er plotseling iets vreemds. De bedojo's hebben - wij merkten het niet op -
ieder een pistool in haar gordel verstoken. En al bewegende nemen zij het pistool
ter hand en schieten het schot van los kruit...

Het klinkt als één schot...

En de Soenan is opgetogen.

- Hoor je wel?! roept hij uit. Zij hebben het te gelijker tijd afgeschoten!

Toen bewogen zij weg, rhythmeerden zij weg, met slendang en sleep. Hare
Boeddha-gezichtjes hadden niet bewogen. Geen droppel tikkelde na den
vermoeienden dans, aan voorhoofd of borst, om het boréh-blanketsel. Onbewogen
wiegden zij heen, maar zoo zoet melancholiek en gratieus. En verdwenen langzaam
door de zijdeur. De dunne sleep der laatste was als een loom schuifelende slang.

Wij stonden op. In optocht gingen wij den Kraton zien, ge-armd. De vroolijke
Ratoe-Alit nam mijn arm. Wij gingen allen door de zaal, waar het symbolieke
Bruidsbed stond, waarvoor de vorstelijke huwelijken plaats hebben. Vreemd, dat
bruidsbed, dat je zoo maar passeert alsof het een gewoon meubel is. Er waren
electriesch verlichte hooge boomen, ik geloof waringin of ficus, ik onderscheidde
het niet. Er waren trapjes en bruggetjes, je liep bijna tusschen de verlichte
boomtakken. Het was een vreemd
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fantastische creatie. Je zette je naam in een vreemdelingenboek. De Ratoe-Alit
vertelde van allerlei, toonde mij de binnenhoven; daar hurkten in schemer, de, in
hofdracht gekleede, dienvrouwen, onder de oksels de sarong getrokken. Daar zagen
wij ook den toren, waar de Soenan soms een samenkomst heeft met de Godin van
den Indischen Oceaan: Njai Loro Kidoel heet zij. Zij waarschuwt hem soms voor
rampen. Eenmaal toen hij, binnen tredend, struikelde, schrikte zij en riep zij:
Anak!!(kind!) Sedert beschouwt de Soenan haar als zijne moeder - vroeger was
deze godin de goddelijke gemalin der Soenans. De Ratoe-Alit vertelde mij dit alles;
later bevestigde mij de Rezident het. Gelooft de Soenan het zelve, dat hij zijne
hemelsche moeder ziet?

Ik weet het niet, maar hij is overtuigd, dat hij regen en wind kan doen verdwijnen
of verschijnen, als de godin van den Indischen Oceaan hem helpt. Geheel zuiver
Moslemsch schijnt mij dat alles niet. Zijn er dan toch meer goden en godinnen naast
en om den eenigen Allah? Het zijn de oeroude geloofstradities, die stammen uit
den Hindoeschen tijd. Na deze pauze zetten wij ons weér op onze plaatsen. En
zagen wij den Wiréng - den oorlogsdans - gedanst worden door Raden Mas Soediro,
een der jongste zonen van den Soenan: hij is zestien jaar, Mulo-scholier, voetbalheld
en... danst den Wiréng met groote gratie. Zijn tegenstander was een neef, geloof
ik, die als vorst van Borneo optrad en natuurlijk verslagen werd. De Soenanszoon,
Javaansche efebe, fijn en toch stevig gebouwd, bovenlijf naakt en beboré'd, met de
Hindoesche Makontah - kroon der helden - om de slapen, den langen, gepoeften
kain en kleurig voorschoot, dat van achteren in twee banen uitzwierde, versloeg
den verraderlijken prins van Borneo met niet altijd overtuigend zwaardgehouw. Toch
was hij bizonder gratieus en ontvingen wij zijn portret van den Soenan. ‘Je krijgt er
maar één!’ zeide de Soenan. ‘lk moet elken gast er één geven. Tjoema Satoe!
(slechts één).’ Vinger in de lucht. Goedhartig, ja, maar wat vreemd van manier en
voordracht.

Toch, hoe dankbaar ben ik Toean Soenan (zoo wordt Zijne Hoogheid
aangesproken), dat ik zijne bedojo's en het jonge prinsje heb zien dansen...!!
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Onze djait (naaister, lijffmeid) was er heen gegaan met den oppasser van den
Rezident. Uit den tuin had zij alles gezien.
- Het is mij ‘koud om het hart’ geworden, zeide zij, zeer geemotionneerd: ‘toen ik
in den heiligen Kraton mocht binnen treden: de oppasser wist het wachtwoord!
En geheel de Javaansche eerbied voor den Kraton, voor den Soenan, huiverde
aanbiddend in hare stem.

14

Niet zonder een gevoel van groote erkentelijkheid aan den Heer en Mevrouw Harloff
voor hunne gastvrijheid - waren wij niet hunne laatste gasten, nu de Heer Harloff
tot lid van den Raad van Nederlandsch-Indié is benoemd en spoedig naar Batavia
zal verhuizen - en voor alles wat zij voor de nieuwsgierige toeristen deden, verlieten
wij Solo om naar Djokdja te gaan. Onderweg tuften wij langs de vele suikerfabrieken,
en de Merapi, daarginds aan de kim, stond in woelige werking met zware
rookkolommen, die zich vermengden met het blanke gewolkte in de blauwe lucht.
Het suikergewas verhief zich schitterend te velde, hoog opgeschoten suikerstammen,
sierlijk neérhangende de lange, smalle bladeren en van ieder blad het zonnelicht
afdruipende in droppels vioeiend goud. Maar de machines in de fabrieken waren
uit elkadr gehaald, lichtte mij de heer De Man in, administrateur van de suikerfabriek
Tjepper, en te zien was er nu niets. En ook voor de koffie-ondernemingen, velen
hier verspreid, was het niet dat schoone moment, dat de blank bloeiende
koffie-heesters in vollen bloesem staan onder de beschaduwing der scharlakenrood
bloeiende dadap-boomen: een sprookje van schoonheid, dat slechts twee dagen
duurt, meen ik mij te herinneren van vroeger... Alle bloei, vele schoonheid, hangt
hier in Java af van het snelle oogenblik, van de korte dagen, van de seizoenen, en
de regenmoesson heerscht; tdch een gunstig oogenblik om te reizen, want het
regent nooit den geheelen dag: na de blanke stortbuien volgen de gezegende
zonneschijnen over de gebade natuur. En nooit
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hadden wij op onze tuftochten last van stof; ook was het steeds betrekkelijk koel.
In den Oostmoesson zouden zeker stof en droge schroei-warmte mede op het
programma hebben gestaan.

Wij waren in Djokdja de gasten van de Nederlandsch-Indische Hotelvereeniging in
het Grand-Hoétel en gaarne beveel ik het Grand-Hbtel aan als zindelijk en goed
gedirigeerd. Zijn ook wel eens in de kleinere plaatsen de hotels nog minderwaardig,
er zijn werkelijk wel goede hétels op Java en het is zeer jammer, dat de sombere
tragedie van het Hétel der Nederlanden te Batavia weér een blaam, en welk een
blaam!, op het hotelwezen in Ned.-Indié heeft geworpen. Het Grand-Hotel behoeft
zich dien blaam niet aan te trekken en geeft den toerist wat des toeristen is.

Maar wij waren weldra ook de gast van den Rezident, den heer Jonquiére, en van
mevrouw Jonquiére, en de rezidentale gastvrijheid is niet door den toerist te
versmaden. Een enkel woord aan tafel of bij de thee licht den toerist, vooral hem,
die zijn indrukken openbaar moet maken, beter in dan alle gedrukte reisgidsen te
zamen, vooral omdat deze gidsen niet door hunne talrijkheid of volmaaktheid
uitmunten. Waar blijft de Reisgids voor de Vorstenlanden, die eenigszins zo(
evenaren het uitstekende boekje over den Preanger van den heer Hoogland?

De heer Jonquiére ontving ons met de welwillende hartelijkheid, die alle hoofden
van gewestelijk bestuur den toerist-en-persman betoonden op Sumatra en Java,
en die ik ten zeerste waardeer. Hebben deze ambtenaren het niet zéér druk, zod
het niet te vergeven zijn als zij de plichten der gastvrijheid maar van zich afschoven?
Is de charme van hunne hooge pozitie, van hun eens zoo benijdbare betrekking -
zZij gevoelden zich koningen in hun gewest - eigenlijk niet weg nu de nieuwe ideeén
baan breken? Zoo deze misschien het ideaal bevatten van onze moderne tijden -
wat nog zeer te bezien staat! - is dan bij voorbeeld: ‘decentralisatie’, dat is de
ontneming van beheer-en-toezicht over takken van
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dienst, die toch eenmaal geschapen werden door de hoofdambtenaren van B.B.,
niet een bron van bitterheid voor de gewestelijke bestuurders? Hun koningschap
heeft uit; met hunne benijdbaarheid is het gedaan; de bekoring hunner hooge
pozitie... er is werkelijk niets meer van over. En het is niet alleen omdat de pajong
hun ontnomen werd - symbool van gezag - een nieuwigheid, die geen echten Javaan
ooit duidelijk is geworden in zijn oeroude traditie-hersenen; dat zij bitter zijn in hun
hart, deze mannen aan wie ons Indié zoo onnoemelijk veel heeft te danken. Het is
misschien zelfs niet omdat zij met een maandelijksch traktement van + 1500 of 1800
gulden... een paleis moeten bewonen, in de Vorstenlanden nog wel met een
troonzaal! Probeer het maar eens met dit sommetje hen na te doen. Hunne bitterheid
is vooral omdat zij mannen zijn, wier krachtige persoonlijkheden, tot besturen
geboren, den laatsten tijd min of meer in den hoek werden geduwd, met alle hunne
mede-ambtenaren, assistent-rezidenten en controleurs. Zijn zij eigenlijk wel noodig
als de Regenten geheel worden ontvoogd en op eigen beenen staan? is de vraag
der reformateurs.

Het is misschien omdat ik een kind van B.B. ben, een zoon uit een ambtenaarsfamilie,
de achterkleinzoon van Abraham Couperus, den Gouverneur van Malakka, die niet
anders kon dan Malakka den Engelschen overgeven, maar die Riouw voor Nederland
behield door een diplomatieken zet, dat ik geloof wel iets meer te voelen voor den
stillen wrok onzer hoofdambtenaren van gewestelijk bestuur. Maar ik mag niet doen
gelooven, dat het de heer Jonquiére was, die mij op deze gedachte bracht. Ik
generalizeer slechts: ik voelde die bitterheid, waarover ik spreek, in alle rezidenten
en ambtenaren van B.B., die ik gedurende de laatste maanden mocht leeren kennen.
En zoo ik haar hier vermeld, is het misschien om den indruk van dat immenze
Rezidentie-huis, met, als in Solo, die onvermijdelijke troonzaal, dat huis, waar
eenmaal mijn broeder Rezident is geweest in de toen nog meer glorievolle dagen
van B.B. Die woning, z66 groot, dat de kleine zoon-des-
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huizes er verleden zijne moeder in verloor en begon te weenen omdat hij,
verdwalende, haar niet vond... Klinkt het bijna niet als een sprookje?!

Zulk een huis, in volle licht en bloem- en plantversiering, moet ge gedurende een
grooten dag, bij voorbeeld, den verjaardag van de Koningin, eens zien. Dan komt
het tot zijn recht. In het gewone leven moet zulk een huis, zulk een paleis, bewoond
worden met een stoet van bedienden, moet het park - het is reeds de helft kleiner
dan toen mijn broér hier woonde - onderhouden worden door een stoet van...
gestraften: dat gebeurde vroeger, maar is nu niet ‘moreel’. Moet dit park echter
verzorgd worden door vier, vijf kebons'...

‘Het ziet er wel wat verwaarloosd uit’, verontschuldigt zich de Rezident, met wien
ik er in wandel. ‘Maar als ze hier begonnen zijn, is het daar al weér vol onkruid...’

Middeneeuwsche bentengs, versterkingen en kasteelmuren, zouden aan het
emplacement van den Kraton te Djokdja hier en daar het aspect van een kasteel
geven, indien het alles niet zoo laag ware, verdiepingloos, torenloos, met de stijllooze,
wegvluchtende daken. Van bouworde is dit wederom, als in Solo, onbelangrijk,
bouworde-loos; indruk maakt dit wijde complex van gebouwen in het geheel niet.
Al de Vorstenlandsche schoonheid en belangwekkendheid verbergen zich achter
deze muren. De stad zelve, in dit morgenlicht, is in de oude wijken zeer vervallen,
maar men bouwt geheele nieuwe wijken met de kleine moderne huizen, die nu mode
zijn, voor de toenemende bevolking.

Toen wij dien morgen den Kraton bezochten, trof mij vooral de Siti Tingil, letterlijk,
de ‘hooge aarde’, die op mij hier meer indruk maakte dan deze zelfde plaats te Solo.
Het is vdér het paleis, de verheven, overdekte pendopo, - zeer eenvoudig het dak
rijzende op maar ijzeren of houten pilaren. Daar, op een

1 Tuinlui.
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gewijde plaats, troont de Sultan bij feestgelegenheid, naast zich den Rezident, die
hem ge-armd dan heeft geleid naar zijn zetel, zetel geheel gelijk aan die van den
Rezident zelve. Deze gewijde plaats is echter anders ingesloten in een soort kooi,
om te verhinderen, dat wie ook er over trede.

Het binnendak van gesneden djatihout was mooi. Een, ook omkooide,
verhevenheid rechts, dient bij feest voor den zetel van den Kroonprins; links is de
plaats waar de dignitarissen met de rijkssieradién neérhurken.

In dezen morgen, het zonlicht gedempt, maakt dit Kraton-emplacement een bijna
geheimvollen indruk. De ordonnansofficier van den Rezident geleidt mij. Hij wijst
ons de gewijde maar rond gesnoeide waringin-boomen in gepleisterde balustraden
omvat en die voor de Siti Tingil rijzen; als er een tak breekt van dezen heiligen boom,
sterft een familie-lid van den Sultan. Uit de Siti Tingil, van af de troonverhevenheid,
ziet men, als uit een Perzische apadana of troonzaal, over het wijde plein ruim rond
en bij feesten zal de geheele, dan dicht op-een gepakte menigte, den Sultan daar
met den Rezident zien zetelen. Zoo is het te Solo ook. Er gaan wel eens aardige
anekdoten rond over vroegere Sultans en Soenans en vroegere Rezidenten. De
pajongs moesten voor Vorst en Rezident van gelijken omvang zijn, maar soms deed
de Soenan, in het geheim, zijn pajong wijder maken, dan voorgeschreven was. De
Rezident, wien deze plagerij overkwam, zeide dan niets, maar bestelde
oogenblikkelijk een nieuwe pajong van de zelfde wijdte als die van den Soenan. De
zetels van Vorst en Rezident moesten op één zelfde lijn staan. Maar de Vorst deed
dan wel eens of hij bijziende was, en trok, knipoogende, zijn zetel bij de armleuningen
naar voren, z00 dat zijn stoel stond buiten de aangewezen lijn, en hij dus den
Rezident achter zich zetelen deed, al was het ook maar enkele centimeters. Maar
de Rezident liet zich dit niet welgevallen, en trok, met de zelfde beweging, ook zijn
stoel naar voren, zoodat hij wederom op gelijke lijn troonde als zijn ‘zoon’; hij was
immers de officieele ‘vader’ van den Vorst!
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Of deze liet als bij toeval zijn zakdoek vallen, hopende, dat de Rezident dien zol
oprapen, iets, dat hem zeer vernederen zo( in de oogen der omringende Javaansche
hovelingen. Maar de Rezident wenkte in dit geval een volgeling en gebood hem 's
Vorsten zakdoek op te rapen. Alle deze kleine plagerijen zijn echter nu slechts de
anecdoten van meer dan dertig jaren geleden; de Vorsten zijn werkelijk dezer dagen
van grootere loyaliteit en voelen den werkelijken steun, dien zij aan de Rezidenten
hebben.

Wij liepen de hoven en tuinen door. In wachthuizen, hier en daar zaten de ‘regenten’
neér gehurkt: men vergete niet, dat zij, trots dien naam, hier niet meer dan
ordonnansofficieren en kamerheeren zijn, in statige afwachting steeds, en men
verwarre ze dus niet met de gewestelijke bestuursregenten, die elders terzijde staan
van den Rezident. De wacht werd juist afgelost; wel wat zeer rijpe soldaten,
ouderwetsche vuurroeren en sabels, antieke speren, over het algemeen een beetje
zielige verdedigers. Er zijn acht vaandels en tachtig soldaten, meende ik te vernemen.

Wij liepen door. Geen pracht - de antieke praal zouden wij eerst later zien - maar
een wel geheimzinnige huiver. Het is alles zoo vreemd, gestold, huiveringwekkend,;
men vraagt zich af, wat dit worden moet in spoedige toekomst. Een prins - hij schijnt
een oudere broér des Sultans te zijn, maar geboortig uit een bijvrouw - zit gehurkt
midden in den tuin, op den grond, rookgerei voor zich, volgelingen achter zich. Hij
neemt geen notitie van de toeristen, die daar gaan, met hun speciale permissie,
want het is geen Vrijdag, de dag van toelating tot den Kraton. Hij zit daar roerloos
en droomt. Hij beweegt niet. Hij staart. Als wij over een uur terug komen, ter zelfder
plaatse, zit hij er nog, in de zelfde houding. Nu ik weet wie hij is, meen ik hem te
moeten groeten. Hij ziet niet op of doet of hij mij niet ziet. Hij blijft roerloos in
Oostersche afgetrokkenheid en verzonkenheid, in minachting misschien voor wie
daar passeeren.
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Dit is het Gerechtshof, met wederom een gewijde zetelplaats, onder een kooi bedekt,
opdat geen ongewijde voet er trede. Dit is de Wand, waartegen de misdadiger,
veroordeeld, gekrist werd. Intusschen loopen enkele prinsen ons voorbij, den
hoofddoek strak om de slapen, één lange punt van achteren ter zijde uitgetrokken.
Slanke, heupwiegende silhouetten, de kris, geheel van achteren, in den gordel.
Overal hurken stille figuren, soms bij hun matje-en-kussen, morgenkoffie drinkende.
Zij hebben hier geslapen: hebben zij geen andere vertrekken, dat zij hier zoo maar
om en bij het Gerechtshof de nacht hebben doorgebracht?

Naakte kindertjes dartelen even rond, een amuletje bengelend over hun buikje. Een
auto, met dienaar en pajong, rijdt voor een poort: het is de oudste zuster van den
Sultan, die haar broér komt bezoeken: wij zullen dien avond met haar kennis maken.
Nieuwsgierig kijkt zij even naar de vreemdelingen, gaat dan door met hare
dienaressen. In een glazen palankijn worden stapels ooft binnen gebracht: het is
zeker een geschenk, een kleine hulde, van ik weet niet wie. Allerbizonderst, die
pisangs en mangis en ramboetans, sierlijk gestapeld in korven en vervoerd in die
glazen palankijn. Echt verrassende détails van een Oostersche hofhouding. Dan
plotseling een geur van zware parfum en bloemen, die aanwaait, ik weet niet van
waar...

Ik ben blij iets van den Kraton te zien, in den vroegen morgen, voor wij dien avond
onze opwachting bij den Sultan mogen maken. En wij gaan verder. Er is nog zooveel,
dat ons zal worden getoond. Maar hier hurken om hare kaarten, dobbelsteenen en
kopjes koffie tien, twaalf oude vrouwen, den sarong onder de oksels geknoopt en
Zij vragen nieuwsgierig, aan wie ons geleiden: -Wie zijn dat? Hebben ze een speciale
permissie? Het is toch geen Vrijdag?

Het zijn de harem-bewaaksters, die niet goedkeuren, dat wij een speciale permissie
hebben. En ze vragen en kakelen achter onze ruggen als ontevreden papegaaien,
terwijl wij verder gaan...
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Zoo, tusschen hoogere en lagere hovelingen - zij zitten, zij hurken, zij loopen hier
en daar, en zijn de vrouwen nieuwsgierig, de mannen bewaren de meest
minachtende onverschilligheid, met hun naakte bovenlijven, hun vlecht of haarstaartje
uit hun kegelvormige mutsjes, hun kain zeer wijd gedrapeerd, met een punt - naderen
wij de ontvangzaal. Stel u nooit wanden voor; open zijn altijd deze hofruimten.
Gesneden djati-hout met bladgoud overdekt, is het binnendak. Steeds de stilte, die
heerscht door deze wijdten, met hier en daar het zwijgend gedobbel tusschen de
hurkende trawanten...

Dit is de eigenlijke Kraton; daar is de Gedong Koening - het Gele Huis - waar de
Sultan woont met dichtbij de kantoren; in een binnenhof zitten in kooien vechthanen
en een neushoren-vogel te treuren. En hier is de danszaal, waar de srimpi's, dochters
van hofregenten, wel zouden dansen een dezer avonden, zoo het niet strenge rouw
ware om het overlijden van den ouden Sultan: Hamangkoe Boewono vii: Hij die het
Heelal in den Schoot draagt. De initialen H.B. Vi, zien wij overal rondom, vooral op
een groot spiegelglazen schutsel, een doorzichtig schutsel, ik vraag mij af waarvoor...
Deze prachten zijn wel eens onlogiesch en niet altijd goed van smaak.

Wat wederom treft in dit heiligste van den Kraton, is het symbolieke Bruiloftsbed,
verguld het elaborate snijwerk. Ook worden in vergulde kasten en schrijnen hier de
heilige Poesaka's' bewaard, die wij dien avond bij hooge gratie zullen mogen
bewonderen op voorspraak van den Rezident. Een steeds brandende lamp voor
het Bed en tusschen de heilige dingen. De oude vrouwen verzorgen dit gewijde
gedeelte van den Kraton; geen man helpt haar in dit werk; om zes uur 's morgens
openen zij deze poorten, om zes

1 Erfstukken, de regalia.
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uur 's avonds sluiten zij ze; bij feesten zijn het deze vrouwen, die de gewijde wapenen
bieden aan wie het recht hebben ze te dragen.

De Troonzaal hier recht tegenover; in het binnendak prachtige, gouden caissons,
gesneden hout met bladgoud overdekt: de talrijke smalle binten zijn als zoovele
zonnestralen.

Als een vrouw in het voorbij-gaan de heiligheid van het Bed en de Wapenen en
de onzichtbare Poesaka's langs gaat, schetst zij zelfs van uit de verte, het gebaar
van de ‘semba’, zooals de Roomsch-Katholieken het kruisteeken maken als zij
voorbij een kerk gaan.

Wij zijn weér buiten; bij de poort staat een schildwacht met een ouderwetschen
tromplader. Wat oude wapenen en oude kanonnen! Wat een vetuste overblijfselen
van langzaam wegteerende macht! En ook, vermoedelijk, wat een wespennest vol
intrigue, van hoogere en lagere vrouwen vooral. De regeerende Sultan, hijis langen
tijd in Holland geweest - zagen wij hem niet telkens bij Mengelberg? - om het gevaar
dezer intrigues te ontloopen. Ratoe's en bij vrouwen, zonen van de eersten en zonen
van de anderen; wat al ijverzuchten, misgunning, haat en misdaad, en de geheime
giften gemengd in diepst geheim; geheimen die nooit ontsluierd worden...

Dien avond ontvangt ons de Sultan. Hij is nog jong en welk een onderscheid met
den Soenén. De Sultan is geheel en al een Oostersch vorst van groote
voornaamheid, met de meest hoffelijke manieren, kalm rustig, glimlachend. Als de
Rezident mij voorstelt, en als wij daarna in een wijden cirkel zitten - ambtenaren,
Pangérans en wij, enkele toeristen met onze dames - verontschuldigt de Sultan
zich, dat hij noch de srimpi's kan laten dansen, ndch zijn wajang kan laten vertoonen,
omdat hij de rouw voor zijn Vader draagt. Het is dus een geheel intieme ontvangst.
Ververschingen worden geboden door dienaren, sierlijk gekleed en in goeden
Javaanschen stijl, hoewel het kruipende dat mij twintig jaar geleden bij de dienaren
van sommige Regenten trof, niet
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meer schijnt te worden ge-eischt: invioed van moderne ideeén. En hoewel de Sultan
niet veel Hollandsch spreekt en ik niet veel sierlijk Maleisch - ik begin meestal in
heel schamel Maleisch en eindig mijn zin in het Hollandsch - laat hij niet af, telkens
weér het woord tot mij te richten, en mij naar mijn reis te vragen, naar Sumatra
vooral, terwijl ik hem over Mengelberg spreek.

Daarna staan wij op. Ginds zijn de Poesaka's uitgestald; de antieke heilige dingen:
gouden vazen, sirihdoozen, gouden kalkoenen en draken, Garoeda's - de vogels
van Vischno( - schilden, speren met vergiftige punten, krissen, lansen. Elk van deze
voorwerpen heeft een naam en ik wil u niet zoo vele namen noemen: alle deze
Regalia te zamen heeten de Depatjara of Képraton; de plaats waar de Sultan ons
ontving, zijn officieele ontvangzaal voor de gewijde verhevenheid van het Bed, heet
de Poerbajéska, en een kris heette Kjahi Dewaperwata. Dit zijn poétische
benamingen en zoo zijn zij allen, maar de sonore klank zij u voldoende want ik weet
niet wat zij beteekenen: de ‘translateur’ van den Rezident vertolkte ze mij, helaas,
niet. (Waarom heet deze heer maar niet op zijn Hollandsch ‘tolk’ of ‘vertaler’?) Juist
terwijl ik dit schrijf, ontvang ik bericht van enkele sonore namen van juweelen mét
de vertalingen! Kwam ooit iets beter te pas? Dus weet ik u nog gauw te vertellen
van een ring met kolossalen brilliant, die Temoengoe-Sidji heet: Hij met het Eéne
00g, terwijl kleinere brillianten ringen de ‘melati-knoppen’ worden genoemd. Vele
dezer prachtige Poesaka-ringen hebben namen als: ‘de glinsterende zee’ en ‘de tot
glimlach wekkende’, en als zij klein zijn, zijn zij ndg, voor onze bescheiden begrippen,
groot.

lets bizonder moois van stemming is te Djokdja de ruine van het Waterkasteel. Dit
is als een sproke der oude tijden, een sproke van sultans en prinsessen, zoo gij
tenminste het geheim weet voor uwe verbeelding de schimmen van Javaansche
vorsten en vorstendochters op te roepen, in dezen wel zeer zorgeloos
verwaarloosden bouwval. Door die verwaarloozing is zeker schilderachtig
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het complex gebleven van deze torens, trappen, bassins, vijvers en steenen
vertrekken waar het mos woekert en de groote bladeren der Caladia als tropisch
onkruid tusschen de steenen opschieten in de regenvolle plassen. Geesten zullen
hier zeker door de onderaardsche gangen zweven op de hun dienstige schemeruren,
geesten van wie zich vroeger hier vermeid hebben, in Oostersche pracht en praal,
toen deze vijvers en bassins vol zuiver water waren, toen de barken hier lagen
gemeerd, toen zij hier baadden en zwommen terwijl fluiten en luiten samen klonken,
en de slaven en slavinnen marden aan de steenen boorden. Dit was dus een
lustverblijf van watergenot; en nu is het eigenlijk een nationaal monument, even
goed als de Boeroeboedoer, maar de vergrauwde en vergroende steenen brokkelen
af; niemand acht het Waterkasteel dan de enkele Javaansche vrouwen, die hier
offeren haar doepa (wierook) en bloemen op sommige heiligste plekken, bij
voorbeeld, in dit vreemde, geheel uit steen gehouwen slaapsalet met dezen uit
steen gebeeldhouwden, zwaren schutselwand.

En zoo hebben wij Djokdja alweer gezien en verlaten wij de stad, met den steeds
herhaalden weemoed, ge zoudt kunnen zeggen, den weemoed des reizens, die
hangen blijft aan elk vertrek van een plaats, die belangwekkend is en die men verlaat,
terwijl men er toch niet zo( willen toeven. En verlaten wij de Vorstenlanden, dat wat
over is van het groote vroegere Rijk van Mataram. Misschien is er niet veel, maar
toch is er wel iéts van deze vroegere souvereine grootheid over. Er is dichtbij de
Boeroeboedoer, er zijn de tempels van de Mendoet, van Prambanan, van de
Tjandi-Sewoe, en dan is er al deze antieke beschaving. En wat het vreemde is, is
dit: stelt men den bouw van den Boeroeboedoer omstreeks 900 na Chr., dan vergete
men niet, dat de Hindoesche beschaving zich slechts een kwart eeuw later verplaatst
heeft naar het Oosten van Java, al zol het vermetel zijn, den bouw van den
Boeroeboedoer niet langer te laten duren dan deze vluchtige vijf-en-twintig jaren.
Toch, als de chronologie der oirkonden klopt - die der beschreven steenen en
koperen platen, die de eenige annalen dezer tijden
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zijn - dan is in dezen tijd een groote, politieke beweging Oostwaarts begonnen; dan
is het Rijk van Kediri in deze tijden tot macht gekomen. Wat is er, op de genoemde
grandioze tempels na, weinig over van die historische tijden, van deze Mataramsche
majesteit, die wankelde, van deze Kedirische majesteit, die oprees.

Hoe spoelen de eeuwen, met ieder haar eigene cultuur, over elkander, als golven
over golven en wat laten zij weinig over van wat millioenen menschenzielen
gedurende zoo velen eeuwen hebben gewrocht, van wat alle die zielen hebben
doorleefd en doorleden. Nauwelijks een enkele massale rots als de Boeroeboedoer,
die bleef dpsteken uit haar getijden omhoog, en als die andere tempels, die ons
toeschijnen riffen en klippen rondom den rots; riffen en klippen, waarop de
bedrongene Schoonheid dier tijden klom en zich tot nu toe staande hield. En dan
verder niets, dan de enkele beschreven steenen, dan de enkele metalen kronieken.
Enkele namen van vorsten en heilige asceten, wie men heiligdommen stichtte; een
enkele lingga (fallus-symbool), beschreven met bijna onontcijferbaar letterschrift.
Erlangga is in den jare 1000 de groote vorst van Kediri tot het Oosten toe, dat
Janggala heet. Hij bereidt Kediri's oppermacht voor. Kanegwaza is na hem de koning,
die ons interesseert, omdat hij de Raden Pandji der Pandjiromans is, waaruit wij
het wajang-wong-spel zagen vertoonen. Maar verder, wat weten wij van de oer-tijden
dezer landen, die nu koffie en suiker gewijd zijn, cultuur en winstbejag. Helden en
goden hebben hier gestreden: legenden dragen hunne namen en daden nog van
bergtop naar bergtop, de harmonieuze glooiingen, die de lavastroomen boetseerden,
op en neér.

Ik wil u niet langer vermoeien met dingen en menschen van wie wij weinig weten.
Deze schimmen in deze atmosferen zijn hier nauwelijks op te roepen, zooals wel
zijn op te roepen de antieke schimmen van Hellas en Rome. Is het misschien omdat
de kolossale natuur hier met zoo krachtige stuwkracht en steeds zoo machtig voort
schrijdt, dat onder zoo breede bladeren en zware
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boomenkoepels, en bij zoo hevige bevingen der aarde en uit-laaiingen der vulkanen,
verloren gaat wat een kleine honderdjaar geleden nog zichtbaar en vermoedbaar
was? Nu is het gemakkelijker te bevroeden dat Athene en Rome hebben bestaan,
dan dat de geheel verdwenen Mataramsche steden hier hebben bestaan onder
hunne stedehouders en rijkskanselieren, wier namen nauwelijks oprimpelen op de
kabbeling der legenden.

Er is toch iets van dat alles over: dit volk met de mannen der lange haren, die de
Midden-Javanen zijn. Huwt geen man met lange haren, o maagden, zoo ge gelukkig
zijn wilt, is de spreekwijze in Oost- en West-Java, waarmede de vrouwen aldaar
worden gewaarschuwd voor de mannen der Vorstenlanden. Zij vertoonen, zoo zij
van hooge geboorte zijn, niet de lenige assimilatie der Soendaneezen en
West-Javanen. Zij leeren niet zoo gemakkelijk als deze beiden Nederlandsen
spreken. Zij zijn er ook te hooghartig toe. Zij zijn spottend, minachtend: zij voelen
zich, hoe ook vermengd met latere elementen, de afstammelingen der Matarammers.
Zij zijn nu Méslems, naar uiterlijk vertoon, maar hoeveel Hindoesch bleef er niet in
hun nevengeloof, zoo wij niet van bijgeloof willen spreken. Zij voelen zich geboren
aristocraten. Toch, een uitspraak, die ik vroeger wel eens gehoord heb: ‘zelfs de
minste Javaansche koelie is een aristocraat’, moet ik herroepen. Zijn hunne grooten
veelal fijne, geslotene, ons steeds mysterievolle zielen, het eigenlijke volk is grover
en ruwer dan vooral dat der Soenda-landen... De Midden-Javaansche vrouw, met
haar slordigen, zijlinkschen haarwrong, in haar donkere baadje, kan niet wed-ijveren
met de Soendaneesche, sierlijk van kleedij, geurig van bloemen in het glanzende
haar. De Javaansche vrouw sjouwt met haar last op den rug langs de wegen: alle
de andere Inlandsche vrouwen, die wij lasten zagen dragen, dragen die als
koninginnen, wiegelend de heupen, recht het hoofd, en zonder bijna de handen
naar die lasten te beuren.

Er drijft hier steeds een laatdunkendheid in de lucht. En ik kan de
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gedachte maar niet van mij afzetten, dat in deze landen der ommuurde Kratons,
waartoe wij toch wel toegang hebben, in deze landen van Soerakarta en Djokdjakarta,
het geheim, het afgesloten geheim in zielen en achter muren, is blijven bestaan en
voortwoekeren, trots alle, misschien naive, toenadering die wij, Westerlingen, wij,
vooral hier, onbeminde overheerschers, hebben gepoogd tot stand te brengen: wij
zijn nimmer nog doorgedrongen in deze Javaansche, in deze Midden-Javaansche
ziel, en gesloten zal zij, tot het einde, ons blijven.

16

Wat is de Boeroeboedoer, de van verre bijna zwart profileerende, architecturale
massa, die zich daar, als men nadert, uitteekent op den heuvel, uitstekend
middenpunt in de kokosvalleien! Het is geen tempel, dien men binnen kan gaan,
hoewel zeer zeker steeds eeredienst werd gewijd aan velen dier Boeddha-beelden,
hier onder stlpa's-klokvormige, doorzichtig gebouwde koepels - geplaatst. Zelfs
aan velen der bas-reliéfs, die Boeddha's leven er in steenen houwwerk uitbeelden.
Zoo als ook nog dezer dagen gebeurt, omdat het Hindoe-isme onverdelgbaar bleef,
trots het schijnbaar overwinnende Islamisme. Neen, de Boeroeboedoer, het
Heiligdom der Duizenden Boeddha's, zo(, eerder dan een tempel, geweest kunnen
zijn de heilige schrijn, waarin een Boeddha-reliquie - een deel van het heilige lichaam
van Boeddha zelven - zo( kunnen zijn bewaard.

Veronderstelling, die zich aan u opdringt, als ge hier rond dwaalt langs deze steeds
hooger optorenende galerijen. Wij weten niet, en de bekoring van het onbekende
is hier dus groot. Dit immense bouwwerk is een geheim: zijt ge genaderd, dan is,
in de verduidelijking van het morgen- naar middaglicht toe, deze bouwmassa van
bijna zwart, grauw geworden. Tot het lichter en lichter vergrijst, tot hier en daar
enkele gedeelten bijna gaan blanken in felleren zonneschijn. Tot, soms, in
maneschijn, het indrukwek-
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kende heiligdom wit wordt, ivoorwit, krijtwit, in zijne wijde omcirkeling van
palmgaarden, die tot den horizon toe gaan en onder de bijna witte nachtlucht, die
nauwlijks blauwt.

Boven vier, steeds hooger met vele hoeken omgaande, onoverdekte galerijen, wier
nauwlijks manshooge wanden de gebeeldhouwde fries vertoonen, die Boeddha's
leven weérgeeft, rijzen de drie ronde terrassen, waarop de verschillende koepels.
En het hoogste terras verheft de klokvormige stipa, waarin vermoedelijk de heilige
reliquie werd bewaard, hoog in de lucht, in den zonneschijn, in den wind, in de
maneklaarte. Niets is verhevener dan zulk een gedachte: een deel van het
vergankelijke lichaam van den Menschgod in vleeschloos gebeente, haarlok met
tooverkracht, wellicht wel, in gewijde schrijn besloten, rafel van een door hem
gedragenen mantel, te verheffen tot vereering, op den top van een machtig
bouwwerk, dat zich uitteekent, zichtbaar tot verre blauwende kimmen en groenende
einders.

Leeuwmonsters zijn dorpelwachters en door stijlen van smalle poorten gaan
nauwe trapjes omhoog. Spuiers en gootmuilen zijn gehouwen in den vorm van
gedrochtelijke dieren. Bloemfestoenen omlijsten de bas-reliéfs; spiralen vullen in
dichten arabesk de ruimte tusschen de steenen schilderijen, die bijna hoogreliéf
worden. Bloemen in vazen zijn gebeeldhouwd als rustpunten tusschen de
verschillende legendarische tafereelen des beeldhouwwerks.

Als men niet te haastig en met Oostersch geduld en vrome toewijding gaat door de
Oosterpoort langs den galerij-wand, wordt de incarnatie en het leven van den
Boeddha voor u zichtbaar en kan het begrensde kunstwerk zich bezielen in uwe
verbeelding en tot de wijdere, ideéele ruimte-afmetingen zich breiden. Hier, in deze
stemmings-volle, van bries ruischende atmosfeer, even verheven boven de aarde,
kan de toeschouwing zich verdiepen, zich vergeestelijken, zich abstraheeren van
het gebeitelde steen. Het kunstwerk wordt waarheid. De Bodhisattwa - dat is wie
weldra
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de Boeddha zal worden - is zich in den hemel van zijn middelaarstaak bewust en
zegt goden en engelen, dat hij vleesch worden zal en ter aarde dalen. De heilige
hemelwezens dalen voér hem en leeren den volke de Veda's. De goden
beraadslagen in welke gedaante de Bodhisattwa zich verstoffelijken zal. De
goddelijkheid zal in vele gestalten van nederigheid zich herscheppen, en voor het
laatst aanbidden hem in den hemel de goddelijke wezens. Hier zijn zijne toekomstige
ouderen, een koning en een koningin. Zij, de koningin Maya, droomt, dat zij een
witten olifant baren zal, en, ontwaakt, begeeft zij in vroomheid zich naar het
acoka-woud. Brahmanen verklaren haar droom; zij zal baren den Koning der Wereld.
Haar gemaal trekt eerbiedig zich terug in een kluizenarij.

Wonderen gebeuren. Leeuwen zetten zich aan de poorten in de plaats der
dorpelwachters, een stoet olifanten komt den koning hulde bewijzen; hemelsche
wezens dalen uit wolk en lucht.

De koning en de koningin aanbidden elkaar. Dan baart zij het kind. Stralende
zetelt het op een hoog-stengelige lotosbloem. Zeven passen doet het naar elk der
elementen en windstreken. De goden gieten hem het water uit tot een bad.

Asita, een Brahmaan, voorspelt den koning, dat zijn zoon de Boeddha zal zijn.
Inderdaad doen de goden hem hulde op aarde en geven hem de vorsten paleizen
en schatten.

Maar die glans is overschitterd door den glans van het kinderlichaam. Als knaap
tot zijn leeraar gaande, bezwijmt deze in eerbied, zoodra hij hem naderen ziet. Des
Bodhisattwa's kennis rijpt in hem wonderdadig. Zit hij onder den Bodhi-boom te
peinzen, zoo wendt deze zijne beschuttende schaduw niet van hem af...

De zinvolle legende ontrolt zich verder en verder. Heb ik aan de hand van Dr. C.N.
Krom enkele details in het lange steenen tafereel getoond, het zol te ver voeren
alle deze bas-reliéfs aller deze hoogere en lagere galerijen te verklaren. Dit
beeldhouwwerk is mollig van modelé en getuigt van groote rijpheid. Het is dunkt
mij, niet archaiesch naif. Het is wel eens zeer wereldsch: het geeft geen primitieve
schoonheid weér; de extaze's en aanbiddin-
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gen zijn te veel bewerkelijke apotheoze's. Ik kan mij verbeelden, dat er beeldhouwers
zijn geweest, voorgangers, die alle deze dingen in grooteren eenvoud en vroomheid
reeds hadden gebeeld. Deze kunst nadert de wereldsche volmaaktheid. Zijn wij dan
even moé van dit mollige en vleeschlijke en zien wij op, dan zien wij in den blauwen
hemel, in de groene palmgaarden en voelen dat deze kunst reeds overrijpheid
naderde. De verschillende Boeddha-incarnaties zweemen soms naar een theatrale
decadentie. De geheele conceptie van den Boeroeboedoer is de versteening eener,
tot den hemel hymne-zingende, verrukking; de details dezer friezen rukken terug
tot de aarde. Misschien is de materie, - het poreuze steen, - hiervan de schuld. Het
kon zich niet altijd genoeg vergeestelijken of de beeldhouwer was te veel kunstenaar
en te weinig Brahmaan.

Dit is misschien een vreemd vermoeden. Hoe moeilijk, hoe overmoedig is het eigenlijk
te oordeelen over wat eeuwen geleden gewrocht werd, door kunst en kunstenaars,
die aan onze moderne ziel vervreemd zijn. Maar wie is de spontaneiteit zijner
indrukken meester?

Terwijl ik critizeer, voel ik mijn ontgoocheling onrechtmatig. En zie dan naar boven
en rondom in lucht, licht en landschap. En dan is het dadelijk of iets naders van
deze vroegere wijdingsdienst en kunst tot mij drijft en mij verzoent, terwijl ik daar
sta op die rots, eenzaam uitstekend in den Oceaan der Tijden, die al dit leven van
diepe gedachte over hemelsche dingen verzwolg...

De verschillende atavara's, de reincarnaties, blijven, na deze critiek, in deze
beeldenreeks dan toch zeer belangwekkend. De Bodhisattwa is voorgesteld als de
zoon van een Brahmaan en biedt zijn lichaam een hongerige tijgerin, die hare welpen
niet zoogen kan; als de zoon van een vorst, geeft hij zijn oogen een blinden bedelaar,
die de god Cakra blijkt te zijn en hem beloont. Steeds is zijn buitengewone
liefdadigheid het overheerschende motief. Hij wordt als de god Cakra zelve geboren.
Hij wordt geboren als de Koning der Zwanen. Hij wordt geboren als een
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groote aap, en redt een verdwaalde in het woud van diepen afgrond. Den geredde,
die ondankbaar den Bodhisattwa vermoorden wil, vergeeft hij daarna. Hij wordt
geboren als een hert met een melodieuze stem en predikt ten hove de waarheden.
Hij is een olifant, hij is een stier, hij is een prins, een asceet, hij is een houthakker
en verlost een leeuw van een been, dat hem dwars door zijn muil steekt. Maar in
de doorzichtig gestapelde koepels, die hunne klokken op de terrassen verheffen,
zit - of zat - de Boeddha als Mijmer-Boeddha. Hij is daar de historische Cakyamuni
of een der vijf Dhyani-Boeddha's, die onderscheiden worden naar de ‘Mudra's’: de
houdingen van beide handen. Als Beheerscher van het Zenith beurt zich de
linkerhand voor de borst met duim en wijsvinger, het argument zijner prediking
duidende. Als Beheerscher van het Oosten ligt de linkerhand in den schoot open
en hangt de rechter- met den rug af van de knie: in dit gebaar raakte de Boeddha
de aarde aan om haar tot getuige te nemen van zijne goddelijkheid. Als Beheerscher
des Zuidens ligt de linkerhand in den schoot, opwaarts open, de rechter over de
knie, palm naar boven eveneens. Dit is de Mudra der Weldadigheid. In zijne
beheersching van het Westen, liggen des Boeddha's beide handen over elkadr met
den rug omlaag in den schoot, de duimtoppen elkander lichtelijk rakend. Dit is de
Dhyana-Mudrg; die der mijmering, aangenomen onder de schaduw van den roerloos
breidenden Bodhi-boom. Het Noorden beheerschende, ligt den Boeddha de
linkerhand in den schoot, open naar boven; de rechter heft zich véér de borst, in
duidenis van vreesloosheid. (Zie ‘Korte Gids’ voor de Archeologische Verzameling
van het Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen.)

Steeds is hel ronde hoofd in edelste rust gehouden, de schedel gebootst in den
vorm van een bol en de (rva, de astrale verhevenheid als juweel of parel rond op
het voorhoofd- De oorlellen rekken lang uit; het haar, dicht krullende, is kort. De
monnikspij valt in edelen plooival open over de borst en langs de knieén
zoomkrinkelende over de voeten.
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Wat van deze beelden over is, in deze stlpa's of open nissen, blijkt, meer dan de
elaborate verfijning der bas-reliefs, in staat, onze vrome aandacht hoog te stemmen.
Het is of zij eenvoudiger, grootscher en van goddelijker bezieling zijn, nu de
kunstenaar niet meer van noode had de té bewegelijke legende op den voet te
volgen, maar geheel zich wijden kon aan de plastische uitbeelding der verhevene,
rustvolle, het heelal omvattende ideeén. Het is tenminste een wonder van schoonheid
den Mijmerenden Boeddha te zien zitten, met gekruiste beenen, wijkende open de
knieén en de handen in de Mddra der mijmering, in dien hoog verheven hoek, boven
den frieswand de vijf stipa's als een diadeem de fijn gekartelde nis bekronende.
Recht loopt men toe op het, zich daar plots openbarende, beeld en onze gang er
heen, al is het maar met de pas van een toerist, is als eene aanbidding.

Met deze Rots der Eeuwen, die de Boeroeboedoer is, zijn de heiligdommen van
den Mendoet, Prambanan en Tjandi-Sewoe de prachtvolle riffen, waarop Hindoeisme
en Boeddhisme zich nog staande hielden, trots den stormvloed der tijden. Misschien
is de Mendoet-tempel wel in zijn beknoptheid het allerschoonste wat van dezen
godsdienst en uiterste beschaving bleef. De drie beelden der Trimoerti - de

Drie-eenheid van Brahma, Vishnoe en Ciwa' - die hier afzonderlijk rijzen in vrij kleine
ruimte, waar steeds nog het bloemen- en geuroffer gebracht wordt - als sprak
Mohammed nooit van den eenigen god! - rijzen hier onder de typische Hindoesche,
pyramide-achtige, zich opbouwende verdakking in ontstellende grootschheid voor
uw verrasten blik. Voor zoover een menschelijk beeldhouwer ooit wist te geven
uitdrukking van goddelijkheid aan de torenende steenmassa, die zijn beitel vroom
bewerkte, is dit in volmaaktheid geschied bij deze kolossen, die bijna blank als
marmer daar in die geheimvolle, enge, schemerhoogte van het pyramidale heiligdom
tronen. Ciwa, de Matadewa, de ‘Groote God’; Vishnou, de berijder van

1 Of wellicht Boeddha zelve tusschen Avalokitegara en Manguri.

Louis Couperus, Oostwaarts



222

het fabeldier Garuda, den zonnearend; Brahma tusschen hen beiden, de Schepper
van het Heelal. Nauwelijks is het mogelijk u af te rukken van de overweldigende
schoonheid dezer plots geopenbaarde hemelsche schoone titanen.

Aan de Prambanan-tempels, die men bezig is te restaureeren - ik geef nooit veel
om restauratie maar des te meer om verzorging en in-standhouding van wat over
is - is de kunst nog verfijnder, schijnt het mij, dan aan de Boeroeboedoer: ik heb
bijna een rococo-indruk gekregen van dit complex dezer prachtige, harmonisch en
hiérarchiesch over elkander gebouwde heiligdommen, waarin de ‘groote goden’
zetelen in hun trappenhoog verhevene tempels. De Tjandi-Sewoe, als een stad van
tempels, die de barre Raksasa's aan de poorten bewaken - gedrochtelijke wachters
met de grijnzende monstertronie's - maakte bijna een intiemeren indruk, vol
weemoed, vooral om den tegen de toen grauwe lucht, kruislings de beenen, zittenden
en mijmerenden Boeddha, over wien geen stlpa meer klokvormig zich rondde en
over wien ook geen Bodhi-boom de beschutting zijner beweeglooze schaduw dienend
breidde. Wolken en verre bergen-golving achter zijn roerlooze hoofd, zat het daar
verstild in de mijmering, die eeuwen geduurd had, als de verpersoonlijking eener
brooze stemming, als de vermaterializeering van een heiligen droom, die daar ter
plaatse geweken niet was, trots de zonnebranden en regenvioeden, die over den
heiligen kruin hem sedert jaren, eeuwen wellicht, waren stoorloos heen gegaan.

17

Zoo hij den Oosthoek niet zag, zol een toerist in Java zijn plicht niet doen.

Er zijn in Java, behalve Batavia, twee groote steden, die wedijveren met haar in
importantie. Eris Semarang, maar de toerist zol Semarang nog kunnen uitschakelen,
al zo(Q hij dan ook missen de bizonder mooie en frissche heuvelwijk, waar, in zicht
van de
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zee, de moderne villa's verrezen zijn. Soerabaia, de groote stad van den Oosthoek,
is echter niet te vermijden als uitgangspunt veler excursies van groote belangrijkheid.
Het is bijna jammer, dat Soerabaia zoo onvermijdbaar is, want het blijkt, trots zijn
uitgebreidheid en business-centrum, een voor den toerist onbelangrijke en vuile
stad. De verwaarloozing der publieke gebouwen en parken - ten minste van wat
men hier ‘parken’ noemt - der wegen, de verwaarloozing van alles wat het aspect
van een stad bepaalt, het gemis van alle gratie en lijn, van alle zindelijkheid vooral,
doet den toerist zich, verwonderd, hier afvragen, of het werkelijk wel de, om zijn
properheid beroemde, Hollander is, die Soerabaia beheert en bewoont. Vervallen
Weltevreden is nog sierlijk, elegant en proper, vergeleken bij deze groote, smerige,
drukke stad, wier grootheid alle grootschheid, wier smerigheid alle schilderachtigheid,
wier drukte alle gezelligheid mist. Hier dringt en duwt en tuft door de trafic naar de
Roode Brug al de drang om toch vooral gauw geld te maken en wég te kunnen gaan
en over dezen drang heen, bimbamt de sombere klok: Malaise!! den bleeken
zakenman ellendiglijk en onverbiddelijk om de ooren.

Laat mij niet veel woorden meer verspillen aan Soerabaia en er alleen dankbaar
mij herinneren de gastvrijheid, bij den heer en mevrouw Cohen, ter Rezidentie-huize,
in wier paleisachtige ruimte het aangenaam was de ontstemmende atmosfeer van
daar buiten te mogen vergeten. Van Soerabaia uit gingen wij naar Tosari, maar het
is in deze regentijden geen gunstig oogenblik om zoo hoog de bergen op te gaan.
Ik heb er een paar dagen in regen en wolk gezeten als de gast van de
Nederlandsch-Indische Hétel-vereeniging, wie geen verwijt kan treffen, dat het
wolkte en regende om mij heen. Ik ben overtuigd, dat de hbtels te Tosari en te
Nongkodjadjar in de droge, warme maanden van den Oostmoesson voor de
overwerkte geldzoekers en zakenmannen van omlaag, frissche berglucht bieden
en wijd uitzicht.
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Toch was ik blijde Tosari weér eens terug te zien, al was Oud-Tosari afgebrand,
waar ik meer dan twintig jaar geleden heb gelogeerd. Toch was ik blijde in het Oosten
den Smeroe te zien en hevig rookende Bromo, en ten Westen den
legende-omzweefden Ardjoeno. Over deze bergen heeft Henri Borel geschreven
met zoo groote ontroering, ingevende bezieling en liefde, dat ik hem gaarne zeg:
gij waart de zanger van deze verheven titanen, en wat zal ik pogen mijn ode hooger
te stemmen dan gij uw hymne stemde in vele prozabladeren, die blijven zullen,
zoolang onze Hollandsche boeken bestaan. Aan Borel heb ik gedacht, terwijl ik in
door mist en nevel doorbrekende zonnestralen zag opklaren... Ardjoenoe, als de
jonge held en koningszoon zelve naar wien de berg immers heet en wien de verliefde
nymfen omringden op zijn strijdgang tegen de booze demonen. Strijdt steeds, gij
groote Zon, omringd van uw heldenzonen, met alle de u nooit kunnende fnuiken
booze machten, die doemen op zwarte vlerken in grauwe duivelsrustingen, zooals
in uw epopeeén is gezegd reeds eeuwen geleden, door machtige dichters, wie wij,
epigonen, enkel navoelen om over onze zwakte te weenen.

Zandzee met Batoek en Brémé, en Smeroe, achter dier silhouetten, Zandzee, gij
die wel eens vergeleken met een woestijn, voor mij niets heeft van de woestijn,
sedert ik de Afrikaansche zag! Maar, Zandzee gij, die wél zijt de immensiteit van
een uitgelaaiden krater, in wiens reuzentrechter oprezen die andere vulkanen alsof
afmeting van geen belang was in deze natuur, die mij de afspiegeling geeft van wat
de oertijden der wereldschepping geweest zijn, ik ben u ditmaal niet weder gaan
zoeken omdat ik mij u heugde van meer dan twintig jaren geleden of ik u slechts
gisteren ware opgegaan. De steile Moengalpas op, gebogen over het kleine paardje,
dat ik omhelsde, zag ik u plots verrassend ontzaglijk voor mij breiden en
verwezenlijkte mijne verbeelding, zichtbaar, tastbaar bijna, dat deze ‘woestijn’ een
krater was. Landschap van cataclysme, lag daar die open krater als een vallei van
Jozafat, als een vallei des Doods en des Laatsten Oordeels; vizioen
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en nachtmerrie waart ge, Gehenna waart ge: wat zo( ik u thans willen terug zien!!
Verbleekt zol mijn moedere verbeelding u na zoo vele jaren zeker hebben gezien;
getreurd zol ik zeker hebben omdat ik u zoo verbleekt, onttooverd terug zou zien,
als zoo veel, dat eenmaal hevig ontroerd heeft en later niet z66 meer ontroert, en
nu ik over u schrijf, wil ik dit alleen doen uit eene herinnering, die oppermachtig
grootsch is gebleven. Gij waart toch één der ontzettendste wereldlandschappen,
die ik ooit had gezien; gij waart als de chaos, waaruit nieuwe orde zich heft in den
vorm dier nieuwe maar eveneens eeuw-oude bergen; de regelmatige groeven om
Batoek van top naar bazis deden mij denken aan geheimzinnig goddelijk smeedwerk,
het brommen van wolkende Brémé, deed mij denken aan onderaardsche werkplaats
van Javaansche vuurgoden en cyklopen; ik heb mij toen kunnen droomen, u ziende,
den nieuwen bouw van een goddelijke bergstad, na de vernietiging van een goddelijk
bergrijk, en ik heb van dit alles na kunnen droomen de nachten van mijn slaap.

Wat zo0 ik u thans hebben weér willen zien? Wat zoQ ik thans om u hebben
doorvoeld? Met welke woorden had ik mijn nieuwen indruk van u kunnen geven?

Neen, de woorden, waarmede ik u zegde en die mijn enthouziasme weérgaven
van zoovele jaren her, zijn de énkele, die ik u wijden wil: nieuwen indruk zo( ik niet
willen; matter woord zo( mij te weemoedig maken om wat zekerlijk niet z66 machtig
meer overweldigen zo(.

Maar behalve uitgangspunt naar het bergenrijk, is Soerabaia uitgangspunt naar wat
overbleef van het Rijk van Modjépahit, en voor den toerist, die in het huidige land,
dat hij bezoekt, 66k toch zoekt het Verleden, hoe weinig dit ook restte onder de,
zich stapelende, bovenlaag van het Heden, is dit verzonken koningsrijk wel van
historiesch en poétiesch belang. Ten minste, het is bekorend zich dit reeds verbeeld
te hebben voor de ontgoocheling van bitter weinig te vinden, den toerist zich doet
troosten met zijn spoedig vervliogene illuzie. Er is heel weinig over van Médj6pahit,
het
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groote Hindoe-rijk, dat zich hier in Oost-Java heeft uitgebreid met een fabelachtige
macht. Wat weten wij er van? Wat ons, moeizaam ontcijferd door onze geleerde
mannen, wordt mede gedeeld, door enkele koperen platen en gegrifte steenen. Wat
namen van vorsten, die in oorlog met elkaar waren; enkele data. En de combinaties,
die met meer of minder overmoed zijn te maken, want wat is historische zekerheid?
Droge feiten, goed, maar de historie te schrijven is het werk van een min of meer
overmoedigen dichter, die de verleden vizioenen ziet en weer oproept.

Stel u gerust, lezer. Ik zal die dichter niet zijn. Het vizioen was te vaag en te
vluchtig en meer dan enkele ruines in het kleine muzeum van Médjékerto kan ik u
niet toonen. Dit is alles wat ons rest van het rijk van macht en grootheid, Médj6pahit!
Wat verder overbleef is misschien in vroegere tijden voor de onversaagde predikers
van den Islam gevlucht naar Bali, waar wij er misschien nog iets van zullen weér
vinden...

De Regent van Médjokerto, Hollandsch sprekende, wil mij wel rond leiden in het
Muzeum, dat op het erf van de Kaboepaten (Regentswoning) zelve ligt. Hij heet
Raden Temenggoeng Kromo Adi Negoro en vertelt mij van zijn vader, Raden Adipati
Ario Kromo Djajo Adi Negoro, Regent alhier vroeger, en die misschien wel de dichter
had kunnen zijn van wie ik zoo even sprak, zoo hij slechts overmoediger ware
geweest. Maar de oude Regent was een man van wetenschap, in al zijn liefde voor
het Médjopahitsche verleden. Hij liet dus onderzoeken en opgraven; hij deed uit de
aarde verrijzen de waterreservoirs van TjandiTikoes: hij vond verschillende
Hindoe-istische beelden, steenen huisraad; hij vond een antiek gamelan-spel. Lagen
aarde, modder, humus waren er overheen gespreid, de eene over de andere. Wat
nu te zien is, is dikwijls Aziatiesch-barbaarsch, in dien zin, dat het moeilijk is te
bevroeden hoe deze kunstwerken van veel lateren datum zijn dan het beeldhouwwerk
van Boeroeboedoer, Prambanan, Mendoet. In allen gevalle is in het verloop van
drie, vier
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eeuwen geen hoogere stijging te bespeuren; de kunstenaars schijnen een grens te
hebben bereikt.

Médjopahit is gesticht in 1292, meent men. Door Raden Wijaya, schoonzoon van
Karta Negoro, Koning van Oost-Java. Hij is de eerste vorst van Médjépahit en noemt
zich Kartarajasa jayawardahana. In het muzeum te Batavia is zijn portretbeeld, maar
vierarmig, als Ciwa, de Groote God. Dit beeld sluit zich zekerlijk aan bij al de
volmaaktheid van Prambanan en Boeroeboedoer. Ook deze Raksasa, demonische
tempelwachter, nu nog te Médjékerto aanbeden en be-offerd door zwangere vrouwen.
Maar waar is de beeldhouwkunst van hooger stijgend ideaal?

Misschien is deze den Garida berijdenden Vishnou, den Onderhouder van het
Al-Geschapene, in tien atavara's - herscheppingen - vereerd door zijne geloovigen,
en Eenheid der Trimurti. Troonende op den monsterkop van den mensch-arend of
zonnevogel liggen zijne handen in het Boeddhistische gebaar der Dhyana-Mudra,
die der peins-kalmte. Zijn beide andere armen echter heffen ter zijde zijner schouders
twee attributen; ik meen trompetschelp en werpschijf. Er is een zeer groote weekheid
in dezen Vishnou-kop. Hij heeft iets van een zwakken Boeddha. Hebben wij even
iets gezien van een nog schitterenden vervaltijd? Ik weet niet of ik mijn indruk
vertrouwen mag: hoe ver staat deze kunst van ons af! Hoe inniger bevroeden wij,
als vereenzelvigd met ons, een Hermes van Praxiteles, een Dionyzos, een Afrodite...

Toen de Poort van den nieuwen Kraton, die de laatste Vorst van Médjopahit zijn
zoon en opvolger bouwde, de voltooiing naderde, werd het Rijk bestormd door de
Nieuwe Gedachte en door de legers van den Islam...

Maar de Regent meent glimlachend, dat deze traditie - dat de Islam Modjépahit
zoU hebben veroverd - niet historiesch is... Welke traditie dan wél de historische
is?... En de vluchtende koning vloekte iedereen, die het zol wagen de onvoltooide
kraton-
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poort door te gaan. Geen Javaan dorst het ooit bestaan...

Ik geloof niet, dat er iets van deze poort nog bestaat. Of is het werkelijk deze
brokkelende boog? Hoe ook, ik ga er niet door; ik wil den vloek van den viuchtenden
koning niet lokken.

Is dit nu alles wat over is van M&djépahit? Alleen dit kolossale waterwerk? Was
het een lustverblijf, was het een reservoir? Harmoniesch van verhouding lijnen zich
de neérdalende treden, is het monumentale bouwwerk, dier massieve pijlermassa's
- ééne rijst er hoog nog, hooger dan de bezwijkte anderen: is het een koningsbad?
Zijn die bassins daaromheen prinsesse-baden? Of was dit alleen het waterkasteel,
dat de stad van water voorzag? Ornamentieke monsterkoppen zijn de spuiers...

Wij weten niets. Dit is opgegraven. Dit wordt vereerd door den Javaan van heden
ten dage - ‘wij zijn nog zoo Hindoesch in ons bloed! verraadt mij de Regent. Ook
vereerd door den toerist. En het is alles!

Neen, niet alles. In het muzeum treft mij de eeuw-oude op-gegravene gamelan.
Men heeft de koperen bekkens en vazen en platen gevonden met roest overwoekerd.
Zij zijn gereinigd en liggen nu, de platen, op nieuwe houten stellage. En zij geven
een klank, een gamma van klanken weér, zacht en teér en als van héél ver klinkende.
Van uit een Verleden... Er is niet aan te twijfelen: deze klanken zijn de zelfde, die
eenmaal, eeuwen geleden, hebben geklonken met de heilige feesthymne van
Médjdpahit. Deze nu bijna astrale muziek heeft vermoedelijk, met een bijna dergelijk
vervluchtigende melodie, geklonken, toen, in die laatste jaren des Rijks, de nieuwe
kraton gesticht werd, de nieuwe poort werd gebouwd, toen de Islamietische legers
reeds doemden ter kimme...

- Neen, neen, zegt de Regent glimlachende. |k geloof niet, dat de Islam anders
dan vredelievend verwonnen heetft...

Ik weet het niet. Maar de klanken van af die eeuwoude, als het Verleden
weér-echo-ende gamelanplaten zijn voor mij vooral geweest... dat wat over was
van Médjopahit, het verzonkene Hindoe-rijk van macht en pracht.
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Grissee, ten tijde der Compagnie al een belangrijke havenplaats van Oost-Java, is
nu het vervallen plaatsje, waar echter dit groote interesse is voor den toerist: het
kerkhof, waar enkele der zeven wali's of profeten, predikers van den Islam, begraven
liggen. En zoo lang ik historisch niet beter ben ingelicht, moet ik wel aannemen,
trots tegenspraak uit veler Javaanschen mond, dat de Nieuwe Gedachte met de
vaan van den Profeet uit het Westen - Arabié-hierheen is gekomen naar het verre
Oosten, en dit machtige Modjépahit heeft ten onder gebracht. De geschiedenis van
Java, heeft Professor Veth gezegd, is één voortdurend epos, en dit epische vinden
wij hier zeer zeker tot laat in de tijden der Compagnie. Dan modernizeert zich het
epos weél, en de heroische elementen worden vervangen door het meer psychische
verloop; de jonge Europeesche kracht, die ook diplomatiesch - zelfs onze eerste

zeevaarders waren volstrekt niet zonder diplomatie’ - tegen de vermolmde bolwerken
der groote Javaansche beschaving opstuwt.

Heeft de Islam geheel overwonnen? Oppervlakkig-weg zol men zeggen: ja, maar
dieper-in is iets stil geheimzinnig Hindoesch gebleven, vooral in de
Midden-Javaansche ziel, in de Oost-Javaansche ziel. Tot wij in Bali het Ciwa-isme
nog levend zullen voor ons zien, als in een plots geheel andere wereld. Wat de
Islam gebracht heeft, is vooral een godsdienst zonder kunst, een godsdienst van
enkel gedachte, met de, voor een gedachtevollen godsdienst, weér zoo vreemde
eindbelooning na dit leven, door het noodlot gedrukt, van een paradijs voor de
zinnen. Wat het Hindoe-isme had gebracht, was godsdienst van kunst, van kunstvolle

1 Als Cornelis de Houtman, 23 Juni 1596, op de reede van Bantam verschijnt, heeft hij 1 Juli
reeds een verdrag met den vorst van Bantam geteekend, die de ‘vriendschap’ met Prins
Maurits bezegelt en tot vrijen handel toestemming geeft. 14 Juli wordt een huis als warenhuis
aangewezen. Portugeesche intrigue's echter ondermijnen dit ideale begin.
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heiligdommen en beeldhouwwerk, met, als apotheoze veler atawara's, de bereikte
heiligheid der volstrekte zaligheid van Nirwana, waarin alles begrepen en geweten
wordt en alle zinnelijkheid in der zielen ziel zich oplost. Was de verdrongen
godsdienst er niet een schoonere, een verhevenere? Misschien moet men
aannemen, dat de Hindoe-idealen waren verslapt en kleurloos geworden door te
groote cultuur en overbeschaving - zelfs zonder automobielen, aéroplanen en
draadlooze telegrafie zijn er wel eens meer overbeschavingen geweest in de
wereldhistorie. En dat de profeten der Nieuwe Gedachte, de wali's van den Islam,
de krachtige dweepers waren, de extatische maar reuzesterke gigantische
voortstuwers.

Er ligt in Midden-Java het Djiéng-plateau met ruines en heiligdommen en hoog-op
strevende trappen, gehouwen in het steen, en die tot die heiligdommen opgingen.
Er was daar een eeuwen reeds durende pelgrimage, naar wij weten niet juist welke
Hindoe-sche en Boeddhistische heiligheden. Maar sedert de eerste soerat van den
Koran was uitgesproken geworden door de dweepende monden en donderende
stemmen der eerste wali's: Er is maar één God... schijnen de bedevaarten niet meer
zoo vele duizenden voeten die wondertrappen te hebben opgestuwd. Het was als
een Protestantisme, dat aan een Katholicisme den oorlog verklaarde, en omdat de
Islam krachtig was met al de kracht der extaze en dweeperij, en de
Boeddha-gedachte als met verwelkte lotus-bloemen op hangende steelen slap neér
lag, zo(l de eerste niet anders dan overwinnen.

Hier, op het bizonder stemmingsvolle kerkhof van Grissee, zijn de heilige graven
van Hadji Poerw4, van Malik Ibrahim en Magfoer. Zij zijn, als alle sepulkers van
deze gewijde plaats, geel en groen van fluweelen mos, en zij zijn kunstvol. De
opstaande steenen, met eerende opschriften ingegrift, vooral die aan het hoofdeinde
der graven, zijn van een lapidaire calligrafie, die vermoedelijk nog Médjépahitsch
is en niet door een Islamitiesche kunstgedachte ingegeven. Verder op dit kerkhof,
zal u treffen een
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schoone urne, van vooral harmonieschen vorm en met dit opschrift - als verzekerd
wordt - : ‘deze urne is een voortreffelijk werk’. De uit een groote monolieth gedraaide
steenen urne was de trots van den beeldhouwer, een trots, die de Islamitiesche
overwinnaar nooit meer zo( kennen. Want wat spreekt ons van Islamitiesche kunst?
In welke antieke medsjit - messigit=bedehuis - is iets over van kunstgedachte? Zelfs
geen enkele arabesk of karakter-teeken. Plotseling is de kunst verdwenen,
verbannen, gevlucht - misschien wel zondig bevonden - en niet voor wij in Bali zijn,
zullen wij iets van hare overleving terug vinden en natuurlijk in Hindoe-istieschen
stijl.

In zoo verre is Médjopahit niet dadelijk verslagen door den Islam, dat ten tijde harer
laatste Maharadja's (groote koningen, keizers), de wali's - de profeten -
priestervorsten waren op Ngampel en Grissee. Onze voorouders spraken later van
de Mahomedaansche ‘pausen’. Maar hoe ook de ondergang van het groote rijk is
geweest, den laatsten stoot zijner in-een-storting hebben zeker wel deze dweepende,
krachtige, priestervorsten met de ontzagwekkendheid hunner donkere, starre oogen
en het imperatieve gebaar hunner dorre pezige handen, gegeven.

Van dit alles weten wij weinig. Ik geef, wat ik hier zeide, voor niet meer dan even
historiesch getinte mijmerij, die mij overvalt terwijl ik hier dwaal tusschen deze graven
en grafgesteenten. Geheele Regentenfamilies liggen hier begraven. Wat bizonder
treft, is dat de hier aanwezige Arabieren, - de Luitenant-Arabier vergezelt ons-geen
eerbied aan de graven der eerste wali's betoonen; zij hebben uit een andere sekte
hun religieuze gedachte genomen. Toch doet hun gemis aan devotie vreemd aan.

De Regent van Grissee vergezelt ons naar het beroemde graf van Soenan Giri, bij
Ngampel. De hooge heuveltrap opgestegen, treden wij binnen in dezen heel heiligen
graftempel. In het grafmonument zelve, van verguld gesneden hout, rust wie, vroeger
Raden Pakoe genoemd, een heilige profeet en voorvechter was.
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Van zijn lans werden twee krissen gesmeed. Een der krissen is, meen ik, verdwenen;
de andere, eenmaal geroofd, werd hier, wederom teruggebracht. Het is een bizondere
eer, dat wij die kris mogen zien. Gehurkt, met vele semba's, ontsluit de bewaker
van dit mauzoleum de grafpoort en haalt de kris te voorschijn uit een foedraal, en
houdt haar, biddende, tegen zijn voorhoofd en vertoont ons het heilige wapen, en
vertoont ons tevens het document, dat verzekert, door onze ambtenaren
onderteekend, hoe deze kris werd geroofd en wederom terug gebracht. De kris
zelve trof niet als een bizonder wapen, maar het was de kris, die uit de lans van
Soenan Giri gesmeed was.

Het wijdingsvolle kerkhof van Grissee, zoo elegisch schoon daar zich ontdekkende
in de gouden gestreepte schaduw der palmbladeren, schaduw, die wemelde over
de fulpig bemoste graven, slechts door den tijd vernield en daarom niet meer hersteld
- want de Tijd moet volgens Méslemsche gedachte ge-eerbiedigd worden - was met
den Giri-heuvel van kleur en stemming iets bizonder indrukwekkends. Het was van
eene groote poézie, om te doordwalen en te bewonderen, en troostte mij voor het
wel zeer weinige, dat wij vinden en weten van deze laatste tijden van Médjopahit,
van deze eerste tijden des Islams. Er is veel over Java geschreven, door Professor
P.J. Veth tot W. Fruin-Mees toe, maar ons ontbreekt het gevoelig en dichterlijk
geteekende beeld van de historie dezer epische landen, en ik meen, dat er voor
den dichter-historie-schrijver onzer tijden in dezen nog alles te doen ligt. Java moet
vooral door een dichter historiesch beschouwd kunnen worden, wil het nader
gebracht worden tot de ziel diergenen, die anders nog in haar belangstellen dan
alleen om uit haar een klinkend fortuin te winnen. Onder Java's vorstenzonen zijn
dichters, die het Hollandsch spreken en schrijven als Nederlanders: waarom zo(
een hunner niet zich bezield voelen om het ons altijd geheimzinnig blijvende land
zijner voorvaderen, op te roepen tot dichterlijk historiesch beeld?

Bronnenstudie... o, die is wel gedaan en kan worden vervolmaakt, maar de
Evocatie, waar bleef zij?

Louis Couperus, Oostwaarts



233

Ik heb mijn reis door Java voltooid. Morgen vertrekken wij naar Bali, dat zoo geheel
anders is dan het moedereiland. Ik heb zeer veel moois gezien en herzien, en de
herinneringen van vroeger waren als een schat, dien ik ontsloot en die mijzelven
soms verbaasde en uit welks rijkdom ik hier en daar een lang verborgen juweel
plots meende te zien opschitteren.

Maar dit was alleen voor mijzelven. Ten minste, nadenkend, meen ik in deze
opstellen niet anders gegeven te hebben dan het relaas van de indrukken van een
toerist, die niet van gevoel zol ontbloot zijn. Meer dan een causerie, werd, geloof
ik, niet van mij verlangd. Er zijn ‘gidsen’ - niet veel - ; er zijn wetenschappelijke
werken - nooit te veel, en wij, die geen geleerden zijn, zijn steeds onzen geleerden
dankbaar -en de Evocatie... eenmaal zal zij komen!

Toerist, heb ik voor aanstaande toeristen geschreven. Meer is mijn pretentie niet.

Zijn Sumatra en Java een land voor toeristen? Het hangt er van af. De toerist, die
hier komt, eische niet te veel van wat hij in Europa en elders misschien heeft leeren
waardeeren en eischen als... comfort. Wegen wij kosten en comfort tegen elkander
op, dan zal, om een oogenblik bij onze materialistische weegschaal stil te staan, de
toerist met een ruime beurs, - wie anders waagt zich hier? - meesmuilen. Te
Bandoeng zijn opgericht de ‘East India Travel Tourist Offices’ en de ‘General
Manager’ is de heer J. Wennips, wiens energie en werklust zeker veel zal doen.
(Hem werd verzocht te Singapore te komen om de ontvangst van den Prins van
Wales te regelen, voorjaar '22.) Maar hij verhele zich niet, dat op toeristiesch gebied
nog veel, zeer veel te doen is in deze landen. Behalve de hotels, die ik de
gelegenheid had lofrijk te kunnen vermelden, is de logeergelegenheid, vooral in de
meeste pasangrahan's of ambtelijke rusthuizen, slecht. Daar tegenover staat, dat
de oude gastvrijheid nog immer als onwrikbare traditie overeind staat. Ik wil hier
herhalen, dat ik van ambtelijke zijde, van de hoofden van Gewestelijk Bestuur de
meest hartelijk aangeboden
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gastvrijheid heb mogen ontvangen. Nu eens als speciale perscorrespondent, dan
weér als ‘kind van B.B.” - want dat heb ik toch zeer sterk gevoeld op Java, ook al
dreef mijne roeping mij een andere richting uit. En voor die gastvrijheid der
Rezidenten en hunne echtgenooten zeg ik nogmaals mijn innig gevoelden dank. Zij
gaven mij steeds de gevraagde hulp en inlichtingen, en lieten zij zich, wat de eersten
betreft, wel eens gaan in de intieme conversatie met, eindelijk! iemand, die géén
ambtenaar, géén planter was, dan wisten zij wel, dat wat niet voor de pers bestemd
was, ook niet in de pers zol komen. Ten minste, ik hoop bescheiden te zijn gebleven.

Maar ik vergat mijn toerist, voor wien ik schreef. Ik wilde hem nog zeggen, dat er...
drie pesten zijn in Nederlandsch Oost-Indié€. Er is ten eerste de Pest - de gevreesde
ziekte - maar een hygiéniesch levende Westerling is daar, zelfs zonder inenting,
zoo goed als immuun tegen. Er is ten tweede de Pest der Hoonpers. Als de toerist
dus iemand is, die min of meer bekend, beroemd, befaamd is, wordt hij zeker door
deze pest ge-attaqueerd. Het is onvermijdelijk... ‘Maar’ troostte men mij, ‘dat deelt
ge met alle uitstekende menschen, die hier op Java komen: wees dus
gecomplimenteerd met al de schimp-artikelen, die de pas van de schoolbanken
weggeloopen “redacteuren” in vele Indische persorganen - iedereen kan hier de
namen dezer stichtelijke bladen zelve noemen - u om de ooren gooien.’ ‘Neérhalen’
is vooral een wellust van deze jongelingen en misschien leeren zij later wel begrijpen,
dat het diplomatischer is, in deze tijden vooral: op te houden wat nationalen rijkdom,
ook intellectueelen, vormt, maar ons zelven te denigreeren op welke wijze ook, is
altijd specifiek Hollandsch geweest.

De Derde Pest, o toerist? Het klimaat. Het is uw gezworen vijand. Pas op, pas heel
erg op! Het klimaat is een veel gevaarlijker pest dan de Pest en de schimp-pers,
want de eerste heb ik niet gehad, de tweede ben ik precies de zelfde, die ik was,
zegevierend uitgetre-
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den, maar de derde, die voelde ik dat mij iederen dag belaagde: sta, toerist, schrap
tegen dit klimaat!

19

Wij zijn aan boord van de ‘Both’, kapitein Van der Worp. (K.P.M. = Koninklijke
Paketvaart-Maatschappij.) Aan boord is met ons niemand anders dan Is. Israéls.
Complete rust op de even deinende zee. Aan een speeltafel op dek poog ik te
schrijven. Het is in den middag: in een wonderlijk zacht gedempt licht, dat uit zachte
witte en grauwe wolken zeeft, glijden de berg-panorama's ter weerszijden van ons
weg...

Stilte, stilte. Er zijn vele varkens aan boord; zij liggen gekneveld in doorzichtig
gevlochten manden van bamboe; zij liggen daarginds en soms waait hun even
euvele reuk naar het achterdek. Maar zij zijn stil: in stilte gaan zij hun lot tegemoet.

Stilte, stilte. Het landschap van palmboomen en bamboehuisjes heeft in dit licht,
in deze stilte iets van plaat en prent, iets van vroeger: je denkt aan Paul en Virginie...

Maar zulke vergelijkingen zijn uit den booze. Ik wil aan niets anders denken dan
aan Bali, want wij komen van Bali, waar wij een week lang wondermooie dingen
hebben gezien, van die dingen, waarnaar de toerist zich opmaakt.

Na Soerabaia, een vuile stad vol pretentie en zucht naar geld, is Bali een idylle. Een
vreemde, Oostersche idylle van bizondere lijn en kleur. Laten wij vooral in haar niet
denken aan andere idyllen, aan Theokritos of Vergilius. Bali is zichzelve. Bali is Bali
en niets anders. Na den rommel van Soerabaia deze zee, deze palmen, deze vele
poera's, - tempels - deze mooie, schilderachtige menschen. Deze Boeddhisten. De
flamboyante wajang-poppenstijl hunner heiligdommen was mij een teleurstelling.
Ik had te veel gehoord van Balische (niet Balineesche) bouwtrant en beeldhouwkunst.
De gespleten poorten, puntig maar om den spleet
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geknot, der tempelhoven, zijn sierlijk, maar het beeldhouwwerk dat poorten en
tabernakels overlaadt is steeds dezelfde cauchemar van maskertronie en demonsch
gedrocht. Van tempels kan men eigenlijk niet spreken. Het zijn tempelhoven, waarin
open schrijnen en heilige huisjes. Soms staat er een verguld gestoelte binnen schrijn
of heilig huisje. Hier daalt, onzichtbaar, het astrale wezen der godheid neér op
bepaalde dagen en uren. Aan dit astrale wezen wordt dan ge-offerd, de geur van
bloemen en vruchten. Het zijn rijk versierde vrouwen, die dit doen, met een enkelen
priester of pedanda. Deze offeringen zijn eigenlijk wel iets heel moois en
aandoenlijks; ik zal ze u later beschrijven en pogen weér te geven al hun zachten
glans en vroomheid.

Langs de wegen, langs de sawah's, langs de poera's, langs de dessa's - die als
kleine kratons wegduiken met laagdakkige huisjes achter muren van leem - beweegt
het volk, gaan zij mijlen ver, dragen de vrouwen hare lasten, drijven naakte
herdersjongens met een herdershoed van palmblad gevlochten, de zeer schoone
gladharige, zachtoogige runderen. Het is, waar men heenblikt, een schoonheid, die
telkens wisselt. Ik wil deze kleuren en lijnen niet dadelijk zeggen, maar als ik ze
later zeg, zullen zij altijd zijn die der idylle. Die van Oostersche herders en
landbouwers, en dan die van offerende vrouwen en kinderen. Nauwelijks heeft iets
van het moderne leven hier op afgegeven. Het is bijna nog geheel onvervalscht en
gebleven zooals het in de Oudheid was. Eene Oudheid niet Grieksch of Romeinsch
maar wel Aziatisch en even antiek als de beide anderen. Wie de Oudheid bemint,
ook in haar Oostersch aspect, kan haar ndg voor zich zien in Bali.

Dit heeft mij getroost voor de teleurstelling de eigenlijke architectuur en sculptuur
hier niet zoo mooi te vinden als ik gedacht had. Ik miste in deze Hindoe-sche kunst
steeds de alles oplossende, verklarende, omhoogheffende figuur van de Boeddha.
Het is een wondervol idee te bedenken, dat de nooit uitgebeelde godheid astraal
neérstrijkt binnen de tabernakels en, onzichtbaar, zich
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voedt met geur en aroom. Maar dit idee doet de beeldhouwkunst blijven een gestolde
nachtmerrie van booze reuzen met slagtanden en helsche duivels der wraak. Het
zachte van dezen godsdienst is in de idee der onzichtbare goddelijkheid en in de
allerliefste ceremonién, die vrouwen verrichten; het wreede en kunstverdorrende is
om het altijd terugkeerende duivelsche motief van booze reuzen en wraakdemonen.
De kunstenaar heeft de eeuwen door, steeds meer uitgemunt in de afbeelding van
het hemelsche dan van het helsche; de engelen van Fra-Angelico zijn wezens van
het paradijs, aan wie wij gelooven; zijn duivelen bleven steeds grotesk en
onbestaanbaar.

Toch doen in Bali de zoovele heiligdommen, langs weg en in dessah, om
verweerde kleur en bemoste steen mooi aan, onder de hooge palmen en in de
schaduw der reuze-waringins. Waringins zijn onder de boomen de patriarchen en
anachoreten; zij bespiegelen met hun looverdommen de hemelen toe, maar telkens
reiken hunne takwortelen, neérvallende en weér den grond zoekende, naar het
aardsche.

In '17, tijdens de aardbeving, zijn vele van deze poera's, ten deele, ingestort. Zij
worden hersteld en dit is het levende van deze toch niet groote kunst. Zij worden,
op initiatief van den architect Mooyen weder opgericht en ik heb beeldhouwers aan
het werk gezien, die, Brahmanen, als een vroom werk met hamer en beitel het
paras-steen be-arbeiden en, ik geloof uit het hoofd de antieke motieven van het
blad, arabesk en demonekop volgden; nu de steeds onzichtbare goden te eeren.
Deze Brahmanen werden voor dit werk niet met geld betaald: terwijl zij werkten,
dachten zij aan Mahabarata en Ramayana en doorleefden zij misschien de antieke
epiek.

Is deze Hindoe-sche bouwkunst - de gespleten poort is het meest treffende
monument - polychroom aangetint, dan is dit, vooral als het gisteren geschiedde,
afschuwelijk en grof geel en blauw, maar de vocht taant dit spoedig tot zachtheid
en het mos woekert weldadig over alles heen.
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Vreemd doen de ingevatte borden en schoteltjes - soms staat zelfs een kristallen
coupe op het dak - in de muren der heiligdommen: zijn het de borden, waarop offers
werden geboden? De waardevolle borden - er was Delftsch bij - zijn verdwenen;
borden en schoteltjes zijn nu meestal alle gebroken, verbrijzeld.

Dit is alles slordig, nooit onderhouden, in ruine. Zij bouwen wel op, maar verzorgen
nooit. De Oosterling schept, maar weet zelden zijn schepping met zorg te omringen.
Heeft hij zijn werk gedaan, dan moeten goden het overige doen.

Wij zijn in Singaradja de gasten van rezident Damsté, die ons rondleidt en inlicht:
hier is de verbrandplaats, waar de lijken op den brandstapel worden gelegd; hier
zijn de heilige boomen, waaraan Yama, de vorst der onderwereld, de zielen spietst
en martelt.

En op deze bas-reliefs en op lijnwaad geschilderde friezen, zooals ook in het
open raadhuis van den Pasar - zichtbaar den volke de gouden zetels der vorsten -
onthullen zich wederom andere martelingen der Hel.

Heeft de gestorvene geen geld zich te doen verbranden - want vooral het
doode-gastmaal den volke aangeboden is duur - dan wordt hij eerst begraven: later
zal hij dan met tien anderen worden verbrand. En zijn asch wordt daarna verspreid
over de zee. Over de branding heen wordt zij verspreid. De branding schuimt haar
mede en weg, weér over het land, weér terug naar de diepe wateren. De asch mengt
zich met zee en land, met water en aarde: het lichaam keert terug tot zijn oorsprong.

De stemming, die een dergelijke gedachte oproept, is over mij gekomen in den
Poera Pondok-Batoe, die tempel, die daar op een heuvel ligt aan den weg langs de
zee, en de zee met hare schuimende branding laag beneden ruischende, ruischende.
Het was een laat grauw namiddaguur. De riffen in zee geleken op den bouwtrant
van poort en tempel: dezelfde flamboyante krulstijl! Een trap van steen geleidt naar
den tempelhof, waar donkere, dicht-
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bladige cambodja-boomen stonden. Voor een oud beeld - zeer zelden treft men
zulk een Boeddha-achtig, misschien Hindoeistiesch beeld op deze plaatsen - lag
een versch offer: een groot, viergevouwen pisang-blad waarin bloemen, tabak,
sirihblad, iets van witte kalk, tusschen enkele ontbladerende cambodja-bloemen...
In de laagte bruischte de branding der zee door de verder volkomene stilte...

Op eens gevoelde ik over mij komen het bewustzijn hoe geheel verschillend deze
atmosfeer was van alles wat ik op Java, op Sumatra had gezien en gevoeld... Het
was met niets van de groote Soenda-eilanden te vergelijken. Het was volstrekt eenig
en anders, en hetwas... nog iets van Médjépahit, alsof wie eeuwen geleden gevlucht
waren van Oost-Java voor de Moslemsche vanen, hierheen met zich hadden
meégenomen iets niet tastbaars en bijna niet zegbaars en dit vermengd met een
weemoed om wat geweest was.

Zoo hing het daar, zoo zweefde het daar onder de schaduw der stille, groote
bladeren met het lied van de blanke branding, dalende en rijzende beneden den
weg tusschen de uitstekende riffen, wier gemartelde vormen als voorbeeld den
bouwmeesters schenen gediend te hebben, die toch ook weér gevolgd hadden de
traditie hunner heiligdommen in het verlaten vaderland.

Zoo een stemming troost ook weér voor de teleurstelling, waar ik reeds over sprak.
En éénmaal over die teleurstelling heen, treft Bali om velerlei belangwekkende
schoonheid.

Het waren altijd als plotse onverwachte tafereelen, als schilderijen uit Aziatische
Oudheid. Bijvoorbeeld, dien avond, toen wij langs den weg de vrouwen zagen gaan,
naakt het bovenlijf en als koninginnen dragende den offerkorf boven op het hoofd.
Nauwelijks met de vingers reiken zij er heen. Zij gingen velen; tientallen van haar,
de eene achter de andere, wiegelende heupen en armen, de jonge borsten vooruit
en de korf, steeds in evenwicht, als een immense kroon op haar kruin. Die korven
waren
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met groote kunst volgeschikt met bloemen en met ooft. De pisangkammen - men
spreekt van een ‘kam’ - sisir - pisangsstaken als een puntdiadeem er het eerst uit
op en dan was zeer regelmatig alle andere ooft er boven uit, zeer hoog, gestapeld.
Zoo gingen zij... Waarheen? Naar een poera - tempel - dichtbij. Het had geregend,
dien dag, de avondschemering viel reeds. Honden blaften voor de tempeldeur, een
zwijn snuffelde er door de modder. Het was het aardsche, dat zwijn en die leelijke
gladakhonden, het afschuwelijkste, nijdigste hondentype, dat ik ooit heb ontmoet.
Maar de fiere, vrome vrouwen, stegen uit de modder de tempeltrap op en schenen
wandelende karyatiden. Binnen in den tempelhof was één enkele priester, de
pedanda, hij de eenige man. En de vrouwen, op de offertafel, zetten hare korven
neér voor de Ons leége tabernakels op stijlen: voor de offeraarsters zelve zetelden
daar reeds de astrale godenlichamen in de avondschemer en voedden zich met
den aroom van het ooft, met den opwolkenden geur der sterk riekende bloemen...

En het was weér die bizondere stemming: van de Aziatische Oudheid. Nergens toch
op Sumatra, nergens op Java offeren de vrouwen met zooveel poézie in tempels
aan goden! Zij offeren nog wel eens uit Hindoe-istiesch getint bijgeloof, voor een
enkel beeld, om zwanger te worden. Zij offeren er nergens zooals op Bali, uit diep
doordringende vroomheid. De mannen, zij loopen er rond met hun vechthanen,
geliefkoosd steeds in hun armen, maar de vrouwen en ook de kinderen, zijn vroom
en offeren en bidden...

Het was een innig aandoend schouwspel, in den schemer, in die modder, tusschen
het verderaf geblaf der nu weggejaagde honden, terwijl alleen het zwijn daar nog
zoekende snuffelde.

Na drie dagen gezellig verblijf bij rezident Damsté gingen wij ‘op den tuf’. Vijf dagen
gingen wij op den tuf en den heer Minas - onthoudt, lezer, zijn naam! - komt de eer
toe ons in die dagen met de auto op uitstekende wijze te hebben rondgeleid door
het
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eiland. Van het Noorden - Singaradja - naar het Zuiden, waar vooral Bali
schilderachtig en eigenaardig zich den toerist vertoont, en dan naar het Westen:
Karang-Assem en den boozen Batoer-berg. En het is vreemd hoe het Oosten van
Bali dor is, onbewoond, onbezield, onbelangrijk. Terwijl al de volkrijkheid, bezieling,
belangrijkheid zich concentreert in het weelderige Zuiden, in het strengere Westen.

De heer Minas is behalve eigenaar van een vleeschhouwerij en bioscoop te
Singaradja, ook directeur zijner auto-verhuurderij en gids. Hij heeft al de
waardeerbare kwaliteiten van zijn Armeniaansche ras. Wendt u vol vertrouwen tot
hem, reist ge, toerist, rond door Bali!

20

In het vroege uur langs de Poera van Sangsit naar de badplaats van Tedja-Koela.
Vreemd, zoo een vermoedelijk nog Médjépahitische badplaats: nissen waarin de
mannen, andere nissen, waarin de vrouwen zich baden en sirammen. Terzijde, de
badplaats voor paarden en buffels. Beeldhouwwerk aan nissen, en poorten en
muren.

Het aanzicht van deze landen is steeds geheel anders dan op Java. De lange
wegen gaan vaak onder veel schaduw langs de dessa's, maar liggen die op Java
open zichtbaar, schilderachtige verwarring van bamboe-huisjes en zonne-doorgloeide
kokosgaarden, in Bali zijn het als kleine kratons aan den weg, want lange, lage
muren - gedroogde modder en die overstreken met wit of grauw en beteekend op
kunstlooze wijze met rand en hoekmotief - sluiten de dorpen af. ledere dessa heeft
eigenlijk haar poera of heiligdom; iedere groote poeri - huis - heeft hare poera
(heiligdom), en boven den muur is die zichtbaar met de tabernakeltjes der goden,
de open, altijd leége schrijntjes - tot er op het offerfeest voor de verbeelding de
astrale godenlichamen dalen - en de pagodes, soms zeven-, soms negendakig, die
er
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terzijde van zich verheffen. En deze muren geven een beslotenheid aan het Balische
leven, die zeer treffend is. Langs de wegen, langs de muren, vloeit dit echter, iederen
dag zichtbaar, naar een passer: er is iederen dag wel ergens markt en deze mannen
en vrouwen loopen, langzaam, rustig, steeds zonder haast, de vele kilometers af.
Het zijn dan steeds de vrouwen, die in den morgen de lasten dragen, evengoed als
zij in den avond de offerkorven dragen: het zijn dan steeds de mannen die zeer
gesierd van kleederdracht, hun vechthaan in de armen mededragen. Nooit schijnen
die vrouwen moede. Ook zijn zij meestal, trots de lange wandeling, gesierd in lange
sleepende sarong van kleurig patroon, bloot het bovenlijf, bloemen in het haar. Maar
ook de mannen, bovenlijf naakt, - dragen bloemen in het haar, meestal symmetriesch
aan de ooren of ook in de plooien van den hoofddoek: het zijn soms bloemen, soms
bloemblaadjes. Het zijn een enkelen keer ook sigaretten, die zij zoo dragen.

Hanengevechten zijn wel geoorloofd, maar er moet eerst verlof voor worden
gevraagd. En als men alle deze Balische mannen met hunne hanen, ze liefkoozende
over de ruggen en opstaande staarten, verder niets doende, ziet gaan en gaan,
eindeloos over den weg en terug, moet men wel aannemen, dat er ook wel
hanengevecht wordt gehouden zonder verlof: waar zouden zij anders heen gaan?
Ergens, op een geheime plaats, wordt zeker wel een hanengevecht even viug
geimprovizeerd: het gevecht zelve duurt enkele minuten - den hanen worden ijzeren
sporen aan de pooten gebonden, boven de klauw en groote sommen worden ijlings
in enkele oogenblikken verwed en steeds in rijksdaalders verhandeld. De klinkende
rijksdaalder is de Balische standaardmunt.

Zoo gaat het onophoudelijk langs de wegen, die langs de als kratons ingeslotene
dorpen voortschieten onder de auto. Des morgens naar de markt, of naar het stille
hanengevecht; des middags, terug van de markt en van de sport, die rijksdaalders
deed verliezen of winnen. Dan, in de dalende zon, worden de hanen eenigen
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tijd onder kooien gezet voor een tempel of op een dijk. Zij kakelen en kukelen hoog

en laag, schor en schel. Zij staan daar onder hun koeroengans’ als gladiatorenvogels,
die hun zwaardspel dien dag bedreven en zegevierend overleefden. Hunne meesters,
staande, hurkende, praten na over den kamp en de gelukkige of ongelukkige kansen,
plukken een versche bloem en steken zich die met zorg achter het oor, in den
hoofddoek. Als zij ras in zich hebben, zijn de naakte bovenlijven veelal breed en
gespierd. Maar meer dan hun sawahs - kan het niet anders - bereiden opdat vrouw
en kinderen die dan beplanten, doen zij niet en de rijksten hebben nog hunne
menschen daarvoor.

Zij hebben soms vier, vijf vrouwen; dat kost hier weinig, een luttele bruidschat en
hunne vrouwen zijn hunne dienaressen, slavinnen. Zij werken voor hare mannen,
deze mooie vrouwen met de ranke figuren en de trotsche borsten, zij verdienen
geld voor hen, men zegt op velerlei wijze. Ge-acht als zij niet worden, is er van
moraliteit zelfs niet sprake. Zijn zij oud, dan sjouwen zij alleen nog maar, en dan
geeft de onbedektheid van den boezem een onesthetischen aanblik.

Dit is, in de idylle, die Bali zoo dikwijls te zien geeft, als ge wilt, het stadsleven,
minstens het dorpsleven. De lange wegen zijn er de boulevards en avenues van.
De onophoudelijke flanerie ontrolt zich kilometers lang. Naar Den-Passar, naar het
Zuiden zijn vooral treffend de zeer wijde amfitheaters der rijstvelden, die plotseling,
de schaduw uit den weg, dan stijgen en stijgen in de zonnelucht tot de wolken toe.
Zij zijn, op Java 00k, altijd mooi, de spiegelende terrassen, maar op Bali zijn zij nog
wijder uitgebogen als met de trappen van paleizen, nog hooger opgebouwd, als
met eeregaanderijen, het eene boven het andere. Hier golven zij hoog van de
pluimende padi, die wuift teérgroen in den wind; daar nog niet beplant maar ruim
overwaterd, spiegelen zij ter allerklaarste

1 Kooien.
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hemel en bergen, blauwe bergmassa's, witte wolkmassa's weér. En breiden zich
uit tot den horizon, een wijd, grootsch landschap: amfitheater bij amfitheater.
Beroemd is dan ook de Balische padi.

De idylle neemt hier een grootsche afmeting aan. Kleine kinderen, naakte knaapjes,
drijven als overal de karbouwen den weg langs, maar de witte karbouwen treffen
hier als bizonder. Mooier nog is het Balische rund, dat hier werkt in de sawah voor
den ploeg door de natte klonters, of in kleine kudde te grazen geleid wordt. Het is
wel bizonder mooi, dit dier; dit slanke stiertje, dat ranke koetje. Fijn is het ras, en
toch krachtig; de gladde vacht is bruin, bijna goud soms; de kop beurt sierlijk aan
den nek op, met de zoo zachte, lieve oogen tusschen vierkant front en vierkanten
muil, en de lange staartkwast hangt over het scherp eirond afgeteekende, zeer
blonde, soms witte achterdeel. De jonge runderen hebben zelfs iets van hertjes. Ik
heb altijd een, misschien, vreemd zwak voor runderen, voor sterke stieren en goede
moeder-koeien, maar een zoo mooi, elegant rund als het Balische, heb ik nog
nergens gezien. ‘Gewijd’ als ik het Bengaalsche rund zag, is dit wondermooie dier
echter niet. Wat het wel is, dat is het rund der idylle. Het is het poétische rund der
pastorale, en als het daar huppelt, sierlijk gratieus, weg voor de auto, opspringt den
berm op, weg springt het veld in en dan weér rustig den mooien kop naar ons wendt,
kijk ik nog om, om het voor het laatst te bewonderen.

Eenden, met lange nekken, uitgerekt, zitten vreemd wijsgeerig bij elkadr op de
dijkjes der sawah's, tot de hoedster hen met lange staven waaraan de eigene pluimen
wit en zwart, naar kooi toedrijft in dalende zon.

Het is vooral de tempel en de sawah en de kratondessa, die het Balische landschap
aparte kleur geven en lijn, vooral omdat zij alle drie telkens langs uw gladden
auto-weg opdoemen met hun wajang-architectuur, hun grootschheid, hun
murengeheim. Dat herhaalt zich telkens weér, als ook het markt-gaan zich telkens
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herhaalt. Als ook de dragende, halfnaakte vrouwen; als ook de half naakte mannen
met hun beminde hanen. Nu in de zon, hebben de vrouwen ter beschutting harer
naakte borsten, donkere lappen gedrapeerd van links naar rechts aan de korven
op hare hoofden en kijken zij boven die waaiende lappen uit. Al dit dragen en gaan
en drapeeren en sleepen soms van lang kleed door licht stuivelend stof van den
weg, is van een buitengewone, geheel natuurlijke bevalligheid, zwier en
schoonheidslust. Al die houdingen, al die kleuren in zonbegin of zoneinde zijn
ongelooflijk soms. De vrouwen dragen gele sarong, groene slendang-slip, en dan
is er nog iets als een smalle blauwe gordel. Die kleuren, onbewust, completeeren
elkander kleurig harmonieus. Een jonge man wandelt met een kersroode mantellap,
vierkante kain, over zijn naakte schouders en met vuurroode hibiscusbloem aan
zijn slapen. Azuurgazige sluiers van jonge meisjes zijn doorwemeld van
zonstofatomen.

En naar die wondervolle gratie-figuren kijken wij, en kijken wij links en rechts, en
je kan bijna niet bevroeden, dat zij levend realistisch daar over wegen, langs
dessa-muren henen wandelen... Van modern leven heeft dit sierlijk lijnige en
schitterend kleurige leven niets meé: alleen... soms zitten zij in een auto!

Zoo, langs deze straat- en landwegen vol schoone détails, zijn wij van Den-Passar
gegaan door Kloenkoeng naar Karang-Assem. Toen terug en naar Kintamani. Wel,
de namen zullen u niet dadelijk iets zeggen, maar onthoudt ze toch, o toekomstige
toerist op Bali, want zij zijn de rustpunten van den auto-toer, die door Bali te maken
is. Uit Den-Passar zelve bezochten wij den Poera Astrya, vroeger de voornaamste
offerplaats der Balische vorsten, en wij troffen er die Brahmanen aan, die niet voor
geld maar uit vroomheid er beitelden en beeldhouwden. Te Den-Passar is uw
pasangrahan waar gij logeeren moet - stel uw eischen niet te hoog; te Kloenkoeng
zult gij wederom - iets netter maar zonder veel accomodatie voor de maag - een
pasangrahan vinden. Uw bed en uw tafel, wel, ze zijn in Bali steeds maar zoo-zoo.
Het is jammer, dat de controleur-vrouwtjes zich niet meer deze
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hotelletjes aantrekken; het is eigenlijk hun moreele taak het oog er op te houden!
Maar te Kloenkoeng is zelfs geen contrdleur meer...

Genoeg over deze kleine misére. Gelukkig is onze auto z66 goed en onze gids z66
volmaakt, dat wij vergeten, dat er in Kloenkoeng noch brood, noch vleesch, noch
wijn was: alleen maar een beetje nassi-goreng (gebakken rijst). Driemaal per dag
nassi-goreng! Poera's en altijd Poera's: tempels en immer tempels; hoogsteltige
tabernakeltjes en negendakige pagodes. In muren vervat liggen zij altijd aan den
weg. Sierlijk lasten-dragende vrouwen, hanen aan het hart prangende mannen. Hier
zijn wederom aristocratische handwerkslieden: met zeer lange nagels aan de handen
snijden hier eenige zonen van Ksatrya's - de tweede kaste in rang, na de eerste der
Brahmanen - kleine idolen uit hout, meest gedrochtelijkheden - soms kleuren zij ze
fel - Boeddha of godsgezicht wordt niet gebeeld: trouwens, hier heerscht meer
Ciwaisme dan Boeddha-isme.

En toen hebben wij te Karang-Assem het paleis van den Stedehouder mogen zien,
want dit is nog de ambtelijke naam van Goesti Bagoes Dijilantik. Daar ik echter
Karang-Assem geen stad of ‘stede’ vind en dit paleis geen paleis moet ik aan u
overlaten hier meerdere interessante impressies op te doen dan mij mogelijk was.
Het ‘paleis’ of liever het complex van eenige modderige hoven, vervallen open
pendoppo's, afbrokkelende trapjes, open keukens, waar offerkoeken werden
toebereid - want er waren juist groote, godsdienstige feesten - dan kakelende kippen,
blaffende gladakhonden, scheldende vrouwen, hun huilende kinderen: dit was alles
te zamen zoo ontstemmend onvorstelijk als men zich maar denken kan. Vreemd
was in de open lucht, hoewel overdakt, een bed, met witte klamboe's en geheel
overdekt in doeken en lijnwaad: op dat bed lag, sedert maanden reeds, een
gebalsemd lijk, zeide men ons, van een vrouwelijke verwante van den Stedehouder:
het wachtte om verbrand te worden.
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Terug naar Kloenkoeng, en dan naar Kintamani. Nu onthoudt ge de namen wel,;
trouwens niemand minder dan Clemenceau heeft deze route genomen en te
Kintamani overnacht (1500 meter). De koude plek in het midden der winden op het
Balische hooggebergte, tusschen Tjatoer-, Batoer-, Abang- en Ajoeng-bergen. Wijd
uitzicht over de bergvervluchtigingen heen tot aan de zee, tot aan de Noesa-Penida,
het boeven-eiland, eenmaal een duchtige piraterij. Maar het interessante punt om
naar te kijken en naar te gaan is de Batoer-berg. Hij werkt vervaarlijk, een dikke,
zwartgrauwe rookkolom kronkelt zich uit zijn gespleten flank. Zijn donder rommelt
en soms beeft de aarde hier, de hooge aarde van Kintamani. Dan is de mandoer
van de pasanggrahan bang en wil weg en wil naar beneden. Want hij toeft hier
eenzaam, zoo er geen ambtenaar of toerist bij hem vertoeft en de goden zijn boos
en openbaren dat door het gebrul van den Batoer.

Daar ligt hij, dreigende, vlakbij. Ge denkt hem zoo even op te gaan om nieuwsgierig
te turen in zijn gebarstene flank. Maar zoo gemakkelijk laat hij zich niet benaderen;
zeer vermoeiend is de tocht en aan de brandende lava verliest ge uw schoenen ten
offer. Daar ligt hij en het meer ligt op een lager plan maar niet zoo laag als vallei en
dorpje. Ge denkt u den Batoer uitbarstende; in die catastrofe zo( het meer zich van
dat lagere maar nog hooge plan kunnen uitgieten eenvoudig als een wijde kom, die
kantelen zod, in dorp en vallei. Maar de goden behoeden, schijnt het, de
valleibewoners, die daar vreesloos aan den voet van den berg wonen. Want toen
de berg eens uitbarstte en de brandende stroom lava zich weg baande naar omlaag,
bleef de verderf-aanbrengende vloed stil staan, vlak bij het dorp, daar ter plaatse
waar nu uit dankbaarheid de poera - het heiligdom - zich uitteekent.

21

Indien ik mijn mooiste indrukken van Bali wil te boek stellen, mag ik niet vergeten
den Dans, dien wij 's avonds zagen dansen
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door twee meisjes, heel jong, als godinnetjes gekleed, als kleine, fijne dewi, in hare
gouden kains en slendangs met de groote, driepuntige mijterkroon. Het waren
kinderen van dertien, veertien jaar misschien - op lateren leeftijd dansen de meisjes
niet meer - en zij mimeerden in haar dans een hartstochtelijk drama van ik weet niet
welke emoties vol wraak en toorn; de eene ten minste hield bijna steeds haar
gezichtje verwrongen in hevige passie; de andere - was zij eene medeminnares? -
mimeerde bijna smeekend terug; wat de dalang verklaarde, begreep ik niet; nu en
dan scheen het mij toe, dat hij de stem der demonen nadeed; de gamelan was zeer
expressief. Het was geheel anders dan wat wij gezien hadden te Solo; trouwens,
daar was het de hofdans; hier in Bali was het vooral berekend om het volk mede te
doen leven in eene legende, die wel van goden en duivels en prinsessen scheen,
maar toch zeer bewegend moest werken op de volksziel. De antieken hadden het
‘statariesch’ en het ‘motoriesch’ tooneelspel, het statige en het bewogene; mag ik
deze zelfde expressies gebruiken om deze beide dansen te kenmerken, dan zo(
ik zeggen: de hofdans der bedojo's te Solo was statariesch - zelfs het malle
pistoolschot was statiglijk, - de dans van toorn en wraak der beide Balische meisjes
was motoriesch. Wat ook zeer trof, was dat deze dans - trouwens de Solosche
evenmin - ook maar eenigszins wellustig was; het was, trots den hartstocht, die
meer van gemoed dan van zinnen was, zeer kuisch en waardig en hoog, en deze
beide kleine, jeugdige danseressen waren artisten bewonderenswaardig om haar
kunst, waarin zij een climax wisten te leggen, die verbaasde.

Misschien zijn deze danseressen eigenlijk nog halve slavinnen. Zoo jeugdig reeds,
zijn zij, trots aanleg en kunstgevoel, moeten worden gedrild, en strengelijk, door
haar meester om niet het woord ‘eigenaar’ te noemen. De Balische vrouw heeft
geen benijdenswaardige positie. Zij blijft, al is slavernij afgeschaft, de voor bruidschat
gekochte slavin haars mans. Zij werkt voor hem, zij zwoegt voor hem; liever trouwt
zij een Chinees, liever is zij de
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huishoudster van een Europeaan, dan dat zij aan een man van haar eigen land
wordt toegewezen. Maar zij heeft een oogenblik, dat zij zegeviert in schoonheid en
belangrijkheid. En dit oogenbilik is als zij ter offerande opgaat naar een poera -
tempel -, als zij de Sembaja Dewa - het offer den goden gewijd - gaat volbrengen.

Wij hebben het - na het eenmaal in een kleinen tempel gezien te hebben in modder
en schemering - onverwachts wedergezien in een tempel van grooten rijkdom en
in stralenden zonneschijn. En het contrast was van groote schoonheid. Het was ook
van groote reinheid, want op een dergelijk oogenblik moesten de tempelhoven
gereinigd zijn van alle vuilnis en de onreine honden waren geweerd. Langs den weg
gingen de gesierde vrouwen - sleepende kains, doorzichtige slendangs om trotsche
borsten, wiegende tred, en op het hoofd de sierlijk geschikte offerkorven vol ooft en
bloemen. Zij gingen de hooge, gebeeldhouwde trap op, in edele theorie. Er waren
geen mannen bij, wel jeugdige meiskens en knapen, en allen waren in statie gekleed,
bloemen in haarwrong, aan hoofddoek en oor, en het goud, doorweven en gedrukt
op lijnwaad en zijde, schitterde te allerwege. En de vrouwen zegevierden. Nooit zijn
zZij zoo schoon als in deze vroomheid. Nooit zijn zij zoo waardig als plaatsende hare
offerkorven voor het aangezicht der onzichtbare goden op de lange offertafels.
Slechts éen man - de pedanda, de priester - ging tusschen hen door. Er was gewijd
water, waarop bloemen dreven. Maar behalve de priester was er ook ééne priesteres
- een jeugdige vrouw - en geknield voor de goden - bedenk, dat zij immer onzichtbaar
zijn, ofschoon zij daar geacht worden te zetelen in de leége tabernakels, achter de
offertafels - bad zij, zong zij, bewoog zij de altaarschel, sprenkelde zij met een bloem
het wijwater over de offeringen van bloemen en ooft en koeken - wat sierlijke
offerkoeken! - en gebak en zelfs gebraad, en tikte dan de offerbloem weg voor zich
uit met een allersierlijkst gebaar. En het geheel was volstrekt antiek en op dat antieke
oogenblik zegevierde de Balische vrouw voor het aangezicht harer goden. Zegevierde
deze priesteres met
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alle de andere vrouwen en heel jonge meiskens - en knaapkens ook - die met haar
mede knielden. Neen, hier moeten geen zendelingen iets aan willen veranderen of
verbeteren. Dit gevoelvolle, gelukkige, heidensche oogenblik moet deze offerende
en biddende vrouwen troosten voor al de ellende harer sekse - men ziet het aan de
vrome uitdrukking harer gezichten, aan hare zachte oogen - en hebben de mannen
dan hunne hanen en hanegevechten... deze vrouwen hebben hare offerande, haar
gebed en haar stil, in statie en praal omringd, gelukkig oogenblik voor het aangezicht
harer onzichtbare, maar onbetwijfelbaar ginds aanwezige goden.

Midden in Bali, bij Goenoeng Kawi, bijna ontoegankelijk, want slechts te bereiken
door de sawah-terrassen af te dalen en dan te dringen door een in rotssteen
uitgehouwen vierkant poortje, ligt het - door Rezident Damsté ontdekte -
Hindoe-klooster. Het is moeilijk te vinden. De oppasser van Controleur Haga, van
Gianjar, zal ons vergezellen. Een zee van zonneschijn dien stralenden morgen. In
draagstoel tusschen de glinsterende spiegels der sawah-terrassen den keienweg
omlaag. De draagstoel tuimelt bijna; de mannen tuimelen. Het poortje, het
geheimzinnige poortje door. Een verholenheid, dat Hindoesch heiligdom, die
eeuwenoude kloosterruine, midden in Bali en geheel uitgehouwen in de beide
rotsmassa's, die een rivier, de Pekrisan, doorsnijdt. Een diep, geheimzinnig dal, een
gewijde plaats, vermoedelijk nooit anders toegankelijk geweest, dan door dat poortje.
Nu weeft zich de mysterievolle stemming met den binnenvloeienden zonneschijn
in dit gewijde dal, tusschen alle de ruischende watervallen, die het geleide water
der sawah's omrond neér doet storten. Een muziek van water. Zingend water, dat
de sawah's afklatert; bruischend water, dat de rivier tusschen de rotsblokken
voortstuwt.

Ter eene zijde van de rivier vier in het rotssteen uitgehouwen, groote monumentale

grafgesteenten. Ten minste, het schijnen grafgesteenten. Van Koningen? Wie weet
het. Alles is hier raad-
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sel. Weinig is te weten van deze heilige plaats, trots eenig Sanskrietachtig opschrift.
Veel is hier te raden, nog meer te vermoeden. Aan de andere zijde van de rivier vijf
dezer tjandi's of kolossale sepulkers. Bijna Egyptiesch van bouwtrant maar Hindoesch
van stijl. Geen beeldhouwwerk. Strenge eenvoud. Waarom die sleuven onder die
kolossale sarkofagen? Wie, wat bevatten zij en wat werd gegoten door die sleuven?
Of waren het geheime gangen naar binnen?

Vermoedelijk niet. Maar wij weten niets. Zijn dit kleine offertafels, deze vierkante
met rondten voorziene steenen...?

Maar hier terzijde is een tufsteen uitgehouwen... een klooster. Cellen, kleinere,
grootere, voor kluizenaren of voor bewakers dezer Koningsgraven? Dit was
vermoedelijk een vijver; bloeide de lotos hier?

Wij weten van niets. Maar zulke plekken, die gewijd zijn geworden aan vrome
gevoelens en eeredienst aan goden of koningen - in de Oudheid aan elkander
verwant - boeien mij zoo, dat ik, hier, in dit afgesloten dal, nauwelijks mij los kan
rukken van deze betoovering. Ginds rusten de tandoe(draagstoel)-dragers. Ginds
zwemmen zij, spelende in het water. En ik zit op een stuk rots bij het klooster, bij
wat eenmaal een klooster schijnbaar of blijkbaar geweest is, en achter mij en voor
mij rijzen de kolossale, in den berg uitgehouwen sarkofagen, en om mij rijzen de
sawahs den zonnehemel toe en ruischen de honderden watervallen. Tusschen
groen en goud en blauw, van padi en zon en water, geheimzinnigt onder een hooge
lucht, de gewijde plek die ik ben komen zien, en waarvan ik niets weet, dan wat ik
raden en aanzweemen kan. En het is genoeg om te beseffen, dat ons heden niet
meer is dan een ademtocht in den Tijd. Want dit alles was eenmaal het Heden en
het is nu niets meer dan een ongeweten Verleden.

En onder het Hindoesche Verleden schuilt nog ouder, nog antieker, de veelvuldige

Legende. De legende van Keboe-Soewa, den reus, den slokop, die te sterk was en
zijn ouders arm at, zoodat zijn
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vader zich van hem wilde ontdoen. En een waringin ten deele liet omhakken, opdat,
zoo de te sterke zoon, voorbij ging, hij door den omvergeduwden boom verpletterd
zo( worden. Maar Keboe-Soewa ving eenvoudig den over hem pletterenden
reuzenboom in beide armen als een riethalm op en slingerde hem in de lucht weg.
Toch mocht hij niet terug in het ouderlijk huis, en sedert zwierf hij door Bali en werd
er de bouwheer der antiekste tempels, en met zijn sterke nagels sculpteerde en
cizeleerde de artistieke reus er het poreuse steen en was hij de eerste, die de
demonische en gedrochtelijke motieven uitvond, die sedert altijd gebleven zijn als
de versiering der Balische poera's. En dan de legende van dien anderen reus met
de slagtanden, Begawa Kasisapan, die Dewi Danoe huwde, de godin van het
Batoer-meer, dat daar als een hooge, breekbare spiegel ligt boven de vallei. Zij
openbaarde zich als een glans aan haar vervaarlijken minnaar en hare stralende
zachtheid overheerschte zijn ruwe barbaarschheid en hun zoon was de trotsche
Masa-Danawa, dat is de Reus uit Glans geboren, en zoo trotsch was hij, dat alleen
aan hem geofferd mocht worden en niet meer aan de goden. Toovenaar was hij en
op zijn bevel bloeiden de kapok-boomen van lange kains en kleurige sarongs, en
de padihalmen hingen zwaar van ketoepats: dat is de in ruitvormig gevlochten
kokosblad gekookte rijst. Maar de verontwaardigde goden, die noode hunne offers
misten, verlieten Bali en trokken naar het midden van Java en zetelden daar op de
bergen en strijd ontbrandde tusschen de goden en den trotschen zoon van de
glanzende waternimf en natuurlijk werd hij, trots zijn leger van toovenaars en
demonen, verslagen, omdat in die tijden de goden altijd zegevierden...

Aan boord van de Both, op de, terugreis - ginds liggen op elkaar de geknevelde
varkens en reizen, zoo stil, hun lot tegemoet! - las ik nog deze legenden over, als
ik Ma-Patimah zie verschijnen. Zij verkoopt nu hare Balische, gouddoorweven
stoffen, maar eenmaal was zij een der vrouwen van den kroonprins van Bali. En
toen deze stierf, zo( zij met alle zijne andere vrouwen, moeten
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worden mede verbrand, ten offer aan den doode. Dan zo( zij, dan zouden alle
andere vrouwen de voeten worden geboeid, eerst met koorden en daarna met
bloemen-ketenen en dan zouden zij allen van af een hoog verheven plank boven
den brandstapel van den doode bij gamelan-slag en hymne-zang roepende: Ik kom!
Ik kom o Heer en Meester... door een wiegeling van de plank worden gestort in het
laaiende vuur. Een zware steen zol haar de ombloemde geboeide voeten bezwaren,
opdat zij loodrecht vallen zouden in het vuur en niet ter zijde van de naar haar toe
lekkende vlammen.

In de omwaakte poeri (paleis) wachtte Ma-Patimah (zij heette naar haar dochtertje)
haar lot af met hare gezellinnen. Zij had toegestemd in den vuurdood omdat te
weigeren schande zo( werpen op hare ouders. Maar den nacht voér de plechtigheid
kreeg zij het leven te lief en... wist te ontsnappen, de muren der poeri over en...
zeventien gezellinnen, die mede verbrand zouden worden, vliuchtten met haar. Zij
vluchtte, Ma-Patimah, van Kloengkoeng naar Singaradja en smeekte om hulp bij
het Nederlandsch bestuur aldaar. Zij was veilig...

Sedert werd de wreede adat der weduwverbranding afgeschaft. Ma-Patimah is
geene radja-vrouw meer, maar verkoopt hare mooie stoffen en met ons mede en
met de varkens reisde zij op de Both naar Soerabaia om daar eens - er werd een
Amerikaansch stoomschip verwacht met vele kooplustige passagiers - haar slag te
slaan, zoo zij vermocht. Nooit had zij in de poeri van den kroonprins van Bali ooit
gedacht, nog eens op rijperen leeftijd een eerzame koopvrouw te worden!

22

Nederlandsch-Indié is op verschillende wijzen te zien en een evocatie van onze
kolonién voor het Westersch oog is te doen van velerlei standpunt. Er is den
toeschouwer te voeren naar het
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standpunt van den ambtenaar, den militair, den planter, den handelsman, den
zendeling, naar dat van den beminnaar der natuur en kunst, naar dat van den toerist,
naar dat van den gepensionneerde; misschien wel naar tien meerdere standpunten.
Maar van welk standpunt men Indié beschouwt, steeds treft den toeschouwer, zoo
hij eenige gevoeligheid heeft, het bijna mystiesch wijde en reusachtige dezer wereld
van het Oosten, die een klein Westersch land tot nu toe overheerschte. Over die
‘overheersching’ moge men dezer dagen denken als men wil volgens meer of minder
nieuwerwetsche wijze; het woord moge voor onze nieuwe mentaliteit een
onaangenamen klank hebben, die moderne regeerings-diplomatie liever niet doet
doorklinken, de ‘overheersching’ is tot nu toe een feit, dat niet weg te cijferen is. En
de overheerschers zijn bij de sedert eeuwen overheerschte rassen niet zoo gehaat
als overheerschers meestal zijn. Dit komt omdat wij van den beginne af een
regeeringsstelsel schijnen gevolgd te hebben dat langen tijd juist is gebleken, al is
het nu verouderd, zooals alle stelsels verouderen.

De tijden veranderen, plotseling, sneller dan vroeger. Nieuwe idealen woeien uit
heftig bewogen Europa over. De autonomie van Insulinde is niet meer dan een
kwestie van tijd. Er is iets zeer sympathieks in, dat de Inlander van rang,
tegenwoordig bijna steeds een man is, die belang stelt in onze Westersche cultuur.
Bijna alle regenten spreken bijna geheel zuiver Hollandsch; een Hollandsch
sprekende regent was, twintig jaar geleden, een uitzondering. Er is niettegenstaande
het rasverschil, dat zoo lang de onoverkomelijke kloof scheen, een toenadering van
sympathie tusschen Oostersch en Westersch element. De ontvoogde Regent, de
inlandsche zelfbestuurder die op eigen been en zal moeten staan, heeft reeds hier
en daar verrassend succes te boeken. Hoe de nieuwe toestanden zich ontwikkelen
zullen, is niet te voorzien. In deze landen kan alles reusachtig zich openbaren en
blijken van stille mystiek doortrokken te zijn. De nieuwe toestanden zijn als het
landschap zelve; als de wijde perspectieven van deze glooiende
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bergverschieten tusschen vulkanen, die nég zullen uitbarsten en bergen, die voor
eeuwig uitgelaaid liggen.

In deze dagen van malaise en kritiek fmancieelen toestand hebben vooral
handelsman en planter hun moeilijk oogenblik te doorworstelen. Maar vermoedelijk
is er voor beiden een hoopvoller toekomst in het verschiet. Den grootsten weemoed
echter geeft de nieuwe tijd, of hij hem beschouwt in het licht der nieuwe idealen, of
in de schemering der nog niet uitgeziekte malaise, aan... den ambtenaar; ik doel
vooral op den ambtenaar van het Binnenlandsch Bestuur.

Zijn betrekking is tijden lang een bijzonder mooie geweest. De ideale betrekking
van den man, die er niet aan dacht rijk te worden - geld was niet bepaald voor hem
weggelegd - maar die den drang in zich voelde te werken, te scheppen, te
vervolmaken en dus... te heerschen. Het gehate woord klinkt onweérhoudbaar door.
Eenmaal was de ambtenaar B.B., de hoofdambtenaar vooral, assistent-rezident, of
rezident, een heerscher, zoo hij een persoonlijkheid was. Hij was vaak een goede
heerscher, een heerscher die dienaar kon zijn van zijn land en zijn ideaal, al zo( hij
zich in zijn gewest tot een autocraat ontwikkelen. De Bureaucratie te Weltevreden
of Buitenzorg was wel eens een stille ergernis den man, die doén moest en handelen,
maar wist hij zijn wil door te zetten, dan smaakte hij de voldoening van zich te
gevoelen een koning in zijn werkelijk niet klein rijk! Vergelijk maar eens een rezidentie
op Java op de kaart met de oppervlakte van het vaderlandsch grondgebied.

Een dergelijke loopbaan van macht, niet zonder gevaar, eischte tevens supérieure
krachten. In de geschiedenis van ons B.B., zijn de superieure rezidenten eerder
regel, waren de middelmatigheden de minderheid. De superieure rezident had met
liefde de hiérarchie doorloopen. Als aspirant-contréleur reeds kweekte hij in de
frischheid zijner voortvarendheid de deugd der zelfbeheersching,
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deugd, die hem voorbereidde later te heerschen over anderen. Als contrdleur B.B.
moest hij dadelijk ‘iemand’ zijn. In zijn ressort moest hij zonder besluiteloosheid
tevens groote tact be-oefenen met wie niet zijn rasgenooten waren, met inlandsche
ambtenaren, van kampong- en dessa-hoofden tot wedono's en pati's. Hij moest zijn
een heerscher-in-spé &n een diplomaat. Zonder een groote innerlijke en aangeboren
beschaving kwam hij er niet. Jong, moest hij zich reeds voorbereiden een vader te
worden in geestelijken zin; werd hij assistent-rezident, dan was hij die geestelijke
vader. Liefde werd in hem vereischt voor land en volk, waar tusschen hij zijn loopbaan
zocht, en die ‘loopbaan’ zo( hij niet alleen beschouwen als een ‘baantje’. Rijk zod
het ‘baantje’ hem nimmer maken! De stopflesschen met klontjes suiker en een of
twee paar groote brillianten, waarvan in vroeger jaren de legende wel eens verhaalde,
dat zij aan ambtenaarsvrouwen werden ten geschenke gegeven, zijn werkelijk alleen
een pittoresk detail om minder ideale toestanden des verledens te illustreeren, en
behooren reeds lang tot een ante-diluviaansch tijdperk en het rijk der Uitzonderingen.

De ambtenaar B.B. - ook de jongere - moest een ander levensideaal hebben dan
geld. Hij moest er levensvreugde in hebben, te zorgen, te doen tieren en voortbloeien,
te doen weligen en weelderen. Zijn belooning zo( alleen deze zijn: zich bewust te
worden iemand te zijn en iets te doen, niet alleen voor zich, vooral voor anderen en
in wijden kring. Deze kring is de laatste jaren zéér wijd geworden en dit is te wijten
aan Koning Auto. Vroeger had de contréleur in niet zoo wijd ressort geen auto. Had
hij alleen bendie of rijpaard. Ging hij voor tien dagen of langer op tournée, en voelde
zich gelukkig op zijn paard, in zijn karretje, gelukkig, al had hij zijn jonge vrouw en
kindje achtergelaten. In het heele geval zat iets gemoedelijks. Hij kende ieder huisje
in iedere kampong, ieder rijstveld, iederen boom. Zat hij, gedurende die avonden
zijner tournée in de pasanggrahan en had hij de aanteekeningen van zijn rapport
bijgewerkt, dan vond hij wel gelegen-
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heid den wedono bij zich te noodigen, praatte met hem vertrouwelijk en leerde vele
dingen. Nu vliegt zijn auto het district zoo snel door, dat hij nauwelijks naam, gezicht,
persoonlijkheid der ondergeschikte Inlandsche hoofden onthoudt en kent.

Wat kon - wat kan hij nog, maar weldra dreigt het uit te zijn - de assistent-rezident
niet doen voor allen over wie hij vadert. Zoo hij een maandelijksche koempoelan
uitschreef voor alle mindere Javaansche ambtenaren, pati, wedono,
assistent-wedono, dessahoofden, - geheel de hiérarchie waarvoor de Inlander,
vooral de Javaan, zéér voelt in zijn ingeboren aristocratisme - was het hem mogelijk
alle zaken, moeilijkheden, geschillen te bepraten, te vereffenen, op te lossen. Hij
was na zulk eene bespreking - late zij een paar uur hebben geduurd - de middelaar
tusschen die allen en den Regent en den Rezident; de Regent, dien de inboorling
steeds hoog vereert als den afstammeling en het toch nog wel bijna erfelijke hoofd
zijner geboortegronden, en de Rezident, de onmiddellijke vertegenwoordiger en
uitvoerder van het Nederlandsch gezag.

Ik heb altijd iets moois gevonden in deze opgaande lijn, in deze hiérarchische traditie.
Het was misschien omdat ik, als kunstenaar oog heb en liefde kweek voor harmonie
en rhythme, en dat ik in deze wijze van regeeren, van dienen en heersenen beiden
- want ieder dezer ambtelijke bestuursmannen bleef een dienaar van een hooger
gezag - dat rhythme en die harmonie meende aan te treffen. Maar niet iedere
ambtenaar is een kunstenaar en daarom doet het mij zoo een genoegen als ik uit
hun monden vaak hoor, dat mijne opvatting ook de hunne is en niet alleen die van
een onpraktieschen en dichterlijken litterator. Als ik uit hunne monden hoor wat ik
zelve mij dacht: dat Maleier, Soendanees, Javaan door hunne beschouwende, ietwat
op één punt starende mentaliteit geene initiatief-nemers zijn, die er tegen op zien
verantwoordelijkheid te dragen. Dat zij het drijven hunner enkele veel
vooruitstrevende leiders eigenlijk met huiverende antipathie beschouwen. Dat
communisme voor hen een woord en een raadsel bleef
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en een Westersche hersenschim, die zij niet waardeeren omdat een instinct hen
heeft doordrongen van de eenvoudige waarheid, dat gelijkheid nooit was en nooit
zijn kan. Naast de waringin schiet broos de rietstengel en de mier krimpt samen
onder des tijgers klauw. Met een semba, hormat te bewijzen aan wie hooger staat
is even natuurlijk als dat de rietstengel nijgt voor de waringin. Schaf semba en hormat
af, goed, de inboorling schikt zich in dit voorschrift, maar in zijn hart keurt hij den
maatregel af en begrijpt dien niet en zal dien nooit begrijpen, al leggen enkele
geestdrijvers, in zijn midden, hem uit, dat hij precies een mensch is als de Soenan
van Solo. Hij voelt het heelemaal niet zoo. Zijn vorsten stammen af van godheden
en helden, die bij de wajang-spelen de dalang hem toont; en den Europeeschen
overheerscher die het weet en voor hem doet, blijft hij, ter zijde, toch eeren.
Schreeuwt hij brutaal mede met de nieuwe massa, of wat massa zich noemen wil,
het is alleen uiterlijke overmoed; komt hij tot zichzelf, dan betreurt hij den tijd van
vroeger. En den pajong, door Gouverneur-Generaal van Heutsz afgeschaft, wenscht
hij, is de ambtenaar, wien die eertijds boven het hoofd werd gehouden, hem
sympathiek, terug.

Eenige dingen van vroeger, eenige dingen van nu. De tijden veranderen; de
reorganizatie gaat voort. De fatale drang zal veel verbetering inhouden; hoe kan
het anders? De meer en meer intellectueele Regenten zullen meer en meer zelven
regeeren. De contrbleur - den laatsten tijd werd hij niet meer zoo kieskeurig gekozen
als eertijds na een moeilijk vergelijkend examen en na een beproeving zijner moreele
kwaliteiten - de contréleur zal in de toekomst worden uitgeschakeld. De
assistent-rezident zal meer een algemeen contréleur worden, om het zoo te noemen,
dan de Europeesche pleegvader van destijds blijven. De innige banden zullen losser
worden.

Het is mogelijk, dat dit alles ten voordeele zal zijn van een nieuwe bloeiende toekomst
vol zelfstandigheid. Wat ik alleen maar wilde
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aanwijzen is, dat er weemoed is, - meer dan van eenig ander standpunt - van het
standpunt van den ambtenaar van B.B. die zich de dagen van vroeger herinnert. En
dat het met de bekoring van deze in verledene jaren den energieken Hollander
lokkende en loonende betrekking - al was er geen geld mee te verdienen -
grootendeels gedaan is.

Ten minste, als ik dit, als outsider, waag te opperen, zijn allen het met mij eens.

23

Op het punt ons Indié te verlaten, vraag ik mij af: is de Maleier, is de Javaan in den
loop der jaren door evolutie en wereldgebeurtenis anders geworden? Misschien
wel, maar, op een énkele uitzondering, meen ik, héél oppervlakkig. Oorlog en
revolutie in Europa hebben hem wel wijde, vreemde perspectieven ge-opend: hij
heeft iets in zich voelen trillen - was het vrees voor mogelijk onrecht, dat hij reeds
jaren geleden zol hebben, verwachting van een voor hem niet uit te zeggen en niet
te verbeelden schooner toekomst? Maar toen is de rustige peinzing weér over zijn
geest neérgezonken en meende hij weder, dat Allah het maar voor hem weten
moest. Deze menschen hebben immers zulk een van de onze geheel verschillende
ziel en geest. De droom van het leven houdt hen gevangen en zij zijn te gelukkig
in die gevangenschap om in het diepst van zich iets anders te wenschen.
Oppervilakkigweg is een zekere Europeanizeering hun wel aangenaam maar vooral
voor hunne ijdelheid. Te loopen of droomend te zitten in een wit jasje van goeden
snit, getailleerd met een strak, stijf, half militair kraagje - hét model tegenwoordig
voor ieder, wie of wat hij ook zij - en dit jasje te dragen boven hun kain, met fluweel
of zijden kalotje op het korte haar, dit is voor de meesten het ideaal. Zoo zitten zij
iederen avond in de bioscoop en kijken naar de wegtrillende cow-boys en Charlie
Chaplin en meenen beschaafd en Westersch te doen.
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Voelen zij werkelijk iets voor gruweldrama en laag komieke klucht? Ik weet het niet.
Misschien sluimert slechts onbewust hun ingeboren, maar nooit overdacht en nooit
bewust geworden schoonheidsgevoel in hunne, het leven zooals het zich voordoet
en wordt, aannemende, zielen. Van een ras, dat in fyzieke schoonheid steeds
onderdeed voor het Kaukasische, vooral waar zich dit openbaarde in den antieken
Helleen, bleef toch steeds in den Inlander de ingeboren gratie, de in hunne vrouwen
treffende bevalligheid en tevens in alles wat hij bouwde, weefde, werkte, smeedde,
vlocht een groote innige schoonheid. Van een Menang-Kabausch huis met zes
dakpunten en drie rijkelijk versierde padischuren, tot een Javaansche mand of korf
van een palmblad even vluchtig en voor efemeer gebruik gevlochten, is die
schoonheid wondervol treffend. En menschen, die zoo bouwen, weven en vlechten
kunnen, trekken 's avonds op naar de bioscoop, naar wat deze in de meeste gevallen
geworden is: een duizenden kilometer lange bederving van allen goeden smaak en
fijner gevoel. De kruiers kleeden zich als cow-boys en dragen de portretten van
Douglas Fairbanks als medaillons op hun petten. Analyzeer, zoo ge kunt, deze
psychische tegenstrijdigheid. Maar werkelijk en ernstig zich den Europeeschen
geest willen eigen maken, kan ik in deze rage niet zien, evenmin als ik in het
getailleerde jasje kan zien den wil gelijk te worden aan den Europeaan.

Kan de eigenlijke essentie onzer cultuur wel tot hunne ziel doordringen? Ik geloof
evenmin, als wat diep in hen sluimert, en somtijds opwaakt, ons begrijpelijk kan
worden. De aarde is klein; de rassen, die uit haar ontsproten zijn, zijn te tellen, maar
de schakecringen dier rassen, die deze kleine aarde bevolken, zijn duizenden en
blijven geheimenis, die van het eene voor het andere ras. Evenmin als de Inlander
ooit geheel zal kunnen begrijpen wat en waarom wij liefhebben en bewonderen,
waarheen wij streven en verlangen, kunnen wij Westerlingen begrijpen wat er in
den Oosterling omgaat, wat hij verlangt, waarheen hij streeft en wat zijn levensideaal
is, zoo dat hem omlijnd voor oogen mocht
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rijzen. Het is daarom zoo onbegrijpelijk, dat de moderne ethici werkelijk meenen
dat onze Westersche idealen ook de hunne zouden zijn en de verwezenlijking er
van ook hun het gedroomde geluk zoude geven. Deze menschen verlangen geheel
andere dingen dan een Europeesche arbeider thans begeert. Zij blijven kinderlijk
en traditioneel, en wie onder hen het volk uitmaken zijn tot dienen geboren en tot
vereeren van wie uit hunne antieke geslachten stammen. Wij zelven blijven voor
hen slechts indringers, die zij met meer of minder bewuste filozofie dulden.

En in deze kinderlijke en traditioneel gekenmerkte ziel sluimert en waakt soms op
iets wat den Westerling bijna steeds vreemd is en een raadsel, dat hij bruut ontkent,
zoo hij geen fijner aanvoelingsvermogen bezit: een Occulte Kracht. Die kracht moge
meestal meer sluimeren dan waken, latent schijnt zij mij aan wezig in elk dezer
zielen en te kijken uit elk dezer oogenparen. Die kracht schijnt mij in hen te dringen
van uit den grond zelve, van uit de lucht, van uit de geheele, machtige natuur, in
wier wasdom zij schijnt te schuilen. In iederen boom, in iedere halm, in iedere vezel,
overal op de wereld, schuilt iets, dat ons, trots al onze wetenschap, ontsnapt, zoo
wij het willen benaderen met onze defini€éerende kennis: in Insulinde's natuur schuilt
dat geheimzinnige in zoo groote mate, dat het soms zich niet verbergen kan, dat
het soms zich openbaart. En zijn geheimzinnigen invloed uitstort en doet stroomen
niet alleen in berg en bosch en boom en bloem, maar ook in den mensch, die hier,
Zuiver van ras, geboren is en wiens bestaan levens-inniglijk verbonden is aan deze
antieke gronden.

De Inlander weet en kent - soms onbewust - dingen, die wij niet weten en kennen.
Het ligt weinig in de mentaliteit van ambtenaar, planter of handelsman om rekenschap
met die dingen te houden. Des te meer trof het mij, dat ik, sprekende met een
‘dienaar van Gods woord’, met den heer Hoekendijk, zendeling en sedert vele jaren
woonachtig en werkzaam in de Soendalanden, in
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hem aantrof het bewustzijn en de zekerheid, dat er ‘iets’ in den Inlander en in deze
Inlandsche natuur schuilt en zich soms openbaart, dat is van Occulte Kracht. Waar
ik het zelve zoo heel sterk voel was ik voldaan dat zelfde gevoel te vinden bij iemand,
die zoo geheel van mij verschilt in levensopvatting, werkkring en religieus gevoel.

De fantazie van den mensch is gering, geloof ik, en van alles wat hij in zijn geest
voor zich ziet, bestaat eene werkelijkheid. Als de Inlander gelooft aan verschillende
‘elmoe's’ (Arabiesch: ilm = wetenschap) moeten zulke magische ‘elmoe's’ ook
bestaan in zijn ziel. Hij kan ze niet bedacht hebben; een mensch kan eigenlijk niets
bedenken; van wat hij ‘bedenksel’ noemt, zweeft ongetwijfeld het prototype ergens
tusschen hemel en aarde. Een elmoe is de wetenschap hoe men hoogere macht
kan dienstbaar maken om een zeker doel te bereiken. Een elmoe is dus magie of
tooverij. Er zijn verschillende ‘elmoe's’. Er is de ‘elmoe’ om rijk te worden; er is de
‘elmoe’ der berekening van gunstige dagen; er is de ‘elmoe’ om onzichtbaar,
onkwetsbaar te maken zich of een ander; er is de ‘elmoe’ om krankzinnig te maken
of krankzinnigheid te genezen, zich te martelen zonder zich pijn te doen (de fakirs!),
regen, storm, boosheid van natuur of mensch af te wenden of op te roepen.

Het is gemakkelijk om dit geloof te glimlachen. Het is moeilijker te begrijpen hoe
het ontstaan is zoo er nooit een aanleiding toe bestond. Maar uit eeuwen her stamt
dit geloof en stammen de elmoe's. Voor den inlander is een ‘elmoe’ zijn grootste
schat, beweren zij, die deze dingen poogden te doorgronden.

Wie een ‘elmoe’ bezit, is doekoen, dat is niet alleen dokter maar vooral toovenaar.
De doekoen weet de ‘rapals’, dat zijn de verschillende dingen, die gedaan moeten
worden; hij weet de ‘djampe's’ of tooverformules, die gepreveld of, als de Inlander
zegt, ‘geblazen’ moeten worden. Meestal is de gunsteling der goden of des duivels
slechts met één ‘elmoe’ begiftigd: de ‘elmoe’ is van goddelijken of van duivelschen
oorsprong.

Ik geloof, dat het den Inlander van meer waarde is zich bewust
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van een ‘elmoe’ te zijn dan in het bezit te komen van alle moderne kies- en andere
rechten. Zijn kinderlijkheid zal nauwelijks weten wat met deze rechten te doen; zijn
Occulte Kracht zal wel weten hoe zijn elmoe te gebruiken, zelfs al zal de oorsprong
van die ‘elmoe’ geheim hem blijven.

Ik wil niet in de duizenden détails treden, die over deze vreemde dingen te zeggen
zijn. Ik durf niet beweren, dat een hagedis met gespleten staart, gedroogd, belezen
en als amulet aan den hals gedragen, een middel is om onzichtbaar te zijn. Of dat
kleiballen, gelegd onder het kistloos begraven en zijlinks gelegde lijk eener op Vrijdag
gestorvene kraamvrouw, een tooverkracht zouden bezitten: gedroogd in de zon,
fijn gestampt tot poeier en binnen geblazen in een slaapkamer, bedwelmt dit poeier
de slapers. Maar ik geloof, dat het even dom is dadelijk om deze dingen te lachen
als om ze voetstoots te aanvaarden als onbetwijfelbaar. Dergelijke praktijken zijn
niet gisteren uitgevonden. Zij bestaan sedert eeuwen. Zij zijn misschien verbasterd.
Aan hun invloed zijn misschien andere invioeden verbonden, die niemand meer
weet. En wederom: te ontkennen is gemakkelijker dan ook maar eenigszins te
verklaren hoe een bijgeloof - laten wij het dan zoo noemen - in de wereld kwam en
bleef bestaan.

Dat de natuur aan deze bijgeloovigheden medewerkt, is nog geene verklaring, maar
wel een feit, dat te denken geeft. De datura-bloem is reeds van de antieke tijden af
de bloem der heksen, de bloem der onzalige tooverij. Gaat ge naar Tosari
bergopwaarts, dan zult ge de datura-heester - de katjoeboeng - den geheeleh weg
langs zien bloeien. Het is een prachtig gezicht, die bloeiende heesters langs den
slingerenden weg: de groote, blanke kelken hangen als schellen en klokken bij
duizenden neér aan de twijgen. Het is of zij zoo straks der heksen spreuken met
hare toovermuziek begeleiden. Ik weet niet waarom deze bloemen zoo vreemd mij
aandoen. Is het omdat ik weet, dat zij der heksen bloemen zijn? Het zijn toch
prachtige, blanke bloemen en zij zijn sierlijk
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van gebaar, maar nooit zult ge deze klokken met Kerstklokken vergelijken. Waarom
niet? Ja, zij hebben iets demonisch. Die blanke bloemen hangen daar als altaarbellen
voor een zwarte mis. Hare blankheid suggereert de geblankette matheid van het
buigende lijf van lichtekooien. Zoo is geen roos, geen lelie. Hare geur is als een
damp van bezwijmeling, als van een slecht parfum.

Deze bloemen zijn de Javaansche tooverbloemen, zooals zij die der Oudheid waren.
De bladeren der heesters, fijngestampt, heeten pijnen te stillen en zouden dus nog
weldadig zijn. Maar het welriekende stuifmeel der booze, blanke bloemen, door een
buisje geblazen, over wie slaapt, schijnt te bezwijmelen en te verlammen en ziek
te maken, hetgeen de antieke heksen al wisten, dat het stuifmeel harer datura's
deden. Meen niet, dat er één Inlander bestaat, vooral onder de eenvoudigsten en
kinderlijksten van hen, die niet aan alle deze dingen gelooft. Maar wie kinderlijk is
en eenvoudig, weet soms de geheimen der wereld beter dan de hoogmoedige man
der wetenschap. En neemt de vreemdste dingen in eenvoud aan.

Siri-spuwen, steenen-gooien in spookhuizen, wie zal die dingen verklaren? Zij zijn
0 zoo gemakkelijk verklaard door wie de geheimen van die dingen ontkent en meent,
dat zij niet anders zijn dan bedrog, bang-makerij, of eenmaal toch uitgekomene
wraakneming van listige, handige vijanden. Ik wil ze zelve ook wel zoo verklaren,
wanneer men mij de spookhuizen aanwijst en de feiten vertelt. Maar dadelijk na die
nuchtere verklaring, voel ik intens na... dat het er geene is. Dat er iets in mij is, dat...
deze ontkenning van het geheimenis ontkent. En dat ik geloof, hoewel ik niet weet
en niet kan verklaren en het ook niet beproef.

Ja, ik geloof. Ik geloof aan de booze macht van datura-bloemen; ik geloof, dat er
‘elmoe's’ zijn; ik geloof, dat weldadige en vijandige machten ons omzweven, dwars
door ons gewone, iederen-daagsche leven heen; ik geloof, dat de Oosterling, welke
hij ook
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zij, meerdere macht over deze machten kan doen gelden, dan de meer in
nuchterheid, ‘zaken’ en geldmakerij verzonken Westerling. En soms, als ik zie in de
oogen van den Maleier of Javaan, één oogenblik langer dan anders, dan geloof ik
niet alleen, dan wéét ik ook, dat hij mij, zoo hij mij vriendschappelijk te moede is,
trots rasverschil, iets gunstigs, zoo hij mij haat, iets dngunstigs zo( kunnen bezorgen.
En is dit gevoel zoo sterk in mij, dat ik mij verbazen moet over den joviaal
negeerenden bulderlach van wie meent, dat hij de wijsheid in pacht heeft, en, naive
Westerling, geheel de antieke ziel van het in mysterie gedrenkte Oosten zol willen
verklaren met zijn positivistische machtspreuk.

24

Wij zijn op weg naar de Chineesche Zee, aan boord van de ‘Tjikembang’ (Java -
China - Japan-Lijn), kapitein Bouman. Java ligt achter den rug. Bali ligt achter den
rug en Celebes is in zicht. Wij stoppen te Makasser en stappen aan wal. Wij, wij,
hebben nu toch den voet gezet op Celebes! Wie zal ons dat ontkennen?! Wij hebben
zelfs getuft door Celebes, ik meen door Makasser en buiten Makasser om. Enfin,
we zijn er geweest.

Meer kan ik er u niet van vertellen. Makasser schijnt mij een van die onbelangrijke
plaatsen, waar men doorgaat, zonder dat ze één indruk achter laten. En Celebes
omvat mijn reisplan niet, hoewel ik gaarne geloof, dat Boni interessant is en Menado
evenzeer. Maar wij moeten ons intoomen, en hoe gaarne ik ook de Molukken gezien
had, wij zijn nu op weg naar... Shanghai, want Hongkong zullen wij niet kunnen
aandoen om de staking van dok-en havenwerkers.

Dus een vrij negatief begin, dit begin van de nieuwe route. Toch iets als een
verademing. De vier maanden op Java en Bali waren heelemaal niet negatief en
wel druk; nu, aan boord, begint er iets als rust over ons te komen...

In die rust dringt dieper door het bewustzijn, dat we op een...

Louis Couperus, Oostwaarts



266

‘vrachtboot’ zijn, die een twaalftal passagiers vervoert. Ik wist natuurlijk wel, dat ik
op een vrachtboot zat maar, argeloos en naief, wist ik niet van te voren, dat ik zoo
heel erg op een vrachtboot zo( zitten als ik doe. De kapitein zegt ons: we zijn maar
enkele uren te Makasser gebleven - we hadden er niet veel te doen - om vlugger
naar Balik-Papan te komen: we worden daar dan ook vlugger geholpen.

Ik heb eenigszins idioot toen geglimlacht, geloof ik, nog altijd niet wetende, dat ik
z00 heel erg op een vrachtboot zat, hoewel ik wel wist, dat ik op een vrachtboot zat.
De Directie van de J.c.J.L. had mij in Batavia zoo charmant ontvangen, en het
Agentschap te Soerabaia had mij zoo uitstekend geholpen, dat ik altijd had gedacht:
nu ja, een vrachtboot, maar toch twaalf passagiers ook, en wel eerste klasse! En
de hutten had ik gezien, ruim en comfortabel en aan de kajuit waren twee
comfortabele ‘serres’ afgeschoten op het dek, met heerlijke Hongkong-chairs -
afgeschoten met glas want om en bij Hongkong vernoordelijkt de temperatuur.
Waarom zo( ik dus niet die vrachtboot genomen hebben, die de snelste verbinding
zo( zijn tusschen Java en China en Japan? Er zijn vrachtbooten en vrachtbooten.
Ik zat niet op een appelsinen-boot maar op een royale vrachtboot van ik weet niet
hoeveel ton. En dan, de J.Cc.J.L. heeft haar reputatie.

Toen vroeg ik, met die argelooze naiveteit van den toerist, die meent heel practisch
te zijn en wel eens domme dingen doet:

- En hoe lang blijven we te Balik-Papan, kapitein?

- O, misschien wel zeventien dagen, was het antwoord van onzen gezagvoerder.

Ik grinnikte; het was natuurlijk een grapje. Ik wist wel heel even wat Balik-Papan
was: eene der vier ondernemingen van de Bataafsche Petroleum Maatschappij, en
die weér deel uitmakende van de beroemde ‘Koninklijke’. Was het niet zoo? En was
ik niet reeds te Pangkalan Brandan geweest? En wist ik nu niet alles af van
petroleum?
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- Kom, kapitein, zeide ik, wees nu even ernstig en vertel me eens hoe lang liggen
we voor Balik-Papan? Dat is toch net zoo iets als Pangkalan-Brandan?

Kapitein werd ernstig.

- Hoe kan ik u dat zeggen? Hangt immers af van de lading? Maar misschien zal
het maar twaalf dagen duren, soms duurt het laden niet langer.

IJskoude steeg mij naar de hartstreek op. Lichte wanhoop grenseloosde rondom
mij heen.

- Kapitein, zeide ik, ietwat bleek. Ik moet naar Japan om de kersen te zien bloeien.
De godin der kersenbloesems wacht niet met haar bloesemfeest, tot na zeventien
of twaalf dagen ladens ons schip zijn buik vol heeft. En het is een héél eind nog,
naar de Japansche kersenbongerds.

- Nou, het valt misschien wel meé! verzekert mij onze kapitein goedhartig en
omringt mij in een medelijdenden blik.

Maar zijn medelijden werd niet welsprekender. Daar naderen wij de baai van
Balik-Papan. En liggen stil, in de baai, ik weet niet op welke lengte- of breedtegraad.
Ergens.

Ik spied uit. Balik-Papan ligt, wereldstad, wijd aan den nabij gedoemden horizon.

- Waar wachten wij op? vraag ik. Waarom liggen we hier zoo lui en loom als een
zeenymf op het gladde water?

- We wachten, wordt mij ingelicht; tot onze véérkomer vol geladen is.

Een vinger wijst mij naar den steiger. Het is, geloof ik, Steiger IV. Steiger IV zal
ook onze steiger zijn, die van de Tjikembang. Steiger I, Il en lll waren zeker ons
niet waardig.

- En wanneer is die voorkomer volgeladen en liggen wij aan, aan onzen
voorbestemden steiger?

Mysterie. Vierkante zecmanschouders worden opgehaald: Zoo'n ‘speciale persman’
is veel te nieuwsgierig. Wie kan het ook weten, wanneer die véérkomer zal zijn
volgeladen?
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Het is waar. |k deed een domme vraag. Ik doorzie zulke eenvoudige dingen niet
gauw. Ik ben nog zoo vol van Médjopahit en Bali, van srimpi's en bloemen- en
vruchtenoffers. Dit is Balik-Papan, de zuster-onderneming van Pangkalan-Brandan
en ik weet er immers al alles van? Het is alleen maar petroleum, de Koninklijke.
Jammer, dat ik ook geen geld heb gemaakt met die ‘Koninklijke’... Stom van me
geweest, in der tijd... Wat wil je: ik ben nu eenmaal geen financieel genie!

Eenigszins ontstemd en ongeduldig leg ik mij neér op mijn langen stoel. Ongeduld
is mijn grootste fout. Ik wil nu zoo gauw mogelijk de kersen zien bloeien in de
kersenbongerds bij de Rijzende Zon. Mijn hééle reis is ééne voorbereiding om de
kersenbongerds bij de Rijzende Zon in bloesem te zien. Goede goden, zal ik iets
zien? Hier lig ik voor Balik-Papan, niet eens t€ Balik-Papan.

Motorboot gaat naar wal. Ik boudeer. Wil geen Balik-Papan. Wil kersenbloesem en
Rijzende Zon. lk weet alles van petroleum af. Ik wil niets meer van petroleum afweten,
ik wil niets meer over petroleum schrijven, en om rijk te worden door petroleum is
toch voor mij niet weggelegd.

De avond valt. Wat is dat? Ik schrik op. Waar ben ik? Een lichtgloor drijft boven
Balik-Papan. Is het heusch een wereldstad? Witte torens, ronde bolwerken... O,
neen het zijn de tanks. Is het een antieke stad? Op immense, ijzeren drie- of
viervoeten schijnen offers, geuroffers (petroleum? neen, het ruikt er niet naart),
rookoffers te worden aangestoken. Ter eere van wien? Van Divus Petroleum? De
walmen van blauw tot zwart, stijgen de lucht in. Naar de sterren, die verbleeken. En
over de wereldstad Balik-Papan, die daar ligt aan de Oostkust van Borneo - ik dacht
dat daar alleen maar Dajakkers woonden en tijgers sluimerden, zoo tusschen
Pontianak en Bandjermassin in - schitteren in eens en bijna als met één tooverslag,
op dit tooveruur der electriciteit, duizenden lichten! Wat een licht! Het lijkt wel Napels,
neen liever Lido, Venetiéll
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Een wereldstad, een wereldstad van Petroleum! Dat is Balik-Papan.

- Zoo heel groot is het niet, declineer ik, een beetje kwaad op Balik-Papan, die
Borneosche petroleum-wereldstad, die mij hier doet dralen, ik meen ons schip, als
een nymf op der gladde wateren stillen spiegel. Want je kan de lichtjes wel tellen!

Ik ga ze tellen, inderdaad. Ik kom tot dertig, dan tot zestig, dan tot honderd. Dan
om vaam ik zoo een honderdtal lichten met blik en handgebaar en tel bij
honderdtallen: ik kom tot drie-, vierhonderdtal. Op één honderdtal komt het er niet
op aan.

- Het is geen wereldstad, misprijs ik bij mij zelven. Het is maar Balik-Papan. Het
zal iets grooter zijn dan Pangkalan-Brandan. Petroleum kan me niets schelen. lk
heb toch, toen ik het kon, geen Koninklijke gekocht. Stommerik die ik ben. En dan,
hetis alles illuzie. Rijkdom en Balik-Papan. Het lijkt zoo groot omdat die vierhonderd
lichten - laten we aannemen, dat het er vijfhonderd zijn - zich zoo diep terugslaan
in de kalme baai. Terugslaan?? Wel neen, natuurlijk niet. Dacht je soms, dat die
neérglans, die trillende weerglans in het water neérslaat?? Die weérglans slaat maar
over het water en rimpelt dan en breekt bij iedere rimpeling, maar het is een illuzie,
een optiesch bedrog, dat ons die weér- en neérglans doet zien als zich spiegelende
tot den zeebodem toe. Alles is illuzie, geheel de wereld, en de Koninklijke is 66k
illuzie... hm.

Ik ga boos naar kooi. En slaap. En droom van petroleum-offers aan Plutos, den god
des Rijkdoms. Den volgenden morgen, als ik wakker ben, doorvaart mij een zacht
getril. Onze zeenymf zwemt toe naar Steiger IV. Dan leggen wij aan. Nu zijn wij toch
te Balik-Papan. Maar hoe lang wij er liggen zullen?? Dat is het mysterie... van item
zooveel of zooveel ton lading. lets meer of minder, dat is de vraag. Wij zijn immers
een vrachtboot; ik meen, dat is de Tjikembang met zijn twaalf eerste-klas passagiers.
(Tweede klas zijn er heelemaal geen.)
Ik kijk onzen steiger langs; die buigt uit links en rechts, en over

Louis Couperus, Oostwaarts



270

rails - een geheel spoorwegnet - zullen de vrachtwagens rollen. Maar boos en uit
mijn humeur hoop ik niet naar die vrachtwagens verder te kijken en me niet te
interesseeren in petroleum. Naar kersenbloesem Kijk ik uit.

Een heer nadert mij, dien ik niet ken. Hij groet, zegt zijn naam, hij is rechtskundig
adviseur in de administratie van Balik-Papan. En hij overhandigt mij een brief. Het
kan niet formeeler en met meer égards. Hij is een afgezant van den
Hoofdadministrateur, den heer Dr. Camper Titsingh, die mij in dezen brief verwelkomt,
mij verzoekt een blik te slaan op alles wat te Balik-Papan gewrocht is en hoopt, dat
ik wel een lezing wil houden voor het intellectueele menschdom te Balik-Papan, in
de Aula of in de Soos-zaal.

Het is alles heel hoffelijk, heel hartelijk daarbij. Ik interesseer mij natuurlijk dadelijk
verschrikkelijk voor Petroleum, ook al heb ik geen enkel aandeel Koninklijke. Toch
misschien maar eens zien. Moeilijk te weigeren. Daar ginds staat de
hoofd-administratieve auto. Ik verlaat het schip, loop langen steiger af, tuf naar het
hoofdbureau. ‘Kantoor Toean Besar, chauffeur!” Word geleid in presentie van den
heer Dr. Camper Titsingh.

Vertegenwoordiger van het ‘Westersch effort’ aan de Oostkust van Borneo.

Een jonge man van wellicht nog geen veertig (ik schat moeilijk leeftijd). Een
energiek, kalm gezicht met donkere intelligente oogen. De jeugdige heerscher over
Balik-Papan en zijn bevolking van ik meen pl.m. 20.000 zielen. Een innemende
glimlach, een stevige handdruk.

De eene mensch is gemaakt om den ander af te stuiten of in te nemen. De heer Dr.
Camper Titsingh palmt mij heelemaal in. Ik dweep in eens met petroleum. Ik wil
alles zien, maar dan ook alles zien. Pangkalan-Brandan? Maar het is een dorp,
vergeleken bij Balik-Papan; het is een petroleum-dorpje, een gehucht.

Balik-Papan is de wereldstad. Daar hangt aan de muur een kaart. Nieuwsgierig
en nu werkelijk, vol intens interest, blik ik er
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heen. En ik zie het gebied van den Sultan van Koetei, de vele riviermonden, die
naar de baai uitmonden, de concessie-terreinen (1898 begonnen) genaamd Mathilde,
Nonnie, Louise, naar de dochters van den heer Menten, den eersten concessionaris,
Samarinda, waar de Assistent-Rezident, Noordelijker nog Tengaroeng, waar de
Sultan van Koetei rezideert, en dan daar het eiland Tarakang, het rijke
petroleum-eiland, een vat van olie nu der Koninklijke overgegeven en dat misschien
van meer belang is dan ik wel zeggen mag.

Het Westersch effort! Ik gevoel er toch wel bewondering voor, hoezeer ik naar mijn
kersenbloesems verlang. Ja, ik wil alles zien. De heer Ir. H. Driebergen zal met mij
meégaan. Maar moeilijker, o lezer, is het mij Balik-Papan te doorzien en te begrijpen
dan de Boeroeboedoer en de ruines van Médjopahit en de poera's van Bali.

Toch wil ik u, o aandeelhouder, die nooit en nimmer noch zeventien, noch twaalf
dagen, noch zés dagen - als ik deed!!! - aan steiger iv te Balik-Papan zal blijven
toeven tot uw ‘vrachtboot’, die u naar Japansche kersenbloesemlente voert, het
wijde sop kiest, trachten u iéts te laten zien van deze machtige schepping der
‘Koninklijke!

25

Hoe precies de petroleumrijkdom van Balik-Papan ontdekt is, weet ik niet - ik heb
vergeten het te vragen - maar zulke rijkdommen in den schoot der aarde schijnen
wel eens op de meest simpele manier te worden gevonden. Er wandelt wel eens
een oud-militair of ik weet niet wie met meer of minder ondernemingslust rond door
onze kolonién, met zijn njai (huishoudster), een Winchesterbuks en een gramophoon.
Het is een avontuurlijke zoeker, het is een concessie-jager en hij zou een figuur zijn
voor een mooi jongensboek; hij is bepaald een boeiende held voor een roman van
moderne, niet al te romantische ‘avonturen’. Hij gaat
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in Borneo uit op goud, misschien wel op maspoeti (platina), maar de inboorlingen
weten zelve zoo goed de waarde der edele metalen, en zij houden zoo lang mogelijk
de ligging der kostbare aderen geheim. Petroleum, dat is echter iets dat alleen door
de Westerlingen, die zoo verbazend knap zijn, met nut - ook voor den inboorling
zelve - kan worden geéxploiteerd. Goud kunnen de inlanders nu zelve delven;
petroleum... dat is te moeilijk, die uit de aarde te tappen in groote hoeveelheid. Als
dus de concessiejager hun een flesch petroleum toont en vraagt of zij die ‘minjak’
(olie) wel eens gezien hebben, of die ook ergens te vinden is, dan toonen zij die
plaats wel aan voor een goede fooi. Ze vermoeden misschien wel, dat ze de Bron
der Millioenen toonen, maar ze weten ook zeer zeker, dat ze die millioenen zelve
toch niet kunnen laten vloeien. Daar behoort toe, ze weten niet welke, Westersche
tooverij...

Nu weet ik niet hoe het hier op het gebied van den Sultan van Koetei is in het werk
gegaan. Maar wel weten wij, dat hier petroleum wordt gewonnen in wereldberoemde
mate en dat de paraffine-fabriek hier de grootste der wereld is. Dat is dus wel iets
voor het Nederlandsch ‘effort’ om trotsch op te zijn. Om nu alle geheimen te verklaren
van de ruwe olie, van de raffinaderij, van de distilleerderij, van benzine, kerosyn en
solar-olie, van ‘residu’ en paraffine-rijke massa... wel, eischt ge het van mij, lezer?
Het is misschien een zeer smeu-ig onderwerp om over te schrijven, ten minste, als
wij dit alles zien, hebben wij een ‘smeerlap’ in de handen. Maar ik vermoed, dat het
moderne epos van de koningen der Petroleum, en de lyrische hymne op de paraffine
als ‘onderwerp’ toch wat weérbarstig zullen blijken aan pen en woord van den
toerist-dichter-schrijver-sight-seeér. En het is vreemd, hoe, als je, trots helder
gezegde verklaring, toch je niet ‘technisch’ ontwikkeld voelt, je blik telkens afdwaalt
naar het romantische van het tafereel en het ‘eigenlijke’ zoo even langs je voorbij
laat gaan. Dat is heelemaal niet goed, het is héél zwak. Maar als in de buiken dier
ketels - wij gaan langs de distillatie-batterij - die razende vuren
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zoo loeien, dan boeien mij die razende vuren. En als ik loop langs de koeltorens
met de koelers, en ik zie de regelmatige fonteinen sproeien, en die watervallen
neérstorten, dan boeien mij al die waterstralen. En bedenk ik dichterlijke dingen van
vuur en van water en vergeet ik alles van petroleum en paraffine.

Het is heel ondankbaar aan mijn zoo uitstekende gidsen. En toch maakt die
ontzettende stad van ijzer en staal, van tanks en ketels en pompen een
overweldigenden indruk. En vind ik een machinekamer met tal van vliegwielen een
moderne cykloperij. Door geheimzinnige kerkerpoorten, die met omzichtigheid
worden geopend en gesloten, dringen wij door in het plots koude mysterie van
koelkamer en waait een artificieele Noordewind ons plots op het lijfl De werklieden
die wij hier aan den arbeid zien, zijn van alle nationaliteiten: Javanen, Maleiers,
Chineezen, Laskaren van de kusten van Malabar. Geen Dajakkers, enkele
Boegineezen. Het is een bevolking van wellicht vijftienduizend zielen of meer, en
allen verschillende zielen. Onder deze menschen komt veel tragedie voor. Er zijn
de vrouwen, die hier wel eens de heldinnen des treurspels zijn. Eenmaal heeft een
bedrogen echtgenoot den minnaar zijner vrouw in een gedoofden ketel, dien hij
bezig was te reinigen, opgesloten en toen tot bouillon gekookt. Het rook hevig naar
bouillon in de machinekamer en zoo kwam de misdaad aan het licht. De sinistere
humor der anekdote toont tot welke wraaknemingen deze ruwe werkers in staat
zijn.

Neen, ik wil u ook niet vertellen hoevele soort smeerolién hier wel worden

gefabriceerd en gecombineerd, van vette tot fijne toe; ge zoudt mij toch niet willen
gelooven. Laat mij u liever in de kaarsenfabriek brengen, waar het vrouwelijk element
-de heldinnen soms der tragedies - medewerken met haar rappe vingers. Kaarsen
voor China vooral, witte, doorschijnend bijna, en aniline-roode offer- en altaarkaarsen.
Het is in eens een teeder kleurtje, een lieflijk blosje, na al het machtige geweld der
vuren en wateren, en wielen en de boordevolle olietanks, die je laten den-
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ken aan Rachel uit de ‘Juive’: ge herinnert u, in die opera, die ge in uw jeugd zoo
mooi vond, wordt de ‘falcon’ = mezzo-sopraan immers in de kokende olie geworpen!!
Twintig, dertig fijn werkende machines maken de kaarsen sierlijk slank rond,
trekken de lont er door, fatsoeneeren het puntige einde; de blauwe papieren vallen
en glijden door de lucht en zijn plotseling herschapen in kaarslange étuis: het is
alles proper goochelwerk en wij hebben geen smeerlap meer in de handen. En het
is alles op de Oostkust van Borneo, dat dit werk der industrieele beschaving gebeurt.

Tal van Bengaleesche koelies, die er uit zien als even zoo vele wijsgeerige Tagore's,
langgebeend en diepzinnig van donkeren blik, hebben de Tjikembang, op de maat
hunner zing-zang vol geladen met velerlei kisten en kistjes en drums en wij mogen
na ons langdurig oponthoud - waren het vijf, zes, of veertien dagen, o kapitein? -
weér de wijde zee kiezen. Het is een hooge zee, die wel prachtiglijk om het schip
opgolft met schuimende kammen, waarover de opstuivende parels schitteren. Het
is de Celebes-zee en wij gaan dan dwars langs de eilanden van den Soeloe-Archipel
naar de Soeloe-Zee. Het zijn de zeeén en eilanden der zeeroovers, die hier nog
een vrij onbeperkte heerschappij voeren. Zijn die zeilen ginds aan den horizon de
zeilen aan bark of prauw van die zeeroovers? Zij rooven elkanders schepen en
vischvangst, elkanders vrouwen en kinderen, en wie weet door welke romantische
atmosfeer onze rustige boot zijn langdurigen draad van beweging stikt. Dan, Mindoro
voorbij, is het de Chineesche Zee. |k probeer dezer dagen en nachten iets anders
te zien dan water en lucht en ver ijle eilanden omdat het toch zee en hemel en rotsen
zijn, die mij onbekend zijn, Chineesche wateren, hemelen en steenen. Maar het is
niet anders... tot ik eensklaps: mijn Chineesche jonk ontwaar. En op éénmaal is
alles anders. Hebben de golven een andere krul, de wolken een andere streek, de
rotsen een andere ommelijn. En dejonk, daarginds, de twee wittejonken - want zij
zeilen steeds samen om veiliger voor de roovers te zijn - steken
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als drakevlerken uit, geribd als met het beenderenstelsel van een fabelachtig dier.

Nu naderen wij toch Hongkong, onverwachts, want om de algemeene strike, waarvan
wij reeds in Soerabaia hoorden, dachten wij niet anders dan regelrecht naar Shanghai
te stoomen. Nu naderen wij toch Hongkong?? Zijn de baai en de haven niet beroemd
als de havens zijn van Napels en Rio-de-Janeiro? Hongkong, is het Eiland aan de
Geurige Rivier. Nu, in China, zullen de poétische benamingen ons als zoete koeltjes
tegenwuiven. Het is een parel-kleurige nacht. Het is bijna volle maan, die schijnt
door vochtig waas. Het is de nevel van Hongkong, bekend en berucht. Maar het is
zacht, windstil en tooverachtig. Over Hongkong ligt in wazige vaagheid Kawloon,
het vaste land, dat der Negen Draken. Hoe mooi zijn die namen. Ginds tusschen
de coulissen der bergen, zichtbaar, schittert plots de stad als van regelmatig geprikte
electrische lichtjes, duizenden. Wij liggen stil en zullen slapen in de toovermaan-stilte,
voor Hongkong.

Dien volgenden morgen de smalle zee-arm tusschen Kawloon en Hongkong. En al
de watertrafic, in zicht van nu in daglicht vernuchterde stad met hare hooge
gebouwen aan kade en op helling gestapeld. De Britsche en Amerikaansche
oorlogschepen; de zwarte rook der scheepsschoorsteenen, smeerende de slierten
van rouwsluiers, den hemel door. Honderden andere schepen. De Chineesche
jonken, de Chineesche vlaggen en wimpels, wit en rood, met de letterteekens, als
bloedende spinnen, klapperend op de bries, die opsteekt. Chineesche
reclameborden, Chineesche stemmen, Chineesche monosylben. Sampans, geroeid
door vrouwen die haar kind tegelijkertijd zich op den telkens doorzwikkenden rug
gebonden houden. Victoria heet het hier, en ginds is de Peak en het Peak-Hétel,
met als een groot balcon, de weg, die daar bleek den berg opslingert. Op de prauwen,
in de sampans, zetten de vrouwen hun thee, koken zij, ongeacht brandgevaar, op
vuurtjes hare groene soepjes.

Louis Couperus, Oostwaarts



276

Wij komen één dag na dat de strike is opgehouden, die een zeer ernstig politiek
karakter droeg. Er is burgeroorlog in China, tusschen den prezident van Peking en
den prezident van Canton: er wordt gevochten in het binnenland. Hier, van oorlog
en politieke werkstaking merken wij vandaag weinig; alleen is Hongkong-Hbtel
stampvol van allerlei gasten, die niet weg konden.

Kamers zijn ons draadloos gereserveerd in Repulse-Bay-Hbtel: een uur tuffen
van de stad af. De auto gaat langs een weg, in de helling van den berg
arabeskeerende uitgehouwen, de eene baai langs, de andere baai langs. Een
getourmenteerde, grillige, toch weidsche natuur van bergrots, water en lucht, die ik
weldra beseffen zal, Chineesch te zijn... Een visschersdorp, dat ‘Aberdeen’ heet...
Een paar Chineesche tempeltjes met porceleinen godjes en draken op de dakkam...
Bochten en bochten, bergcoulissen en rotsdecoraties... een ‘golf-terrein... Daar ligt
een wit weelde-hotel: Repulse-Bay-Hétel, aan de baai waar eenmaal Engelschen
Chineezen terug hebben gedreven.

Een wit gelakte weelde-hbtelkamer, een wit-geémailleerde weel-de-hotel-badkamer,
een gesloten veranda met groote rieten stoelen, je koffers om je heen - gelukkig
gezicht na je mailkoffertje alleen te hebben genoten - thee, koeken, matten
badhuisjes beneden op een strand, een tuin vol bloemen, roode anjelieren en een
orgie van witte daysies, en 's avonds huppel-bal en jazz-band, Péches-Melba,
gedecolleteerde ruggen en smokings; enfin, het gewone décor van het weelde-hotel
maar dat, hoe laatdunkend je je neus ook optrekt om zijn banaliteit, toch wel weér
beminnelijk aandoet, als je van je bekrompen bootruimte komt.

Voor de Hongkongers hun week-end-hétel. Wat ver van de stad, maar anders
zwemmen, zeilen, ‘golf en tennis en ‘step’: wat willen ze meer!

Wij zijn er ons Hongkongsch weekje gebleven. Den volgenden dag was het
Zondag. Doodsche rust maar weldadig. De ‘bay’ tusschen hare rotsen een
theater-décor, maar toch mooi. In de verte vage jonken en drake-scherm-zeilen. 's
Avonds ma-
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neschijn, champagne, al de ‘daysies’ als witte sterretjes beneden in den tuin; niet
veel meer ‘China’, meer ‘Engeland’, ‘Oriental England’, maar alles te waardeeren,
zeer te waardeeren.

Het is een zwoele lente met bedekten, lagen hemel. Het landschap, tuft ge
Hongkong-eiland om, is steeds de getourmenteerde rotsverrassing met de
waterinhammen en -uitvloeiingen naar zee. Breekt de zon door dan geuren de
pijnen. Er bloeien al enkele wilde heesters. De aanleg strekt den Engelschen tot
eer. De Botanische Tuin is een heuvel van tropische vegetatie, des te meer te
waardeeren, omdat de grond hier steenachtig lijkt en steriel. Artificieel maar
bewonderenswaardig, zoo is dit Engelsche stukje China. Het is niet meer dan de
voorbereiding en een prelude tot eigenlijk China. Daar loopen reeds enkele vrouwen
op arme stompen voetjes; hoewel de Republiek die adat te niet deed, zien wij toch
nog enkele van die gemartyrizeerde vrouwtjes loopen. Daar gaat in een draagstoel
een prachtig waardige Chinees voorbij, met lange grijze snorren, baard en groote
bril voor laatdunkenden blik. Precies zooals je je een Chineeschen geletterde
voorstelt! Ik ben in Hongkong, maar - er is niet aan te twijfelen - ik ben ook in Chinal
Ik voel iets anders in mij en om mij, dan ik voelde op Java, op Sumatra, in Parijs en
in Londen. Ik vind het doodjammer, dat ik geen staarten zie: ze stonden den
Chineezen zoo decoratief.

Maar heel tevreden dat ik in China ben - al is het nog maar Hongkong - haal ik
mijn ‘Guide Officiel’ te voorschijn die ik van Henri Borel heb gekregen en hoop ik
van harte, dat iets van den geest van den schenker mij moge omringen blijven,
zoolang ik in China ben.
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Verantwoording
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In mei 1921 bezocht Couperus de hoofdredacteur-eigenaar van de Haagsche post,
S.F. van Oss, in zijn kantoor te Den Haag. Bij die gelegenheid stelde Van Oss hem
voor als ‘speciaal correspondent’ van de Haagsche post een reis door het Verre

Oosten te maken." In ruil voor een niet nader bepaald aantal reisbrieven van
Couperus zou de Haagsche post alle kosten van de reis voor zijn rekening nemen.
Zowel Van Oss als Couperus hebben later hun herinnering aan dit onderhoud
vastgelegd. Volgens Van Oss had Couperus voor de reis van hem en van zijn vrouw
f20.000,- en voor zichzelf als honorarium f10.000,- gevraagd. De reisbrieven die
Couperus in de Haagsche post publiceerde, zouden daarmee uiteindelijk op f400,-
per stuk komen.” In zijn verslag van het gesprek ging Couperus in op het doel van
de reis: [...] niet om economische toestanden te bestudeeren, niet om de Japansche
diepzee te peilen, niet om een beeld van onze Nederlandsch-Indische kolonisatie

te geven [...] maar enkel om eenige luchtige toeriste-brieven te schrijven.”

Op 24 mei 1921 bevestigde Van Oss schriftelijk de gemaakte afspraken. In zijn
brief aan Couperus worden andere bedragen genoemd dan hij zich later zou
herinneren: ‘Voor de goede orde hebben wij de eer hiermede onze afspraak van
heden te bevestigen. Wij zijn overeengekomen dat U ongeveer begin October als
speciaal correspondent van de Haagsche Post in gezelschap van

N

Vgl. F.L. Bastet: Louis Couperus; Een biografie. Amsterdam, 1987. p. 600-601.

2 Vgl. S.F. van Oss: Vijftig jaren journalist. 's-Gravenhage, 1946. p. 128-129.

3 Louis Couperus: ‘Met Louis Couperus in London-Season 1’. In: Haagsche post 8 (1921), nr.
390 (18 juni), p. 1055. Gebundeld in: Dez.: Proza. Tweede bundel. Amsterdam, [1924]. p.
247-252; het citaat op p. 250.
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Mevrouw, Uw echtgenote een reis zult ondernemen naar Nederlandsch Indi€, door
enkele der voornaamste Chineesche havens en Japan. Uit die gewesten zendt U
ons een niet nader bepaald aantal brieven waarvan U ons het auteursrecht geheel
afstaat, met dien verstande dat indien wij later mochten overgaan de Indische en
Japansche brieven in boekvorm uit te geven, wij de helft der netto winst op deze
uitgave aan U zullen afdragen. Vaststelling van het reisplan laten wij geheel aan U
over, eveneens bepaling van het aantal brieven; ofschoon wij hopen dat dit aantal
met het oog op de zeer hooge kosten, niet al te klein zal zijn.

‘Wij verzoeken U beleefd elk Uwer brieven aangeteekend te willen verzenden;
en verder nemen wij acte van Uw belofte te zorgen voor een flinke sorteering mooie
fotografieén of desnoods prentbriefkaarten voor de illustraties in het boek.

‘Wij hadden hedenochtend afgesproken U een kredietbrief van F 12.000.- voor
Uw reiskosten ter hand te stellen, doch na ons onderhoud van hedenmiddag zullen
wij dit bedrag verhoogen tot F 15.000.-. Hetgeen daarvan mocht overblijven draagt
U aan ons af; een eventueel tekort zullen wij op Uw aanvrage bijpassen. Behalve
dezen kredietbrief zullen wij ook zorgen voor biljetten op de booten voor de uit- en
thuisreis.”

Op 23 september 1921 schreef Couperus aan Maurits Wagenvoort: ‘Spoedig
gaan we het groote Avontuur te gemoet in de richting der Rijzende Zon! Denk eens
aan ons, als we zitten tusschen aard- en zeebevingen, pest, cholera, taifoons,

kersenbloesems en wat dies meer zij!”® Couperus vertrok op 1 oktober met ‘De Prins
der Nederlanden’. Aan het einde van die maand arriveerde hij te Sabang op Sumatra.
Zijn eerste reisbrief was toen al verschenen in de Haagsche post van 22 oktober.
Couperus reisde bijna vier maanden door Nederlands-Indié. Half februari 1922

4 Louis Couperus: Oostwaarts. [Met een inleiding door Rico Bulthuis]. 's-Gravenhage, [1971].
p. [18].

5 F.L. Bastet: Louis Couperus, p. 615. De brief bevindt zich in de Couperuscollectie van het
Letterkundig Museum te Den Haag. Een fragment eruit werd gepubliceerd in Maatstaf 11
(1963/64), p. 178.
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vertrok hij naar Hongkong. Na een verblijf van zes dagen in Balik-Papan op Borneo
zette hij zijn reis naar Hongkong en Japan voort. Couperus' laatste reisbrief uit Indié
verscheen in de Haagsche postvan 2 september 1922, een maand voor zijn
terugkeer in Nederland.

Een jaar later werden de Indische reisbrieven onder de titel Oostwaarts gebundeld
uitgegeven door uitgeverij H.P. Leopold te 's-Gravenhage. Deze uitgeverij was door
Van Oss opgericht om de boekuitgave van Couperus' reisschetsen mogelijk te
maken.® Couperus heeft de uitgave nog wel zelf verzorgd, maar het geplande
‘Voorwoord’ heeft hij niet meer kunnen schrijven. Het boek verscheen enkele
maanden na zijn dood met een ‘Inleiding’ van Van Oss.

Bronnen

Voorzover ons bekend, zijn van de reisschetsen in de bundel Oostwaarts de volgende
door de auteur geautoriseerde bronnen overgeleverd:

A. voorpublikaties in de Haagsche post.

In zijn inleiding bij Oostwaarts heeft Van Oss het over ‘een-en-zeventig brieven’
van Couperus. Dit aantal is waarschijnlijk gebaseerd op de foutieve nummering in
de Haagsche post, waar de laatste reisbrief nummer 71 heeft. In werkelijkheid heeft
Couperus 73 brieven over zijn reis door het Verre Oosten in de Haagsche post
gepubliceerd. Hiervan zijn er 41 gebundeld in Oostwaarts.

Volgens Van Oss verscheen de eerste reisbrief op 17 december 1921 in de
Haagsche post. Deze brief is weliswaar met ‘1’ genummerd, maar er waren al drie
feuilletons aan voorafgegaan onder de titel ‘Louis Couperus op weg naar Indié€’. Zij
verschenen in de Haagsche post van 22 oktober, 5 en 26 november 1921. In
Oostwaarts vormen zij de eerste paragrafen van hoofdstuk I. De vijfde reisbrief, de
tweede vanuit Sumatra, bereikte de Haagsche post eerder dan de vierde en werd
ook eerder in het weekblad gepubli-

6 Vgl. de ‘Inleiding’ door Rico Bulthuis in: Louis Couperus: QOostwaarts, p. [19].
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ceerd. De eraan voorafgaande vierde brief verscheen een week later met een noot
van de redactie waarin de juiste volgorde werd aangegeven. Naar die volgorde zijn
ze in Oostwaarts gebundeld.

Met uitzondering van de paragrafen 4 en 5 van hoofdstuk | komt elke paragraaf
in Oostwaarts overeen met een feuilleton in de Haagsche post. De paragrafen 4 en
5 zijn waarschijnlijk niet voorgepubliceerd, omdat de kopij te laat bij de Haagsche
postis gearriveerd. De feuilletons onder de verzameltitel ‘Louis Couperus door
Ned.-Indi€’ zijn genummerd van 1-38. Alle feuilletons zijn in de Haagsche post door
de redactie verder voorzien van een of meer titels:

‘Het ideale weér. Een drijvend huis vol heerlijkheden’ onder de verzameltitel ‘Louis
Couperus op weg naar Indi€’. Haagsche post8 (1921), nr. 408 (22 oktober), p. 1847.
‘Een sproke van ijzer en staal. De Straat van Messina’ onder de verzameltitel
‘Louis Couperus op weg naar Indié’. Haagsche post8 (1921), nr. 410 (5 november),

p. 1925.

‘Feest aan boord. Jong Holland's roeping’ onder de verzameltitel ‘Louis Couperus
op weg naar Indié’. Haagsche post 8 (1921), nr 413 (26 november), p. 2059.

‘Modern Medan. Het costuum van den planter’ onder de verzameltitel ‘Louis
Couperus door Ned.-Indié’. Haagsche post 8 (1921), nr. 416 (17 december), p.
2195.

‘Bij den gouverneur van Sumatra's oostkust. De Indische avond’ onder de
verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié€’. Haagsche post 8 (1921), nr.
417 (24 december), p. 2235. Met de noot: ‘Deze brief, welke ons later bereikte dan
de in de H.p. van 17 December geplaatste, behoort daaraan vooraf te gaan.-Red.
H.P.

‘Deli-dekblad. Het leven der koelies’ onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus
door Ned.-Indi€’. Haagsche post 8 (1921), nr. 418 (31 december), p. 2275.

‘Westersche werkers in het Oosten. De onafweerbare melancholie’ onder de
verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié€’. Haagsche post 9 (1922), nr.
419 (7 januari), p. 7.
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‘De losse veter van den kroonprins van Deli. De tempel der woekeraars’ onder de
verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié€’. Haagsche post 9 (1922), nr.
420 (14 januari), p. 47.

‘Oliepalm, rubber en malaise. Naar de “Koninklijke” onder de verzameltitel ‘Met
Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9 (1922), nr. 421 (21 januari), p.
67.

‘700 M. boren voor een kwart millioen. Het mysterie van een petroleumblik’ onder
de verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post9 (1922), nr.
422 (28 januari), p. 123.

‘Het vreugdedorp der leprozen. Schoonheid te midden der wanstaltigheid’ onder
de verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié’. Haagsche post9 (1922), nr.
423 (4 februari), p. 163.

‘Een spelletje schaak om twaalf slaven. De tijger als menschen-beschermer’ onder
de verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié€’. Haagsche post9 (1922), nr.
424 (11 februari), p. 203.

‘Het heiligdom van Tiga Dolok. Gelukkige eenvoud’ onder de verzameltitel ‘Met
Louis Couperus door Ned.-Indié€’. Haagsche post 9 (1922), nr. 425 (18 februari), p.
243.

‘De triomftocht dwars door Sumatra. Het Toba-meer’ onder de verzameltitel ‘Met
Louis Couperus door Ned.-Indié€’. Haagsche post 9 (1922), nr. 426 (25 februari), p.
283.

‘Dwars door Sumatra. De liefde van Merapi en Singalang’ onder de verzameltitel
‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9 (1922), nr. 427 (4 maart),
p. 323.

‘Het matriarchaat der Minang-Kabauers. De schoonheid der rijstvelden’ onder de
verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié€’. Haagsche post 9 (1922), nr.
428 (11 maart), p. 363.

‘Van Sumatra naar Java. Jeugdherinneringen aan Batavia’ onder de verzameltitel
‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié€’. Haagsche post 9 (1922), nr. 429 (18 maart),
p. 403.

‘De kunst van rijsttafel eten. Het bad, dat geen bad is’ onder de verzameltitel ‘Met
Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9 (1922), nr. 430 (25 maart), p.
445.

‘De dienende Maleier. Schimmen uit het verleden’ onder de verzameltitel ‘Met
Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9 (1922), nr. 431 (1 april), p. 481.
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‘Boeddhistische beeldhouwkunst. De eerste en de tweede vrouw. Een droomer in
's lands plantentuin’ onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié€’.
Haagsche post 9 (1922), nr. 432 (8 april), p. 525.

‘Bandoeng en Weltevreden. De legende van de Omgekeerde Prauw’ onder de
verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié€’. Haagsche post 9 (1922), nr.
433 (15 april), p. 565.

‘Bij den eereburger van Bandoeng. Een uniek hételier’ onder de verzameltitel
‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9 (1922), nr. 434 (22 april),
p. 603.

‘De tocht der aardschuivingen. Naar het meer van Bagendit’ onder de verzameltitel
‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9 (1922), nr. 435 (29 april),
p. 647.

‘De tocht naar het Zwavelmeer. Het eiland der geheimenis’ onder de verzameltitel
‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié’. Haagsche post 9 (1922), nr. 436 (6 mei), p.
685.

‘Naar de Vorstenlanden. Bij den resident van Solo’ onder de verzameltitel ‘Met
Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post9 (1922), nr. 437 (13 mei), p. 721.

‘Soesoehoenan en rezident. Het geheim der naderende toekomst’ onder de
verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9 (1922), nr.
438 (20 mei), p. 771.

‘De voorstelling van de Wajang-Wong. Het spel van Dewi An-greni’ onder de
verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9 (1922), nr.
439 (27 mei), p. 811, 810.

‘Het huwelijk van een Javaansche prinses. De regent als componist en dirigent’
onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9
(1922), nr. 440 (3 juni), p. 851.

‘Bij den soenan op bezoek. Het verwende kroonprinsje. De dans der bedojo's’
onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9
(1922), nr. 441 (10 juni), p. 891.

‘Bij den rezident te Djokdja. De geheimvolle kraton’ onder de verzameltitel ‘Met
Louis Couperus door Ned.-Indié’. Haagsche post9 (1922), nr. 442 (17 juni), p. 931.

‘De ruine van het waterkasteel te Djokdja. Het rijk van Mataram
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en het rijk van Kediri’ onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié’.
Haagsche post 9 (1922), nr. 443 (24 juni), p. 971.

‘De Boeroeboedoer. De legende van Boeddha's geboorte’ onder de verzameltitel
‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9 (1922), nr. 441 (1 juli),p.
1011.

‘Soerabaia, de stad van zaken. Dat, wat rest van Médjépahit’ onder de verzameltitel
‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9 (1922), nr. 445 (8 juli), p.
1051.

‘Het kerkhof van Grissee. De drie pesten van Indié’ onder de verzameltitel ‘Met
Louis Couperus door Ned.-Indié’. Haagsche post9 (1922), nr. 446 (15 juli), p. 1091.

‘Bali, het eiland der antieke schoonheid. Oude tempels en vrome vrouwen’ onder
de verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié€’. Haagsche post9 (1922), nr.
447 (22 juni), p. 1129.

‘De Balinees en zijn vechthaan. De grommende Batoer’ onder de verzameltitel
‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié’. Haagsche post 9 (1922), nr. 448 (29 juli), p.
1167.

‘De offerande der Balische vrouw. Een kroonprinses, die het leven te lief had’
onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9
(1922), nr. 449 (5 augustus), p. 1207.

‘De ambtenaar B.B. voorheen en thans. De inlander betreurt den tijd van vroeger’
onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9
(1922), nr. 450 (12 augustus), p. 1249.

‘Stille kracht in Indié. De bloem der heksen’ onder de verzameltitel ‘Met Louis
Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post9 (1922), nr. 451 (19 augustus), p. 1285.

‘Op weg naar Japan's kersenboomgaarden. De “Koninklijke” te Balik-Papan’ onder
de verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indié€’. Haagsche post9 (1922), nr.
452 (26 augustus), p. 1325.

‘Het “Koninklijk” bedrijf te Balik-Papan. Zijn mede-minnaar tot bouillon gekookt’
onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus door Ned.-Indi€’. Haagsche post 9
(1922), nr. 453 (2 september), p. 1359.
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B. een uitgave in boekvorm: Louis Couperus: Oostwaarts. 's-Gravenhage, H.P.
Leopold, 1924 [= oktober 1923]. Oplage 3000 exemplaren.’

De boekuitgave van QOostwaarts is waarschijnlijk niet gezet naar de desbetreffende
afleveringen van de Haagsche post, maar naar Couperus' oorspronkelijke handschrift.
Afgezien van de tekstuele verschillen tussen de twee gedrukte versies vormen de
extra tekstgedeelten in de boekuitgave de belangrijkste aanwijzing hiervoor. Zoals
gezegd zijn de paragrafen 4 en 5 van het eerste hoofdstuk niet in de Haagsche post
voorgepubliceerd, maar ook op andere plaatsen in de boekuitgave komen niet
voorgepubliceerde zinnen en alinea's voor. Het is uitgesloten dat Couperus deze
naderhand bij de correctie van de drukproeven van de boekuitgave, afgaande op
zijn herinneringen, heeft toegevoegd. Daarentegen is wel bekend dat de redactie
van de Haagsche postop eigen gezag in Couperus' teksten heeft geschrapt, indien
plaatsgebrek dit noodzakelijk maakte.’ Als de Haagsche post en de boekuitgave
van Qostwaarts beide naar Couperus' handschrift zijn gezet, is het begrijpelijk dat
de laatstgenoemde op sommige plaatsen uitgebreider is. Bij de boekuitgave deed
zich immers het probleem van plaatsgebrek en daarmee de noodzaak van schrappen
niet voor.

Zoals blijkt uit de ‘Inleiding’ van Van Oss heeft Couperus zelf de proeven van de
boekuitgave gecorrigeerd. Verschillende wijzigingen in de tekst van de eerste druk
kunnen ook onmogelijk aan de zetter of de corrector van de drukkerij (of van de
uitgeverij) worden toegeschreven. Couperus stond er trouwens altijd op de proeven
van de voorpublikatie en van de eerste druk van zijn boeken zelf te corrigeren. Er
Zijn geen aanwijzingen dat hij voor de eerste druk van Oostwaarts van deze gewoonte
is afgeweken.

Er is geen correspondentie tussen Couperus en Van Oss over de produktie van
Oostwaarts overgeleverd. Maar het staat vast dat Couperus is overleden voordat
de produktie van het boek was

7 Vgl. de aantekening in: Louis Couperus: Oostwaarts. 's-Gravenhage, [1971]. p. [25].
8 Vgl. S.F. van Oss: Vijftig jaren journalist, p. 116-117.
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voltooid. De ‘Inleiding’ werd uiteindelijk door Van Oss geschreven. Ook de
‘Inhoudsopgave’ voorin en de ‘Index’ achterin het boek zijn zeker niet van de hand
van Couperus, maar samengesteld door Van Oss of door een van zijn medewerkers.
Beide bevatten veel fouten; de index van namen en zaken is bovendien zeer
incompleet en inconsequent, en de paginaverwijzingen kloppen dikwijls niet. Gezien
de ongeautoriseerde status van ‘Inhoudsopgave’ en ‘Index’ en hun gebrekkigheid
zijn ze niet in deze editie opgenomen. Daarentegen zijn de illustraties uit de eerste
druk wel overgenomen. Ze werden door Couperus zelf in Indié met zorg verzameld
ten behoeve van de boekuitgave. Een deel ervan heeft hij gekocht bij Foto-Atelier
Lux te Garoet op Java. Deze foto's waren gemaakt door Margarethe Mathilde (Thilly)

Weissenborn, vanaf 1920 eigenares van het foto-atelier.’

Couperus stuurde de door hem gekochte en verzamelde foto's vanuit Soerabaja
naar Van Oss, maar ze kwamen niet aan. Op 23 augustus 1922 schreef hij vanuit
Singapore aan Van Oss: ‘Ik ontving je laatste schrijven hier. Lees er met smart uit,
dat het pakket fotografieén, dat wij je aangeteekend uit Soerabaia verzonden, niet
terecht is. Wanorde der Indische Post. Het is doodjammer. Ik beging de fout het
niet in mijn koffer te behouden maar koffers worden zoo vol op reis. Dus de foto's,
met zorg verzameld, zijn weg. Laat ons er niet over zeuren. Er is zooveel “weg” in
de wereld. Er is veel te verhelpen: ik zal schrijven aan Hacks (Garoetsche hételier)
en Tilly Weissenborn, om ons vele nieuwe te zenden. Dus niet wanhopig zijn.”"
Blijkbaar is Couperus erin geslaagd een nieuwe set foto's te verkrijgen. De foto van
hemzelf voorin het boek is gemaakt in Londen op 4 juni 1921 door E.D. Hoppé."

In de boekuitgave van Oostwaarts bevatten alleen de laatste paragrafen van
hoofdstuk Il enkele noten van Couperus, terwijl

9 Vqgl. E. Drissen: Vastgelegd voor later, Indische foto's (1917-1942) van Thilly Weissenborn.
Amsterdam, [1983].
10 F.L. Bastet: Louis Couperus, p. 642.
11 Vgl. F.L. Bastet: Louis Couperus, p. 607-608.
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de feuilletons in de Haagsche post veel meer noten hebben. Ze zijn van het type
dat Couperus bijvoorbeeld ook aan De stille kracht heeft toegevoegd. Waarschijnlijk
had hij ze in de kopij op de achterkant van de bladen genoteerd en heeft de zetter
deze tekst over het hoofd gezien. Het is niet aannemelijk dat Couperus de noten in
de proeven van de boekuitgave heeft geschrapt. Want waarom heeft hij dan niet
alle noten geschrapt en alleen in het laatste gedeelte van het boek er enkele laten
staan? Wij menen dat de noten in de boekuitgave niet met opzet zijn weggelaten.
Daarom zijn ze door ons naar het voorbeeld van de Haagsche post op de
desbetreffende plaatsen in deze editie toegevoegd.

Tekstkeuze

Voor deze uitgave van Oostwaarts is de eerste druk die nog tijdens Couperus' leven
is geproduceerd maar na zijn dood is verschenen, als basistekst gekozen: hij
vertegenwoordigt de laatste door de auteur actief geautoriseerde versie. Couperus
heeft de kopij ervan geleverd en de proeven ervan zelf gecorrigeerd. Voor de
tekstsamenstelling is gebruik gemaakt van het exemplaar van de eerste druk dat
zich bevindt in het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te
Den Haag.

Correcties

In de tekst van deze uitgave zijn, mede op grond van een woordvoor-woord
vergelijking van de tijdschriftpublikaties van de feuilletons met de eerste druk van
Oostwaarts, de hieronder volgende correcties aangebracht. Na het paginacijfer en
het regelnummer wordt eerst de verbeterde lezing gegeven; na de ‘Duitse komma’
(/) volgt de oorspronkelijke, foutieve lezing. De laatste is voorzien van een asterisk
(*) als zij ook in de tijdschrift-versie voorkomt. Indien dit niet het geval is, wordt ook

de lezing van de tijdschriftpublikatie (HP) vermeld,'

12 Couperus heeft het woord ‘avatara's’ op verschillende, maar in alle gevallen onjuiste, manieren
gespeld. Deze fouten van de auteur, die dus geen zetfouten zijn, zijn door ons niet verbeterd.
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9,15 broérs/broers*

12,3 weér/weér (weér HP)

15,9 weér/wéer*

15,29 machine-kamer/machinekamer
(machine-kamer HP)

17,7 Suermondt,/Suermondt (Sz., HP)

19,15 zien,/zien (zien, HP)

22,14 omdoezelde,/omdoezelde (omdoezelde,
HP)

26,21 officieren/officiercn (officieren HP)

28,3 [alinea] Ziet/Ziet ([alinea] Ziet HP)

28,8 neér/neér (neér HP)

28,8 kindersouvenir/kindersouvernir [ontbreekt
in HP]

29,26 meé/mee [ontbreekt in HP]

35,10 onverbiddelijk/onverbiddellijk
(onverbiddelijk HP)

37,11/12 onderscheid!,/onderscheid!
(onderscheid!, HP)

37,33 werkkamers/werkkamer*

39,10 Gouverneurschap/Gouverneursschap®

41,33 vertelt/verteld*

42,7 tjoe,/tjoe, (tjoe, HP)

4410 hardende/hardere (hardende HP)

45,2 of/ot (of HP)

46,15 typisch./typisch, (typisch. HP)

46,31/32 djati-boom/djatiboom (djati-boom HP)

47,6 type./type, (type, HP)

47,10 albizzia-boomen/albizzia-bomen
(albizzia-boomen HP)

47,24 iedereen/iederen (iedereen HP)

48,10 dialect./dialect, (dialect. HP)

48,20 ‘getjankoeld’/getjankoeld’™

48,20 ‘gepatjoeld’/gepatjoeld*

49,1 onvermijdelijk/overmijdelijk

(onvermijdelijk HP)
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50,27 koelie-vrouw/koelievrouw (koelie-vrouw

HP)
51,14 vrouwen,/vrouwen*
53,18 lijdt,/lijdt. (lijdt, HP)
55,3 chinoiserietjes/chinoise-rietjes
(chinoiserietjes HP)
56,11 ‘djermals’/‘djermal’ (‘djermals’HP)
56,16 landen,/landen (landen, HP)
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56,22/23 caissons/caisons (caissons HP)

56,24 caissons/caisons (caissons HP)

56,29 caissons/caisons (caissons HP)

59,16 duizenden/duizend (duizenden HP)

60,32/33 omong-omong/omon-omong*

61,8 Pronk,/Pronk. (Pronk, HP)

62,12 kom./kom, (kom. HP)

62,19 ontvang-paleis/ontvangpaleis
(ontvang-paleis HP)

64,17/18 vier-, vijftuitige/vier-vijftuitige™

65,35 arén-/arén- (arén- HP)

67,28 Is/ls (Is HP)

69,9 gesneden/geneden (gesneden HP)

70,31 klinkt!)/klinkt! (klinkt!) HP)

73,6 Bengaalsche/Belgaalsche (Bengaalsche
HP)

73,17 Wampsoe,/Wampsoe (Wampsoe, HP)

76,2 exploitatie/expoitatie (exploitatie HP)

78,16 transportbank/transportbak
(transportbank HP)

79,2 carrousel/carroussel (carrousel HP)

79,4 overvloeipijpen/overvioeipijnen
(overvloeipijpen HP)

80,13 sroenai/sroenai*

82,2 1892/1802 (1892 HP)

83,21 Franciscus/Fransiscus*®

83,33 elkaar/elkaar (elkaar HP)

84,25 Slechts/Slecht (Slechts HP)

85,17 si-maté/si-maté*

86,2 huis,/huis (huis, HP)

89,21 rhythmisch/rhytmisch (rhythmisch HP)

90,2 kilometers/kilometer*

90,31 staan;/staan, (staan; HP)

92,16 om/om(ém HP)

92,31 Koeta-Radja/Koeta Radja*

93,8 ‘Dat/-‘Dat(-Dat HP)
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93,11 ndg/nog (ndg HP)

94,20 Toean-Besar (Groote Heer))/Toean
Besar, (Groote Heer) (Toean Besar =
groote Heer) HP)
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94,22 twijfelloos/twijfeloos (twijfelloos HP)

95,8 verzoenen,/verzoenen. (verzoenen, HP)

95,31 twijfelloos/twijfeloos (twijfelloos HP)

96,26 [alinea] Maar/Maar ([alinea] Maar HP)

97,25 één/een (één HP)

99,26 monumentale/momumentale
(monumentale HP)

100,8 steppe-, woestijn-/steppe-woestijn-*

102,18 rijstterrassen/rijstterassen (rijstterrassen
HP)

105,19 van/en (van HP)

106,20 water./water, (water. HP)

108,14 chauffeurskunst/chauffeurs kunst
(chauffeurskunst HP)

108,24 Taroetoeng/Taroetong (Taroetoeng HP)

109,12 benzine/benzine (benzine HP)

111,13 ginds,/ginds (ginds, HP)

111,14 weér/weer (weér HP)

111,17 weér/weer (weér HP)

111,19 Singalang/Singkarang (Singkaraln HP)

113,3 zol/zou (zol HP)

113,21 ontstaat/onstaat (ontstaat HP)

114,14 bij Lawang/Lawang (bij Lawang HP)

114,14 Minang-Kabausche/Minang-Kabauwsche
(Minang-Kabausche HP)

124,8 daarvoor/daardoor (daarvoor HP)

124,8 Laat mij/Laatmij (Laat mij HP)

126,13/14 na (niet twintig maar)/(na niet twintig)
maar*

128,26 Indié/Indié (Indié HP)

128,35 olla-podrida/olla-prodida (olla-podrida HP)

130,27/28 koffie-extract,/koffie-extract
(kome-extract, HP)

131,1 in een land/in land (in een land HP)

132,21 siésta na/siéste na (siésta na HP)

133,15 De wind/de wind (De wind HP)
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134,1 levensdingen,/levensdingen
(levensdingen, HP)

134,6 bont/geen bont (bont HP)
134,27 Den Haag/den Haag (Den Haag HP)
134,32 djait/djait (djait HP)
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135,8 Yokohama/Yokahama (Yokohama HP)

135,9 u/uw(u HP)

135,13 Pietersz./Pieterz. (Pietersz. HP)

135,26 parelen-nevel/parelen nevel
(parelen-nevel HP)

135,28 parelen-nevel/parelennevel
(parelen-nevel HP)

136,9 ‘kasteel’,/'’kasteel’ (‘kasteel’, HP)

137,13 drogen,/drogen (drogen, HP)

138,3 djait/djait (djait HP)

139,11 zoU/zou (zol HP)

139,17 Burgemeester/Burgegemeester
(Burgemeester HP)

139,28 mijn/zijn (mijn HP)

139,31 Muzeum,/Muzeum (Museum, HP)

140,24 identieke atmosfeer/indentieke atmofeer
(identieke atmosfeer HP)

140,25 identiek/indentiek (identiek HP)

140,29/30 Vishnoe's/Vischnoe's*

140,34 zoU/zou zou (zoU HP)

141,6 steeds - /steeds (steeds - HP)

141,11 glooiende/gloeiende (glooiende HP)

141,21 strepen/srepen (strepen HP)

142,17 kokospalm-bosschage/kokospalm-boschage
(kokospalm-bosschage HP)

143,33 elkaar/elkaér (elkaar HP)

144,11 rand/rond (rand HP)

144,31 agaven/agraven (agaven HP)

145,22 Minang-Kabausche/Minang-Kabauwsche*

145,30 boomen,/boomen (boomen, HP)

146,5 Papandajan/Papandanjan (Papandajan
HP)

146,5/6 allerberoemdste/allerberoemste

(allerberoemdste HP)

0.2 geheimzinnigheid/geheimeinnigheid
(geheimzinnigheid HP)

1477 eerzucht/eerzicht (eerzucht HP)
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147,14 heuvelen/hevelen (heuvelen HP)
147,26 ontzaglijks/onzaglijks (ontzaglijks HP)

147,26 zol/zou (zol HP)
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148,4 titanen/titanen- (titanen HP)

148,20 En/en (En HP)

148,21 reuzenbergen/reuzenbérgen
(reuzenbergen HP)

149,1 desilluzie/disilluzie (desilluzie HP)

149,5 (draagstoel)/(draagstoel ((draagstoel) HP)

149,28 breidde/bereidde (breidde HP)

150,17 teruggekeerde/terruggekeerde
(teruggekeerde HP)

150,28/29 spelevarende/spelenvarende
(spelevarende HP)

151,5 bruiloftsmaal/bruilofsmaal (bruiloftsmaal
HP)

151,22 bruiloftsmaal/bruilofsmaal (bruiloftsmaal
HP)

152,11 en/in de (en HP)

152,19 misschien/mischien (misschien HP)

153,1 200 vele/zoovele (zoo vele HP)

154,33 in een/in een een (in een HP)

155,16 Hotel/Hotel*

155,23 vleérmuizen/vleermuizen*

156,2 Ik/ - 1k (Ik HP)

156,2 terug.../terug..., (terug... HP)

156,15/16 koning-bergreus/koning - bergreus™

156,16 Papandajan/Papandanjan (Papandajan
HP)

157,8 Papandajan/Papandanjan (Papandajan
HP)

157,18 - Ik/Ik (- Ik HP)

157,21 riposteert/risposteert (riposteert HP)

157,22 auto/auto's*

158,14 mantel/mantal (mantel HP)

160,24/25 Tjipanas/Thipanas (Tjipanas HP)

160,29/30 werkelijkheid/werkelijkheidheid
(werkelijkheid HP)

161,3 stoomend/stroomend (stoomend HP)

161,23/24 lichte,/lichte (lichte, HP)
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162,5 gouvernements-pandhuis/gouvernements
pandhuis (gouvernements-pandhuis HP)

162,6 bank,/bank (bank, HP)

163,7 neér/neer (neér HP)

163,23 bekroont/bekroond (bekroont HP)
164,5 angkloeng/angkloeg (angkloeng HP)
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164,21 Kawa-Kemodjan/Kawo-Kemodjan
(Kawa-Kemod-jan HP)

164,29 tusschen/tvsschen (tusschen HP)

166,17 hymne/hymme (hymne HP)

168,12 de ‘angkloeng’/‘de ankloeng’ (‘de
angkloeng’ HP)

168,25 ontbladeren en dooden/ontbladert en
doodt*

168,25 meé/meé (meé HP)

169,23 bleek/bleek, (bleek HP)

171,12 Weissenborn/Weisenborn (Weissenborn

171,32 : :
(Chineesch-Bataviaasch-Maleisch HP)

172,6 interessant/interesant (interessant HP)

172,12 Idenburg/ldenburg (Idenburg HP)

172,15 anecdote/annecdote (anecdote HP)

172,20 epopeeén/epopeéen (epopeeén HP)

174,14 onkruid/onkried (onkruid HP)

175,1 zol/zou (zol HP)

175,7 leégen/leegen (leégen HP)

175,28 weér/weer (weér HP)

176,3 zol/zou (zol HP)

176,5 zol/zou (zol HP)

176,6 zol/zou (zol HP)

176,11 permitteeren/permiteeren (permitteeren
HP)

176,20 weérstandsvermogen/weerstandsvermogen
(weérstandsvermogen HP)

177,4 Djokjakarta/Djokjokarta*

177,28 Djokjakarta/Djokjokarta*

177,30/31 Djokjakarta/Djokjokarta*

177,32 Djokjakarta/Djokjokarta*

177,33 Soenén,/Soenan (Soenan, HP)

178,18 Djokjakarta/Djokjokarta*

178,23 elkaar/elkaar (elkaar HP)
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178,30 weérhouden/weerhouden (weérhouden

HP)
179,27 neér/neer (neér HP)
179,28 Soenén/Soenan (Soenan HP)
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179,34 - wij/wij (- wij HP)

179,34 Djokjakarta/Djokjokarta*

180,16 immer/nimmer (immer HP)

182,5 Koesomo/Roesomo (Koesomo HP)

185,11 pantomime/pantomine (pantomime HP)

186,18 Kasatrya/Dasatrya (Kasatrian HP)

187,5 Zij,/zZij (zij, HP)

187,10 parallel/paralel*

187,11 uitbeeldden/uitbeelden*

191,12 elkaar/elkaar (elkaar HP)

191,23 elkaar/elkaar (elkaér HP)

191,28 weérgeeft/weergeeft*

192,3/4 gamelan/gamalan (gamelan HP)

192,25 barstte/bastte (barstte HP)

192,30 gamelan/gamalan (gamelan HP)

193,10 kabaai's/kabai's (kabaai's HP)

193,10 vele/vale (vele HP)

193,21 toewenschen;/toewenschen:
(toewenschen; HP)

194,19 hen/hem (hen HP)

195,3 snelheid./snelheid (snelheid. HP)

195,16 valleien/valeien*

195,24 arenpalmsap/arenpalmsap (arénpalmsap
HP)

196,18 Naar/Na (Naar HP)

197,15 gamelan/gamalan (gamelan HP)

198,16 Wat/Want (Wat HP)

199,7 pantoffel/pantoffels (pantoffel HP)

201,32 waringin/waringen (waringin HP)

203,2 gezien./gezien, (gezien. HP)

207,9 neérhurken/neérhurken (neérhurken HP)

208,10 neér gehurkt/neér gehurkt (neérgehurkt
HP)

208,22 broér/broer (broeder HP)

208,23/24 rookgerei/rookgerij (rookgerei HP)

210,6 kain/kam (kain HP)
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210,17/18 Hamangkoe Boewono vii/Hamangkoe Vi
(H.B. Vil HP)
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210,24 het/met (het HP)

211.,8 Poesaka's/Poesoeka's (Poesaka's HP)

212,19 vertaler'?)/vertaler'?).”

212,21 beter/beters*

212,24/25 Poesaka-ringen/Boesaka-ringen
(Poesaka-ringen HP)

213,20 reizens/reizigers (reizens HP)

214,22 wajang/wajong (wajang HP)

216,13 uitstekend/uitstekend (uitstekend HP)

216,13 kokosvalleien/kokosvaleien
(kokosvalleien HP)

218,11 Brahmanen/Bhramanen®

218,20 Brahmaan/Bhramaan*

218,28 Heb ik/Heb (Heb ik HP)

219,10 hymne-zingende/hymme-zingende
(hymne-zingende HP)

219,14 Brahmaan/Bhramaan*

219,27 belangwekkend./belangwekkend
(belangwekkend. HP)

219,28 Brahmaan/Bhramaan*

220,1 van/von (van HP)

220,23 mijmering,/mijmering (mijmering, HP)

221,21 Brahma/Bhrama*

2221 Brahma/Bhrama*

222,8 mij,/mij (mij, HP)

223,31/32 Oostmoesson/Oostmoeson
(Oostmoesson HP)

224,23 immensiteit/inmensiteit*

225,8 ooit/ook (ooit HP)

228,5 kolossale/kolosale (kolossale HP)

228,28 Islamietische/Islamietische (Islamietische
HP)

229,29 de Houtman/Houtman (de Houtman HP)

231,9 misschien/misschten (misschien HP)

232,22 Fruin-Mees/Fruin - Mees (Fruin-Mees
HP)

234,24 gooien.’/gooien.”
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236,6 daalt,/daalt (daalt, HP)

237,1 aroom./aroom, (aroom. HP)
237,23 die,/die (die, HP)
239,1 cambodja-boomen/cambonja-boomen

(cambodja-boomen HP)
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240,2 sisir/sisis*

240,3 staken/staken er (staken HP)

240,12 pedanda/pedandja*

241,11 Wendt/Wend (Wendt HP)

241,23 zonne-doorgloeide/zonne-doorgegloeide
(zonne-doorgloeide HP)

242,14 de/de de (de HP)

243,25 uit van/uit (uit van HP)

245,1 dragende/dragend (dragende HP)

246,23 pendoppo's/pendopoppo’s (pendoppo's
HP)

2476 bergvervluchtigingen/bergvervluchtingen
(bergvervluchtigingen HP)

247.8 interessante/interesante (interessante
HP)

247,12 pasanggrahan/passanggrahan
(pasanggrahan HP)

249.4 poera - tempel -,/poera-tempel, -
(poera-tempel-, HP)

249,5 den/der (den HP)

249,19 allerwege./allerwege (allerwege. HP)

249,23 pedanda/pedandja*

250,16 Haga/Hage (Haga HP)

250,23 rotsmassa's,/rotsmassa's (rotsmassa's,
HP)

250,29 afklatert/afklautert (afklatert HP)

251,19 tandoe(draagstoel)-dragersitandoe-(draagstoel)
dragers (tandoe-(draagstoel)dragers HP)

252,11 Balische/Bahsche (Balische HP)

252,13 Danoe/Danoe, (Danoe HP)

252,13 Batoer-meer/Batoer meer*

252,21 ketoepats/koetoepats (ketoepats HP)

254,3 toerist,/toerist (toerist, HP)

2545 welk/wat (welk HP)

254,15 gehaat/gehaat zijn (gehaat HP)

254,30 heeft/heeft hier (heeft HP)

255,21 ergernis/ergenis (ergernis HP)
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255,31 aspirant-contréleur/aspirant-controleur®
255,32 deugd/jeugd (deugd HP)

256,2 contrbleur/controleur*
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256,11 zol/zou*
256,12 zol/zou*
257,14 Regent en den Rezident; de

Regent/Regent (Regent en den Rezident;
de Regent HP)

257,31 er/er niet*

259,12 maar,/maar (maar, HP)

259,16 zol/zou*

259,28 kain/kain*

261,23 uitstort/uistort (uitstort HP)

261,28 onbewust - /onbewust (onbewust - HP)

262,20 fakirs!),/fakirs!) (fakirs!), HP)

262,28 ‘rapals’,/‘'rapals’ (‘rapals’, HP)

263,14 lachen/laghen (lachen HP)

263,30 Het/Het Het (Het HP)

265,14 Bouman./Bouman (Bouman. HP)

266,26 misschien/misschen (misschien HP)

266,26 zeventien/zeventig (zeventien HP)

268,14 te/te (té HP)

268,24 drie-/drie (drie- HP)

268,25 naar!),/naar!)*

269,11 - Het/Het (- Het HP)

271,5 Assistent-Rezident,/Assistent-Rezident
(Assistent-Rezident, HP)

271,5/6 Tengaroeng/Tengarpeng (Tengaroeng
HP)

273,31 altaarkaarsen./altaarkaarsen
(altaarkaarsen. HP)

273,32 kleurtje,/kleurtje (kleurtje, HP)

275,6 Hongkong/Honkong (Hongkong HP)

275,6/7 beroemd/beroemder (beroemd HP)

275,30 Peak-Hobtel/Peak-Hotel*

276,11 bergrots,/bergrots (bergrots, HP)

276,15/16 weelde-hbtel/weelde-hotel*

276,16 Repulse-Bay-Hbétel/Repulse-Bay-Hotel*

276,18/19 weelde-hdtetbadkameriweelde-hoteHoadkamer*
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276,34 drake-scherm-zeilen/drake-schermzeilen
(drake-scherm-zeilen HP)
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277,2 Engeland’,/Engeland’™

277,213 ‘Oriental England’,/‘Oriental Engeland’
(‘Oriental England’, HP)

277,6 -uitvloeiingen/uitvloeiingen (-uitvloeiingen
HP)

Varianten

De eerste druk van Oostwaarts vertoont ten opzichte van de tijdschriftpublikaties
van de feuilletons de hieronder volgende woordvarianten. Na het paginacijfer en
het regelnummer wordt eerst de lezing van de boekuitgave gegeven; na het
‘ontstaan-uit-teken’ (<) volgt de vroegere tijdschriftversie.

9,6-8 mijn overgrootvader was Abraham
Couperus, Gouverneur van Malakka
geweest; mijn grootvader de
Gouverneur-Generaal Reynst; mijn vader
< mijn grootvader was de
gouverneur-generaal Reynst geweest,

mijn vader

11,13 inden <in

12,1 klaar < bijna klaar

12,28 het lunch < de lunch

13,9 nog geen < geen

15,25 hoofdmachinist < hoofdmachinist, de
heer Schs.,

17,7 Suermondt, < Sz.,1

1 Die mij hierbij verzoekt zijne groeten

over te brengen aan zijne vrouw, zoo

mevrouw Sz. dit leest.

18,16 namiddag < middag

21,22 nuin < nu alleen in

21,26 prezident < president van dit comité

21,34/35 was het < was

22,32 vaak < zoo vaak

23,3 De < Die

23,27 koek happen < koek happen etc.

26,16-34,34 [de paragrafen 4 en 5 ontbreken in de

Haagsche post]
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35,4/5 Westenenk < L.C. Westenenk

35,20 stroomen, door < stroomen, het zijn
loodrechte stroomen, door
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37,2 verloren. Is < verloren.
Gouverneur-Generaal Van Heutsz deed
dit ter kwader ure: is

38,12 parkje < parkjes
38,27 uit <in
40,14/15 gelooft met autochtonen rekenschap te

moeten houden < gelooft dat met
autochtonen rekenschap moet worden

gehouden
40,25 van < over
41,25 dineeren < dineeren daar
42,27 malaise, die < malaise; de malaise, die
45,5 iets. Hij woont < iets. Hij tuft iederen dag

naar een andere onderneming, hij heeft
er wel in de week eens acht, negen te
inspecteeren. Hij woont

47,3 gladde < gladde, mooie

47,29 beginnen. Na < beginnen. Alles is vroeg
in de tropen. Na

50,12/13 grondbezitter < klein grondbezitter

50,20 de < die

51,15 meterplanken < meetplanken

51,21 hand < vingers

53,8 gewonnen < geworven

54,14 onoplosbaar geheim < onoplosbare
geheimzinnigheid

58,10 ik < ik ook

58,11 geven < verzekeren

59,9 Vreemde, langpootige < Vreemde
langpootige, langnekkige

59,12 binnen < naar binnen

59,16 andere fluiten, dieren < fluiten, welke
dieren

59,17 ergens < maar ergens

59,18 zitten < gaan zitten

59,24 en heel < en die heel

60,10 ik < ik echter

61,4/5 waar in Arabié en Afrika < waar

62,28 op <inop
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63,25 dezen tempel < den woekeraars-tempel

64,21 van de < van

64,22 dat < wat

68,23 niets < niet

68,33 tusschen < tusschen de

69,2 hard < ontzettend hard

69,14 Maar de < Maar die

69,14 lang zoo mooi niet < lang niet zoo mooi

69,16 aanplantingen < aanplanten

69,21 rondom den < rondom een

69,33-70,6 Genummerd [...] Delimannen... <
[ontbreeki]

70,30-72,12 Langs [...] aangetikt... < [ontbreek(]

74,31-75,1 is. [alinea] V&or < is. Het is niet mijn

schuld, o lezer, maar uw modeste
correspondent moet een dezer nachten
droomen, dat hij de prins van Wales is
in eigen persoon, zoo geleidelijk wordt
hem de weg voorbereid naar de dingen
van Deli, waarin hij belang stelt en die hij
wel wenscht te zien. Voor

76,11 diepe < 70 meter diepe

76,19-20 Tot eene voldoende diepte te boren, kost
enkele tonnen; zooveel < Tot een diepte
van 700 M te boren, kost niet minder
dan f 250.000; zooveel

7717 brengen < maken

77,19 schepen < schepen (350 kub. meter per
uur)

78,6 ge zoudt < je zol

78,6 willen aan < aan willen

78,6 alsge<alsje

78,7 uw <je

78,9 uw < je

79,17 diepte < diepte van 600 M.

80,6 mooi < heel mooi

80,6 sroenai fluit < sroenai (kleine hobo)
speelde

80,8 jong < nog jong

Louis Couperus, Oostwaarts



304

80,17 droeve < heel droeve

80,19 jong < jong nog

83,3 nog < tot nog

85,21 Wie [...] troost? < [ontbreeki]

85,27-32 Deze [...] overschrijden. < [ontbreek(]

86,17-18 Zij [...] altijd. < [ontbreek{]

86,23 En < Maar

89,6 behouden < steeds behouden

89,16 een < met een

90,3 doen < doen (pl.m. 900 K.M.)

90,26 te midden < midden

91,16/17 bespeuren < zien

92,18 aanzag < aankeek

92,19 achter < nog achter

92,24 op <op de

94,3 van < door

95,2 bang < een beetje bang

95,31 gevormd < vervormd

95,33/34 er op gegaan < er langs geweest

96,8 mijn < zeer handig mijn

96,13 een steen < het steen

96,23 liep er < liep

96,33 die zich < zich

96,34 in een <in

97,1 in vroeger < vroeger

97,28-33 Hebben [...] beiden...? < [ontbreeki]

98,9 groeide < gloeide

98,17 koelies < Javaansche koelies

98,17 iste <is

98,20-21 het individueele bezit hebben verkregen
< in het individueele bezit zijn gesteld

98,21 klein stukje < stukje

98,31-33 Later [...] gesticht. < [ontbreek(]

99,29 Auto < de Auto

100,4 doen < bijna doen
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100,7

100,10

100,24

101,33
102,30-103,14
103,25
104,4-5

104,22
105,21
107,8/9
108,23

108,25
109,2
109,12
110,1
110,9/10
110,29
111,1
111,22
113,4
114,5

114,13
115,27
118,24
118,28
121,4
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mij < u

anders < iets anders

de < de beide

inboorling < inboorlingen
Maar [...] bosch. < [ontbreek{]
schokten < doorschokten

Noch met de Italiaansche noch met de
< Noch met Italiaansche of

dat water < het meer
naar de < naar
tamarinde < assem

neen...! <neen...! [k was gevraagd in
Taroetoeng een lezing te houden voor
een kleine schaar van belangstellenden,
evenals men in Pematang-Siantar
gedaan had, maar ik was heesch die
dagen, en ‘trad’ helaas niet ‘op’, noch te
Pematang-Siantar, noch te Taroetoeng:
straffeloos gaat men niet immer door
wolken heen en langs schuine, geweldige
regenbuien, zelfs al valt er geen drop op
uw schouders.

kweekt < kweekte

de < een

wij < wij slechts

om < van

al meer < meer

de < die

centrum < centrum werkelijk
legenden < legende
tusschen < dus tusschen

zijn. < zijn. Wij zijn in zulk een huis
geweest.

omwonden < ombonden
huis, 'huis < 'huis

langs < door

langs < tusschen

gestemd < ontstemd
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121,25 die afschuwelijkheden < die daken en
moskeeén

121,25 nachtmerrie. < nachtmerrie. Ik wil alleen
mij de mooie dingen heugen.

122,5 langs < langs, de zee langs

123,13 nooit < niet

123,30 van <in

1241 niet, om mijn < niet - naar u gelieft - om
u mijn

124,10 ik het verleden intenser zie en voel... <
ik te intenser zie en voel... het Verleden.

124,16 oorlogsspelletje < soort oorlogsspelletje

125,9 den < een

125,13/14 je herinnerde je < je herinnerde

126,13 niet zien < zien

128,5 het < de

128,16 dat < die

129,33 vinger < vingers

130,20 toch < toch weer

130,25 open gemaakt, < opengegooid

130,31 Het < Er

130,31 dat < die

131,22 is < is meestal

132,20 hadt ge < ge hadt

132,23 het lunch < de lunch

134,1 zelfs < zelfs, malaise

134,13 meé < meé met

134,15 serge < wollen

134,31 dragen < te dragen

135,31/32 verstomdheid < verstomptheid

136,5 als <van

136,24 wij < wij zelven

137,25 is <is al

138,14 Maar < Want

139,2 hen < ze

139,8 meent < meent ook
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146,9 alle flanken < alle deze flanken

148,7 andere < de andere

149,23 mij, en zonk < mij en zonk, en zonk

150,32 leggen < te leggen

151,33 rij bergreuzen staat < rij der bergreuzen
staan

153,6 zingen < springen

153,10 in < op

153,15 kleine < kleine stuk

153,26 en<als

156,5 ontgoocheling < oogenblik van
ontgoocheling

156,31 op < op een

157,12/13 het lunch, dat < de lunch, die

157,18 wol < wol u

158,26 kuurhétel < kuurhétels

164,16 van een < van

165,15 een < zulk een

165,21 schijnen niet als ik scrupule's < schijnen,
niet als ik, geen scrupule's

165,29 200 geschud < geschud

166,6 andere < andere zijde

167,18 tandoe's < tandoe's (draagstoelen)

168,8 klinken < doorklinken

168,26 het eiland < aan het eiland

170,10 vernield < vernield geworden

170,25 deze < onzen

171,30 elegante < elegantere

180,24 uitspint < uitspant

181,14 doorgemaakt < doorgeloopen

182,7 dus uit < dus

184,6 laag < lang

185,25/26 bleken weldra < waren

191,9 of <en

194,34 den < dien

195,7 uiterst < razend
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203,19
205,6/7

210,27

212,1
2144
215,10
215,15
219,10
223,21
2257
2274
227,7/8
231,27

233,25
234,16

235,2

237,14
237,25
239,17
240,1

240,24
240,25
243,29
243,29
2477

270,17
271,4/5

272,17/18
273,2
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suikerstammen < de suikerstammen

gezag - een nieuwigheid, die < gezag -
dat

Rezident. Een < Rezident. De heilige
linten en lansen. Een

moderne < modernere

die < deze

maagden < maagd

spreken < te spreken

eener, < van een

aan < om

toch < toen

Oost-Java < Oost-Java (zie vorig opstel)
aan bij < aan aan

religieuze gedachte < religieuzen
voorsprong

Hem werd < Hem is dezer dagen

Hoonpers. < Hoonpers, en ik ben zelve
door deze hoonpers (een hoofdletter is
te mooi) z66 uitgescholden als nooit
sedert de veertig jaren, dat ik timmer ten
grooten wege.

dit < het

inde <in

het blad < blad
zweefde < weefde

met ooft < ooft

hun armen < de armen
vrouwen en < vrouwen,
het eene < de eene

het andere < de andere
de Noesa-Penida < Noesa-Penida
het schip < schip

concessionaris, Samarinda <
concessionaris hier ter plaatse.
Noordelijker, Samarinda

petroleum < de petroleum

de regelmatige < die regelmatige
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Afbrekingstekens

In deze uitgave van Oostwaarts moeten de volgende afbrekingstekens als een
koppelteken gelezen worden:

16,17 scheepsmachine-
21,22 Suez-

22,6 fellah-
22,33 fata-

26,1 be-

29,4 interieur-
34,14 gouvernements-
35,18 moesson-
37,35 ouderwetsch-
41,13 doepa-
46,31 djati-

47,27 morgen-
50,4 contract-
55,1 tepekong-
55,35 bamboe-
56,13 bamboe-
58,8 woord-
60,32 omong-
63,30 Wajang-
64,16 en-

69,15 hevea-
70,32 orang-
71,13 petroleum-
71,19 Petroleum-
77,12 Aroe-
77,29 ‘trimming-
79,5 ‘test’-
80,22 fluit-

81,27 Laoe-
82,20 Voor-

87,7 Poeloe-
88,10 indigo-
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90,16
91,22
100,13
102,1
110,32
116,23
117,4
117,22
120,19
121,29
122,32
129,18
130,10
130,27
133,21
136,21
140,23
143,1
144,21
145,31
152,28
156,15
158,25
160,20
164,2
165,15
168,32
169,6
172,1
180,7
185,8
190,7

assistent-
auto-
Toba-
alang-
de-
familie-
familie-
goud-
Minang-
in-

rood-
sambal-
zoet-
koffie-
van-

oer-
Voor-
spierlinge-
miniatuur-
ras-
paradijs-
koning-
Hotel-
WOu-
waringin-
lemper-
Assistent-
mos-
Chineesch-
be-
Pand;ji-
Nga-
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192,23 Raden-
201,6 Boeddha-
203,3 ge-

205,34 des-
212,22 Temoengoe-
214,21 Pandiji-
215,23 mysterie-
223,28 Hotel-
2241 Oud-
226,27 Tjandi-
238,33 dicht-
239,2 Hindoe-
240,8 gladak-
245,14 hibiscus-
245,23 Karang-
246,15 Ciwa-
2479 zwart-
259,23 Oppervlakkig-
260,11 padi-
264,31 iederen-
268,3 Balik-
268,28 Balik-
269,1 Balik-
273,10 ge-

276,5 Hongkong-
276,15 weelde-

Op p. 16, 18, 38, 50, 51, 59, 62, 64, 75, 90, 103, 115, 136, 140, 146, 174, 181, 183,
202, 208, 209, 220, 223, 232, 246, 259, 267 en 275 valt het einde van de pagina
samen met een witregel.

* Voor de bibliografische gegevens werd onder meer gebruik gemaakt van het
Bibliografisch Repertorium Louis Couperus, een door ZwW O gesubsidieerd project,
onder redactie van G. Borgers, E. Braches, K. Reijnders, uitgevoerd door Marijke
Stapert-Eggen.

Zie voor de editieprincipes van de Volledige Werken Louis Couperus: Algemene
verantwoording van de Volledige Werken Louis Couperus. Utrecht/Antwerpen, 1987.
De editieprincipes zijn vastgesteld door Ernst Braches, Jan Fontijn, Karel Reijnders,
Marijke Stapert-Eggen H.T.M. van Vliet.
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