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Caezar en Cleopatra
door G. Bernard Shaw
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Personen
JULIUS CAEZAR, veldheer
RUFIO
LUCIUS SEPTIMUS
DE CENTURION
DE SCHILDWACHT
DE 1E SOLDAAT
DE 2E SOLDAAT
DE GEWONDE SOLDAAT
PTOLOMAEUS, koning
POTHINUS
THEODOTUS
ACHILLAS
BELZANOR
BEL AFFRIS
APOLLODORUS, een Siciliaan
BRITANNUS, een Brittaniër
DE PERS
EEN BOOTSMAN
4 LASTDRAGERS
DE MAJOR DOMO
2 BEDIENDEN
2 SLAVEN
1 PRIESTER
2 WAARDIGHEIDSBEKLEEDERS
1 NUBISCHE SCHILDWACHT
1 NUBISCHE SLAAF
EEN MUSICUS
CLEOPATRA, koningin
FTATATITA
CHARMIAN
IRAS
DE VROUWEN VAN DE KONINGIN
EEN HARPSPEELSTER
HOFHOUDING
VOLK
ROMEINSCHE SOLDATEN
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Eerste bedrijf

Oktobernacht over den Syrischen grens van Egypte, tegen het einde der XXXIIIste
Dynastie, in den jare 706, Romeinsche jaartelling; later, 48 voòr Christus, Christelijke
jaartelling. Uitstraling van zilverglans; de maan rijst in het Oosten. Starren in
wolkenloozen hemel.
Een paleis; wachten. Het paleis is een oud, laag Syriesch gebouw, wit gepleisterd.
Twee groepen: ter eene zijde beschouwen de officieren het dobbelspel van hun
hopman, Belzanor, een krijgsman van vijftig, speer rustende op den grond en tegen
zijn knie; hij buigt zich over de dobbelsteenen, die hij schudt en werpt, in spel met
een jongen, Perzischen krijgsman van sluw uiterlijk. De andere groep is verzameld
om een soldaat van de wacht die een grap heeft verteld en lachen luid. Zij zijn
ongeveer twaalf in aantal, allen zeer voorname, jonge, Egyptische officieren van de
Koninklijke Lijfwacht, schitterend van wapens en wapenrusting; hun uiterlijk is trotsch
oorlogszuchtig, vol militaire eigenwaarde.
Belzanor is een typische veteraan, taai en doorzettend; vlug, geschikt en handig,
waar spierkracht genoeg is; kinderlijk en hulpeloos in andere gevallen: een echte
‘onderofficier’ maar een ontoerekenbaar veldheer, een betreurenswaardige dictator.
Hij is eigenlijk te beklagen, in aanmerking genomen, dat Julius Caezars leger Egypte
binnen trekt. Hij weet dit niet, is vòl aandacht voor zijn spel met den Pers, dien,
vreemdeling, hij wel in staat acht, valsch te spelen.
Zijn ondergeschikten zijn meerendeel jonge, mooie kerels; hunne speren staan
geleund tegen den muur of liggen over den grond voor de hand. De hoek van den
binnenhof vormt een driehoek; ter eene zijde is de paleisgevel met een poort; ter
andere een muur met een kleinere poort. De lachende groep staat vóor het paleis;
de spelers zijn geschaard ter andere zijde. Bij de poort in de muur is een vierkanten
steen, hoog genoeg voor den Nubischen schildwacht, zoo hij er op staat, om over
de muur heen te kijken. Een brandende toorts is gestoken in een ring in de muur.
Het lachen verklinkt; de Pers, die wint, steekt den inzet op, die op den grond ligt.
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BELZANOR
Bij Apis, de goden zijn je goedgunstig!

DE PERS

op een knie

Probeer nog eens, hopman. Dubbel of niet?

BELZANOR
Neen, neen. Ik ben niet in de stemming.

NUBIËR

velt zijn lans, als hij over de muur kijkt

Wie daar! Halt!

Allen schrikken op; luisteren. Vreemde stem antwoordt van buiten

STEM (BEL AFFRIS)
Brenger van kwade tijding...

BELZANOR

tot den Nubiër

Laat hem door...

SCHILDWACHT

steekt lans in grond

Kom binnen, o brenger van kwade tijding.

BELZANOR

stopt dobbelsteenen in zak, neemt speer op

Laat ons den man met eer ontvangen. Hij brengt kwàde tijding!

De wachten grijpen de speren en verzamelen om de poort: zij laten ruimte vrij voor
wie aan komt

DE PERS

rijst op

Zijn slechte tijdingen dan zoo eervol?

BELZANOR
Gij, Barbaar, o Pers, luister naar mijn leering! In Egypte wordt de brenger van goede
tijding den goden ge-offerd als dankoffer, maar geen god neemt het bloed aan van
den boodschapper van kwade tijding. Als wij goed nieuws te melden hebben, zijn
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wij zoo voorzichtig dat te doen door den mond van den gemeensten slaaf, dien wij
vinden kunnen. Kwade tijding wordt gemeld door jonge edellieden, die verlangend
zijn promotie te maken.

Zij gaan naar de anderen bij de poort

NUBIËR
Kom binnen, jeugdige hopman, en buig het hoofd in het huis der Koningin.

STEM
Zalf je lans met zwijnsvet, jij Roetkop, want voòr de dag daagt,
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zullen de Romeinen je hem doen inslikken tot het handvat toe.

De eigenaar dier stem, Bel Affris, een blonde dandy, is gekleed niet als de
lijfwacht-officieren, maar niet minder prachtiglijk; hij komt lachende de poort in. Hij
ziet er eenigszins uit of hij uit den oorlog komt en zijn linker-onderarm, verbonden, is
zichtbaar door een gescheurde mouw heen. In zijn rechterhand draagt hij een
Romeinsch zwaard in scheede. Hij lummelt den hof binnen, de Pers aan zijn rechter-,
Belzanor aan zijn linkerzijde; de andere officieren achter hen aan

BELZANOR
Wie zijt gij, die lacht in het Huis van Cleopatra, de Koningin en tot in de tanden toe
van Belzanor, hopman harer lijfwacht?

BEL AFFRIS
Ik ben Bel Affris en stam van de goden af.

BELZANOR

plechtig

Heil, neef!

ALLEN

behalve de Pers

Heil, neef!

DE PERS
Al de lijfwachtofficieren der koningin stammen af van de goden, o vreemdeling,
behalve ik. Ik ben een Pers en stam maar af van enkele koningen.

BEL AFFRIS

tot de officieren

Neven, van hàrte heil!

Tot den Pers, neêrbuigend

Het ga je wel, sterveling!

BELZANOR
Ge komt van het slagveld, Bel Affris en ge zijt een krijgsman tusschen
mannen-van-krijg. Ge zult nièt het allereerst uw tijding melden aan de Vrouwen der
Koningin?

BEL AFFRIS
Ik heb geen andere tijding dan dat wij spoedig een kop worden kleiner gemaakt,
vrouwen, krijgsmannen en mannen-van-krijg.

DE PERS

tot Belzanor
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Zei IK het u niet?

NUBIËR

heeft geluisterd

Wee! Wee! Helaás!!
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BEL AFFRIS

roept tot hem

Stil toch, jou Moorekop!, het Noodlot berust in de handen der goden, die jou in
smeerden met zwart.

Tot Belzanor

Wat heeft die sterveling

wijst naar den Pers

je verteld?

BELZANOR
Hij zegt, dat de Romein Julius Caezar, die met een handje-vol mannen is geland
aan onze kust, zich meester van Egypte wil maken. Hij is bang voor Romeinsche
soldaten.

De wacht-officieren lachen, luidruchtig minachtend

Boeren, als vogelverschrikkers, ploegkerels! Smidsjongens, molenaars, leêrlooiers!
En daar tegen over WIJ, edelen, gewijd aan de wapenkunst, der goden
afstammelingen!

DE PERS
Belzanor, de goden zijn niet altoos goed voor hun arme bloedverwanten.

BELZANOR

driftig, tot den Pers

Zullen wij, als wij man tegen man staan, minder zijn dan de slaven van Caezar?

BEL AFFRIS

stapt tusschen beiden

Luister eens, neef. Als wij man tegen man staan, zullen wij, Egyptenaren als goden
tórenen boven de Romeinen.

DE OFFICIEREN

opgetogen

Aha!

BEL AFFRIS
Maar die Caezar zet geen man tegen man; hij smijt een legioen voor je neêr waar
je het zwakst bent, precies zooals hij een steenblok uit een oorlogsmachine op je
neêr keilt en zoo een legioen is als een kerel met eén hoofd, duizend armen en
geen godsdienst. Ik heb tegen hen gevochten en kan er van meê praten.

BELZANOR
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spottend

Vrat je haas, neefje?

De officieren bulderen van het lachen; hun oogen schitteren om den geest van hun
hopman

BEL AFFRIS
Neen, neef, maar ik werd geslagen. Misschien, ik zeg misschien,
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hè? vraten zullie haas maar ze deden òns weg stuiven als kaf.

De officieren, onderdrukt, brommen minachtend, vol afkeer

BELZANOR
Kon je niet sneuvelen?

BEL AFFRIS
Neen, dat was àl te min en heelemaal onwaardig een afstammeling van de goden.
Daarbij was er geen tijd voor; het was alles gedaan in eén seconde. De aanval
gebeurde juist daár, waar wij hem het minst verwachtten.

BELZANOR
Een bewijs, dat de Romeinen lafaards zijn.

BEL AFFRIS
Zij malen niet om moed, die Romeinen; zij vechten om te overwinnen. Oorlogstrots
en -eer lappen ze aan hun laars.

DE PERS
Vertel ons van den veldslag. Hoe gebeurde het?

DE OFFICIEREN

nieuwsgierig om Bel Affris

Ja, vertel ons van den veldslag!

BEL AFFRIS
Weet dan, dat ik jong-officier ben in de tempelwacht van Râ, te Memfis en dat ik
noch Cleopatra noch haar broêr Ptolomaeus dien maar alleen de hooge goden. Wij
gingen er op uit om te weten van Ptolomaeus, waarom hij Cleopatra naar Syrië had
weg gejaagd en hoe wij, Egyptenaren, handelen moesten met dien Romeinschen
Pompeius, die na zijn klappen van Caezar bij Farsalia aan onze kust gestrand was.
Wat, denken jullie, moesten wij hooren? Niet minder dan dat Caezar óok kwam, om
zijn vijandmet àl zijn macht te vervolgen en dat Ptolomaeus Pompeius had verslagen
en dat Pompeius' afgeslagen kop al klaar stond om den overwinnaar aangeboden
te worden.

Ontroering tusschen de officieren

En dan begrepen we dit nog: dat Caezar al wàs gekomen, want nauwlijks waren
wij een halve-dagreize op onzen terugweg, of wij stuitten op de bevolking van een
geheéle stad, die vluchtte voor zijn legioenen, wier landing zij niet hadden kunnen
tegen houden.
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BELZANOR
En jullie, tempelwachten, konden jullie ook niet die legioenen tegenhouden?

BEL AFFRIS
Wat menschelijk was, deden wij. Maar daar klonk het geluid van een bazuin, en dat
was een stem of een zwarte berg ons vervloekte. Toen zagen we een muur van
schilden, die bewoog naar ons toe. Ge weet, hoe het van binnen in je gloeien gaat
als je tegen een versterkten muur oprukt, maar wat is er te doen tegen een
versterkten muur, die tegen joù oprukt?

DE PERS

triomfant, dat hij dit alles reeds voorspeld heeft

Zeì IK het u niet?

BEL AFFRIS
Toen de muur dichter kwam, veranderde die in een lange rij van mannen - vrij
ordinaire mannen, met helmen op, leêren tunieken aan en harnassen om. Ieder van
die mannen wierp zijn spies; de spies, die in mijn richting aan kwam, flitste door
mijn schild als door een papyrus-blad. Kijk hier!

Hij wijst op zijn verbonden arm

en zoû mijn hals hebben doorpriemd als ik me niet gebukt had. Toen vielen ze ons
aan links en rechts en waren met hun korte zwaarden bijna even vlug als hun
werpspiezen ons op de hielen. Als een kerel vlak op je staat met zoo een kort zwaard,
heb je niets meer te vertellen met onze wapens: die zijn allemaal te lang.

DE PERS
Wat deedt gij?

BEL AFFRIS
Ik balde mijn vuist en sloeg den Romein op zijn kakebeen. Hij was niet meer dan
menschelijk; hij lag half flauw en ik pakte zijn zwaard en gespte het om.

Trekt zwaard

Kijk! Een Romeinsch zwaard, met Romeinsch bloed er op!

DE OFFICIEREN

keuren goed

Mooi zoo!

Zij nemen het zwaard om beurten en bekijken het nieuwsgierig

DE PERS
En jullie soldaten?
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BEL AFFRIS
Die smeerden 'm. Als een troep schapen renden ze weg.

BELZANOR

woedend

De laffe schoeljes! Om der goden afstammelingen te laten slàchten!

BEL AFFRIS

bitter, koel

Der goden afstammelingen bleven daar niet om geslacht te worden, neef. De slag
werd niet door de sterksten gewonnen, maar de wedloop wel door de vlugsten. De
Romeinen, die geen strijdkarren hebben, deden ons door zwermen paardevolk
achtervolgen en versloegen duizenden van ons. Toen verzamelde de hopman van
onzen Hoogepriester een dozijn afstammelingen van de goden en vermaande ons
in den strijd te sneuvelen. Ik zei bij mezelf: het is, waarachtig, nog veiliger te blijven
staan dan me buiten adem te loopen en in mijn rug doorstoken te worden. Daarom
voegde ik mij bij den hopman en stònd. Toen hadden de Romeinen respect voor
ons, want geen man valt een leeuw aan, als de vlakte vol schapen is, ten zij uit
oorlogstrots en -eer en daàr weten die Romeinen niets van. Zoo konden we het er
levend af brengen en nu kom ik ù waarschuwen, dat ge uw poorten voor Caezar
moet openen, want zijn voorhoede is nauwlijks een uur afstands achter me; en geen
enkele Egyptische soudenier staat er tusschen u en zijn legioenen.

DE NUBIËR
Wee, wee! Helaas!!

Werpt speer en vlucht in het paleis

BELZANOR
Spietst hem tegen de deur, gauw!

De officieren storten op hem toe met hun speren, maar hij is hen te vlug

Nu zal dat nieuws als een loopend vuurtje door het paleis gaan!

BEL AFFRIS
Wat zullen wij doen om de vrouwen te vrijwaren voor de Romeinen?

BELZANOR
Ze dood maken?
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DE PERS
Neen! Dan zouden wij bloedgeld moeten betalen voor eenigen onder haar! Laat
liever de Romeinen haar dood maken: dat is goedkooper.

BELZANOR

in bewondering

O, gij slimmerd! O, gij slang!

BEL AFFRIS
Maar jullie koningin?

BELZANOR
Ja, Cleopatra moeten we weg voeren.

BEL AFFRIS
Wacht ge niet haar bevel af?

BELZANOR
Haar bevel? Bevel van een meisje van zestien? Wij niet, hoor! Te Memfis mogen
jullie denken, dat zij koningin is; hier weten wij beter. Ik zal haar voor op mijn paard
nemen. Als wij, krijgslieden, haar buiten Caezars bereik hebben gebracht, mogen
de priesters en de paleisvrouwen en de rest doen voorkomen, dat ze weêr koningin
is en hun bevelen haar in den mond geven.

DE PERS
Luister naar mij, Belzanor.

BELZANOR
Spreek, o gij, die sluw zijt boven uw jaren!

DE PERS
Cleopatra's broeder Ptolomaeus is in oorlog met haar. Laat ons haár aan hèm
verkoopen.

DE OFFICIEREN
O, gij slimmerd! O gij slang!

BELZANOR
Dat mogen we niet. Wij stammen van de goden af, maar Cleopatra stamt af van
Vader Nijl en de landen onzer vaderen zullen geen koren voort brengen als de Nijl
niet wast om ze te overstroomen. Zonder de weldaden van onzen Vader zouden
wij leven als honden.

DE PERS
Dat is waar: de Lijfwacht der koningin kàn niet bestaan van hun
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soldij. Maar luister verder naar mij, o gij kindskinderen van Osiris.

DE OFFICIEREN
Spreek, o slimmerd, o sluwaard! Luisteren wij naar de slang!

DE PERS
Heb ik tot nog toe niet de waarheid gezegd over Caezar, terwijl gij allen dacht, dat
ik u knollen voor citroenen verkocht?

DE OFFICIEREN
Dat is zoo! Dat is zoo!

BELZANOR

dralende toegevend

Bel Affris stemt het toe.

DE PERS
Verneem dan nog meèr van hem. Deze Caezar is erg op vrouwen gesteld: hij maakt
haàr zijn raadslieden en vrienden.

BELZANOR
Pff! Die vrouweregeering zal de ondergang zijn voor Egypte.

DE PERS
Laat die dan liever de ondergang zijn voor Rome! Caezar wordt oud; hij is de vijftig
voorbij en zat van vechten en arbeid. Hij is te oud voor jonge vrouwen en de oude
zijn te verstandig om hem te aanbidden.

BEL AFFRIS
Pas op, Pers. Caezar is nù niet verder dan eén pijlschot van ons af.

DE PERS
Cleopatra is bijna nog geen vrouw: evenmin is ze verstandig. Maar zij ontroert reeds
alle mannelijk verstand.

BELZANOR
Ja, dat is omdat ze afstamt van Vader Nijl en een zwart poesejong van de heilige
Witte Kat. Wat verder?

DE PERS
Wel, verkoop haár stilletjes aan Ptolomaeus en laten wij ons dan aanbieden als
vrijwilligers aan Caezar om haar broêr van den troon te stooten en onze koningin
te bevrijden, de Achterkleindochter des Nijls.

DE OFFICIEREN
O, slang!
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DE PERS
Hij zal naar ons luisteren als wij tot hem komen met haar konterfeitsel op onze
lippen. Hij zal haar broeder overwinnen en dooden en heerschen in Egypte, met
Cleopatra als zijn koningin. En wij zullen hun lijfwacht zijn.

DE OFFICIEREN
O sluwste en slimste aller slangen! Wat wijsheid! Ik ben eén bewondering!

BEL AFFRIS
Hij zal hier zijn voor ge uitgepraat zijt, o, veelprater!

BELZANOR
Dat is waar.

Angstvolle kreten en veel beweging in het paleis

Vlug, ze beginnen er van door te gaan; bewaakt de deuren!

Zij storten naar de paleispoort en staan in het gelid met hun speren. Een menigte
paleis- en dienvrouwen storten naar buiten. Zij, die voór de speren te recht komen,
schreeuwen tot de anderen niet te dringen

BELZANOR

zijn stem overheerscht alle de andere

Achteruit! Naar binnen, nutteloos vee.

DE OFFICIEREN
Nutteloos vee, naar binnen!

BELZANOR
Zend ons Ftatatita, Opperpaleisvrouw der Koningin.

DE VROUWEN

roepen het paleis in

Ftatatita, Ftatatita. Kom! Kom! Kom met Belzanor spreken!

EEN VROUW
Dring toch zoo niet. Jullie duwen me bijna de speerpunten op.

Een groote, barsche vrouw, een netwerk van fijne rimpels over het gelaat, de oogen
oud, groot en wijs; lang, sterk, met gespierde handen, met den mond van een
bloedhond en de kaken van een bulldog, verschijnt op den drempel. Zij is gekleed als
iemand-van-invloed-in-het-paleis en ziet de officieren onbeschaamd in de gezichten

FTATATITA
Maakt plaats voor der Koningin Opperpaleisvrouw!

BELZANOR
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plechtig trotsch

Ftatatita, ik ben Belzanor, hopman van der Koningin Lijfwacht en ik stam af van de
goden.

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



21

FTATATITA

geeft hem zijn hoogmoed met interest terug

Belzanor, ik ben Ftatatita, der Koningin Opperpaleisvrouw en je goddelijke
voorvaderen waren blij uitgeteekend te worden op den wand in de pyramiden der
koningen, die MIJN vaders dienden.

De vrouwen lachen triomfantelijk

BELZANOR

met barschen humor

Ftatatita, dochter van een langgetongde, draaioogige kameleon, de Romeinen zijn
vlakbij.

Angstgeschreeuw der vrouwen; zij willen vluchten; de speren houden haar tegen

Zelfs der goden afstammelingen kunnen hen niet weêrhouden; want ieder van hen
heeft zeven armen, en hun zeven handen omklemmen ieder zeven speren. Het
bloed in hun aderen is kwikzilver op kookpunt en hun vrouwen baren haar kinderen
in drie dagen en worden den volgenden dag geslacht en opgegeten.

Rilling van afschuw door de groep der vrouwen. Ftatatita veracht haàr en minacht de
krijgslieden; zij dringt zich heen door de menigte en staat vreesloos voor de
speerpunten

FTATATITA
Vlucht dan ook maar en bergt jullie lijven, o laffe zonen van die goedkoope godjes
van klei, die aan de vischdragers worden verkocht. En laat ons maar voor onszelve
zorgen.

BELZANOR
Niet voor jij eerst voldaan hebt aan ons verzoek, o afschuw van alles wat man is.
Voer ons Cleopatra, de koningin, hier heen en ga dan waar het je lust.

FTATATITA

met spotlach

Nu weet ik waarom de goden haar uit onze hoede namen!

De officieren verschrikken en kijken elkander aan

Weet, o dwaze krijgsman, dat de koningin al sedert een uur na zonsondergang niet
meer te vinden is.

BELZANOR

razend

Heks, jij hebt haar verborgen om haar te verkoopen aan Caezar of aan haar broêr!
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Hij grijpt haar bij de linkerpols en trekt haar, geholpen door enkele officieren, in het
midden van den hof, waar hij, nu zij haar op de knieën werpen, zijn moorddadige dolk
trekt

Waar is ze? Waàr is
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ze?? Of...

Hij dreigt haar de keel af te snijden

FTATATITA

woest

Durf me eens aan raken, hond! en de Nijl zal niet rijzen boven onze velden gedurende
zeven maal zeven jaren van hongersnood!

BELZANOR

verschrikt, wanhopig

Dan zal ik een offerande doen, ik zal betalen...Neen, blijf.

Tot den Pers

Gij, o sluwaard, uw vaders landen liggen vèr van den Nijl. Dood haar.

DE PERS

dreigt haar met een mes

Perzië heeft slechts eén god, maar dorst naar het bloed van oude vrouwen. Waar
is Cleopatra?

FTATATITA
Pers, zoo waar als Osiris leeft, ik weet het niet. Ik bromde haar omdat zij ons kwade
dagen bezorgt door te praten tegen de heilige katten der priesters en ze in haar
armen te nemen. Ik zei haar, dat zij hier alleen achter zoû worden gelaten, als de
Romeinen kwamen, als een bestraffing voor haar ongehoorzaamheid. En nu is ze
wèg - er van door - ze verstopt zich ergens. Ik spreek de waarheid. Ik roep Osiris
aan als getuige...

DE VROUWEN

beamen plichtmatig

Zij spreekt de waarheid, Belzanor.

BELZANOR
Je hebt het kind bang gemaakt; ze heeft zich verstopt. Zoekt - vlug - door het heele
paleis, zoekt in iederen hoek!

De officieren, door Belzanor geleid, maken zich door den vluchtenden vrouwedrom
baan en storten het paleis binnen. De vrouwen vluchten door de hofpoort

FTATATITA

schreeuwt

Heiligschennis! Mannen in de kamers der Koningin! Zè...
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Haar stemgeluid versterft als de Pers haar zijn mes op de keel zet

BEL AFFRIS

legt de hand op Ftatatita's linkerschouder

Heb nog een oogenblik geduld, o Pers.

Tot Ftatatita, met bedoeling

Moeder, je goden slapen of zijn op de jacht, en het staal staat op je keel. Voer ons
waar de koningin is verstopt en je zal leven.
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FTATATITA

minachtend

Wie zal het staal in de hand van een dwaas tegen houden als de groote goden het
hem gaven? Luistert naar mij, jullie jongens, die niets begrijpen...Cleopatra is bang
voor mij, maar ze is banger nog voor de Romeinen. Er is maar eén macht grooter
in haar oog dan de toorn van de Opperpaleisvrouw en de wreedheid van Caezar
en dat is de macht van de Sfinx, die in de woestijn zit uit te kijken in de richting der
zee. Wat ze wil hebben, dat de Sfinx weet, fluistert ze in de ooren van de heilige
katten en op haar verjaardag brengt zij een offerande aan de Sfinx en bestrooit haar
met papavers. Gaan jullie daarom de woestijn in en zoekt Cleopatra in de schaduw
der Sfinx en ziet toe, op gevaar van onthoofd te worden, dat er haar geen onheil
gebeure!

BEL AFFRIS

tot den Pers

Kunnen we dit gelooven, gij sluwaard?

DE PERS
Langs welken weg komen de Romeinen?

BEL AFFRIS
Dien zelfden weg, langs de Sfinx, van zee.

DE PERS

tot Ftatatita

O moeder van Bedrog! O adderentong! Je hebt dit verzonnen om ons beiden de
woestijn in te doen gaan en ons te doen omkomen door de speren van de Romeinen!

Heft dolk op

Proef den dood.

FTATATITA
Niet uit jou hand, jochie.

Zij grijpt hem bij den enkel en vlucht bukkende langs de paleismuur; zij verdwijnt in
de duisternis. Bel Affris barst uit van het lachen als de Pers struikelt. De officieren
storten uit het paleis met Belzanor en een drom vluchtelingen, bijna allen met bundels
beladen

DE PERS
Hebt ge Cleopatra gevonden?

BELZANOR
Ze is weg. We hebben iederen hoek doorzocht.

DE NUBIËR
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verschijnt in de paleispoort

Wee! Helaas! Vlucht! Vlucht!

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



24

BELZANOR
Wat is er nu weêr?

DE NUBIËR
De heilige, witte kat is gestolen!

ALLEN
Wee! Wee!

Algemeene paniek. Allen vluchten met kreten van ontsteltenis. De toorts wordt neêr
geworpen en dooft, vertrapt. Duisternis. Het geschreeuw der vluchtelingen sterft weg.
Diepste stilte. Een pauze. Duister en stilte helderen op in een zilverigen mist en
vreemde murmelingen van de windbewogen harp van Memnon, die ruischt bij het
rijzen der Maan. Vol rijst de Maan over de woestijn. En een wijde kim wordt zichtbaar,
gebroken door een immense silhouet, die zich spoedig in de uitbreidende klaarte
openbaart als een Sfinx, rustende op haar voetstuk in de zanden. Het licht verheldert
meer en meer, tot duidelijk te zien zijn de opgeheven oogen van het beeld, die recht
voor zich zien in eindeloos vreezlooze waking. Een gloed van kleur tusschen haar
groote pooten teekent zich uit als een bed van roode papavers, waarop een meisje
roerloos neêrligt, haar zijden kleed zacht en regelmatig deinende op hare ademing
van droomlooze slaapster en haar gevlochten haar schittert in een schijn van
maneglans, een vogelwiek gelijk. Plots dreunt van verre een vreesverwekkend geluid
(als het gebulk van een Minotaur, vagelijk verzacht door den afstand) en het
Memnonische gemurmel verzwijgt. Stilte; dan enkele zwakke, hooge bazuineklanken.
Wederom stilte. Een Man komt uit het Zuiden met voorzichtigen stap, verloren in het
geheimenis van de nacht. Hij is geheel en al verwondering en blijft, in beschouwing
verloren, staan ter linker zijde der Sfinx, wier boezem, met haar lichte last, voor hem
verborgen is door haar eigen massiven schouder

DE MAN (JULIUS CAEZAR)
Heil, Sfinx! Wees gegroet door Julius Caezar! Ik heb gedwaald door vele landen,
de verloren regionen zoekende waaruit mij verbande mijne geboorte in deze wereld,
en het gezelschap van schepselen als ik. Ik heb kudden en weiden gevonden,
menschen en steden maar geen anderen Caezar, geen lucht mij gemeenzaam,
geen mensch mij verwant, niemand, die zoû kunnen volbrengen
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wat de daad van mijn dag is of die de gedachte mijner nacht zoû kunnen denken.
In die kleine wereld daar ginds, o Sfinx, is mijn plaats hoog als de uwe in deze wijde
woestijn; alleen, ik dwaal rusteloos; gij zit roerloos; ik dwìng, gij duldt; ik werk, vol
verwondering, gij wacht en waakt; ik zie òp en ben verblind, ik zie neêr en ben
verbaasd, ik zie òm en ben verbijsterd, terwijl uw oogen zich nooit afwenden en
altijd uit turen - de wereld uit - naar de verloren regionen, ons eigen en waaruit wij
verdwaalden. Sfinx, gij en ik, vreemd aan der menschen geslacht, zijn geen
vreemdelingen voor elkaâr: was ik niet ù bewust en deze plaats sinds ik geboren
werd? Rome is de droom van een dwaas; dit is mijnWerkelijkheid. Deze uwe starrige
lampen zag ik reeds, heèl ver, in Gallië, in Brittanië, in Hispanië, in Thessalië, groote
geheimen uitglanzende voor een eeuwigen waker omlaag, wiens wachthuis ik
nimmer kon vinden. Maar hier eindelijk zijt gij, o waker, o waakster - beeld van het
standvaste, onsterflijke deel mijns levens, woordenloos en gedachtevol, eenzaam
in zilveren woestijn. Sfinx! Sfinx!! Ik beklom bergen om 's nachts in de verte te hooren
de geheimnisvollen vleugelval van de winden, die jagen uw zanden in verboden
spel - onze onzichtbare kinderen, o Sfinx, die lachen in fluistering. Mijn weg hierheen
was des Noodlots weg, want ik bèn van wiens genie gij het symbool zijt: ten deele
dier, ten deele vrouw, ten deele god - nièts van een manmensch is in mij. Heb ik
uw raadsel opgelost, Sfinx?

HET MEISJE (CLEOPATRA)

ontwaakt, kijkt voorzichtig uit naar wie alleen spreekt

Zeg, oudje!?

CAEZAR

schrikt hevig, grijpt zwaard

Onsterflijke goden!!

HET MEISJE
Zeg oudje, niet weg loopen!

CAEZAR

verbouwereerd

‘Oudje!’ ‘Niet weg loopen!!’ En dat tegen Julius Caezar!

HET MEISJE

dringend

Zeg, oudje dàn!
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CAEZAR
Sfinx, ge laat u voorstaan op al uw eeuwen. Ik ben jonger dan gij, al is uw stem ook
die van een meisje.

HET MEISJE
Gauw toch, klim naar boven; anders komen de Romeinen en eten je op.

CAEZAR

snelt naar voren langs den schouder der Sfinx; ziet haar

Een kind aan haar borst! Een godenkind!

HET MEISJE
Je moet gauw naar boven komen. Je moet hier làngs klauteren en dan zoo òm
kruipen.

CAEZAR

in verbazing

Wie ben jij?

HET MEISJE
Cleopatra, koningin van Egypte.

CAEZAR
Koningin van de Zigeuners, meen je zeker!

CLEOPATRA
Je moet niet zoo oneerbiedig tegen me zijn of de Sfinx zal je laten op eten door de
Romeinen. Kom naar boven. Het is hier wat leuk.

CAEZAR

tot zichzelf

Wat een droom! Wat een prachtige droom! O, laat mij niet ontwaken en ik zal tien
werelddeelen veroveren om er meê te betalen wat uitdroomen kost tot het einde
toe!

Hij klautert langs de zijde der Sfinx en verschijnt spoedig voor Cleopatra, op het
voetstuk, gaande langs der Sfinx rechterschouder

CLEOPATRA
Wees voorzichtig. Zoo, zoo is het goed. Ga nu zitten, je mag op die poot daar blijven.

Zij nestelt zich gemakkelijk op de linkerpoot

Deze Sfinx is erg machtig en zal ons beschermen maar

rillende en klagelijk van verlatenheid
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ze woû maar geen notitie van me nemen of wat gezellig samen zijn. Ik ben zoo blij,
dat jij er nu bent: ik was erg alleen. Heb je ook misschien ergens een wit poesje
gezien?

CAEZAR

zet zich voorzichtig op de rechterpoot, in uiterste verbazing

Heb jij dan een poesje verloren?
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CLEOPATRA
Ja, de heilige, witte kat; is het niet vreéslijk?? Ik bracht haar hier om haar te offeren
aan de Sfinx, maar toen we even buiten de stad waren, riep een zwarte poes haar
en ze sprong uit mijn armen weg en liep naar de zwarte toe. Geloof jij, dat de zwarte
poes misschien mijn over-over-overgrootmoeder was?

CAEZAR

staart haar aan

Je over-over-overgrootmoeder? Maar waarom niet! Niets is verwonderlijk in deze
nacht der nachten!

CLEOPATRA
Ik ben overtuigd, dat ze het was. Mijn overgrootmoeders overgrootmoeder was een
zwart poesje van de heilige, witte kat, en vader Nijl maakte haàr tot zijn zevende
vrouw. Daarom gòlft mijn haar zoo. En ik moet altijd doen als ik lust heb, of de goden
het willen of niet; dat komt omdat er Nijlwater door mijn aderen vloeit.

CAEZAR
Wat doe je hier in de nacht? Woon je hier?

CLEOPATRA
Maar wel neen! Ik ben de koningin en ga in het paleis te Alexandrië wonen als ik
mijn broêrtje heb dood gemaakt; die heeft er mij uit gezet. Als ik oud genoeg ben,
zal ik doen precies zoo als ik wil. Dan vergiftig ik de slaven om ze te zien kronkelen
over den grond en dan zal ik Ftatatita wijs maken, dat ze in een vurige oven moet.

CAEZAR
Hm! Waarom ben je ondertusschen niet thuis en in bed?

CLEOPATRA
Omdat de Romeinen zijn gekomen om ons op te eten. Jij bent ook niet thuis en in
bed.

CAEZAR

met overtuiging

Jawel. Ik woon in een tent, en ik ben nu in die tent, vast in slaap en ik droom. Denk
jij, dat ik geloóf, dat je werkelijk bestaat, jou onmogelijke, kleine droomheks?

CLEOPATRA

giechelend, leunt vol vertrouwen naar hem over

Je bent toch een grappig oudje. Ik mag je wel.
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CAEZAR
O, dat bederft den droom. Waarom droom je niet, dat ik jong ben!

CLEOPATRA
Het zoû wel leuk zijn als je het wàs; maar ik geloof, dat ik dan banger voor je zoû
zijn. Ik hoû van mannen, vooral van jonge kerels, met ronde, sterke armen maar ik
ben wel bang voor ze. Jij bent oud en nog al dunnetjes en zoo pezig, maar je hebt
wel een lieve stem, en ik ben zoo blij iemand te hebben voor een kletsje, hoewel ik
wèl geloof, dat je een beetje zot bent. Is het de maan, die je zoo dwaas in je eigen
doet praten?

CAEZAR
Wat! Heb je dat gehoord! Ik zei mijn gebedje op, voor de Groòte Sfinx.

CLEOPATRA
O maar dìt is niet de Groòte Sfinx.

CAEZAR

zeer teleurgesteld, kijkt op naar het beeld

Wat!

CLEOPATRA
Dit is maar een heel klein Sfinxje! Verbeeld je, de Groote Sfinx is zoó groot, dat ze
een tempel heeft tusschen haar pooten. Dit is mijn lieveling-Sfinxje. Vertel eens:
denk jij, dat de Romeinen wel toovenaars bij zich hebben, die met tooverij ons de
Sfinx konden afhandig maken?

CAEZAR
Waarom? Ben je bang voor de Romeinen.

CLEOPATRA

heel ernstig

O ze zouden ons op peuzelen, als ze ons te pakken konden krijgen. Ze zijn Barbaren.
Hun hoofdman heet Julius Caezar. Zijn vader was een tijger en zijn moeder een
vulkaan in aktie en zijn neus is net de snuit van een olifant.

Caezar, onwillekeurig, wrijft zich de neus

Ze hebben allemaal lange neuzen, en ivoren slagtanden en heéle kleine staartjes
en ieder zeven armen met honderd pijlen in iedere hand en ze eten menschen op.
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CAEZAR
Woû je wel eens een echten Romein zien?

CLEOPATRA

verschrikt

Neen. Je moet me niet bang maken!

CAEZAR
Neen, dit is niets dan droomen!

CLEOPATRA

geërgerd

Het is nièt droomen, het is nièt droomen! Daar, voel dan.

Ze neemt een speld uit heur haar en prikt er meê een paar keer in zijn arm

CAEZAR
Zzz...èg eens! Hoû je op!

Toornig

Hoe dùrf je?

CLEOPATRA

boudeerend

Je zei, dat je droomde.

Pruilend

Ik woû je alleen maar toonen...

CAEZAR

vriendelijk

Kom, kom, niet huilen. Een koningin moet niet huilen.

Hij wrijft zijn arm, verwonderd om de werkelijkheid van de pijn

Ben ik dan werkelijk wakker?

Hij slaat de hand tegen de Sfinx om zich te overtuigen, dat zij materie is. Zij voelt zoó
materieel aan, dat hij verontrust begint te worden en perplex zegt:

Ja, ik...

In plotsen schrik

neen: onmogelijk: ik ben gek, ik ben gèk!
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In wanhoop

Terug! Naar het kamp! Naar het kamp!!

Staat op om van het voetstuk af te springen

CLEOPATRA

slingert hare armen in angst om hem rond

Neen, je moet me hier niet achter laten. Neen, neen, neen, niet weg gaan!! Ik ben
bang...bang voor de Romeinen!

CAEZAR

overtuigd, dat hij niet slaapt, dringt zich krachtiger die overtuiging op

Cleopatra, kan je me goed in mijn gezicht zien?

CLEOPATRA
Ja. Je bent zoo bleék in den maneschijn.

CAEZAR
Ben je er zeker van, dat het de maneschijn is, die me er bleeker doet uit zien dan
een Egyptenaar?

Barsch

Heb je op gelet, dat ik nog al een lange neus heb?

CLEOPATRA

deinst terug, verlamd door een vreeslijke achterdocht

Oooh!!
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CAEZAR
Het is een Romeinsche neus, Cleopatra.

CLEOPATRA
Oooh!!

Springt op met schrillen schreeuw, vlucht langs der Sfinx linkerschouder, tuimelt neêr
in het zand, en valt op de knieën in radelooze smeeking, gillende

Bijt hem in twee stukken, Sfinx, bijt hem dan toch in twee stukken! Ik had je werkelijk
de witte kat willen offeren; heusch, ik had het werkelijk willen doen!

Caezar, afgegleden van het voetstuk, legt zijn hand op haar schouder

Ooh!!

Zij verbergt het hoofd in de armen

CAEZAR
Cleopatra, zal ik je eens leeren te maken, dat Caezar je niet op eet?

CLEOPATRA

hangt klagelijk aan zijn armen

O ja, ja, ja, toe! Ik zal al Ftatatita's juweelen gappen en ze aan jou geven. Ik zal
maken, dat vader Nijl tweé maal per jaar over je landen stroomt.

CAEZAR
Kalm toch, kalm toch, kind. Je goden zijn bang voor de Romeinen: je ziet, de Sfinx
durft niet naar me happen en verhindert me ook niet je weg te voeren naar Julius
Caezar.

CLEOPATRA

klagend en smeekend

Niet doen! Niet doen! Je hebt gezegd, dat je het niet zoû doen!

CAEZAR
Caezar eet geen vrouwen op!

CLEOPATRA

springt op, hoopvol

O, gelùkkig!

CAEZAR

vol nadruk

Maar wèl meisjes!
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Zij zakt weêr klagend in een

En katten. Nu ben jij wel een flauw, klein meisje en je stamt af van het zwarte poesje.
Je bent dus allebei: een meisje en een poesje.

CLEOPATRA

bevend

En zal hij me dan op eten?

CAEZAR
Ja, ten zij dat je hem denken laat, dat je een vroùw bent.
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CLEOPATRA
O, dan moet je een toovenaar vinden, om een vrouw van me te maken! Ben JIJ een
toovenaar?

CAEZAR
Zoo een beetje. Maar dat neemt nog al tijd weg, en je moet nu dadelijk, van nacht,
Caezar in het gezicht zien, in het paleis van je voorvaders.

CLEOPATRA
Neen. Neen. Ik durf niet.

CAEZAR
Waarvoor je ook in je hartje bang bent, - hoe vreeslijk Caezar je ook toe mag schijnen
- je moet hem ontvangen als een flinke vrouw en een èchte koningin; en je moet
niet bang zijn. Als je hand beeft, als je stem trilt, dan...bij Hemel en Aarde!!

Zij kreunt

Maar als hij denkt, dat jij waardig bent te heerschen, zal hij je zetten op den troon
naast zich en je in waarheid heerscheres over Egypte maken.

CLEOPATRA

wanhopig

Neen, hij zal me dadelijk doorzien! Hij zal me doorzien!

CAEZAR

nog al treurigjes

Hij wordt zoo gemakkelijk door vrouwen voor den gek gehouden. Haar oogen
verblinden hem en hij ziet ze niet als ze zijn maar als hij wenscht, dat ze hem
schijnen.

CLEOPATRA

vol hoop weêr

Dan zullen we hem er in laten loopen. Ik zal Ftatatita's hoofdband aan doen; dan
denkt hij, dat ik heél oud ben!

CAEZAR
Als je dat doet, eet die je op in een hàp!

CLEOPATRA
Maar ik zal hem een taart geven met mijn tooveropaal en zeven haren van de witte
kat er in gebakken. En dàn...

CAEZAR

kort-af

Kom, je bent een dwaas kind. Hij zal je taart op eten en jou er bij.
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CLEOPATRA

loopt hem na en klemt zich aan hem vast

O toe! Toe!! Ik zal alles doen wat je me zegt! Ik zal zoet zijn! Ik zal je slavìn zijn!

Op nieuw davert het verschrikkelijk gebulk over de woestijn, nu vlak bij. Het is de
BUCINA, de Romeinsche oorlogstrompet

CAEZAR
Hoor!

CLEOPATRA

rillende

Wat is dat?!

CAEZAR
De stem van Caezar!

CLEOPATRA

trekt hem aan de hand

Laten we weg loopen! Kom; gauw, kom!

CAEZAR
Jij bent met mij veilig tot je staat op je troon om Caezar te ontvangen. Breng mij nu
naar het paleis.

CLEOPATRA

blij weg te komen

Ja, ja, goed.

Bazuingebulder

O, kom, kom, kom! De goden zijn boos! Voel je, dat het aardbeeft?

CAEZAR
Dat is de tred van Caezars legioenen.

CLEOPATRA

trekt hem meê

Gauw, hier langs...En laten we te gelijker tijd naar de witte kat uit kijken. Zij is het,
die je in een Romein heeft veranderd!

CAEZAR
Onverbeterlijk, o, onverbeterlijk! Vooruit!
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Hij volgt haar; de BUCINA klatert luider en luider, terwijl zij zich in de woestijn verliezen.
De maneschijn dooft; de horizon teekent zich weêr donker tegen den hemel, alleen
gebroken door de fantastische silhouet van de Sfinx. De hemel zelf verzwijmt in duister,
tot eindelijk de glimp van een verren toorts speelt langs breede, Egyptische zuilen,
torsende de zoldering van een statige hal. Aan het einde van die zuilenhal verschijnt
een Nubische slaaf met de toorts. Caezar, steeds voort geleid door Cleopatra, volgt
hem. Zij komen naar voren, Caezar aandachtig rond kijkend naar de vreemde
architectuur, naar de schaduwen der zuilen,
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waartusschen, als de voort bewegende toorts ze geluideloos naar achteren wijken
doet, menschelijke gestaltenmet vleugels en havikskoppen en groote, zwart marmeren
katten schijnen in en uit een hinderlaag op te doemen. Eensklaps wendt de muur zich
met een hoek om en opent een ruime zaal zich, waarin Caezar, rechts, een troon
aanschouwt; achter den troon een poort. Ter beide zijden des troons een slanke pilaar,
met een lamp.

CAEZAR
Wat is dit voor een zaal?

CLEOPATRA
Het is hier, dat ik op mijn troon zit als ik mijn kroon en mijn mantel mag dragen.

De slaaf steekt de toorts uit om den troon te toonen

CAEZAR
Beveel de slaaf de lampen op te steken.

CLEOPATRA

schuchter

Zoû ik wel mogen?

CAEZAR
Natuurlijk. Je bent de koningin.

Zij aarzelt

Vooruit.

CLEOPATRA

verlegen, tot den slaaf

Steek maar al de lampen op.

FTATATITA

verschijnt plotseling van achter den troon

Hoû op.

De slaaf gehoorzaamt. Zij wendt zich streng tot Cleopatra, die als een stout kind weg
kruipt

Met wien ben je hier? En hoe durf je de lampen te laten opsteken zonder dat ik het
beveel?

Cleopatra is stom van angst

CAEZAR
Wie is dat?
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CLEOPATRA
Ftatatita.

FTATATITA

trotsch

Opperpaleisvrouw van...

CAEZAR

kort-af

Ik spreek tot de koningin. Hoû je mond.

Tot Cleopatra

Weten je vrouwen niet beter op haar plaats te blijven? Zend haar weg! en jij,

tot slaaf

doe als de koningin heeft bevolen.

De slaaf steekt de
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lampen op. Intusschen is Cleopatra vol aarzeling, bang voor Ftatatita

Je bent de Koningin: zend haar weg.

CLEOPATRA

liefjes

Ftatatita, schàt; je moest maar een beetje weg gaan, voor een oogenblikje maar.

CAEZAR
Je beveelt niet haar weg te gaan; je vraàgt het haar. Je bent geen koningin. Ze
zullen je op eten. Het ga je goed.

Hij keert zich af

CLEOPATRA

klemt zich aan hem vast

Neen, neen, neen. Niet weg gaan!

CAEZAR
Een Romein blijft niet bij koninginnen, die bang voor haar slavinnen zijn.

CLEOPATRA
Ik ben niet bang. Heusch niet: ik ben niet bang.

FTATATITA
We zullen eens zien wie hier bang is.

Dreigend

Cleopatra...

CAEZAR
Op je knieën, vrouw: ben ik oók een kind, dat je me durft weêrstaan?

Hij wijst naar den vloer aan Cleopatra's voet. Ftatatita, maar half bedwongen, nog
niet geheel getemd, aarzelt. Caezar roept den Nubiër

Slaaf.

Nubiër nadert

Kan jij iemand een kop kleiner maken?

Nubiër knikt en grinnikt verrukt, met al zijn tanden. Caezar neemt zijn zwaard bij de
scheede, om het gevest aan den Nubiër te bieden en wendt zich weêr tot Ftatatita,
met het zelfde gebaar

Heb je je bedacht, juffie?

Ftatatita, vernietigd, knielt voor Cleopatra, die haar oogen niet kan gelooven.

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



FTATATITA

schor

O, vorstin, vergeet niet uw dienstmaagd in de dagen uwer heerlijkheid...

CLEOPATRA

gloeiende van opwinding

Ga! Maak, dat je weg komt! Wèg!!

Ftatatita staat op, met gebogen hoofd en wijkt achterwaarts naar de poort. Cleopatra
beschouwt hare onderwerpingmet zaligheid, bijna klappende in hare bevende handen.
Plotseling gilt ze:

Geef me iets om
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haar te ranselen!

Zij grijpt een slangevel van den troon en stort op Ftatatita toe, het vel als een geesel
rond zwaaiend. Caezar springt toe en slaagt er in haar te grijpen en vast te houden,
terwijl Ftatatita ontsnapt.

CAEZAR
Jij krabt hè, katje?

CLEOPATRA

wringt zich los

Ik moet iemand ranselen! Ik zal hèm ranselen!

Zij valt op den slaaf aan

Daar, daar, daar!

De slaaf vlucht weg en verdwijnt door de zuilenhal. Zij werpt het slangevel weg en
springt op de treê van den troon, zwaaiend met de armen en roepende:

Nu ben ik werkelijk Koningin! Werkelijk, werkelijk, een èchte koningin! Cleopatra,
de koningin!!

Caezar schudt twijfelend zijn hoofd; de verandering in Cleopatra schijnt hem niet
ten voordeele toe van Egypte's welvaren. Zij wendt zich tot hem en kijkt hem verrukt
aan. Dan springt ze van de trede, loopt naar hem toe, en slaat in vervoering hare
armen rondom hem, uitroepende:

O, ik hòû van je omdat je mij koningin hebt gemaakt!

CAEZAR
Maar koninginnen houden alleen van koningen.

CLEOPATRA
Ik zal àl de mannen, van wie ik hoû, koning maken. Ik zal jou een koning maken. Ik
wil een boel jonge koningen hebben, met ronde, sterke armen en als ze me dan
vervelen, zal ik ze dood laten geeselen. Maar jij zult altijd mijn koning blijven: mijn
goede, lieve, oude, wijze, gezellige koning!

CAEZAR
O, die rimpels, die rimpels! En dat met mijn jonge hart! Jij zal de gevaarlijkste van
alle Caezars overwinningen zijn!

CLEOPATRA

ontsteld, zich herinnerend

Caezar! Ik vergat Caezar.

Angstig

Je moet hem nu zeggen, niet waar, dat ik een Koningin ben, een echte Koningin.
Luister eens:
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Zij vleit en liefkoost hem steelsgewijze

laat ons er van door gaan tot Caezar weêr weg is.

CAEZAR
Als je bang voor Caezar bent, ben je geen echte koningin en zelfs
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al verstopte je je onder een pyramide, hij zoû er recht op af gaan en het ding op
lichten met eén hand. En dan...!

Hij klemt de tanden samen

CLEOPATRA

rillende

Oh!

CAEZAR
Wees eens bang als je durft.

De klank van de BUCINAweêrklinkt in de verte. Zij kreunt van angst. Caezar, vervoerd,
roept uit:

Aha! Caezar nadert al Cleopatra's troon! Kom: neem je plaats in.

Hij neemt haar hand en geleidt haar naar den troon. Zij is te verslagen om te spreken

Ho daar, Titatota. Hoe roep je je slaven?

CLEOPATRA

klankloos, terwijl zij in den troon zinkt en rillende in een krimpt

Klap in je handen.

Hij klapt in zijn handen. Ftatatita komt op

CAEZAR
Breng denmantel en de kroon van de Koningin, zeg aan haar vrouwen hier te komen
en kleed haar aan.

CLEOPATRA

begeerig, voelt zich wat sterker worden

Ja, de kroon, Ftatatita; ik moet mijn kroon op zetten.

FTATATITA
Voor wie moet de koningin haar statiekleed aan doen?

CAEZAR
Voor een burger van Rome. Een koning der koningen, Totatita.

CLEOPATRA

stampt met den voet

Hoe durf jij te vragen? Gauw, doe zoo als je bevolen wordt.

Ftatatita af, met somberen grijns. Cleopatra, koortsig, tot Caezar:
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Caezar zal dadelijk zien, dat ik een koningin ben, als hij mijn kroon en mantel ziet,
niet waar?

CAEZAR
Neen, neen. Hoe moet hij weten, dat je niet een slavin bent, omhangen met het
statiegewaad van de koningin.

CLEOPATRA
Dat moet jij hem zeggen.
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CAEZAR
Dat zal hij me niet vragen. Hij kan Cleopatra alleen herkennen aan haar trots, haar
moed, haar majesteit en haar schoonheid.

Zij kijkt vol twijfel

Beef je weêr?

CLEOPATRA

rillende van angst

Neen, ik, ik...

met een benauwd stemmetje

Neen...

Ftatatita en drie vrouwen komen op met de koninklijke insigniën

FTATATITA
Van alle de vrouwen der koningin, zijn deze drie alleen gebleven. De anderen zijn
gevlucht.

Zij beginnen Cleopatra te tooien: zij duldt het, bleek en roerloos

CAEZAR
Nu, goed dan. Drie zijn voldoende. Die arme Caezar moet meestal zichzelf
aankleeden.

FTATATITA
De koningin van Egypte is geen Romeinsche Barbaar.

Tot Cleopatra

Wees dapper, mijn kindje. Hoû je hoofd hoog voor dien vreemdeling.

CAEZAR

Cleopatra bewonderend, terwijl hij haar de kroon op het hoofd zet

Is het prettig of niet, een koningin te zijn, Cleopatra?

CLEOPATRA
Niet zoo èrg prettig.

CAEZAR
Wees nu niet bang, dan zal jij Caezar overwinnen. Tota, zijn de Romeinen daar?

FTATATITA
Ze zijn vlak bij en de lijfwacht is weg gevlucht.

DE VROUWEN
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onderworpen klagelijk

Wee, wee ons!

De Nubiër rent de hal op, naar voren

NUBIËR
De Romeinen zijn in den binnenhof!

Hij schiet weg door de deur. Met eén kreet, vluchten de vrouwen achter hem. Ftatatita's
kakebeen drukt haar onbreidelbaar voornemen uit: zij
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zal geen stap verzetten. Cleopatra kan zich nauwlijks in houden ook niet te vluchten.
Caezar grijpt haar bij de pols en ziet haar erbarmingloos aan. Zij staat als een
martelares

CAEZAR
De koningin moet Caezar onbevreesd in de oogen zien. Antwoord: zoo zij het.

CLEOPATRA

bleek

Zoo zij het.

CAEZAR

laat haar los

Goed zoo.

Tumult en daverende voetstappen van gewapende mannen. Cleopatra staat in
stijgenden angst. De BUCINA dondert vlak bij; daarna een ontzettend geklater van
krijgstrompetten. Het is te veel voor Cleopatra: zij slaakt een schreeuw en snelt naar
de poort. Ftatatita houdt haar meêdoogenloos staande

FTATATITA
Je bent MIJN pleegkind. Je hebt gezegd: ‘Zoo zij het’, en al moest je er om sterven,
je moet nu der koningin woord gestand doen.

Zij reikt Cleopatra over aan Caezar, die haar, bijna buiten zichzelve van vrees, naar
den troon geleidt

CAEZAR
Als je nu nog durft bibberen...!

Hij zet zich op den troon
Zij staat op de trede, onbewust, wachtend den dood. De Romeinsche troepen stroomen
zegevierend de hal binnen, geleid door den vaandrig met den Adelaar en hun bucinator,
een stevige kerel met zijn instrument rond zijn lichaam gekronkeld: de bronzen
trompetmond is de kop van een huilenden wolf. Als zij de troonzaal naderen, staren
zij in verbazing naar den troon, scharen er zich in gelid tegen over, trekken hun
zwaarden en zwaaien die in de lucht, met den kreet van:

SOLDATEN
Heil Caezar!!

Cleopatra keert zich om en ziet verdwaasd naar Caezar; zij begrijpt en valt, met een
diepen snik van verluchting, in zijn armen.
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Tweede bedrijf

Alexandrië. Zuilenhal, eindigende in terras met zuilen; twee treden dalen omlaag.
Door de terraszuilen is de Middellandsche Zee te zien, helder in morgenzon. De
breede muren zijn beschilderd met theorieën van Egyptische goden.
De jonge koning, Ptolomaeus Dionyzos (tien jaar) verschijnt de treden op van het
terras. Hij wordt begeleid door zijn leermeester Pothinus, die hem bij de hand voert.
Het Hof is verzameld om hem te ontvangen. Het zijn mannelijke en vrouwlijke
dignitarissen, verschillend van ras en gelaatstint, de meeste echter Egyptiesch;
sommige, bijna blond, van Beneden-Egypte; andere, donkerder, van Opper-Egypte;
enkele Grieken en Hebreeuwen. In een groep, rechts van Ptolomaeus, treft Theodotus,
Ptolomaeus' voogd; aan des konings linkerzijde een andere groep met Achillas,
opperbevelhebber der Egyptische troepen.
Theodotus is een oud mannetje; de gelaatstrekken verdord en hoekig, de leden
verschrompeld; het hooge voorhoofd grooter dan geheel zijn overig gelaat. Scherp
en wijs als een ekster, luistert hij naar wat anderen zeggen met sarcastische
wijsgeeraandacht. Achillas is een groote, mooie kerel - vijf-en-dertig - met zwarten
baard, gekruifd als een poedelvel. Schijnt niet slim, maar voornaam en waardig.
Pothinus, beenig, vijftig jaar, een eunuch, hartstochtelijk, energiesch, vlug van begrip,
maar ordinair van geest en karakter; ongeduldig, niet in staat zich te beheerschen.
Rossig haar, als bont. Ptolomaeus schijnt ouder dan een tienjarigen jongen van onzen
tijd: toch kinderachtig, driftig en krachtloos.
Allen ontvangen den koning met eerbewijs. Hij bestijgt de treden van een troonstoel,
rechts, de eenige zetel in de hal. Gezeten, ziet hij zenuwachtig naar Pothinus, die
links staat, om te weten hoe hij doen moet

POTHINUS
De koning van Egypte wil spreken.

THEODOTUS

schril maar vol zelfovertuiging

Hoort allen naar 's konings woord!

PTOLOMAEUS

zonder eenige stembuiging, of hij zijn les op zegt

Luistert gij allen. Ik ben de eerst geboren zoon van Auletes, den
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Fluitspeler, die uw koning was. Mijn zuster Berenice verjoeg hem van den troon en
regeerde in zijn plaats maar...maar...

Aarzelt

POTHINUS

zegt heimlijk voor

...maar de goden duldden niet...

PTOLOMAEUS
Ja - de goden duldden niet...duldden niet...

Houdt op; dan mismoedig:

Ik ben vergeten wat de goden niet duldden...

THEODOTUS
Laat Pothinus, 's konings leermeester, voor den koning spreken.

POTHINUS

met moeite zijn ongeduld bedwingend

De koning wenscht te zeggen: de goden duldden niet, dat de goddeloosheid zijner
zuster ongestraft bleef.

PTOLOMAEUS

haastig

Ja: nu weet ik wel weêr de rest.

Zegt weêr zijn lesje op

Daarom zonden de goden een vreemdeling, zekeren Marcus Antonius, Romeinsch
hopman der Cavalerie, door de zanden van de woestijn en hij herstelde mijns vaders
macht. Enmijn vader nam Berenice, mijn zuster, gevangen, en sloeg haar het hoofd
af. En nu dat mijn vader dood is, zoû eene zijner andere dochters, mijn zuster
Cleopatra, mij de koninklijke macht willen ontrooven en heerschen in mijn plaats.
Maar de goden duldden niet...

Pothinus kucht vermanend...

de goden...de goden duldden niet...

POTHINUS

voor zeggende

de goden zullen niet hàndhaven...

PTOLOMAEUS
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O ja...zullen niet hàndhaven dergelijke ongerechtigheid en zij zullen haar hoofd
onder den bijl doen vallen als het hoofd harer zuster viel. Maar met den bijstand der
heks Ftatatita heeft zij den Romein Julius Caezar in tooverboei geslagen en dwingt
hem haar onrechtmatigen aanspraak op Egypte's troon te steunen. Weet dus goed,
dat ik niet dulden zal...niet dulden zal...

Dwingende, tot Pothinus

Zèg dan toch, wàt zal ik niet dulden?

POTHINUS

plots uitbarstend met alle kracht van staatkundigen hartstocht

Neen, de koning zal nooit dulden, dat een vreemdeling hem de
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kroon van Egypte ontneemt!

Luide toejuiching

Zeg aan den Koning, Achillas, hoe veel voetvolk en paardevolk volgt den Romein?

THEODOTUS
Dat des konings opperbevelhebber spreke!

ACHILLAS
Niet meer dan twee Romeinsche legioenen, o Vorst. Drieduizend soldaten en
nauwlijks duizend man paardevolk.

Het Hof barst uit in spottend gelach; groot rumoer van stemmen; plotseling echter
verschijnt Rufio, een Romeinsch officier, op het terras. Breed en kort, middelbare
leeftijd, zwarte baard, kort-af en ruw; kleine, klare oogen; zwarte, ijzerharde figuur

RUFIO

op de terrastrede

Stilte daar!

Gelach en stemrumoer verstommen aanstonds

Caezar nadert.

THEODOTUS

met veel tegenwoordigheid-van-geest

De koning staat den Romeinschen bevelhebber toe binnen te treden.

Caezar, eenvoudig gekleed, maar met eiklofkrans om zijne kaalheid te verbergen,
komt binnen over het terras, gevolgd door zijn geheimschrijver, Britannus, een Brit,
veertig jaar; groot, plechtig; even kaal; met zware, neêrhangende, donkerblonde snor,
bijna snorbaard. Zorgvuldig gekleed in blauw, met papiertasch en schrijfgerei in gordel.
Zijne plechtigheid en bewustzijn hoe gewichtig dit oogenblik is, steken zeer af bij het
beminnelijke interest, waarmeê Caezar, een oprecht nieuwsgierig kind gelijk, dit hem
nieuwe tafereel op neemt, om zich daarna te wenden naar 's konings zetel: Britannus
en Rufio plaatsen zich ter andere zijden der troontrede

CAEZAR

kijkt beurtelings Pothinus en Ptolomaeus aan

Wie is de koning? De man of het ventje?

POTHINUS
Ik ben Pothinus, leermeester van mijn Heere, den koning.

CAEZAR

klopt Ptolomaeus vriendelijk op schouder
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Dus jij bent het koninkje. Niet prettig, hè, als je nog zoo klein bent.

Tot Pothinus

Je dienaar, Pothinus.

Keert zich als onverschillig om en loopt langzaam tot in het midden van de zuilenhal,
links en rechts kijkende naar de hovelingen, tot hij Achillas ziet

En deze heer?
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THEODOTUS
Achillas, des konings opperbevelhebber.

CAEZAR

tot Achillas, zeer vriendelijk

Opperbevelhebber, zoo? Ik ben ook bevelhebber. Maar ik begon toen ik te oud was,
veel te oud. Gezondheid en veel overwinningen, Achillas!

ACHILLAS
Als de goden het willen, Caezar.

CAEZAR

wendt zich tot Theodotus

En u, meneer?

THEODOTUS
Theodotus, des konings voogd.

CAEZAR
Gij leert kinderen hoe ze koning moeten worden, Theodotus. Dat is heél knap.

Kijkt naar de goden op de wanden, terwijl hij zich afwendt van Theodotus en wederom
tot Pothinus het woord richt:

En deze hal?

POTHINUS
De raadzaal van de bestuurderen van 's Konings Schat, o Caezar.

CAEZAR
O juist, dat doet me denken...Ik heb wat geld noodig.

POTHINUS
's Konings Schat is arm, o Caezar.

CAEZAR
Ja, ik zie, dat er maar eén stoel in staat.

RUFIO

barsch

Breng, een van jullie, hier een stoel, voor Caezar.

PTOLOMAEUS

rijst langzaam

Caezar...

CAEZAR
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vriendelijk

Neen, neen ventje: dat is jou statiestoel. Blijf zitten.

Hij dwingt Ptolomaeus weêr te zitten. Intusschen bespeurt Rufio, rondom kijkend, in
een hoek, vlak bij, een beeld van den God Râ, gezeten; met een havikskop. Voor het
beeld is een bronzen drievoet, ongeveer zoo groot als een driepootige stoel, met een
wierookstok er op brandende. Rufio met Romeinsch zich-weten-te-behelpen en
onverschillig om bui-
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tenlandsche bijgeloovigheden, grijpt zonder aarzeling den drievoet, werpt den wierook
weg, blaast de asch weg en plompt hem neêr achter Caezar, bijna in het midden van
de hal

RUFIO
Zit hier op, Caezar.

Een rilling doorloopt het Hof; dan een sissende huivering:

Heiligschennis!

CAEZAR

zet zich

Nu, Pothinus, de zaken. Ik heb bepaald veel geld noodig.

BRITANNUS

keurt dit weinig officieele woord af:

Mijn heer meent te zeggen, dat Egypte een wettige schuld aan Rome heeft, erkend
door wijlen des konings vader, als betaalbaar aan het Driemanschap. En dat het
Caezars plicht aan zijn land is, onmiddellijke uitbetaling te eischen.

CAEZAR

beminnelijk

O, ik vergat heelemaal...Ik heb mijn makkers niet voorgesteld. Pothinus, dit is
Britannus, mijn geheimschrijver. Hij is een eilandbewoner uit het Westelijke eind
van de wereld, een dagreize van Gallië af.

Britannus buigt stijf

Deze heer is Rufio, mijn krijgsmakker.

Rufio knikt

Pothinus, ik heb zestien honderd talenten noodig.

De hovelingen, verschrikt, fluisteren luider en Theodotus en Achillas zien elkaâr aan,
verstomd om zoo onbescheiden vraag

POTHINUS

ontzet:

Veertig millioen sestertiën! Onmogelijk! Er is niet eens zoo veel geld in den
Koninklijken Schat.

CAEZAR

aanmoedigend:
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Enkel maar zestien honderd talenten, Pothinus. Waarom rekent ge het in sestertiën
uit. Een sestertius is niet meer waard dan een broodje.

POTHINUS
En een talent staat gelijk met een renpaard. Ik zeg, dat het onmogelijk is. Wij hebben
hier moeilijkheid gehad omdat 's konings zuster, Cleopatra, onrechtmatig zijn troon
voor zich eischt. De koninklijke belastingen zijn gedurende een geheel jaar niet
geind.
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CAEZAR
Jawel, Pothinus. Mijn officieren zijn den geheelen morgen bezig geweest ze te innen.

Op nieuw gefluister en ontsteltenis onder de hovelingen en niet zonder eenig
onderdrukt gelach

RUFIO

ruw-weg

Gemoet betalen, Pothinus.Waarvoor woorden vuil te maken. Ge komt er goedkoop
genoeg van af.

POTHINUS

bitter

Is het mogelijk, dat Caezar, de wereldveroveraar, tijd heeft zich bezig te houden
met zulk een nietigheid als onze belastingen?

CAEZAR
Beste vriend, belastingen zijn de voornaamste bezigheid van een wereldveroveraar.

POTHINUS
Luister dan naar mijn waarschuwing Caezar. Van daag zullen de kostbaarheden
der tempels en het goud van den koninklijken Schat naar de Munt worden gebracht
om versmolten te worden voor onzen losprijs, in het aangezicht van het volk. Zij
zullen ons zien zitten tusschen naakte wanden en drinken uit houten nappen. En
hun toorn zal dalen over uw hoofd, o Caezar, zoo gij ons dwingt die heiligschennis
te bevelen.

CAEZAR
Heb geen vrees, Pothinus; het volk weet heel goed hoe wijn smaakt uit een houten
schaal. Als tegen-beleefdheid, zal ik voor u die troonkwestie in orde brengen, als
ge dat ten minste wenscht. Wat zegt ge?

POTHINUS
Als ik ‘neen’ zeg, zal u dat iets in den weg leggen?

RUFIO

tartend

Neèn!

CAEZAR
Ge zeide, Pothinus, dat de zaak al een jaar hangende is. Staat ge er mij tien minuten
voor toe?

POTHINUS
Ge zult wel doen als ge verkiest.

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



45

CAEZAR
Goed dan. Laat ons dan eerst Cleopatra vragen hier te komen.

THEODOTUS
Zij is niet in Alexandrië: ze is gevlucht, naar Syrië.

CAEZAR
Dat geloof ik niet.

Tot Rufio

Roep Totatita.

RUFIO

roept

Hei daar, Titatota.

Ftatatita verschijnt op het terras en blijft hoogmoedig staan

FTATATITA
Wie spreekt den naam uit van Ftatatita, der koningin Opperpaleisvrouw?

CAEZAR
Niemand, Tota, behalve jijzelf, want je naam IS niet uit te spreken. Waar is je
meesteres?

Cleopatra, die zich verschool achter Ftatatita, kijkt lachende achter dier schouder uit.
Caezar staat op

CAEZAR
Wil de koningin ons voor een oogenblik met hare aanwezigheid begunstigen?

CLEOPATRA

duwt Ftatatita ter zijde en staat fier op de terrastrede

Moet ik handelen, als een Koningin?

CAEZAR
Ja.

Cleopatra gaat dadelijk af op den troonstoel, grijpt Ptolomaeus, trekt hem van den
zetel en zet zich. Ftatatita zit neêr op de terrastrede en bekijkt met sibyllijnsche
aandacht wat geschiedt

PTOLOMAEUS

woedend en met opkomende huilbui

Caezar, zoo doet ze nu altijd met me! Als ik de koning ben, waarom mag ze dan
altijd alles van me weg nemen?
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CLEOPATRA
Jij bent geen koning, jij kleine schreeuwleelik. Jij wordt opgegeten, door de
Romeinen.

CAEZAR

heeft medelijden met zijn kinderlijk verdriet

Kom maar hier, ventje en blijf bij me staan.
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Ptolomaeus gaat naar Caezar, die, weêr gezeten op den drievoet, de hand van den
jongen neemt, om hem te troosten. Cleopatra, razend jaloersch, staat op en staart
hen toe met bliksemende oogen

CLEOPATRA

hoog rood

Neem maar je troon weêr: ik wil hem niet hebben.

Zij verlaat razend den troon en nadert Ptolomaeus, die terug deinst

Gauw, ga dadelijk zitten.

CAEZAR
Ga zitten, Ptolomaeus. Neem altijd een troon aan als hij je wordt aangeboden.

RUFIO
Ik hoop, dat ge zoo verstandig zult zijn uw eigen meening te volgen, als wij naar
Rome terug gaan, Caezar.

Ptolomaeus gaat langzaam naar den troon terug, met een wijden omweg, bang voor
klappen van Cleopatra. Zij neemt zijn plaats in naast Caezar

CAEZAR
Pothinus...

CLEOPATRA

valt hem in de rede

Zeg je niet eens tegen MIJ wat?

CAEZAR
Hoû je stil. Maak nog eens je mond open voór ik het toesta en ik eet je op.

CLEOPATRA
Ik ben niet bang. Een koningin moet niet bang zijn. Eet mijn man op, daár, als je
wil; HIJ is bang.

CAEZAR

schrikt op

Je màn? Wat meen je?

CLEOPATRA

wijst naar Ptolomaeus

Dat onderkruipsel daar.

De twee Romeinen en de Brit staren elkander aan in ontzetting
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THEODOTUS
Caezar, gij zijt hier vreemdeling en niet vertrouwd met onze wetten. De vorsten en
vorstinnen van Egypte mogen alleen huwen met hun eigen vorstelijk geslacht.
Ptolomaeus en Cleopatra zijn gemaal en gemalin geboren als zij broeder en zuster
geboren werden.
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BRITANNUS

in zijn zedelijkheidsgevoel gekwetst

Caezar, dat is onbehoorlijk!

THEODOTUS

beleedigd

Wat?!

CAEZAR

herwint zijn zelfbeheersching

Vergeef hem, Theodotus. Hij is een Barbaar en gelooft, dat de zeden van zijn stam
en eiland natuurwetten zijn.

BRITANNUS
Integendeel, Caezar, die Egyptenaren zijn Barbaren en ge doet verkeerd hen niet
te fnuiken. Ik zeg, dat dit een schandaal is!

CAEZAR
Schandaal of geen schandaal, vriend, het leidt naar den weg van de vrede.

Ernstig, tot Pothinus

Pothinus, hoor naar mijn voorstel.

RUFIO
Luistert naar Caezar.

CAEZAR
Ptolomaeus en Cleopatra zullen te zamen in Egypte heerschen.

ACHILLAS
En 's konings jongere broeder en Cleopatra's jongere zuster?

RUFIO
Zij zeggen, Caezar, dat er nog een kleine Ptolomaeus is.

CAEZAR
Wel, het kleine Ptolomaeusje kan dan het zusje trouwen en we zullen hen beiden
Cyprus prezent geven.

POTHINUS

ongeduldig

Cyprus is niemand tot nut.

CAEZAR
Dat doet er niet toe; ge krijgt het ter wille van de vrede.
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BRITANNUS

onbewust een lateren staatsman voórdoend

Vrede met eere, Pothinus.

POTHINUS

opstandig

Caezar, wees eerlijk. Het geld, dat ge vraagt, is onze losprijs. Neem het en laat ons
onze eigen zaken regelen.

DE STOUTMOEDIGSTE HOVELINGEN

aangemoedigd door Pothinus' toon en Caezars kalmte
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Ja, ja. Egypte voor de Egyptenaren!

De conferentie ontaardt in een hevige woordenwisseling; de Egyptenaren worden
meer en meer verhit. Caezar blijft onaangedaan maar Rufio wordt woester en
onhandelbaarder; Britannus hoogmoediglijk verontwaardigd

RUFIO

minachtend

Egypte voor de Egyptenaren! Vergeten jullie, dat hier een Romeinsch leger staat,
achter gelaten door Aulus Gabinius, toen hij jullie speelgoedkoninkje voor je weêr
recht zette?

ACHILLAS

treedt plotseling op

En nu onder mijn bevel. Ik ben de Romeinsche opperbevelhebber hier, Caezar.

CAEZAR

waardeert den humoristischen toestand

En ook de Egyptische opperbevelhebber, niet waar?

POTHINUS

zegevierend

Juist, Caezar.

CAEZAR

tot Achillas

Dus ge kunt den Egyptenaren den oorlog verklaren in naam van Rome, en den
Romeinen, mij, zoo noodig, in Egypte's naam?

ACHILLAS
Juist, Caezar.

CAEZAR
En aan welke kant staat ge op dit oogenblik, als ik het vragen mag, heer
opperbevelhebber?

ACHILLAS
Aan de kant van het recht en de goden.

CAEZAR
Hm! Hoeveel manschappen hebt ge?

ACHILLAS
Dat zal op het slagveld blijken.
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RUFIO

spottend

Zijn uw manschappen Romeinen? Zoo niet, dan doet het er niet toe hoeveel zij zijn,
als ge niet sterker dan vijfhonderd tegen tien zijt.
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POTHINUS
Het is van geen nut ons te overbluffen, Rufio. Caezar is wel eens meer verslagen,
en kan weêr verslagen worden. Een paar weken geleden vluchtte Caezar om het
behoud van zijn leven voor Pompeïus; over een paar maanden zoû hij voor dat
zelfde levensbehoud kunnen vluchten voor Cato en den Afrikaanschen koning, Juba
van Numidië.

ACHILLAS

gaat op Pothinus' woorden door, dreigend:

Wat kunnen jullie doen met vierduizend man?

THEODOTUS

schril, gaat door op Achillas' woord

En zonder geld? Wèg met jullie!

ALLE DE HOVELINGEN

woest schreeuwende en Caezar omdringend

Weg met joù! Egypte voor de Egyptenaren! De deur uit!

Rufio bijt op zijn baard, te boos om te spreken. Caezar zit zoo rustig als of hij thuis
was

CLEOPATRA
Waarom laat je toe, dat ze zoo tegen je spreken, Caezar? Ben je bang?

CAEZAR
Wel, lieveling, wat ze zeggen is volkomen waar.

CLEOPATRA
Maar als jij weg gaat, ben ik geen koningin meer.

CAEZAR
Ik zal niet weg gaan voor jij koningin bent.

POTHINUS
Achillas, als ge slim zijt, moet ge u meester van dat kind

wijst naar Cleopatra

maken, nu het te doen is.

RUFIO

tart hem

Waarom ook maar niet van Caezar, Achillas?

POTHINUS
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betaalt Rufio met gelijke munt

Juist zoo, Rufio, waarom niet?

RUFIO
Probeer het maar eens, Achillas.

Roept

Wachten! Hier!

Het terras is dadelijk overvuld met Caezars soldaten, die, zwaard in de vuist, klaar
staan op het eerste woord van hun centurio aan te vallen. Een
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oogenblik staren de Egyptenaren hen trotsch in de oogen; dan nemen zij somber
hunne vroegere plaatsen in

BRITANNUS
Gij zijt allen Caezars gevangenen.

CAEZAR

schijnbaar welwillend

O neen, neen, neen. Heelemaal niet. Caezars gasten, heeren.

CLEOPATRA
Laat je hun koppen niet af slaan?

CAEZAR
Wat? Je broêrtje zelfs onthoofden?

CLEOPATRA
Waarom niet? Hij zoû het mij laten doen, als hij kon. Niet waar, Ptolomaeus?

PTOLOMAEUS

bleek en koppig

Ja. Ik zàl het ook laten doen als ik groot ben.

Cleopatra is in tweestrijd haar juist verkregen koninginnewaardigheid op te houden
en haar tong tegen hem uit te steken. Zij neemt geen deel aan wat verder voor valt
maar beschouwt alles met nieuwsgierige verbazing, kinderlijk rusteloos en zet zich
telkens op Caezars drievoet, als hij op staat

POTHINUS
Caezar, indien ge het waagt ons gevangen te nemen...

RUFIO
Egyptenaar, Caezar zal verkrijgen wat hij wil: maak je daarmeê eens. Wij hebben
het paleis bezet, de kust en den Oosterhaven. De weg naar Rome ligt open en dien
zult ge nemen, zoodra Caezar het wenscht.

CAEZAR

hoffelijk

Minder kon ik niet doen, Pothinus, om den aftocht van mijn eigen leger in handen
te houden. Ik ben verantwoordelijk voor ieder van hen. Maar gij zijt vrij te gaan. Gij
en iedereen hier in het paleis.

RUFIO

ontsteld over zijn genadigheid

Wat! Die afvalligen en iedereen?
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CAEZAR

verzacht Rufio's woorden

Het Romeinsche bezettingsleger...en iedereen, Rufio.

POTHINUS

wanhopig

Dan doe ik een laatst beroep op Caezars rechtvaardigheid. Ik zal een getuige voor
roepen om te bewijzen, dat, zoo wij het niet hadden verhinderd, het Romeinsche
bezettingsleger, aangevoerd door den bekwaamsten bevelhebber ter wereld, nu
Caezar in zijn macht zoû hebben.

Roept van af het terras:

Hei daar, LUCIUS SEPTIMIUS!

Caezar verschrikt, zeer ontroerd

Zoo mijn stem u bereiken kan, kom dan voor en getuig voor Caezar.

CAEZAR

afwerend

Neen, neen!

THEODOTUS
Jawel, zeg ik. Laat de tribuun getuigen.

Lucius Septimius, gladgeschoren, athletiesch, ongeveer veertig jaar, symmetrische
trekken, beslisten mond, fijne neus, in Romeinsch officiersgewaad, komt het terras
op en houdt stand voor Caezar, die het gelaat een oogenblik in zijn mantel verbergt;
dan, zich weêr meester, den mantel laat vallen en den tribuun met waardigheid in het
gelaat ziet

POTHINUS
Getuig, Lucius Septimius. Caezar kwam hierheen om zijn vijand te achtervolgen.
Boden wij zijn vijand een schuilplaats aan?

LUCIUS
Toen Pompeïus' voet den Egyptischen grond raakte, viel zijn hoofd onder mijn
zwaard.

THEODOTUS

met slangachtig welbehagen

Onder de oogen van zijn vrouw en kind! Bedenk dàt wel, Caezar. Zij zagen het van
het schip af, dat hij juist had verlaten. Wij hebben aan hem uw wraak met volle en
zoete maat voldaan.
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CAEZAR

met afschuw

Mijn wraàk!

POTHINUS
Onze eerste gift aan u, toen uw trireem den haven binnen stevende, was het hoofd
van wie met u mede dong naar de wereldalmacht. Getuig, getuig, Lucius Septimius:
is dat niet de waarheid?
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LUCIUS
Ja. Met deze hand, die Pompeïus versloeg, plaatste ik zijn hoofd aan Caezars voet.

CAEZAR
Moordenaar! Zoo zoudt ge Caezar vermoord hebben, indien Pompeïus gezegevierd
had te Farsalia.

LUCIUS
Wee de overwonnenen, Caezar! Toen ik Pompeïus diende, versloeg ik mannen niet
minder dan hij er een was, alleen omdat hij over ze gezegevierd had. Toen was het
zijn beurt.

THEODOTUS

vleierig

De daad was niet de uwe, o Caezar, maar de onze...neen, de mijne: er werd
gehandeld volgens mijn ingeving. Dank zij ons, behoudt gij uw naam van
barmhartigheid en werd te gelijk uw wraak voldaan.

CAEZAR
Mijn wraak! Mijn wraak!! O zoo ik mij kon neêr buigen tot wraak, wat zoû ik dàn niet
van u eischen als de prijs voor het bloed van dien vermoorden man?

Zij deinzen terug, ontsteld en verslagen

Was hij niet mijn schoonzoon, mijn oude vriend, gedurende twintig jaar meester
over groot Rome, dertig jaar lang de dwinger van alle zege? Deelde ik niet, als
Romein, in zijn roem? Maakten wij het Noodlot, dat ons dwong te strijden voor de
wereldalmacht? Ben ik Julius Caezar of ben ik een wolf, dat ge voor mij neêr smijt
het grijze hoofd van een ouden soldaat, van den gelauwerden veroveraar, van den
machtigen Romein, verraderlijk neêr gehouwen door dezen schurftigen schelm?
En dat ge dàn nog mijn dankbaarheid durft eischen!

Tot Lucius Septimius

Ga, je vervult me met afschuw!

LUCIUS

koud en onontroerd

Psh! Ge hebt meer afgeslagen hoofden voor u gezien, Caezar, en ik geloof,
afgekapte rechterhanden ook: dùizende, niet waar, in Gallië, toen ge Vercingetorix
hebt overwonnen. Spaarde gij hèm, met al uw erbarming? Was dàt wraak?

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



53

CAEZAR
Neen, bij de goden! Ware het wraak geweest! Zich te wreken, ten minste, is
menschelijk. Neen, zeg ik, die afgekapte rechterhanden en de dappere Vercingetorix,
verraderlijk verworgd in een gewelf onder het Capitool waren

met doorbeefde satire

wijze gestrengheid, noodige bescherming van de Republiek, staatsmanplicht -
dwaasheden en drogbeelden tièn maal bloediger dan eerlijke wraakzucht! Wat een
dwaas was ik toen! Te denken dat menschelevens afhangen van de genade van
dwazen!

Nederig

Lucius Septimius, vergeef mij: waarom zoû de moordenaar van Vercingetorix
Pompeïus' moordenaar iets verwijten. Gij zijt vrij te gaan met de anderen. Of blijf,
zoo ge verkiest: ik zal u een plaats vinden onder wie mij dienen.

LUCIUS
De kansen zijn tegen je, Caezar. Ik ga.

Hij keert zich om, naar het terras toe

RUFIO

woedend, dat zijn prooi ontsnapt

Dat wil zeggen, dat hij een Republikein is!

LUCIUS

keert zich op het terras tartend om

En wat ben jij?

RUFIO
Volgeling van Caezar, als àl zijn soldaten.

CAEZAR

beleefd

Lucius, geloof me. Caezar is eigenlijk geen volgeling-van-Caezar. Ware Rome een
echte Republiek, dan zoû Caezar de eerste Republikein zijn. Maar je deedt je keus.
Vaarwel.

LUCIUS
Vaarwel. Kom, Achillas, nu het nog tijd is.

Caezar, bemerkende, dat Rufio's drift hem overmeesteren zal, legt zijn hand op diens
schouder en voert hem de hal door, opdat hij geen kwaad kan; Britannus begeleidt
hen, aan Caezars rechterhand. Dit bewegen brengt het drietal nader bij Achillas, die
trotsch zich af wendt en zich bij Theodotus voegt ter andere zijde. Lucius Septimius
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vertrekt, tusschen de soldaten door, langs het terras. Pothinus, Theodotus en Achillas
volgen hem met de hovelingen, in wantrouwen om de soldaten, die zich nauwer
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op stellen in gelid en volgen, zonder veel plichtpleging hen weg duwende uit het paleis.
De koning blijft achter op zijn statiestoel, armzalig, koppig en met zenuwachtig gezicht
en wringende vingers. Intusschen blijft Rufio energiesch brommen

RUFIO

terwijl Lucius vertrekt

Gelooft ge, dat hij òns zoû laten gaan, als hij bij machte was ons een kop kleiner te
maken?

CAEZAR
Ik heb niet het recht te gelooven, dat hij laaghartiger doen zoû dan ik.

RUFIO
Ach, wat!

CAEZAR
Rufio, als ik Lucius Septimius tot model neem en aan hem gelijk word, zonder meer
op Caezar te lijken, zal je me dan nog trouw zijn?

BRITANNUS
Caezar, het heeft geen zin zoo te praten. Uw verplichting aan Rome eischt, dat haar
vijanden niet in staat blijven haar te benadeelen.

Caezar, steeds vol vermaak om den moreelen blik-op-zaken van zijn Britschen
geheimschrijver, glimlacht welwillend

RUFIO
Er is niet met hem te praten, Britannus; je kan je adem wel sparen om je soep te
blazen. Maar luister eens, Caezar. Grootzieligheid is iets heel moois voor u, maar
wàt is het voor uw soldaten, die gisteren bestreden, wie ge van daag het leven toe
staat? Beveel wat ge wilt maar ik zeg u, dat uw eerst volgende zegepraal een
bloedbad zijn zal, dank zij uw grootzieligheid. Wat mij betreft, ik zal geen kwartier
verleenen. Ik zal mijn vijanden slachten op het slagveld en dan kunt ge zoo veel
grootzieligheid beoefenen als ge maar wilt, maar ik, ten minste, zal geen tweeden
keer tegen ze hoeven te vechten. En nu zoû ik, met uw verlof, die heeren wel eens
willen uit laten.

Hij keert zich, om te gaan
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CAEZAR

wendt zich eveneens en ziet Ptolomaeus

Wat! Hebben ze den jongen niet meê genomen! Wat een schànde!

RUFIO

neemt Ptolomaeus' hand en doet hem op staan

Kom, Majesteit.

PTOLOMAEUS

tot Caezar, zijn hand uit Rufio's hand weg trekkende

Zet hij me uit mijn paleis?

RUFIO

barsch

Je kan blijven als je wil.

CAEZAR

vriendelijk

Ga, beste jongen. Ik zal je geen kwaad doen maar je bent prettiger bij je vrienden.
Hier ben je in de muil van den leeuw.

PTOLOMAEUS

reeds gaande

Ik ben niet bang voor den leeuw maar wel

ziet Rufio aan

voor den jakhals!

Hij gaat weg langs het terras

CAEZAR

lacht goedkeurend

Flink ventje!

CLEOPATRA

jaloersch om Caezars goedkeuring, roept haar broêrtje na

Je denkt zeker, dat je geestig bent, onderkruipsel!
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CAEZAR
Britannus, ga met den koning meê. Voer hem naar dat mispunt, hoe heet die,
Pothinus.

Britannus gaat Ptolomaeus achterna

RUFIO

wijst naar Cleopatra

En deze dame? Wat moeten wij met haar uit voeren? Maar ik denk wel, dat ik dat
aan u kan over laten.

Af, langs het terras

CLEOPATRA

met plotsen blos tot Caezar

Woû je hebben, dat ik met ze meê ging?

CAEZAR

een weinig bezorgd, gaat met een zucht naar Ptolomaeus' troon, terwijl zij wacht op zijn
antwoord, vuurrood en de vuisten gebald

Je bent vrij te doen als je wilt, Cleopatra.

CLEOPATRA
Dus kan het je niet schelen of ik blijf of niet?

CAEZAR

glimlachend

Natuurlijk heb ik liever, dat je blijft.

CLEOPATRA
Heel veel liever?
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CAEZAR

knikt

Heel, heel veel liever.

CLEOPATRA
Dan wil ik wel blijven, omdat jij het gevraagd hebt. Maar bedenk wel, dat het MIJ niet
schelen kan.

CAEZAR
Dat is afgesproken.

Roept

Totatita.

Ftatatita, steeds gezeten, slaat haar oog naar hem op, met een sinisteren blik, maar
verroert zich niet

CLEOPATRA

giechelend

Ze heet niet Totatita; ze heet Ftatatita.

Roept

Ftatatita.

Ftatatita staat dadelijk op en komt nader

CAEZAR

struikelend over den naam

Tfatafita zal wel een weêrbarstige, Romeinschen mond willen verontschuldigen.
Tota, de koningin zal hof houden, hier, in Alexandrië. Zoek vrouwen om haar te
dienen, en doe alles wat er gedaan moet worden.

FTATATITA
Ben ik dan het hoofd van der koningin hofhouding?

CLEOPATRA

vinnig

Neen, IK ben het hoofd van der koningin hofhouding. Gauw, doe nu als je gezegd
is of ik laat je van middag nog in den Nijl gooien, om die arme krokodillen te
vergiftigen.

CAEZAR
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verontwaardigd

Neen, neen.

CLEOPATRA
Ja, ja. Jij bent al heel sentimenteel, Caezar; maar je bent wel een knappe vent en
als je doet zoo als ik je zeg, zal je wel gauw leeren regeeren.

Caezar, heelemaal verbouwereerd door deze onbeschaamdheid, zet zich in den zetel
en staart haar aan. Ftatatita glimlacht somber met prachtige blanke tanden en gaat

CAEZAR
Cleopatra, eigenlijk moest ik je toch maar op eten, vind ik.
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CLEOPATRA

knielt naast hem en ziet hem aan vol weetgierig belang, ten deele echt, ten deele aanstellerij,
om te toonen hoe verstandig zij toch is

Je moet nu niet meer tegen me praten als of ik een kind was.

CAEZAR
Je bent wel grooter geworden sedert de Sfinx ons van nacht samen bracht maar
nu denk je, dat je meer weet dan ik al doe.

CLEOPATRA

gefnuikt en verlangend zich te rechtvaardigen

Neen, dat zoû al heel dwaas van me zijn; dat begrijp ik ook wel. Maar...

plots

ben je boos op me?

CAEZAR
Neen.

CLEOPATRA

gelooft hem maar half

Waarom zit je dan zoo in gedachten verdiept?

CAEZAR

staat op

Omdat ik te werken heb, Cleopatra.

CLEOPATRA

trekt zich terug

Te wèrken?!

Beleedigd

Het verveelt je om met me te praten en dat vindt je nu uit om me weg te krijgen!

CAEZAR

zit weêr neêr om haar te kalmeeren

Nu dan, nog een oogenblikje. Maar dan...moet ik werken!

CLEOPATRA
Werken!? Wat een onzin! Je moet nu niet vergeten, dat je de koning bent: IK heb je
nu koning gemaakt. Koningen werken niet.
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CAEZAR
Wel zoo!? Wie vertelde jou dat hè, klein poesje?

CLEOPATRA
Mijn vader was koning van Egypte en hij werkte noòit. Maar hij was een groóte
koning en sloeg mijn zuster haar hoofd af omdat ze tegen hem op stond en op den
troon ging zitten.

CAEZAR
Zoo! En hoe kreeg hij zijn troon terug?

CLEOPATRA

vlammende oogen, vol begeerige herinnering

Dat zal ik je vertellen. Een mooie, jonge kerel, met sterke, ronde
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armen, kwam door de woestijn met een heeleboel paardevolk en die versloeg den
man van mijn zuster en gaf vader zijn troon terug.

Meer en meer verlangensvol

Ik was toen nog maar twaalf jaar. O, ik woû, dat hij weêr eens kwam, nu dat ik
koningin ben. Ik zoû met hem trouwen.

CAEZAR
Dat zoû misschien wel te schikken zijn. Want ik ben het geweest, die dien mooien,
jongen kerel zond, om je vader te helpen.

CLEOPATRA

verrukt

Kèn je hem dan?

CAEZAR

knikt

Ja, zeker.

CLEOPATRA
Is hij met je meê gekomen??

Caezar schudt het hoofd ontkennend; zij is zeér te leur gesteld

O hoe jammer, hoe vreeslijk jammer! Als ik maar wat ouder was; dan zoû hij wel
wat anders dan een poesje in me zien, zoo als jij doet! Maar dat vindt je misschien
omdat jij al oud bent. Hij is wel heél veel jonger dan jij, niet waar?

CAEZAR

slikt de pil

Hij is wat jonger.

CLEOPATRA
Zoû hij het prettig vinden mijn man te worden, denk je? Als ik het hem vroeg?

CAEZAR
Dat denk ik wel.

CLEOPATRA
Maar IK zoû het niet prettig vinden het hem te vragen. Zoû jij het hem niet kunnen
in geven, me te vragen, zoo dat hij niet zoû weten, dat ik het zoo gaarne zoû willen?

CAEZAR

geroerd om hare onwetendheid van des mooien jongen mans karakter

Arm kind!

CLEOPATRA
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Waarom zeg je dat zoo, als of je medelij met me hadt? Houdt hij van iemand anders?
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CAEZAR
Ik ben er bijna bang voor.

CLEOPATRA

half weenend

Dan kan ik dus nooit zijn eerste liefde zijn?

CAEZAR
Zijn eerste nu niet precies. Hij wordt erg door de vrouwen aangehaald.

CLEOPATRA
O, ik zoû zoo gaarne de eerste geweest zijn! Maar als hij maar eerst van me houdt,
dan zal ik maken, dat hij àl de anderen dood maakt. Zeg eens: is hij nog altijd zoo
mooi? En die sterke, ronde armen van hem, schijnen die in de zon niet net marmer?

CAEZAR
Ja, hij ziet er prachtig uit...als je na gaat hoe veel hij eet en drinkt.

CLEOPATRA
O, je moet niet zulke gewone, aardsche dingen over hem zeggen. Ik aanbid hem!
Hij is een god.

CAEZAR
Hij is een flink cavalerie-hopman en zoo vlug ter been als geen een Romein is.

CLEOPATRA
Wat is zijn eigenlijke naam?

CAEZAR

in de war

Zijn eigenlijke naam?

CLEOPATRA
Ja. Ik noem hem altijd Horus, omdat Horus is onze mooiste god. Maar ik woû zijn
eigenlijke naam weten.

CAEZAR
Hij heet Marcus Antonius.

CLEOPATRA

zangerig

Marcus Antonius, Marcus Antonius, Marcus Antonius! O wat een heérlijke naam!

Zij slingert hare armen om Caezars hals

O, nu hoû ik zoo veel van je, omdat je hem gezonden hebt om vader te helpen.
Hieldt je erg veel van vader?
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CAEZAR
Neen, kindje, maar je vader, zoo als je zei, werkte nooit. Ik ben altijd aan het werk.
Toen hij dus zijn kroon verloor, moest hij me 16.000 talenten belooven als ik hem
die terug bezorgde.

CLEOPATRA
Betaalde hij je ooit uit?

CAEZAR
Niet heelemaal.

CLEOPATRA
Numaar, hij had gelijk. Het was veel te duur. De heele wereld is geen 16.000 talenten
waard.

CAEZAR
Dat is misschien wel waar, Cleopatra. De Egyptenaren, die wel werken, betaalden
zoo veel als hij uit ze kon halen. De rest zijn ze me nog schuldig. Maar omdat ik
vermoedelijk die rest nooit krijgen zal, moet ik maar weêr aan het werk gaan. Daarom
moet je nu even vlug mijn secretaris gaan roepen.

CLEOPATRA

vleiende

Neen, ik wil nog blijven en dan moet je vertellen van Marcus Antonius.

CAEZAR
Maar als ik niet aan het werk ga, dan zullen Pothinus en de anderen ons af snijden
van den haven. En dan is de weg naar Rome geblokkeerd.

CLEOPATRA
Dat komt er niet op aan; je hoeft niet naar Rome terug.

CAEZAR
Maar je wil hebben, dat Marcus Antonius uit Rome hier komt??

CLEOPATRA

springt op

O ja, ja, ja: dat was ik vergeten! Ga dan gauw aan het werk, Caezar, en hoû den
weg over zee vrij voor mijn Marcus Antonius!

Zij loopt weg over het terras, met een handkus naar Marcus Antonius, over de zee

CAEZAR

gaat, met plotse ingeving, tot de terrastrap

Hei daar, Britannus.

Verschrikt door het binnen storten van een gewon-
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den, Romeinschen soldaat, die tegen over hem staan blijft op de bovenste treê

Wat is dat?

SOLDAAT

wijst op verbonden hoofd

Dit, Caezar; en twee van mijn makkers, op de markt vermoord.

CAEZAR

rustig, maar gespannen van aandacht

Zoo. Waarom?

SOLDAAT
Er komt een leger naar Alexandrië, dat zich noemt het Romeinsche leger.

CAEZAR
Het Romeinsche bezettingsleger. Wat verder.

SOLDAAT
Aangevoerd door een zekeren Achillas.

CAEZAR
Nu ja?

SOLDAAT
De Alexandrijnen stonden tegen ons op toen dat leger de poort binnen kwam. Ik
was met twee makkers op de markt, toen het nieuws bekend werd. Zij vielen ons
aan. Ik wist me uit de voeten te maken en hier ben ik.

CAEZAR
Goed. Ik ben blij, dat je het er levend van af hebt gebracht.

Rufio komt het terras haastig op loopen, gaat achter den soldaat om en spiedt door
een der bogen naar de kade beneden

Rufio, wij worden belegerd.

RUFIO
Wat? Nu al?

CAEZAR
Nu of morgen: wat doet dat er toe. We zullen belegerd worden.

BRITANNUS

stort binnen

Caezar...

CAEZAR
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is hem voor

Ja, ik weet het al.

Rufio en Britannus komen van de beide zijden van het terras de hal op naar Caezar
toe, die even toeft om tot den soldaat te zeggen:

Kameraad, zeg overal zich op de kust terug te trekken en blijven jullie bij de booten.
Laat je wond na zien. Ga.

De soldaat

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



62

haast zich weg. Caezar komt de hal op tusschen Rufio en Britannus

Rufio, wij hebben enkele schepen liggen in den Westerhaven. Laat die verbranden.

RUFIO

ontsteld

Verbranden!

CAEZAR
Neem ieder schip, dat ligt in den Oosterhaven en maak je meester van Faros - dat
eiland met den vuurtoren. Laat de helft van onze troepen achter, om de kust en de
kâ te bewaken, buiten het paleis. Dat is de weg naar huis.

RUFIO

keurt sterk af

Moeten wij de stad op geven?

CAEZAR
Wij bezitten de stad niet, Rufio. We bezitten dit paleis en...wat is dat gebouw hier
naast?

RUFIO
Het Theater.

CAEZAR
Dat kunnen we ook nemen: het beheerscht het strand. Wat de rest betreft: Egypte
voor de Egyptenaren!

RUFIO
Wel, gij zult het wel weten, denk ik. Is dat alles?

CAEZAR
Alles. Zijn die schepen al verbrand?

RUFIO
Wees gerust, ik zal niet lang talmen.

Spoedt weg

BRITANNUS
Caezar, Pothinus vraagt je te spreken. Ik ben van oordeel, dat hij op zijn plaats moet
worden gezet. Hij heeft een allerbeleedigendste manier van doen.

CAEZAR
Waar is hij?

BRITANNUS
Hij wacht buiten.
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CAEZAR

roept naar buiten

Hei daar. Laat Pothinus binnen.

Pothinus verschijnt op het terras en komt de hal op, vol hoogmoed; stelt zich aan
Caezars linkerhand

CAEZAR
Wel, Pothinus?

POTHINUS
Ik breng u ons ultimatum, Caezar.

CAEZAR
Ultimatum? De poort stond open; ge kondt weg gegaan zijn, zoo ge oorlog wilt. Nu
zijt ge mijn gevangene.

Hij gaat naar den troon en ontdoet zich van zijn toga

POTHINUS

minachtend

Ik uw gevangene?Weet ge, dat ge u bevindt in Alexandrië en dat koning Ptolomaeus
met een leger, dat tot uw troepje soldaten staat als honderd tot een, in het bezit is
van Alexandrië?

CAEZAR

achteloos zich van zijn toga ontdoende en die neêr werpende op den troon

Wel, beste vriend, maak dan maar, dat je weg komt als het je mogelijk is. En zeg
aan je vrienden geen Romeinen meer op de markt te vermoorden. Anders zullen
mijn soldaten, die niet deelen in mijn beroemde grootzieligheid, vermoedelijk jou
vermoorden. Britannus, geef het wachtwoord aan de lijfwacht en haal mijn rusting.

Britannus af. Rufio op

Nu?

RUFIO

wijst van het terras naar een rookwolk, die over den haven drijft

Kijk daar!

Pothinus loopt driftig het terras op om uit te zien

CAEZAR
Wat, nu al in lichte laaie! Onmogelijk!
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RUFIO
Ja, vijf goede schepen en een bark, met olie geladen, aan elk vast. Maar ik heb het
niet bevolen; de Egyptenaren bespaarden mij de moeite. Zij hebben den
Westerhaven bezet.

CAEZAR

vol spanning

En de Oosterhaven? De vuurtoren, Rufio?
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RUFIO

plotseling uit vallende, komt op Caezar af

Kan ik een legioen inschepen in vijf minuten? Het eerste cohort staat al op het
strand. Meer kunnen wij niet doen. Als ge vlugger werk verlangt, ga dan en doe het
zelf.

CAEZAR

kalmeert hem

Goed, goed. Wees kalm, Rufio, wees kalm.

RUFIO
Kalm? Wie is er hier nièt kalm, gij of ik? Zoû ik hier zijn, als ik geen oog op hen
houden kon, van af dat terras?

CAEZAR
Vergeef mij, Rufio en

dringend

laat ze voortmaken zoo veel ze kunnen...

Een schreeuw als van een ouden man in uitersten nood. De schreeuw nadert, snel;
en Theodotus stort binnen, zich de haren rukkende en met de klagelijkste kreten.
Rufio wijkt achterwaarts en staart hem toe, verbaasd om zijn krankzinnige gebaren.
Pothinus keert zich om, luistert

THEODOTUS

op de terrastreden, de armen hoog

Onuitsprekelijke afschuw! Wee, wee, helaas! Help!!

RUFIO
Wat is er?

CAEZAR

fronsend

Wie is er vermoord?

THEODOTUS
Vermoord!? Erger is dàt dan de dood van tienduizend menschen! Onherstelbaar
verlies voor de menschheid!

RUFIO
Wat is er gebeurd, man?

THEODOTUS
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stort het terras af, tusschen hen

Het vuur heeft zich uitgebreid van uw schepen af. Het eerste der zeven
Wereldwonderen vergaat! De Bibliotheek van Alexandrië staat in brand!

RUFIO
Het zoû wat!

Geheel verlucht, gaat hij op het terras en ziet toe naar wat op het strand gebeurt

CAEZAR
Is dat alles?
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THEODOTUS

kan zijn ooren niet gelooven

Alles?! Caezar, wilt ge uw naam aan het nageslacht achter laten als een barbaarsche
soldaat, te dom om te weten de waarde van boeken?!

CAEZAR
Theodotus, ik schrijf zelf en ik zeg je: het is beter, dat de Egyptenaren hun levens
léven dan ze weg droomen met behulp van boeken.

THEODOTUS

knielt in oprechte aandoening en hartstocht-van-geleerde

Caezar, eéns in tien menschengeslachten, wint de wereld eén onsterfelijk boek!

CAEZAR

onbuigzaam

Als het den schrijver niet te veel eer was, zoû de beul het dan moeten verbranden.

THEODOTUS
Zonder Historie, legt de Dood u neêr naast uw minsten soldaat.

CAEZAR
Dat doet de Dood toch. Ik wensch geen mooier graf.

THEODOTUS
Wat daar brandt is het geheugen der menschheid!

CAEZAR
Een slecht geheugen. Laat het branden.

THEODOTUS

woest

Wilt ge het Verleden vernielen??

CAEZAR
Ja, en bouw de Toekomst op zijn bouwval dan op.

Theodotus, wanhopig, slaat zich met de vuisten de slapen

Maar luister, Theodotus, leeraar van koningen; gij, die Pompeïus' hoofd niet meer
telde dan een schaapherder een ui telt en die nu voor mij neêr knielt, de oude oogen
vol tranen, om te pleiten voor wat schaapsvel, vol gekrabbeld met dwalingen. Ik kan
je niet eén man geven met een emmer water, maar ga vrij weg uit het paleis. Maak,
dat ge bij Achillas komt en leen zijn legioenen om den brand te blusschen.

Hij duwt hem weg uit het paleis
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POTHINUS

met bedoeling

Ge begrijpt, Theodotus; IK blijf hièr gevangen.

THEODOTUS
Gevangen!

CAEZAR
Blijft ge staan te praten terwijl het geheugen der Menschheid verbrandt?

Roept van af het terras

Hei daar! Laat Theodotus vrij uit gaan.

Tot Theodotus

Maak, dat je weg komt.

THEODOTUS

tot Pothinus

Ik moet de Bibliotheek gaan redden.

Hij haast zich weg

CAEZAR
Breng hem tot aan de poort, Pothinus. Vraag hem het volk te doen begrijpen geen
Romeinschen soldaten meer te vermoorden, tot jullie aller welzijn.

POTHINUS
Mijn leven zal u duur komen te staan, als gij het mij ontneemt, Caezar.

Hij gaat Theodotus achterna

RUFIO

roept van het terras naar het strand

Is alles daar klaar?

EEN CENTURIO

van omlaag

Alles is klaar. Wij wachten op Caezar.

CAEZAR
Zeg hen, dat Caezar komt - die schurken!

Roept
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Brittanicus!

Caezar schertst met den naam van zijn geheimschrijver zoo te verheerlijken tot een
naam, die later, officieel, zal beduiden: veroveraar van Brittanië

RUFIO

roept naar beneden

Steekt van wal, allemaal, behalve de groote sloep. Blijft daar bij staan, om in te
schepen. Caezars lijfwacht is hier.

Verlaat het terras, komt de hal af

Waar zijn die Egyptenaren? Is dit uit nog meer grootzieligheid? Hebt ge hen laten
gaan?

CAEZAR

grinnikend

Ik heb Theodotus laten gaan om de Bibliotheek te redden. We moeten de litteratuur
in eere houden, Rufio.

RUFIO

razend

Ge stapelt dwaasheid op dwaasheid! Ik geloof, dat, als ge alle
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verslagenen uit Hispanië, Gallië en Thessalië weêr in het leven kondt roepen, ge
dat doèn zoudt om ze nog eens te moeten bevechten!

CAEZAR
Zouden de goden niet het recht hebben de wereld te verdelgen, zoo hun eenige
gedachte was het eindelijk rustig te hebben?

Rufio, ten einde alle geduld, keert zich boos af. Caezar grijpt hem plots bij de mouw
en fluistert hem sluw in het oor

Daarbij, beste vriend: eén Egyptenaar gevangen te houden, beduidt twee Romeinen,
om hem te bewaken. Niet waar?

RUFIO
O! Ik had wel kunnen vermoeden, dat er een vossestreek school achter die mooie
woorden.

Hij wendt zich van Caezar met een schouderschok van kwaad humeur en gaat weêr
op het terras naar de toebereidselen zien. Dan af

CAEZAR
Slaapt die Britannus? Ik vroeg hem al een uur geleden om mijn wapenrusting.

Roept:

Brittannicus, zegevierende Britannus - Brittanicus! Eilandbewoner!

Cleopatra snelt binnen over het terras met Caezars helm en zwaard, die zij Britannus
ontrukt heeft. Britannus volgt haar met kuras en beenstukken. Zij komen op Caezar
toe; zij links, hij rechts

CLEOPATRA
Ik zal je aan kleeden, Caezar. Ga dan zitten.

Hij gehoorzaamt

Die Romeinsche helmen staan zoo goed.

Zij neemt zijn krans af

Oooh!

Barst in lachen uit

CAEZAR
Waarom lach je?

CLEOPATRA
Je bent k...k...kaa...aàl!!!

Stikt bijna van het lachen

CAEZAR
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heeft een beetje het land

Cleopatra!

Staat op, opdat Britannus hem het kuras om gespt

CLEOPATRA
Daarom draag je dus die krans, om het te verbergen!!
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BRITANNUS
Zwijg, gij Egyptenaarsche! Dat zijn de eikelen van den Overwinnaar!

Gespt het kuras vast

CLEOPATRA
Zwijg, jij eilandbewoner!

Tot Caezar

Je moest je hoofd in wrijven met brandewijn, Caezar. Dan gaat je haar weêr groeien.

CAEZAR

strak gezicht

Cleopatra, hoû je er van er aan herinnerd te worden, dat je heél jong bent?

CLEOPATRA

klein mondje

Neen.

CAEZAR

zit weêr neêr, steekt een been uit, opdat Britannus hem het beenstuk omgespt

Evenmin hoû ik er van er aan herinnerd te worden, dat ik...van middelbaren leeftijd
ben. Laat mij je tien van mijn overbodige jaren geven. Dat maakt jou zes-en-twintig
en dan hoû ik maar...nu, dat doet er niet toe, hoeveel over. Afgesproken?

CLEOPATRA
Goed. Zes-en-twintig dus.

Zet hem den helm op

O, hoe mooi! Nu lijk je maar vijftig, met die helm op!

BRITANNUS

streng

Zoo mag je niet spreken tot Caezar.

CLEOPATRA

tot Britannus

Is het waar, dat toen Caezar je pakte, op dat eilandje, je heelemaal blauw was
geverfd?

BRITANNUS
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Blauw dragen alle fatsoenlijke Britten. In den oorlog smeren wij ons in met blauw:
zoo kan de vijand ons wel onze kleeren en onze levens ontnemen, maar niet onze
eerbiedwaardigheid.

Staat op

CLEOPATRA

houdt Caezars zwaard

Laat mij dit omgespen. Nu ben je pràchtig. Hebben ze standbeelden van je gemaakt,
in Rome?

CAEZAR
Ja, een heele boel.
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CLEOPATRA
Je moet er eén laten over komen, voor mij.

RUFIO

komt op over het terras, ongeduldig

Nu Caezar, is het eindelijk gedaan met praten? Zoodra ge aan boord zijt, zullen
onze mannen niet meer te houden zijn; de booten zullen als in wedstrijd naar de
vuurtoren roeien.

CAEZAR

trekt zwaard en tast, of het scherp is

Is het van daag goed aangezet, Brittannicus? Te Farsalia was het zoo stomp als
iets maar stomp kan zijn.

BRITANNUS
Van daag zal het zelfs een Egyptiesch haar in tweeën splijten, Caezar. Ik heb het
zelf aangezet.

CLEOPATRA

slingert plots de armen in ontzetting om Caezar

O, je gaat toch niet heusch vechten? Om je te laten dood steken?

CAEZAR
Neen, Cleopatra. Niemand gaat vechten om zich te laten dood steken.

CLEOPATRA
Maar je wordt wel eens dood gestoken. De man van mijn zuster werd in den oorlog
dood gestoken. JIJ moet niet gaan. Laat hèm gaan.

Wijst naar Rufio. Zij lachen om haar

O toe, toe, niet gaan! Wat moet er met mij gebeuren, als je nooit meer terug komt?

CAEZAR

ernstig

Ben je bang?

CLEOPATRA

schrikt

Neen, neen.

CAEZAR

met rustig gezag
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Ga op het terras en je zal zien hoe wij de Faros nemen. Je moet leeren naar een
gevecht te kunnen zien. Gauw.

Zij gaat, oogen neêr; ziet dan uit van het terras

Zoo is het goed. Nu Rufio, vooruit!

CLEOPATRA

klapt plots in de handen

O je zal niet kunnen gaan!

CAEZAR
Waarom niet? Wat is er dan?
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CLEOPATRA
Zij zijn bezig den haven droog te scheppen. Kijk daar! Duizende soldaten! Met
emmers!

Wijst links

Zij halen àl het water op!!

RUFIO

spoedt zich om uit te kijken

Waarachtig! Het Egyptische leger! Ze kruipen over den rand van den Westerhaven
als sprinkhanen.

Plots razend, loopt op Caezar af

Dat is om je vervloekte grootzieligheid, Caezar. Theodotus heeft ze daar verzameld!

CAEZAR

verrukt om zijn knapheid

Dat woû ik juist, dat hij deed, Rufio! Ze zijn den brand komen blusschen. De
Bibliotheek zal hen bezig houden, terwijl wij den Vuurtoren bezetten. Wat zeg je
nou?

Rent juichend het terras op, door Britannus gevolgd

RUFIO

geërgerd

Weêr een vossestreek! Hè, bah!

Rent weg. Gejuich der soldaten, omdat Caezar beneden verschijnt

CENTURIO

beneden

Aan boord! Steekt van wal!

Gejuich

CLEOPATRA

wuift sluier door den terrasboog

Dag Caezar, dàg lieve Caezar! Kom maar weêr gauw terug! Dàg!!!
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Derde bedrijf

De uiterste rand van de kade, voór het paleis, uit ziende over den Oosterhaven van
Alexandrië naar het Faros-eiland, waarop de beroemde Vuurtoren, een reusachtige,
vierkante wit marmeren toren, verdieping op verdieping zich versmallende toe naar
den top: daar op een ronde vuurbaken. Het eiland is aan het vaste land verbonden
door het Heptastadium, een vijf mijlen lange kade, die den Zuiderhaven zoomt.
Midden op de kade staat een Romeinsche schildwacht, pilum ter hand en kijkt met
gespannen aandacht uit naar den Vuurtoren, linkerhand voor de oogen. Het pilum is
een sterke houten stok, 4½ voet lang, met een ijzeren punt, drie voet lang. De
schildwacht is zoo verdiept, dat hij niet
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de aannadering bespeurt van vier Egyptische marktsjouwers, die opgerolde tapijten
dragen. Ftatatita en Apollodorus, de Siciliaan, gaan hen voor. Apollodorus is een
schitterende jonge man, vier-en-twintig jaar, mooi en minzaam, gekleed met een
overdachte aesthetiek, in teederst purper en duivegrauw, met bronzen sieraden,
gebrand zilver, speksteen en agaath. Zijn zwaard, sierlijk van vorm, iets als een
Middeneeuwsch kruis, heeft een blauw stalen lemmet, zichtbaar door de
doorschijnende scheede van purper leder en filigraan. De sjouwers, door Ftatatita
geleid, loopen langs de kade achter den schildwacht om naar de treden van het paleis,
waar zij hun tapijtrollen neêr leggen en hurken. Apollodorus loopt niet met hen mede;
hij staat stil, vermaakt door den schildwacht, die vol aandacht steeds staart naar den
Vuurtoren.

APOLLODORUS

roept schildwacht

Werda? Hè wat?!

SCHILDWACHT

schrikt hevig, keert zich om, pilum gestrekt; hij is een klein, sterk, blond dienstdoenertje met
oudachtig gezicht

Wat is dat! Staat! Wie ben jij?

APOLLODORUS
Ik ben Apollodorus, de Siciliaan. Wel, kerel, wat sta je te droomen? Sinds ik door
de linies om het Theater kwam, ben ik met mijn troepje drie schildwachten voorbij
gegaan, die alle drie zoo verdiept waren te staren naar den Vuurtoren, dat ze me
geen van drieën aanhielden. Is dat Romeinsche wapentucht?

SCHILDWACHT
Wij staan hier niet om het land te bewaken maar wel de zee. Caezar is juist
aangeland bij den Faros.

Kijkt naar Ftatatita

Wat heb je daar? Wat is dat voor een Egyptische stoethaspel?

FTATATITA
Apollodorus, leg dien Romeinschen hond het zwijgen op en zeg hem niet te keffen
in de aanwezigheid van Ftatatita, der koningin Opperpaleisvrouw en Hoofd harer
hofhouding.

APOLLODORUS
Beste kerel, dit is een groote dame en erg bevriend met Caezar.

SCHILDWACHT

niet onder den indruk, wijst naar de tapijten

En wat is al die rommel?
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APOLLODORUS
Tapijten, voor de kamers van de koningin. Ik heb ze uitgekozen tusschen demooiste,
die er bestaan, en de koningin kiest dan weêr uit mijn keuze.

SCHILDWACHT
Dus jij bent een tapijtenkoopman?

APOLLODORUS

beleedigd

Ik ben een patriciër, beste vriend.

SCHILDWACHT
Een patriciër? Een patriciër, die er een winkel op na houdt in plaats van te vechten!

APOLLODORUS
Ik hoû er geen winkel op na. Mijn huis is een tempel der kunst. Ik ben de aanbidder
der Schoonheid. Mijne roeping is te zoeken mooie dingen voor koninginnen, die
mooi zijn. Mijn lijfspreuk is: Kunst ter wille der kunst.

SCHILDWACHT
Dat is niet het wachtwoord.

APOLLODORUS
Het is een universeel wachtwoord.

SCHILDWACHT
Ik ben niet op de hoogte van universeele wachtwoorden. Zeg me het wachtwoord
van van daag, of ga naar je winkel terug.

Ftatatita, aangehitst door zijn vijandigen toon, sluipt naar den rand van de kade, een
panther gelijk, achter den schildwacht

APOLLODORUS
En wat als ik noch het een noch het ander doe?

SCHILDWACHT
Dan boor ik mijn pilum dwars door je lijf.

APOLLODORUS
Zoo als je wilt, beste kerel.

Trekt zwaard en springt gratieus op schildwacht toe

FTATATITA

grijpt plots schildwachts armen vast

Steek je dolk in zijn hondenstrot, Apollodorus.

Ridderlijke Apollodorus lacht, schudt van neen; wijkt naar het paleis, zwaard steeds
gericht
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SCHILDWACHT

wringt zich te vergeefs

Vervloekt! Laat me los! Help, hei!!

FTATATITA

licht hem op

Steek het kleine Romeinsche ondier dood! Prik hem aan je zwaard!

Enkele Romeinsche soldaten, met centurio, komen aan geloopen over de kade. Zij
verlossen schildwacht en slingeren Ftatatita weg, die links van den schildwacht tuimelt

CENTURIO

oudere, onaantrekkelijke officier, kort-af in taal en manieren, wingerdstaf1 ter hand

Hoe nu? Wat moet dat hier?

FTATATITA

tot Apollodorus

Waarom heb je hem niet dood gestoken? Er was alle tijd toe!

APOLLODORUS
Centurio, ik ben hier door de koningin ontboden...

CENTURIO

valt hem in de rede

De koningin, ja ja!

Tot schildwacht

Laat hem binnen. Laat al die winkeliers maar binnen, bij de koningin, met hun waar.
Maar let er op, dat je niemand passeeren laat, die je niet binnen gelaten hebt, zelfs
niet de koningin.

SCHILDWACHT
Die oude vrouw is gevaarlijk; ze is sterk als drie kerels te zamen. Ze woû hebben,
dat de koopman me dood stak.

APOLLODORUS
Centurio, ik ben geen koopman. Ik ben een patriciër en der kunst gewijd.

CENTURIO
Is dat jou vrouw?

APOLLODORUS

1 Waardigheidsteeken van den centurio; korte staf uit wingerdhout. (Noot van den Vertaler.)
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met afschuw

Neen, neen!

Zich weêr meester, beleefd

Niet, dat de dame geen zeer belangwekkende persoonlijkheid is. Maar

met emfaze

ze is NIET mijn vrouw!

FTATATITA

tot Centurio

Romein, ik ben Ftatatita, Opperpaleisvrouw der koningin en Hoofd harer Hofhouding.
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CENTURIO
Hoû je handen af van mijn soldaten, juffrouw, of we zullen je verzuipen in den haven,
al was je zoo sterk als tien kerels te zamen.

Tot zijn mannen

Naar je post: marsch!

Allen terug, als zij gekomen zijn

FTATATITA

kijkt hen nijdig na

We zullen eens zien wie Isis het meest begunstigen zal: haar dienares Ftatatita of
dien hond van een Romein.

SCHILDWACHT

tot Apollodorus, pilum gestrekt naar het paleis

Ga naar binnen, maar pas op je tellen.

Tot Ftatatita

En jij, oude krokodil, kom eens binnen mijn bereik en ik zal je dìt PILUM in je kaken
te kraken geven.

CLEOPATRA

roept uit het paleis

Ftatatita! Ftatatita!

FTATATITA

kijkt op, geschandalizeerd

Ga weg van het raam! Ga wèg van het raam! Er zijn hier mannen!!

CLEOPATRA
Ik kom beneden.

FTATATITA

in de war

Neen, neen! Waar dènk je aan! O goden, goden nog toe! Apollodorus, zeg aan de
sjouwers de tapijten op te nemen en kom vlug met me meê, in het paleis.

APOLLODORUS
Gehoorzaam der koningin Opperpaleisvrouw en Hoofd harer Hofhouding.

FTATATITA
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ongeduldig, terwijl de sjouwers bukken om de tapijtrollen op de schouders te nemen

Vlug! Vlug dan! Ze is anders dadelijk hier!

Cleopatra komt uit het paleis en loopt over de kâ naar Ftatatita

O, dat ik ooit geboren werd!!

CLEOPATRA

verlangensvol

Ftatatita, ik heb wat bedacht. Ik moet dadelijk een boot hebben.

FTATATITA
Een boot! Neen, neen, dat kan niet. Apollodorus, zeg het dan, tegen de koningin!
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APOLLODORUS

galant

Schoone vorstin, ik ben Apollodorus, de Siciliaan, uw dienaar, uit de bazâr. Ik breng
u de drie schoonste Perzische tapijten, die er bestaan, om een keuze te doen.

CLEOPATRA
Ik heb van daag geen tijd voor tapijten. Zoek me een boot.

FTATATITA
Wat zijn dat voor kuren! Je kan niet anders varen dan in de koninklijke bark.

APOLLODORUS
Koninklijkheid, Ftatatita, schuilt niet in de bark maar in de koningin.

Tot Cleopatra

De druk van uw koninklijken voet op den rand van de gemeenste schuit in den haven
zal die koninklijk maken.

Keert zich naar den haven en roept over het water

Hei daar, bootsman! Roei hierheen, naar de trap!

CLEOPATRA
Apollodorus; je bent een puike ridder. Ik zal voortaan altijd mijn tapijten door jou
bestellen.

Apollodorus buigt vroolijk. Een riem verschijnt boven de kade; de schipper, rondkoppig,
levendig, grinnikend, zwart gebrand door de zon, komt de treden op, aan schildwachts
rechterzijde, en wacht

Kan je roeien, Apollodorus?

APOLLODORUS
Mijne riemen zullen Uwer Majesteit vleugelen zijn. Waarheen zal ik mijn vorstin
voeren?

CLEOPATRA
Naar den Vuurtoren. Kom!

Wil de trap af gaan

SCHILDWACHT

pilum gestrekt

Staat. Ge moogt niet verder.

CLEOPATRA

booze blos
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Hoe durf jij? Weet je wel, dat ik de koningin ben?

SCHILDWACHT
Ik heb mijn orders...Moogt niet verder.

CLEOPATRA
Ik zal zeggen aan Caezar, dat hij je dood laat maken, als jij me niet gehoorzaamt.
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SCHILDWACHT
Hij zal nog iets ergers voor me bedenken, als ik mijn centurio niet gehoorzaam.
Achterwaarts!

CLEOPATRA
Ftatatita, worg hem!

SCHILDWACHT

verschrikt, kijkt angstig naar Ftatatita, zwaait pilum

Wèg, jij daar!

CLEOPATRA

loopt op Apollodorus toe

Apollodorus, zeg aan je slaven ons te helpen!

APOLLODORUS
O vrouwe, ik heb hun hulp van noode niet!

Trekt zwaard

Gij soudenier, kies met welk wapen gij u wilt verdedigen. Zal het zijn zwaard tegen
pilum of zwaard tegen zwaard?

SCHILDWACHT
Romein tegen Siciliaan, vervloekt! Daar dàn!

Werpt pilum tegen Apollodorus, die handig op eén knie zinkt. Het wapen schiet over
zijn hoofd en valt neêr. Apollodorus, met triomfkreet, springt op en valt schildwacht
aan, die zwaard trekt, zich verdedigt, roepende:

Hei daar, wachten! Te hulp!!

Cleopatra, te gelijker tijd in angst en verrukt, vlucht naar het paleis, waar de sjouwers
hurken bij de tapijten. De schipper, verschrikt, haast de trap af, vèr van die plek des
onheils maar houdt dan stand en kijkt uit naar het gevecht, zijn kop even zichtbaar
boven den rand van de kade. De schildwacht is door zijn vrees voor een aanval in
den rug, van Ftatatita, zich niet geheel meester. Zijn meesterschap met het zwaard,
te plomp en te plots, wordt zwaar op de proef gesteld en hij moet telkens naar Ftatatita
steken om haar van zich af te houden, tusschen attaqueeren en pareeren door. De
centurio keert terug met verscheidene soldaten. Apollodorus springt terug naar
Cleopatra als die versterking nadert

CENTURIO

nadert, rechts van schildwacht

Wat is er nu weêr?

SCHILDWACHT

hijgende
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Ik zoû het wel alleen af kunnen als dat oude wijf er niet bij was. Hoû haar weg van
me: meer heb ik niet noodig.

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



77

CENTURIO
Doe je rapport, soldaat. Wat is er gebeurd?

FTATATITA
Centurio, hij had bijna de koningin gedood.

SCHILDWACHT

ruw-weg

Zeker, eerder dan haar te laten passeeren. Ze woû een boot nemen om, zoo als ze
zei, naar den Vuurtoren te gaan. Ik hield haar staande als mij bevolen was en toen
hitste ze dien vent op me af.

Raapt pilum op en gaat terug op zijn post

CENTURIO

tot Cleopatra

Cleopatra, ongaarne beleedig ik u, maar zonder Caezars opzettelijk bevel mogen
wij u niet de Romeinsche linies laten passeeren.

APOLLODORUS
Maar, centurio, ligt de Vuurtoren niet binnen de Romeinsche linies sedert Caezar
hier landde?

CLEOPATRA
Ja, ja. Spreek dat eens tegen!

CENTURIO

tot Apollodorus

Wat jou betreft, Apollodorus, je mag de goden danken, dat je niet aan de paleispoort
met een pilum bent vast gespietst voor je bemoeiïng.

APOLLODORUS

hoffelijk

Vriend centurio, ik werd niet geboren om te vallen onder zoo plomp een wapen. Als
ik verslagen word, zal het zijn onder

toont zwaard

deze blanke vorstin aller vechtmiddelen: het eenige een kunstenaar waardig. En
nu dat ge overtuigd zijt van ons niet-willen gaan buiten de linie, verzoek ik u mij den
schildwacht eerst te laten doorpriemen en dan verder met de koningin te gaan.

CENTURIO

tot schildwacht, die boos op speelt
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Hoû je rustig. Cleopatra, ik moet bij mijn orders blijven en mij niet voegen naar de
spitsvondigheden van een Siciliaan. Ga terug in uw paleis en bekijk de tapijten daar.

CLEOPATRA

klein mondje

Ik wil niet, ik ben de Koningin. Caezar spreekt niet tegen me zoo
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als jij doet. Hebben Caezars centurionen de manieren aangenomen van zijn
keukenknechten?

CENTURIO

somber

Ik doe mijn plicht. Dat is genoeg voor mij.

APOLLODORUS
Koninklijkheid, als een stommeling iets doet, waarover hij zich schaamt, verklaart
hij altijd, dat het zijn plicht is.

CENTURIO

boos

Apollodorus...

APOLLODORUS

valt hem in de rede, met tartende bevalligheid

Ik zal voor die beleediging te gelegener tijd en plaats met mijn zwaard tot uw dienst
staan. Kunstzin sluit het meesterschap op het zwaard niet uit.

Tot Cleopatra

O, Star van het Oosten, aanhoor mijn raad. Tot Caezar zelve boodschap zendt aan
deze soudeniers, zijt gij gevangen. Laat mij hem kond doen van u en uit uw naam
een geschenk hem bieden en voor de zon halverwege gedaald is aan den boezem
der zee, breng ik u Caezars bevel tot in-vrijheid-stelling.

CENTURIO

grijnslacht

En dat geschenk zal jij wel aan de koningin bezorgen, hè?

APOLLODORUS
Centurio, de koningin zal uit mijne handen, zonder geldelijke vergoeding, met de
ongedwongene schatting van Siciliaanschen smaak aan Egyptische schoonheid,
het schitterendste dezer tapijten erlangen, als een geschenk voor Caezar.

CLEOPATRA

juichende, tot centurio

Nu zie je wat een ordinaire vent jij bent, die van niets verstand heeft!

CENTURIO

kort-af

Wel, een gek en zijn goed paren niet lang.
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Tot zijn mannen

Twee mannen meer, op deze post en let op, dat niemand het paleis verlaat dan
deze koopman met zijn boeltje. Als hij weêr zijn zwaard trekt binnen de linies, steek
je hem overhoop. Naar je posten. Marsch!

Gaat, laat twee auxiliares1 bij den eersten schildwacht achter

1 Milites auxiliares: hulptroepen der Romeinsche bondgenooten. (Noot v.d. V.)
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APOLLODORUS

beleefd, kameraadschappelijk

Vrienden, wilt ge niet in het paleis komen om onzen twist te verdrinken in een schaal
wijn?

Neemt beurs uit zak en bengelt met de goudstukken

De koningin heeft voor elk van u wat moois.

SCHILDWACHT

zeer barsch

Je weet onze orders. Maak, dat je je voort scheert.

EERSTE AUXILIARIS
Dat kan je toch uit je eigen ook wel begrijpen, Maak, dat je wèg komt.

TWEEDE AUXILIARIS

kijkt begeerig naar de beurs; hij heeft een vooruitstekende neus; zijn kameraad niet

Breng een armen drommel niet in verzoeking!

APOLLODORUS

tot Cleopatra

Parel aller Vorstinnen, de centurio is vlak bij en de Romeinsche soldaat is
onomkoopbaar als zijn centurio hem in de gaten heeft. Ik moet zelve wel uw
boodschap overbrengen aan Caezar.

CLEOPATRA

die peinzende heeft gestaan tusschen de tapijten

Zijn die tapijten erg zwaar?

APOLLODORUS
Dat doet er niet toe. Er zijn sjouwers genoeg.

CLEOPATRA
Hoe leggen ze de tapijten in de booten? Smìjten ze die er in?

APOLLODORUS
Niet in de kleine booten, Koninklijkheid. Dat zoû ze doen zinken.

CLEOPATRA
Niet in dàt bootje, dus?

Wijst naar schipper
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APOLLODORUS
Neen, want dat is wel heel klein.

CLEOPATRA
Maar kàn je er een tapijt in leggen voor Caezar, als ik hem er een zend?

APOLLODORUS
O, zeker.

CLEOPATRA
En zullen ze het dan voorzichtig de trappen af dragen, met gróoten zorg?
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APOLLODORUS
Laat dat maar aan mij over.

CLEOPATRA
Maar met èrg, èrg veel grooten zorg?

APOLLODORUS
Met èrg, èrg veel grooten zorg.

CLEOPATRA
Beloof je me, dat de sjouwers het niet laten vallen of er meê gooien?

APOLLODORUS
Pak den fijnsten glazen beker uit het paleis in het midden van de tapijtrol, o, Vorstin,
en zoo hij breekt, zal mijn hoofd er voor vallen.

CLEOPATRA
Goed. Kom Ftatatita.

Ftatatita komt nader. Apollodorus wil de vrouwen in het paleis begeleiden

Neen, Apollodorus, jij moet niet komen. Ik wil zèlf een tapijtje kiezen. Je moet maar
hier wachten.

Snel af, in het paleis

APOLLODORUS

tot de sjouwers

Volg deze hooge vrouwe

wijst Ftatatita

en gehoorzaam haar.

Sjouwers staan op, nemen de tapijten op

FTATATITA

tot de sjouwers, hooghartig

Hìer heen. Doen jullie je schoenen uit voor je de trappen op komt.

Af, gevolgd door de sjouwers, die de tapijten dragen. Intusschen gaat Apollodorus
naar den rand van de kade en ziet uit over den haven. De schildwachten blijven
kwaadaardig naar hem kijken

APOLLODORUS

tot schildwacht

Beste vriend...
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SCHILDWACHT

ruw

Hoû je stil!

EERSTE AUXILIARIS
Hoû je ratel!

TWEEDE AUXILIARIS

fluistert, angstigen blik naar de Noordkant van de kade
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Kan je dan niet een oògenblik wachten?

APOLLODORUS
Jawel, o driekoppig ezelsgedrocht!

Zij mompelen woedend, maar hij laat zich niet uit het veld slaan

Luistert eens; staan jullie hier om mij of om de Egyptenaren te bewaken?

SCHILDWACHT
Wij weten wat we moeten doen.

APOLLODORUS
Waarom doen jullie het dan niet? Daar ginds is het zeker niet pluis!

Wijst naar het Zuidwesten

SCHILDWACHT

moppert

Een vent als jij behoeft me niet te vertellen wat ik te doen heb.

APOLLODORUS
Je bent al heel onbeleefd.

Roept:

Hei daar, centurio! Hei daar!!

SCHILDWACHT
Hoû je op, bemoeial?

Roept

Hei daar! Onraad! Onraad!!

EERSTE EN TWEEDE AUXILIARES
Onraad! Onraad! Hei daar!!

Centurio komt haastig aan, met wacht

CENTURIO
Wat nu weêr? Heeft het oude wijf je weêr gemolesteerd?

Bemerkt Apollodorus

Ben JIJ hier nog?

APOLLODORUS

wijst steeds

Kijk eens daár! De Egyptenaren roeren zich. Zij willen het Faroseiland weêr hebben.
Ze zullen hun aanval doen te land en te water; te land langs de groote kâ, te water
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van uit denWesterhaven. Beste vrienden, weest op je hoede: de poppen gaan weêr
aan het dansen.

Van verschillende punten, langs de kade, trompetgeschal

Aha! Zei ik jullie niet...?

CENTURIO

vlug

De twee extra man dadelijk naar de Zuiderposten, om onraad te melden. Eén man
blijft hier. De anderen volgen mij, vlug.

De twee auxiliares snel af, Zuidwaarts. Centurio en wacht snel af Noordwaarts; dan
BUCINA-geklater. De vier sjouwers komen uit het paleis met een tapijtrol; Ftatatita volgt
hen
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SCHILDWACHT

pilum gestrekt

Al weêr jullie!

Sjouwers staan stil

FTATATITA
Hoû je kalm, Romein; je bent nu in je eentje. Apollodorus, dit tapijt is Cleopatra's
geschenk aan Caezar. Er zijn in gepakt tien kostbare drinkschalen van het fijnste
Iberische kristal en honderd eieren van de heilige blauwe duif. Let op, dat ze niet
breken.

APOLLODORUS
Ik verpand er mijn hoofd om!

Tot sjouwers

Leg het tapijt in de boot, voorzichtig.

Sjouwers dragen het tapijt de treden af

EERSTE SJOUWER

ziet in de boot

Je moet weten wat je doet, heerschap. De eieren, waarvan deze dame spreekt,
wegen wel meer dan een pond het stuk. Het bootje is te klein voor zoo zware vracht.

SCHIPPER

loopt snel de kadetrap op

O jou gemeene sjouwer! O jij, bastaardzoon van een kemelin!

Tot Apollodorus

Mijn boot, heerschap, heeft wel eens meer dan vijf man over-gevaren. Zoû die dan
niet uwe Heerlijkheid en eenige duive-eieren kunnen dragen?

Tot sjouwer

Jij schurftige dromedaris, verdelgen zullen de goden je voor die nijdige laagheid.

EERSTE SJOUWER
Ik kan deze rol nu niet los laten om je te ranselen, maar een andere maal zal ik je
te pakken krijgen.

APOLLODORUS

tusschen beiden
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Hoû je beiden bedaard. Zelfs al was de boot niet meer dan eén plank, zoû ik hem
nemen om naar Caezar te gaan.

FTATATITA

angstiglijk

In naam der goden, Apollodorus, let goèd op die tapijtrol.

APOLLODORUS
Vrees niet, gij wonderbaarlijke eerbiedwaardige: ik vermoed wel wat een waarde
er in zit.

Tot sjouwers

Nu, leg het tapijt neêr en voorzichtig, hoor, of we krijgen tien dagen lang niet anders
te bikken dan stokslagen.

Schipper naar beneden, gevolgd door sjouwers met rol; Ftatatita en
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Apollodorus houden op de kade de wacht

APOLLODORUS
Zachtjes, zachtjes, mijn lieve jongens!

Met plotsen schrik

Past dan toch òp, jullie hònden! Leg de rol goèd in evenwicht...Zoo, zoo is het goed.

FTATATITA

schreeuwt

Niet er op trappen! Nìet er op trappen! Beest van een bruut, die jij bent!

EERSTE SJOUWER

komt naar boven

Wees niet zoo zenuwachtig, juffrouw: het is alles in orde.

FTATATITA
Alles in orde! O mijn hart stond stil!

Ademt naar lucht, grijpt zich de borst
De vier sjouwers zijn boven gekomen en wachten, op geld

APOLLODORUS
Hier, jullie hongerlijders!

Geeft geld aan eersten sjouwer, die het toont aan de anderen, in zijn hand. Zij klompen
begeerig te zamen, reeds gereed om, volgens Oostersche zede, tot de goden te
klagen over de gierigheid van hun meester. Maar zijne vrijgevigheid overstelpt hen

EERSTE SJOUWER
O gij mildste aller vorsten!

TWEEDE SJOUWER
Gij, koning van de Bazâr!

DERDE SJOUWER
Lieveling der goden, gij!

VIERDE SJOUWER
O gij gòd aller sjouwers van de markt!

SCHILDWACHT

nijdig, dreigt woest met pilum

Weg, honden! Vooruit! Maakt, dat jullie weg komt!

Zij vluchten, Noordwaarts, langs de kâ
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APOLLODORUS
Vaarwel, Ftatatita. Ik zal aan den Vuurtoren zijn voór de Egyptenaren.

Gaat de trappen af
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FTATATITA
Dat de goden uw spoedige reis begunstigen en mijn kind beschermen!

Schildwacht keert terug na sjouwers verjaagd te hebben en kijkt naar de boot, bij de
trap, angstig, dat Ftatatita ontsnapt

APOLLODORUS

beneden; de boot vaart weg

Vaarwel, dappere pilum-houwer!

SCHILDWACHT
Het ga je wel, winkelier.

APOLLODORUS
Ha, ha! Roei, dappere schipper, roei wat je roeien kunt!
Oho-o-o-o!

Begint te zingen in maat met den riemslag

Mijn hart, mijn hart, spreidt uw wieken blij!
Schudt vàn u zoo zwaren liefdevracht...
Geef mij de riemen, o gij zoon van een slak!

SCHILDWACHT

dreigt Ftatatita

Kom, juffie, ga terug naar je kippenren! Naar binnen.

FTATATITA

valt op knieën en strekt handen uit over het water

O, goden der zee, voer haar veilig over, smeek ik u!

SCHILDWACHT
Voer WIE veilig over?? Wat bedoel je?

FTATATITA

duistere blik

En goden van Egypte en goden der Wraak, laat dezen Romeinschen dwaas als
een hond door zijn hopman geranseld worden, omdat hij niet verhinderde dat zij
over de wateren voer!

SCHILDWACHT
Vervloekt wezen, is ZIJ dan in de boot?

Roept over de zee

Hei, daar, schipper! Hei daar!
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APOLLODORUS

zingt, reeds ver

Mijn hart, mijn hart, wees vroolijk en vrij!
Dat nimmer gij meer naar liefde smacht!

Intusschen zit Rufio, na een morgenschermutseling, op een takkebos dadels te
knabbelen bij de poort van den vuurtoren, die links, reusachtig, op torent in de wolken.
Zijn helm, vol dadels, houdt hij tusschen zijn
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knieën; de lederen wijnflesch hangt hem ter zijde. Achter hem het groote, steenen
voetstuk van den vuurtoren, van de open zee afgeschoten door lage, steenen
borstwering: in het midden een paar treden. Zware ketting met haak hangt van den
vuurtoren aan katrol neêr, boven zijn hoofd. Andere takkebossen liggen gereed om
opgeheschen te worden en den vuurbaken, boven, te voeden.
Caezar staat op de trap der borstwering en kijkt verlangensvol uit, zichtbaar ongerust.
Britannus komt uit de poort

RUFIO
Wel, mijn Britsche eilandbewoner? Ben je boven geweest.

BRITANNUS
Ja. Ik denk zoo wat 200 voet hoog.

RUFIO
Is er iemand boven?

BRITANNUS
Eén bejaarde Tyriër, voor de katrol en dan zijn zoon, een aardig ventje van veertien.

RUFIO

ziet op naar ketting

Wat? Een oude man en een jongen? Doen die dat alles daar? Twintig kerels, meen
je.

BRITANNUS
Twee, zeg ik je, meer niet. Zij hebben tegenwichten en een machine met kokend
water, die ik niet begrijp: niet van Britsch model. Dat hebben ze noodig om de
olievaten en de takkebossen op te hijschen, om het vuur aan te steken in de
stookplaats boven.

RUFIO
Maar...

BRITANNUS
Vergeef me: ik kwam beneden omdat er langs de kâ boodschappers naar ons toe
komen van het eiland af. Ik moet gaan zien wat ze willen.

Snelt weg, achter vuurtoren om

CAEZAR

komt neêr van borstwering, rillende, en uit zijn humeur

Rufio, het is een malle onderneming geweest. We krijgen op ons dak. Ik woû, dat
ik wist hoe onze mannen op schoten met die barrikade over de groote kâ.
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RUFIO

boos

Moet ik mijn middagmaal in den steek laten en van honger sterven om u rapport te
brengen?

CAEZAR

kalmeert hem, zelf zenuwachtig

Neen, Rufio, neen. Eet, mijn jongen, eet.

Gaat weêr naar borstwering; Rufio eet dadels

De Egyptenaren zullen niet zoo stom zijn om nièt de barrikade te bestormen en ons
hier te overvallen voor ze heelemaal klaar is. Het is de eerste keer in mijn leven,
dat ik een gevaar op loop, dat ik had kunnen vermijden. Ik had niet naar Egypte
moeten komen.

RUFIO
Een uur geleden waart ge zeker van de zege.

CAEZAR

zich verontschuldigend

Ja, net een gek. Ik mis zelfbeheersching, Rufio; ik ben kinderachtig.

RUFIO
Kinderachtig! Heelemaal niet. Hier.

Biedt hem handvol dadels

CAEZAR
Wat moet ik daar meê?

RUFIO
Eten. Dat is het wat ge moet. Als een man op leeftijd komt, zinkt hij in elkaâr voór
hij gegeten heeft. Eet en drink en bekijk het zaakje dan nog eens van een anderen
kant.

CAEZAR

neemt de dadels

Leeftijd!

Schudt hoofd en eet een dadel

Ja, Rufio, ik ben oud...En op. Het is waar, heelemaal waar.

Verzinkt in droefgeestig gepeins; eet weêr een dadel
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Achillas is nog in zijn bloei; Ptolomaeus is een jongen.

Eet weêr een dadel, vroolijkt wat op

Wel, iedereen heeft zijn tijd; ik heb den mijne gehad; ik mag niet klagen.

Plots vroolijk

Die dadels zijn wel lekker, Rufio.

Britannus keert terug, zeer opgewonden, met lederen tasch. Caezar heeft zich
herwonnen

Wat is er?

BRITANNUS

zegevierend

Onze dappere Rhodezische matrozen hebben een schat veroverd. Daar!

Werpt tasch neêr aan Caezars voet

Onze vijanden vallen in onze handen.
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CAEZAR
Wat is er in die tasch?

BRITANNUS
Luister een oogenblik, Caezar. Deze tasch bevat alle de brieven, die gewisseld
werden tusschen Pompeïus' partij en het bezettingsleger hier.

CAEZAR
Welnu?

BRITANNUS

ongeduldig omdat Caezar niet snel genoeg den toestand begrijpt

Wel, we zullen nu weten wie uw vijanden zijn. Ieder mans naam, die tegen u heeft
samen gezworen, sinds gij den Rubicon overtrokt, kan in deze papieren staan, als
ik het wel heb.

CAEZAR
Verbrand ze.

BRITANNUS
Verbrand ze...!!!

Open mond

CAEZAR
En dadelijk! Woû je, dat ik mijn drie volgende levensjaren verspilde met de mannen
te veroordeelen en te verbannen, die mijn vrienden zullen worden als ik ze bewezen
heb, dat mijn vriendschap meer waard is dan die van Pompeïus was, dan die van
Cato ìs? O onverbeterlijke Britsche eilandbewoner: ben ik een bulldog, om twist te
zoeken, alleen om te toonen hoe sterk mijn kaken zijn?

BRITANNUS
Maar uw eer, Rome's eer...

CAEZAR
Ik offer mijn eer geen menschenoffers als jou Druïden hun goden doen. En als jij
die dingen niet wilt verbranden, kan ik ze ten minste verdrinken.

Raapt tasch op en werpt die in zee

BRITANNUS
Caezar, dit is louter buitensporigheid! Mogen verraders vrij los loopen alleen ter
wille van woordspel?
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RUFIO

staat op

Caezar, als de eilandbewoner gedaan heeft met zijn redevoering, roep me dan
weêr, hè? Ik ga eens kijken naar de warm-watermachine.

Gaat in den vuurtoren

BRITANNUS

met oprecht gevoel

O, Caezar, mijn groote meester, als ik u maar kon overtuigen het leven ernstig te
beschouwen als mijn landgenooten het doen.

CAEZAR
Doen ze dat werkelijk, Britannus?

BRITANNUS
Waart ge dan niet daar ginds? Hebt ge hen dan niet gezien? Welke Brit spreekt als
gij spreekt in uw lichtzinnige oogenblikken? Welke Brit verwaarloost de
dienstoefeningen in het heilige bosch? Welke Brit draagt veelkleurige gewaden als
gij, in plaats van effen blauw, zoo als alle degelijke, achtenswaardige mannen doen?
Dat zijn gewetensvragen bij ons.

CAEZAR
Wel, beste vriend, op een goeden dag ga ik de dienst uit en dan zal ik misschien
een blauwe toga nemen. Intusschen moet ik het maar, zoo goed en kwaad als het
gaat, doen met die opzichtige, Romeinsche dingen.

Apollodorus komt van achter den vuurtoren

Wat is dat?

BRITANNUS

keert zich snel om, den vreemdeling tartende met officieelen trots

Wat is dat? Wie ben jij? Hoe kom je hier?

APOLLODORUS
Bedaar, bedaar, beste vriend: ik zal je niet op eten. Ik ben met een boot gekomen,
van Alexandrië, met kostbare geschenken voor Caezar.

CAEZAR
Van Alexandrië?!

BRITANNUS

gestreng

Dit is Caezar, meneer.
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RUFIO

verschijnt in poort

Wat gebeurt er?
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APOLLODORUS
Heil, groote Caezar! Ik ben Apollodorus van Sicilië, de kunstenaar.

BRITANNUS
Een kùnstenaar? Waarom lieten zij zoo een vagebond door!

CAEZAR
Wees toch kalm, man. Apollodorus is een beroemde patriciër, een amateur.

BRITANNUS

uit het veld geslagen

Ik maak uw heerschap mijn oprechte verontschuldiging.

Tot Caezar

Ik dacht, dat hij een kunstenaar-van-beroep was.

Verlegen, staat hij toe, dat Apollodorus Caezar nadert; verwisselt met hem van plaats.
Rufio, Apollodorus metende met blik van ondubbelzinnige afkeuring, gaat ter andere
zijde van het terras

CAEZAR
Wees welkom, Apollodorus. Wat wilt ge?

APOLLODORUS
Allereerst, u een geschenk overhandigen van aller vorstinnen vorstin.

CAEZAR
Wie is dat?

APOLLODORUS
Cleopatra van Egypte.

CAEZAR

vertrouwelijk en hoogst beminnelijk

Apollodorus, dit is heusch geen oogenblik om cadeau-tjes in ontvangst te nemen.
Ik bid je, ga terug naar de koningin en zeg haar, dat als alles goed gaat, ik van avond
terug kom in het paleis.

APOLLODORUS
Caezar, ik kàn niet terug. Toen ik den vuurtoren naderde, smeet de een of andere
stommeling een groote, leêren tasch in de zee. Het sloeg de voorsneb van mijn
boot kapot en ik kon ter nauwernood aan wal komen met mijn lading, vóor het arme,
kleine notendopje zonk.

CAEZAR
Het spijt me, Apollodorus. Die stommeling zal een uitbrander
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krijgen. Wel, wel en wat breng je me meê? De koningin zal het niet aardig vinden
als ik er geen notitie van neem.

RUFIO
Hebben we tijd te verspillen aan die prullenboel? De koningin is toch maar een kind.

CAEZAR
Juist; daarommoeten we haar geen verdriet doen.Wat is het prezentje, Apollodorus?

APOLLODORUS
Caezar, het is een Perziesch tapijt - een prachtstuk! En daar in - hebben ze me
gezegd - zijn duive-eieren gepakt en kristallen drinkschalen en allerlei kostbare,
breekbare dingen. Ik zoû voor geen geld het langs dat nauwe trapje durven naar
boven laten brengen.

RUFIO
Hijsch het dan aan die ketting op. Wij zullen de eieren naar den kok zenden, uit de
schalen onzen wijn drinken en het tapijt kan dienen als bed, voor Caezar.

APOLLODORUS
Aan die ketting! Caezar, ik heb gezworen voor dit tapijt zorg te dragen als voor mijn
eigen leven.

CAEZAR

blijmoedig

Laat jij je dan te gelijker tijd op hijschen; als de ketting dan breekt, ga jij tegelijker
tijd met de eieren naar den kelder.

Gaat naar de ketting en kijkt er, vol aandacht, langs

APOLLODORUS

tot Britannus

Meent Caezar wat hij zegt?

BRITANNUS
Hij doèt wat lichtzinnig omdat hij uit Italië is maar hij meent wat hij zegt.

APOLLODORUS
Meenen of niet meenen, hij gaf een heel goeden raad. Geef mij een paar soldaten,
om de katrol in beweging te brengen.

BRITANNUS
Laat die katrol maar aan mij over. Wacht hier, tot de ketting daalt.
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APOLLODORUS
Goed. Je zal mij dadelijk daár

wendt zich tot allen en wijst met welsprekend gebaar naar de lucht boven de
borstwering

zien rijzen, de zon gelijk, met mijn schat.

Af, als hij kwam. Britannus gaat in de vuurtoren

RUFIO

uit zijn humeur

Zijt ge waarlijk van plan, Caezar, hier te blijven wachten op die dwaasheid?

CAEZAR

wijkt achterwaarts; katrol werkt; ketting stijgt

Waarom niet?

RUFIO
Dat zullen de Egyptenaren u vertellen als ze zoo wijs zijn den dijk te bestormen voor
onze barrikade klaar is. En onderwijl staan wij als kinderen te wachten op een tapijt
met eieren!

Ketting ratelt, stijgt, tot even boven borstwering. Slingert dan weg, achter vuurtoren

CAEZAR
Mijn zoon Rufio, heb geen vrees. Zoodra de eerste Egyptenaar een voet zet op den
dijk, zal alarm worden geblazen en wij beiden zullen van hier bij de barrikade zijn
aangekomen voór de Egyptenaren van dáár er gekomen zijn; wij beiden, Rufio; ik,
een oude man en jij, zijn grootste jongen. En de oude man zal er het eerst zijn. Hoû
je dus kalm en geef me maar een paar dadels.

APOLLODORUS

van beneden, achter borstwering

Oho! Hijsch op! O-ho-o-o-o!!

Ketting stijgt, slingert te voorschijn. Apollodorus zweeft in de lucht, met zijn tapijtrol,
aan de haak

Hooger, hooger, naar het azuur,
Dat nooit in vrouwenoogen glanst!
Kalm! kalm!! Niet hooger!

Ketting stopt

Meer op zij!
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Ketting zwaait, tot boven het torenvoetstuk

RUFIO

roept naar boven

Zàkken!

Ketting, met last, daalt

APOLLODORUS

roept naar boven

Voorzichtig! Langzaam! Denk om de eieren!

RUFIO

roept naar boven

Langzaam! Langzaam! Zachtjes!
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Apollodorus en de rol liggen veilig op het plaveisel, in het midden van het terras. Rufio
en Caezar helpen Apollodorus de ketting van de vracht los te haken

RUFIO

roept

Hálen!

Ketting, ratelend, rijst. Britannus komt uit vuurtoren en helpt de koorden om den rol
te ontknoopen

APOLLODORUS

koorden zijn los

Een beetje op zij, vrienden; laat Caezar nu eens kijken.

Werpt tapijt open

RUFIO
Niets dan een hoop doeken. Waar zijn de duive-eieren?

APOLLODORUS
Kom dichter, Caezar en zoek eens naar ze, tusschen de doeken.

RUFIO

trekt zwaard

Ha, verraad! Pas op, Caezar; ik zie de doeken bewegen: er is iets levends in.

BRITANNUS

trekt zwaard

Het is een slang.

APOLLODORUS
Durft Caezar zijn hand steken in den bundel, waar de slang beweegt?

RUFIO

woest op hem

Jou, verraderlijke hond!

CAEZAR
Kalmte. Steekt je zwaarden op. Apollodorus, die slang van je ademt al erg regelmatig.

Steekt hand in doeken en trekt naakten arm uit

Dat is al een heel aardig slangetje!
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RUFIO

trekt anderen arm

Laten wij nu maar eens alles zien.

Zij trekken, bij hare polsen, Cleopatra op, zittende. Britannus, geschandalizeerd, steekt
zwaard in scheede, met stoot van protest

CLEOPATRA

snakkend naar adem

O, ik stik bijna. O Caezar, een vent stond òp me, in de boot en een groot pak viel
uit den hemel over me neêr en toen zonk de boot en
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toen zweefde ik in eens in de lucht. En toen smeten ze me weêr naar beneden.

CAEZAR

liefkoost haar; zij is opgestaan en leunt tegen zijn borst

Nu, nu, het is nu voorbij; je bent hier nu, gezond en wel!

RUFIO
Ja, en wat moeten we nu met haar uit voeren, nu ze hier is.

BRITANNUS
Zij kan hier niet blijven, Caezar, zonder gezelschap van een oudere vrouw.

CLEOPATRA

vol ijverzucht, tot Caezar, die niet weet...

Ben je niet blij me te zien?

CAEZAR
Ja, ja, IK ben erg blij. Maar Rufio is heel boos en Britannus vindt het niet nètjes.

CLEOPATRA

minachtend

Je kan hun koppen toch laten af slaan, niet waar?

CAEZAR
Ze zouden me niet zoo van nut zijn zonder koppen als mèt koppen, zeevogeltje.

RUFIO

tot Cleopatra

Weesmaar niet bang, we gaan zoó weg om een paar Egyptische koppen af te slaan.
Wat zeg je er van hier te moeten achter blijven met de kans door dat broêrtje van
je gevangen te worden genomen, als wij eens werden verslagen?

CLEOPATRA
O, maar je moet me niet alleen laten. Caezar, je zal me niet alleen laten, wèl?

RUFIO
Wat! Zelfs niet als de trompetten klinken en ons aller levens er van afhangen, dat
Caezar de barrikade voór de Egyptenaren bereikt?

CLEOPATRA
Laàt ze hun levens verliezen: het zijn allemaal maar gemeene soldaten.

CAEZAR

ernstig

Cleopatra, als die trompet weêrklinkt, moeten wij het leven van
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iederen gemeen soldaat in ònze hand hebben en het slingeren in het aangezicht
van den Dood. En van al die soldaten, die op mij rekenen, is er niet eén, wiens hand
ik niet in hooger eere zal houden dan jou hoofd.

Cleopatra is overstelpt. Oogen vol tranen

Apollodorus, je moet haar terug voeren naar het paleis.

APOLLODORUS
Ben ik dan een dolfijn, Caezar, om de zee over te steken, met een jonge dame op
mijn rug? Mijn boot is gezonken; al uw mannen staan òf bij de barrikade òf zijn in
de stad terug. Ik kan er een zien te roepen: dat is alles wat ik doen kan.

Gaat de trap af

CLEOPATRA

half weenende

Het komt er niet op aan. Ik wil niet terug. Niemand houdt van me.

CAEZAR
Cleopatra...

CLEOPATRA
Je zoû maar willen, dat ik dood was!

CAEZAR

steeds ernstiger

Arm kind, je leven is op dit oogenblik voor niemand van heel veel waarde.

Overstelpt, zinkt zij op de takkebossen, snikkende
Groot rumoer in de verte; bucina's en trompetten schetteren door een storm van
geschreeuw. Britannus stort naar de borstwering en kijkt langs de kâ. Caezar en Rufio
wisselen snellen blik van begrijpen

CAEZAR
Kom, Rufio.

CLEOPATRA

kruipt op de knieën naar Caezar, klampt zich aan hem

Neen, neen! Verlaat me niet, Caezar!

Hij rukt zijn tuniek weg uit haar greep

Oh!

BRITANNUS

bij de borstwering
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Caezar, we zijn afgesneden. De Egyptenaren zijn uit den Westerhaven geland
tusschen ons en de barrikade!!

RUFIO

stort toe om te zien

Vervloekt! Het is waar! We zijn gevangen als ratten in een val.

CAEZAR

smartelijk

Rufio, Rufio, mijn mannen bij de barrikade staan tusschen de zeetroepen en het
landleger. Ik heb ze vermoord.
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RUFIO

terug, naar Caezars rechterhand

Ja, dat komt van die dwaasheid, met dat kind hier.

APOLLODORUS

komt vlug naar boven

Kijk eens over de borstwering, Caezar.

CAEZAR
Dat hebben we gedaan, beste vriend. We moeten ons hier verdedigen.

APOLLODORUS
Ik heb de ladder in zee gegooid. Ze kunnen niet hier komen zonder een ladder.

RUFIO
Juist en wij niet wèg, zonder een ladder. Heb je daar aan gedacht?

APOLLODORUS
Niet wèg!? Waarom niet! Je hebt schepen in den Oosterhaven.

BRITANNUS

vol hoop, bij de borstwering

De Rhodezische triremen roeien al naar ons toe!

Caezar snel naar Britannus, bij borstwering

RUFIO

ongeduldig, tot Apollodorus

En hoe zullen wij naar de triremen komen, hè?

APOLLODORUS

tartend, vroolijk, rhetoriesch

Langs den weg, die overal heen leidt: het diamanten pad van zon en van maan!
Heb je nooit de kinderkomedie gezien van Het Gebroken Bruggetje:
Eendjes en ganzen gaan er nòg over heen!!

Werpt af mantel en muts, bindt zwaard vast op rug

RUFIO
Wat vertel je toch?

APOLLODORUS
Dat zal ik je toonen.
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Roept tot Britannus

Hoe ver ligt de dichtste trireem?

BRITANNUS
Vijftig vademen ver.

CAEZAR
Neen, neen, ze liggen verder dan dat schijnt in deze klare lucht voor jou Britsche
oogen. Bijna een kwart mijl, Apollodorus.
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APOLLODORUS
Goed. Verdedigt jullie je hier tot ik je een boot zend van die trireem af.

RUFIO
Heb jij soms vleugels?

APOLLODORUS
Watervleugeltjes, vechtersbaas. Kijk maar!

Loopt de trap op, tusschen Caezar en Britannus, naar den rand van de borstwering;
springt in de lucht, duikt voor over in zee

CAEZAR

opgetogen als een schooljongen

Bravo! Bravo!

Werpt mantel af

Bij Jupiter, dat kan ik ook!

RUFIO

grijpt hem

Je bent dwaas. Dat zal je niet doen.

CAEZAR
Waarom niet? Denk je, dat ik niet even goed zwem als hij?

RUFIO

als krankzinnig

Kan een oude gèk zwemmen en duiken als een jonge gek?? Hij is vijf-en-twintig en
jij bent vijftig!

CAEZAR

rukt zich los

Oud?!!

BRITANNUS

gechoqueerd

Maar Rufio, je weet niet wat je zegt.

CAEZAR
Ik wed met je, voor wat je wilt, papa Rufio. Vooruit, naar de trireem! Om het vlugst?

CLEOPATRA
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Maar ik! Ik dan toch!! Ik!!! Wat moet er van mij worden!!

CAEZAR
Ik zal je als een dolfijn op mijn rug naar de trireem voeren. Rufio, gooi haar in het
water, zoodra ik boven kom: ik neem het òp me. En dan jullie beiden, ook, er dadelijk
in, hoor!

CLEOPATRA
Neen! Neen!! Neén!!! Ik zal verdrìnken!!

BRITANNUS
Caezar, ik ben een man, een Brit, geen visch. Ik moet een boot hebben. Ik kan niet
zwemmen.
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CLEOPATRA
Ik ook niet!!

CAEZAR

tot Britannus

Blijf hier dan, tot ik den vuurtoren weêr verover. Ik zal je niet vergeten. Nu, Rufio?

RUFIO
Zijt ge besloten, tot die dolle streek?

CAEZAR
De Egyptenaren hebben het voor me besloten. Wat is er anders te doen! En pas
op, als je springt: ik ben er niet op gesteld je zwaar vrachtje op mijn ruggegraat te
krijgen, als ik òp kom.

Loopt de trappen op, staat op den rand van de borstwering

BRITANNUS

zorgzaam

Nog eén woord, Caezar. Vertoon je niet in de fatsoenlijke buurten van Alexandrië,
voor je je hebt verkleed, hè?

CAEZAR

roept over de zee

Hei, Apollodorus!

Wijst ten hemel en zingt:

De zilverglans in gindsch azuur...

APOLLODORUS

zwemmende, ver

Verpurpert op de groene zee...

CAEZAR

overmoedig

Daar dan!

Springt in zee

CLEOPATRA

loopt trap op
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O, laat eens zien! Hij zal verdrinken!!

Rufio grijpt haar

O...o...o...oh!!!

Hij werpt haar, schreeuwende, in de zee. Rufio en Britannus schateren van het lachen

RUFIO

kijkt naar beneden

Hij heeft haar beet!

Tot Britannus

Bewaak het fort, jij Brit. Caezar zal je niet vergeten.

Springt

BRITANNUS

op de trap, ziet neêr

Alles in orde, Rufio?

RUFIO

zwemt

In òrde!!

CAEZAR

verder zwemmende

Verschuil je boven, bij de baken, Britannus, en stapel al het brandhout voor de
poort...!
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BRITANNUS

schreeuwt in antwoord

Dat zal ik eérst doen en dan mij aanbevelen in de hoede van mijn landsgoden!

Gejuich van over de zee. Britannus, buiten zichzelven, juicht meê:

De boot heeft ze bereikt: hip, hip, hip, hurrah!!!

Vierde bedrijf

Eenige maanden later (van Okt. 48 v. Chr.-Maart 47 v. Chr.). Cleopatra bevindt zich,
's middags in haar pavillioen, tusschen hare vrouwen en luistert naar een slavin, die
de harp bespeelt, midden in de zaal. De leeraar der slavin, een oude muzikant -
rimpelig gelaat, vooruit stekende, als hoornen gedraaide brauwen, witte snor en baard,
zelfbewust en deftig - hurkt rechts van haar op den grond, lettende op haar spel.
Ftatatita, bij de poort, voór een groep slavinnen. Allen zitten, behalve de harpspeelster;
Cleopatra in zetel, tegenover de poort; de anderen op den vloer. De slavinnen zijn
allen jong; het meest treffen Charmian en Iras, Cleopatra's lievelingen. Charmian,
een terra-cotta-kleurig klein gnoompje, vlug van beweging, met fijne handjes en
voetjes. Iras, dikjes en goedmoedig, rood haar, altijd giechelend

CLEOPATRA
Ik zoû...

FTATATITA

hoog, tot harpspeelster

Stil toch, jij! De Koningin spreekt.

Harpspeelster staakt spel

CLEOPATRA

tot muzikant

Ik zoû met eigen handen willen leeren harp spelen. Caezar houdt van muziek. Kan
jij het me leeren?

MUZIKANT
Zekerlijk, ik en niemand anders kan de koningin onderwijzen. Ben ik het dan niet
geweest, die de verloren methode der oude Egyptenaren heb terug gevonden en
een pyramide kan toen trillen door een bassnaar aan te tikken. Alle andere
onderwijzers zijn kwakzalvers; ik heb ze meer dan eens aan de kaak gesteld.

CLEOPATRA
Goed; jij moet me dan leeren. Hoe lang zal het duren?
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MUZIKANT
Niet zoo heel lang: vier jaren maar. Uwe Koninklijkheid moet eerst welwetend worden
in de wijsbegeerte van Pythagoras.

CLEOPATRA

wijst slavin

Is zij ook welwetend geworden in de wijsbegeerte van Pythagoras?

MUZIKANT
O, zij is maar een slavin. Zij leert, zoo als een hondje leert.

CLEOPATRA
Goed dan, ik wil ook leeren als een hondje leert, want zij speelt beter dan jij. Je
moet me iederen dag, gedurende twee weken, les geven.

Muzikant krabbelt op zijn voeten recht, buigt diep

En als ik daarna een valsche noot speel, wordt je gegeeseld; en als ik er zóo veel
speel, dat we tijd te kort komen om je te geeselen, wordt je in den Nijl gegooid om
door de krokodillen te worden op gegeten. Geef het kind een goudstuk en zend
haar weg.

MUZIKANT

zeer ter neêr geslagen

Ware kunst kan men niet dwingen.

FTATATITA

duwt hem weg

Wat is dat? Antwoordt jij de koningin? Wèg!

Hij wordt weg geduwd door Ftatatita; slavin volgt met harp; vrouwen en slavinnen
lachen

CLEOPATRA
Nu, kan iemand van jullie me oòk doen lachen? Is er wat te vertellen?

IRAS
Ftatatita...

CLEOPATRA
O, Ftatatita, Ftatatita, altijd Ftatatita. Weêr een geschiedenis om mij tegen haar op
te hitsen.

IRAS
Neen, Ftatatita is dezen keer heel lief geweest.

Vrouwen lachen; de slavinnen niet
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Pothinus heeft geprobeerd haar om te koopen om hem tot u toe te laten.

CLEOPATRA

boos

Ha! Jullie verkoopen allemaal audiënties bij me, als of ik ontving

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



100

wie jullie bevalt en niet wie mij bevalt. Ik zoû wel willen weten hoeveel dat kind van
haar goudstuk moet afgeven voor ze het paleis uit is.

IRAS
Dat kunnen we gemakkelijk voor U uit vinden.

Vrouwen lachen

CLEOPATRA

fronst

Jullie lachen, maar pas op, pàs op. Ik zal wel eens op een goeien dag gedaan krijgen
me zoo te laten bedienen als Caezar bediend wordt.

CHARMIAN
Ouwe puntneus!

Vrouwen lachen

CLEOPATRA

toornig

Houden jullie je stil! Charmian, wees niet een klein, dom, Egyptiesch dwazerikje!
Weet je waarom ik het toe sta, dat jullie allemaal zoo onbeschaamd door elkaâr
kakelen, net maar zoo als jullie willen; in plaats van jullie te behandelen zoo als
Ftatatita zoû doen, als ze de koningin was?

CHARMIAN
Omdat gij in alles Caezar probeert na te doen en hij laat iedereen maar tegen hem
zeggen wat die maar wil.

CLEOPATRA
Neen, maar omdat ik hem eens vroeg waarom hij zoo deed en toen antwoordde hij:
Laat je vrouwen praten en je zal wel het een ander door haar te weten komen. Wat
moet ik door haar te weten komen? vroeg ik. Wat ze ZIJN, zei hij en o! jullie hadden
eens zijn oogen moeten zien, toen hij zoo sprak. Je zoû in elkaâr gekronkeld zijn,
jullie bleekneuzen.

Zij lachen. Cleopatra wendt zich, woedend, tot Iras

Om wiè lachen jullie, om mij of om Caezar?

IRAS
Om Caezar...

CLEOPATRA
Als je niet zot was, zoû je om mij lachen en als je niet laf was, zoû je niet bang zijn
het mij te zeggen.

Ftatatita keert terug
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Ftatatita, ze vertellen me, dat Pothinus je heeft om willen koopen om hem tot mij
toe te laten.
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FTATATITA

protesteert

Maar bij de goden mijns vaders...

CLEOPATRA

doet haar zwijgen, met hoog gebaar

Heb ik je niet gezegd niet tegen te spreken? Je zoû wel den heelen dag je vaders
goden als getuigen kunnen aanroepen, als ik het toe liet. Neem zijn geld aan en
breng Pothinus hier.

Ftatatita wil antwoorden

Antwoord me niet. En ga.

Ftatatita gaat; Cleopatra staat op, loopt heen en weêr tusschen zetel en poort,
peinzend. Allen staan op

IRAS

staat onwillig op

Hè! Ik woû, dat Caezar weêr in Rome zat!

CLEOPATRA

dreigt

Het zal een kwade dag voor jullie allemaal zijn, als hij weg gaat. O, als ik me niet
schaamde hem te toonen, dat ik even hardvochtig ben als mijn vader, zoû ik je
berouw leeren hebben van die woorden! Waarom woû je, dat Caezar in Rome zat?

CHARMIAN
Hij maakt u zoo vreeslijk degelijk en ernstig en geleerd en filozofiesch. Het is nog
erger dan altijd voor de goden geknield te liggen, op onzen leeftijd.

Vrouwen lachen

CLEOPATRA
Schei uit met dat onophoudelijk gegiechel, hè? Hoûen jullie je mond.

CHARMIAN

als of zij zich schikt

Nu goed, we moeten maar leeren zoo knap als Caezar te worden.

Op nieuw gegiechel. Cleopatra ziedt in zich van razernij; loopt op en neêr. Ftatatita
komt terug met Pothinus, die staan blijft op den drempel
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FTATATITA

bij de poort

Pothinus smeekt de gunst af gehoor te mogen...

CLEOPATRA
Ja wel, ja wel, het is mooi zoo. Laat hem binnen.

Zet zich. Allen zetten zich, behalve Pothinus, die voort schrijdt tot in het midden der
zaal. Ftatatita neemt vorige plaats in

Wel, Pothinus, wat is de laatste tijding van je vrienden, de opstandelingen?
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POTHINUS

trotsch

Ik ben geen vriend van opstand. En een gevangene ontvangt geen tijdingen.

CLEOPATRA
Je bent even min gevangen als ik gevangen ben, en als Caezar is. Zes maanden
lang zijn we belegerd geworden in dit paleis door mijn onderdanen. Het wordt je
toegestaan op en neêr te wandelen op het strand tusschen de soldaten? Kan IK
soms verder gaan, of Caezar?

POTHINUS
Gij zijt slechts een kind, Cleopatra, en begrijpt die dingen niet.

Vrouwen lachen. Cleopatra kijkt hem doordringend aan

CHARMIAN
Ik zie, dat je het laatste nieuws niet weet, Pothinus.

POTHINUS
Wat dan?

CHARMIAN
Dat Cleopatra geen kind meer is. Zal ik je eens vertellen hoe je in eén dag veel
ouder en veel, veel wijzer wordt?

POTHINUS
Ik geef er de voorkeur aan wijzer te worden zonder ouder te worden.

CHARMIAN
Wel, klim dan boven op den vuurtoren, vraag iemand je bij je haren te pakken en
je in zee te smijten.

Vrouwen lachen

CLEOPATRA
Ze heeft gelijk, Pothinus; je zult weêr aan land komen met heel veel pedanterie uit
je weg gewasschen.

Vrouwen lachen. Cleopatra rijst op, ongeduldig

Maakt, dat jullie allemaal weg komt! Ik wil met Pothinus alleen spreken. Zet ze de
deur uit, Ftatatita.

Zij loopen, giechelende, weg. Ftatatita sluit de deuren

Wat sta jij nog te wachten?

FTATATITA
Het is niet voegzaam, dat de koningin alleen blijven zoû met...

CLEOPATRA
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valt in de rede

Ftatatita, moet ik je offeren aan je vaders goden om je te leeren, dat ik koningin van
Egypte ben en niet jij?
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FTATATITA

verontwaardigd

Jij bent al precies als de heele troep is. Je wil worden wat die Romeinen noemen:
een vrije vrouw.

Gaat weg, slaat met de deur

CLEOPATRA

zit weêr neêr

Nu, Pothinus, waarom heb je Ftatatita omgekocht om je hier te brengen?

POTHINUS

beschouwt haar aandachtig

Cleopatra, het is waar wat zij zeggen. Gij zijt veranderd.

CLEOPATRA
Spreek jij eens met Caezar iederen dag, zes maanden lang; dan verander je ook.

POTHINUS
Men zegt algemeen, dat ge betooverd zijt door dien ouden man.

CLEOPATRA
Betooverd? Wat beteekent dat? Dòl gemaakt? O neen, heelemaal niet: ik woû, dat
hij me dol maakte.

POTHINUS
Ge wenscht te worden verdwaasd? Maar waaròm?

CLEOPATRA
Toen ik nog dol was, deed ik wat ik woû, alleen niet wanneer Ftatatita me sloeg, en
zelfs dan hield ik haar voor den gek en stilletjes. Nu dat Caezar me verstandig
gemaakt heeft, komt het er niet op aan waar ik lust in heb of niet; ik doe wat ik moèt
doen en heb geen tijd op me zelf te letten. Dat is geen geluk maar het is grootheid.
Als Caezar weg was, zoû IK, geloof ik, de Egyptenaren kunnen regeeren, want wat
Caezar voor mij is, ben ik voor de stommerikken om mij heen.

POTHINUS

harde blik

Cleopatra, dit is wellicht de ijdelheid der jeugd.

CLEOPATRA
Neen, neen, het is niet omdat IK zoo knap ben maar omdat al de anderen zoo stom
zijn.

POTHINUS
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Juist, dàt is het groote geheim.
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CLEOPATRA
Nu, vertel nu maar wat je me te vragen hadt.

POTHINUS

verlegen

Ik. Niets...

CLEOPATRA
Niets...!

POTHINUS
Alleen maar mijn vrijheid af te smeeken; dat is alles.

CLEOPATRA
Daarvoor zoû je op je knieën zijn gevallen voor Caezar. Neen, Pothinus, je kwam
met een plannetje, dat goed zoû zijn geweest als Cleopatra nog een klein poesje
geweest was. Nu dat Cleopatra een koningin is, valt het plan in duigen.

POTHINUS

buigt hoofd onderdanig

Ja.

CLEOPATRA

zegevierend

Aha!

POTHINUS

scherpe blik

Is Cleopatra dan werkelijk een koningin en niet langer Caezars slavin en gevangene?

CLEOPATRA
Pothinus, we zijn allemaal de slaven van Caezar, wij allemaal Egyptenaren, of hij
weg gaat of niet. En zij, die verstandig genoeg is om dit te doorzien, zal heerschen
als Caezar weg is.

POTHINUS
Ge rekent er op, dat Caezar zal gaan?

CLEOPATRA
Waarom niet?

POTHINUS
Bemint hij u niet?

CLEOPATRA
Me beminnen! Pothinus, Caezar bemint niemand. Wiè beminnen we? Alleen die
we niet haten: iedereen, dien we niet beminnen, is een vreemde of een vijand. Maar
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is tegen hon-
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den en kinderen. Zijn vriendelijkheid voor mij is een wonder: noch vader, noch
moeder, noch voedster is ooit zoo lief tegen me geweest of heeft zoo openhartig
met me gesproken.

POTHINUS
Wel, is dit dan niet liefde?

CLEOPATRA
Even zoo veel liefde voelt hij voor de eerste beste meid, die hij op zijn weg terug
naar Rome ontmoeten zal. Vraag het zijn slaaf, Britannus; hij is even vriendelijk
tegen zijn slaaf als tegen mij. Ja, vraag het zelfs aan zijn paard. Zijn vriendelijkheid
dank ik niet aan iets in MIJ: het ligt in zijn natuur vriendelijk te zijn.

POTHINUS
Maar hoe weet ge zeker, dat hij u niet lief heeft als mannen vrouwen lief hebben?

CLEOPATRA
Omdat ik hem niet jaloersch kan maken. Ik heb het geprobeerd.

POTHINUS
Hm! Laat mij dan liever vragen: hebt GIJ hem lief?

CLEOPATRA
Kan een vrouw een gòd lief hebben? En dan, ik heb een anderen Romein lief; een,
dien ik zag làng voor ik Caezar zag: geen godmaar eenman - iemand, die beminnen
èn haten kan - iemand, die mij pijn kan doen en wien IK pijn kan doen.

POTHINUS
Weet Caezar dat?

CLEOPATRA
Ja.

POTHINUS
En is hij niet boos?

CLEOPATRA
Hij belooft me hem naar Egypte te doen komen, om mij pleizier te doen!

POTHINUS
Ik begrijp dien man niet.
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CLEOPATRA

trotsch, minachtend

JIJ, Caezar begrijpen! Hoe zoû je kunnen? IK kan het...uit instinct.

POTHINUS

eerbiedig, na een pooze denkend

Uwe Koninklijkheid gaf heden bevel mij tot haar toe te laten. Wat wenscht de koningin
mij mede te deelen?

CLEOPATRA
Dit. Jij denkt, dat, door mijn broêr koning te maken, jij in Egypte zult heerschen,
omdat jij zijn voogd bent en hij een klein ventje is.

POTHINUS
Het behaagt de koningin zoo te zeggen...

CLEOPATRA
Het behaagt de Koningin nog meer te zeggen. En wel, dat Caezar je op zal eten,
met Achillas en mijn broêr, zoo als een kat muizen eet en dat hij dit land van Egypte
om zich heen zal slingeren, zoo als een schaapherder zijn mantel omslaat. En als
hij dat gedaan heeft, zal hij terug gaan naar Rome en Cleopatra hier laten als zijn
plaatsvervangster.

POTHINUS

valt woedend uit

Dat zal hij nooit doen. Wij staan duizend man tegen over tien Romeinen en we zullen
hem en zijn bedelaarslegioenen in de zee jagen.

CLEOPATRA

toornig, staat op

Je rekent als de domste kerel zoû rekenen. Ga dan en roep je duizenden op en rep
je, want Mithridates van Pèrgamos nadert al, met versterkingen voor Caezar. Caezar
heeft jullie van zich af gehouden met twee legioenen: we zullen zien wat hij er met
twìntig doen kan.

POTHINUS
Cleopatra...

CLEOPATRA
Genoeg, genoeg. Caezar heeft me te veel bedorven dan dat ik nog spreken kan
met een zwakkeling als jij.

Af. Pothinus volgt, met gebaar van woede; Ftatatita komt op, houdt hem staande
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POTHINUS
Laat mij weg gaan uit dit ergerlijk huis.

FTATATITA
Waarom die boosheid?

POTHINUS
Dat de vloek van alle Egypte's goden op haar dale! Zij heeft haar land aan den
Romein verkocht, opdat zij het weêr terug koopen kan met haar kùssen.

FTATATITA
Dwaas, zeide zij u niet, dat zij verlangde naar Caezars vertrek?

POTHINUS
Luisterde je?

FTATATITA
Ik zorgde, dat een vrouw van vertrouwen bij de hand was, terwijl gij bij haar waart.

POTHINUS
Maar bij de goden...

FTATATITA
Zwijg van de goden! Caezars goden zijn hier alle de machtigste. Het is van geen
nut, dat gij tot Cleopatra gaat; gij zijt niet meer dan een Egyptenaar. Ze luistert niet
naar wie ook van haar eigen ras; zij behandelt ons allen als kinderen.

POTHINUS
Verdèlging daarvoor op haár!

FTATATITA

scherp

Verdorre je tong voor dat woord! Ga! Zend Lucius Septimius, den moordenaar van
Pompeïus. Hij is een Romein; zij luistert misschien naar hem. Ga heen!

POTHINUS

somber

Ik weet naar wien ik nu gaan moet.

FTATATITA

achterdochtig

Naar wien dan?

POTHINUS
Naar een grooteren Romein dan Lucius. En bedenk dit, vrouw. Jij dacht, voor Caezar
kwam, dat Egypte nu beheerscht zoû wor-
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den door jou en je kreaturen in naam van Cleopatra. Ik hield dat tegen...

FTATATITA

valt in de rede

Ja, opdat het beheerscht zoû worden door jou en joù kreaturen in naam van
Ptolomaeus.

POTHINUS
Liever ik of zelfs jij, dan een vrouw met het hart van een Romeinsche en dat is
Cleopatra geworden. Zoo lang ik leef, zal zij niet regeeren. Weet dat wel en doe als
je denkt.

Af
Tijd voor middagmaal nadert. Op het dak van het paleis is de tafel gedekt. Rufio komt
opgeklommen, voor gegaan door statigen paleisbeambte, staf in hand; slaaf volgt
met zetel. Na vele treden verschijnen zij in de massieve kolonnade op het dak. Dunne
gordijnen hangen tusschen de zuilen om de ondergaande zon te temperen. De
beambte geleidt Rufio naar de schaduw

BEAMBTE

buigt

Dat de Romeinsche veldheer hier Caezar verbeide.

Slaaf zet stoel bij de Zuidelijkste zuil; verdwijnt tusschen de gordijnen

RUFIO

zit neêr, puffende

Oef! Dat was klimmen. Hoe hoog zijn we hier?

BEAMBTE
Op het dak des paleizes, o Lieveling der Zege!

RUFIO
Zoo, zoo! Dus de Lieveling der Zege behoeft niet meér trappen op te klimmen.

Tweede beambte nadert van tegenovergestelde zijde, loopt achteruit

TWEEDE BEAMBTE
Caezar genaakt!

Caezar, frisch uit het bad, in purper zijden tuniek, komt op, schitterend en feestelijk,
gevolgd door twee slaven, die een licht bed dragen, eerder een sierlijke rustbank. Zij
zetten het aanligbed tusschen de Noordelijkste zuilen. Af, tusschen de gordijnen door;
dan de twee beambten, buigende, af. Rufio staat op om Caezar te ontvangen

CAEZAR
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komt naar hem toe

Wel Rufio!

Beziet zijn kleeding met blik van be- en verwondering

Een
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nieuwe bandelier! En een nieuwe gouden knop aan je zwaard! En je haren geknipt!
En je baard...?? Het is onmogelijk!

Ruikt aan Rufio's baard

Waarachtig, geparfumeerd, bij den Olympischen Jupiter!

RUFIO

bromt

Nu...doe ik het dan voor mij?

CAEZAR

beminnelijk

Neen, Rufio, mijn jongen, je doet het voor mij, om mijn geboortedag te vieren.

RUFIO

minachtend

Uw geboortedag! U is altijd jarig als er eenmooi meisje een compliment moet worden
gemaakt of een gezant teeder moet worden gestemd. We hadden verleden jaar in
tien maanden zeven geboortedagen.

CAEZAR

beschaamd doende

Het is waar, Rufio. Ik zal nooit die kleine voor-den-gekhouderijtjes verleeren.

RUFIO
Wie middagmaalt er met ons, behalve Cleopatra?

CAEZAR
Apollodorus, de Siciliaan.

RUFIO
Die kwast!

CAEZAR
Kom, die kwast is een aardige kerel, vertelt een anekdote, zingt een liedje, en ontlast
òns van de moeite de Koningin lieve woordjes te zeggen. Wat geeft ze om oude
staatsmannen en vechtbazen als jij en als ik zijn? Neen, Apollodorus is een gezellig
tafelgenoot, Rufio, een gezèllig tafelgenoot.

RUFIO
Nu, hij kan goed zwemmen en op het zwaard is hij een meester; hij kon minder zijn
als hij maar leerde niet altijd te kletsen.

CAEZAR
De goden verhoeden, dat hij dat af leert! O, dat bestaan van soldaat! Dat vervelende,
ruwe altijd doèn! Dat is de keerzijde van
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ons Romeinen: wij zijn niets danmannen-van-de-daad: een bijenzwerm in menschen
herschapen. Ik ben heel blij met een prettigen prater, iemand met geest en
verbeelding genoeg om niet altijd iets te behoeven te doèn.

RUFIO
Ja, na het maal kunt ge dan beiden uw hart op halen. Hebt ge opgemerkt, dat ik
heel vroeg ben?

CAEZAR
Aha! Ik dacht al, dat dat iets beduidde. Wat is er?

RUFIO
Kan niemand ons hier beluisteren?

CAEZAR
Ons samen-zijn lokt wel tot luisteren uit. Ik weet wat.

Klapt tweemaal in de handen. De gordijnen wijken; zichtbaar wordt de hangende tuin
met den feestdisch in het midden, gedekt voor vier gasten, twee naast elkaâr, en eén
aan iedere zijde. Ter zijde van Caezar en Rufio schitteren gouden vaatwerk en
amforen. Een prachtige hofmeester ziet toe op het versieren der tafel door een zwerm
van slaven. De kolonnade gaat om den tuin heen, aan beide zijden, en opent dan een
wijd vergezicht naar het Westen. In het midden dier opening rijst een levensgroot
beeld van Râ, gezeten op breed voetstuk; havikskop met adderkroon en zonneschijf.
Zijn altaar, hem ten voet, is een enkele, witte steen

Nu kan iedereen ons zien en niemand zal naar ons hooren.

Hij zit op het rustbed neêr

RUFIO

zit op stoel

Pothinus wenscht u te spreken. Ik raad u hem gehoor te verleenen: onder de vrouwen
hier schijnt me iets gaande te zijn.

CAEZAR
Wiè is Pothinus?

RUFIO
Die vent met zoo een kop haar net de vacht van een eekhoorn; de voogd van het
koninkje, dien u gevangen heeft gehouden.

CAEZAR

verveeld

Ach! Is die nòg niet weg geloopen?
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RUFIO
Neen.

CAEZAR

rijst, hoog

Waaròm toch niet? Je hebt dien man maar altijd door bewaakt in plaats van op den
vijand te letten. Heb ik je niet eens voor al gezegd de gevangenen te laten
ontsnappen, ten zij ik bizondere bevelen voor het tegendeel gaf? Zijn er dan niet
genoeg monden eten te geven zonder hem?

RUFIO
Ja, en als ge nu eens verstandig waart en mij hem zijn keel liet afsnijden, zoudt ge
zijn rantsoen besparen. Hoe dan ook, hij wòû niet weg loopen. Driè schildwachten
hebben hem gezegd, dat zij hun PILUM hem door zijn lijf zouden steken als ze hem
nòg eens zagen...Wat kunnen ze meer doen?? Hij geeft de voorkeur te blijven en
ons te bespieden. Dat zoû ik ook als ik te doen had met opperbevelhebbers, die
buien van grootzieligheid hebben.

CAEZAR

zit weêr, overtuigd

Hm! En nu wenscht hij mij te spreken?

RUFIO
Ja. Ik heb hem meê genomen. Hij wacht daár

duim over schouder;

hij is bewaakt.

CAEZAR
En jij wilt hebben, dat ik hem ontvang?

RUFIO

koppig

Ik wil niets. Ik ben overtuigd, dat ge doen zult wat gij wilt. Leg de verantwoording
niet op mij.

CAEZAR

schijnbaar toegevende

Nu goed dan, laten we hem dan maar eens hooren.

RUFIO

roept

Hei daar, wacht! Zeg den gevangene boven te komen.
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Wenkt

Vooruit!

Pothinus treedt binnen, achterdochtig, met blik van den een naar den ander

CAEZAR

beminnelijk

Zoo Pothinus. Wees welkom. Wat is er voor nieuws van middag?
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POTHINUS
Caezar, ik kom u waarschuwen voor gevaar en u een aanbod doen.

CAEZAR
Tob maar niet over het gevaar en doe het aanbod.

RUFIO
Tob maar niet over het aanbod en zeg liever wat het gevaar is.

POTHINUS
Caezar, ge denkt, dat Cleopatra u genegen is.

CAEZAR

ernstig

Beste vriend, ik weet al wat ik denk. Zeg, wat ge aanbiedt.

POTHINUS
Ik wil ronduit spreken. Ik weet niet door welke vreemde goden gij in staat zijt geweest
een paleis en enkele passen strand te verdedigen tegen een stad en een leger.
Sinds wij u af sneden van het Mareotis-meer, ge bronnen groeft in het zoutwaterzand
en emmers vol zoet water er uit op haalde, weten wij, dat uw goden onweêrstaanbaar
zijn en dat ge wonderen wrocht. Ik dreig u niet langer.

RUFIO

sarkastiesch

Dat is heel mooi van je, dat moet ik zeggen.

POTHINUS
Het zij zoo: gij zijt de Meester. Onze goden zonden den Noord-Westenwind om u
te weêrstaan maar gij waart dien te sterk.

CAEZAR

vriendelijk dringend

Ja, ja, vriend. En dus?

RUFIO
Maak van je hart geen moordkuil. Wat heb je te vertellen?

POTHINUS
Ik heb te vertellen, dat er een verraadster in uw kamp schuilt. Cleopatra...

HOFMEESTER

kondigt aan

De Koningin!

Caezar en Rufio staan op
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RUFIO

ter zij, tot Pothinus

Je hadt het eerder moeten uit spugen, stommeling. Nu is het te laat.

Cleopatra, in schitterend gewaad, treedt binnen door de kolonnade, in statie, langs
het beeld van Râ en de feesttafel. Haar gevolg, geleid door Ftatatita, voegt zich bij
de andere slaven. Caezar biedt Cleopatra zijn plaats aan, die zij inneemt

CLEOPATRA

snel, ziet Pothinus

Wat doet HIJ hier?

CAEZAR

zet zich naast haar, allerbeminnelijkst

Me juist iets over je vertellen. Je zal het hooren. Ga door, Pothinus.

POTHINUS

uit het veld geslagen

Caezar...

Stamelt

CAEZAR
Kom, vooruit.

POTHINUS
Wat ik U te zeggen heb, is slechts voor Uw oor, niet voor dat der koningin.

CLEOPATRA

onderdrukt woest

Er zijn middelen om je te doèn spreken. Pas op.

POTHINUS

tartend

Caezar gebruikt diè middelen niet.

CAEZAR
Beste vriend, als iemand in deze wereld wat te vertellen heeft, is de moeilijkheid
niet het hem te doen vertellen, maar te verhinderen, dat hij het te dikwijls vertelt.
Laat mij mijn geboortedag vieren door je vrij te laten. Vaarwel: we zullen elkaâr wel
niet meer ontmoeten.
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CLEOPATRA

boos

Caezar, dwaàs is die genadigheid.

POTHINUS

tot Caezar

Wilt ge me niet afzonderlijk gehoor verleenen? Uw leven hangt er wellicht van af.

Caezar staat fier op

RUFIO

ter zij tot Pothinus

Ezel! Nu krijgen we allerlei heldhaftigs te slikken!
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CAEZAR

oratoriesch

Pothinus...

RUFIO

valt hem in de rede

Caezar, de schotels zullen koud worden als ge uw lievelings-oratie gaat zeggen,
over leven en dood.

CLEOPATRA

nog een beetje als een bakvisch

Stil, Rufio. Ik wensch Caezar te hooren.

RUFIO

plomp-weg

Uwe Koninklijkheid heéft het al gehoord. Je hebt er verleden week Apollodorus op
onthaald en hij was in de heilige verzekering, dat het allemaal je eigen denkbeelden
waren.

Caezars waardigheid houdt dat niet uit; zeer vermaakt, zit hij neêr en kijkt schelms
naar Cleopatra, die woedend is. Rufio roept weêr

Hei, hièr! Wacht! Voer den gevangene weg. Hij is vrij.

Tot Pothinus

Maak, dat je weg komt. Je hebt je kans verspeeld.

POTHINUS

zijn drift wordt zijne voorzichtigheid de baas

Ik zàl spreken!

CAEZAR

tot Cleopatra

Nu zie je. Met hem te folteren, hadden wij geen woord uit hem gekregen.

POTHINUS
Caezar, gij hebt Cleopatra de kunst geleerd, waarmeê de Romeinen de wereld
beheerschen.

CAEZAR
Eilacy! Ze kunnen zelfs niet zichzelve beheerschen! En dus?
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POTHINUS
En dus? Zijt ge dan zoo van streek, alleen, omdat zij mooi is, dat gij niet ziet hoe
ongeduldig zij is alleen in Egypte te heerschen en dat zij smàcht naar uw vertrek?

CLEOPATRA

staat op

Leugenaar!

CAEZAR

verontwaardigd

Wat? Tegenspraak?! Zelfverdediging?!

CLEOPATRA

beschaamd, maar bevende van onderdrukte woede

Neen, ik zal me niet verwaardigen tegen te spreken. Laat hem voort gaan.

Zit neêr
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POTHINUS
Ik heb het uit haar eigen mond gehoord. Gij haalt voor haar de kastanjes uit het
vuur; gij neemt haar broêr de kroon af om die haar op het hoofd te zetten, en zoo
geeft ge ons allen aan haar over: uzelf het eerst. En dan kan Caezar naar Rome
terug gaan of verdwijnen door de Poort van den Dood, die dichter bij is en zekerder.

CAEZAR

kalm

Wel, beste vriend, en is dat niet heel natuurlijk?

POTHINUS

verwonderd

Heel natuurlijk? En wreekt ge dan geen verraad?

CAEZAR
Wreken? Omalle Egyptenaar, wat moet ik nu met wraak? Wreek ik me op den wind
wanneer hij mij doet rillen; en draag ik den nacht wrok toe wanneer ik in het duister
struikel? Wreek ik mij op jeugd wanneer zij zich van ouderdom afwendt en wil ik
wraak om eerzucht, die niet meer wil hooren van knechtschap? Mij zoo iets te
vertellen is niet meer dan mij te zeggen, dat morgen de zon zal opgaan.

CLEOPATRA

onmachtig zich te beheerschen

Maar het is niet waar...Het is niet waar. Ik zweer het.

CAEZAR
Het IS waar, al zweer je duizend maal van neen en al geloof je wat je zweert.

Zij krimpt samen van ontroering. Om haar voor aller blikken te beschermen, staat hij
op en geleidt Pothinus naar Rufio, zeggende:

Kom, Rufio, laat ons Pothinus naar de wacht brengen. Ik moet dien nog iets zeggen.

Ter zijde tot hem

Wij moeten de Koningin een oogenblik tijd geven te bekomen.

Hard op

Kom.

Met Pothinus en Rufio af, in gesprek

Zeg je vrienden, Pothinus, dat ik niet ongenegen ben een redelijke regeling van 's
lands zaken in overdenking te nemen...

Af
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CLEOPATRA

fluistert, half gestikt

Ftatatita, Ftatatita.

FTATATITA

haast zich naar haar toe, liefkoost haar

Stil maar, lieveling: wees kalm...
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CLEOPATRA

valt haar in de rede

Kunnen ze ons hooren?

FTATATITA
Neen, hart van mijn leven, neen.

CLEOPATRA
Luister. Als hij levend het paleis verlaat, kom je me nooit meer onder de oogen.

FTATATITA
Wie? Poth...

CLEOPATRA

slaat haar op den mond

Slà hem zijn leven uit zijn lijf zoo als ik zijn naam sla op joù mond. Smijt hem neêr
van de muur. Laat hem te pletter vallen op de steenen! Vermoord hem! Vermoord
hem!! Vermoord hem!!!

FTATATITA

toont alle tanden

De hond zal sterven.

CLEOPATRA
Faàl, en ik jaag je voor àltijd weg!!

FTATATITA

besloten

Het zij zoo. Ge zult mijn gezicht niet terug zien voor zijn blik is geduisterd.

Caezar, terug, met Apollodorus, zeer sierlijk gedost en Rufio

CLEOPATRA

tot Ftatatita

Kom gauw terug...gaùw.

Ftatatita ziet met beteekenenden blik een oogenblik naar hare meesteres; gaat dan,
somber grijnzend langs Râ af. Cleopatra springt als een gazelle naar Caezar

Ben je dus toch terug gekomen, Caezar?

Liefkoozend

Ik dacht, dat je boos was. Welkom, Apollodorus.
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Geeft hem hand te kussen, eén arm om Caezar

APOLLODORUS
Iedere week bloeit Cleopatra meer en meer op in schoonheid.

CLEOPATRA
Werkelijk, Apollodorus?

APOLLODORUS
Meer dan werkelijkheid is dat zuivere waarheid. Vriend Rufio wierp een parel in zee;
Caezar, in zee, vond een diamant.
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CAEZAR
Caezar vond in zee een hevigen aanval van rheumatiek, beste vriend. Kom, aan
tafel, aan tafel!

Allen naar tafel

CLEOPATRA

dartel als een hinde

Ja, aan tafel! Ik heb een prachtig maal besteld voor je, Caezar!

CAEZAR
Zoo? Wat krijgen we dan?

CLEOPATRA
Pauwehersens.

CAEZAR

watertandt

Pauwehersens, Apollodorus!

APOLLODORUS
Neen, ik niet. Ik geef de voorkeur aan nachtegaaltongetjes.

Zet zich op een der zetels, zij aan zij

CLEOPATRA
En evergebraad, Rufio!

RUFIO

smakkend

Dat is pas lekker!

Zet zich links van Apollodorus

CAEZAR

ziet naar zijn zetel, aan het tafeleinde, aan Râ's linkerhand

En waar zijn mijn leêren kussens gebleven.

CLEOPATRA

tegenover hem

Ik heb nieuwe kussens voor je.

HOFMEESTER

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



Deze kussens, o Caezar, zijn van Malthezer gaas, met rozeblâren gevuld.

CAEZAR
Rozeblâren? Ben ik dan een rups?

Werpt de kussens weg en zet zich op de lederen matras

CLEOPATRA
O hoe jammer! Mijn nieuwe kussens!

HOFMEESTER
Wat wenscht Caezar, dat men hem diene, opdat zijn eetlust worde gewekt?

CAEZAR
Wat heb je?
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HOFMEESTER
Zeedistels, geconfijt, zwarte en witte kwallen van den grooten Oceaan; purper
schaalgedierte in garum-saus.

CAEZAR
Ook oesters?

HOFMEESTER
Oesters, voorzeker.

CAEZAR
Oesters van Brittanië?

HOFMEESTER

toestemmend

Oesters van Brittanië, Caezar.

CAEZAR
Oesters, dan.

Hofmeester wenkt slaven bij iedere bestelling; slaaf af om bevel uit te voeren

Ik ben in Brittanië geweest - dat Westelijke land vol avontuurlijkheid - de laatste
aardkluit aan den zoom van den Oceaan, die de aarde omringt. Ik ging daar de
beroemde parels zoeken. De Britsche parel was een sprookje, maar toen ik er naar
zocht, vond ik den Britschen oester.

APOLLODORUS
Geheel het nageslacht zal u zegenen daarvoor.

Tot hofmeester

Geconfijte zeedistel voor mij.

RUFIO
Is er niets stevigs om meê te beginnen?

HOFMEESTER
Parelhaantjes met asperge-moes...

CLEOPATRA

valt in de rede

Een lekker vet vogeltje: Toe Rufio, neem een lekker vetgemest vogeltje!

RUFIO
Ja, heel gaarne.

CLEOPATRA

gulzig
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Voor mij ook, een vèt parelhaantje.

HOFMEESTER
Verwaardigt zich Caezar te kiezen zijn wijn? Siciliaansche, Lesbische wijn; wijn van
Chios...
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RUFIO

minachtend

Allemaal Grieksch?

APOLLODORUS
Wie zoû nu Romeinsche wijnen drinken als hij Griekschen wijn krijgen kan? Probeer
eens Lesbiër, Caezar.

CAEZAR
Geef mij mijn gerstewater.

RUFIO

met afkeer

Abah! Schenk mij een schaal Falerner in.

De Falerner wordt hem gebracht

CLEOPATRA

klein mondje

Het is tijd verkwisten jou te onthalen op een gastmaal, Caezar. Mijn keùkenslaven
zouden niet tevreden zijn met wat jij eet.

CAEZAR

geeft toe

Nu, kom dan, laat ons eens wat Lesbiër probeeren.

Hofmeester schenkt Caezars drinkschaal in; dan Cleopatra's en Apollodorus' schalen

Maar als ik naar Rome terug ga, zal ik wetten maken tegen die buitensporigheden.
En zal ik zelfs die wetten doen uitvoeren, hoor.

CLEOPATRA

liefjes

Ach kom, laat toch! Van daag moet je zijn als een gewoon mensch: lui, lekkerbekkig
en lief.

Strekt haar hand over de tafel hem toe

CAEZAR
Nu, voor een enkelen keer zal ik mijn gemak er aan geven.

Kust haar hand
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Daar!

Proeft den wijn

Is de Koningin nu tevreden?

CLEOPATRA
En je gelooft niet langer, dat ik verlang, dat je naar Rome terug gaat?

CAEZAR
Ik geloof niets meer. Mijn geest sluimert. En dan, wie weet of ik wel ooit naar Rome
terug ga.

RUFIO

schrikt

Hoe? Wat is dàt??

CAEZAR
Wat kan Rome mij bieden, dat ik niet al gezien heb. Ieder Ro-
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meinsch jaar is aan zichzelve gelijk, behalve dat ik ouder word, terwijl de wandelaars
op de Via Appia altijd even jong blijven.

APOLLODORUS
Het is hier in Egypte niet anders. De oude Egyptenaren, als ze levensmoê zijn,
zeggen: Wij hebben alles gezien behalve de bronnen van den Nijl.

CAEZAR

zijn verbeelding ontgloeid

En waarom zouden die niet te zien zijn? Cleopatra, wil je met mij meê gaan en zullen
wij den Stroom op varen tot zijn wieg toe in het midden der geheimvolle regionen?
Zullen wij Rome achter ons laten, Rome, dat tot grootheid gekomen is alleen om te
leeren hoe grootheid volkeren verdelgt, die nièt groot zijn? Zal ik je een nieuw
koninkrijk stichten en je een heilige stad daar bouwen in het grenzenlooze
Onbekende?

CLEOPATRA

verrukt

Hè ja, toe, doe dat!

RUFIO
Ja, nu gaat hij Afrika met twee legioenen veroveren voor wij aan het evergebraad
toe zijn.

APOLLODORUS
Kom, niet spotten. Dit is een edelaardig plan; Caezar is er niet langer enkel de
veroveraar in maar ook de scheppende kunstenaar-dichter. Laat ons noèmen de
heilige stad en haar wijden met Lesbischen wijn.

CAEZAR
Cleopatra zelve zal een naam aan de stad geven.

CLEOPATRA
De stad zal heeten: Caezars gift der Geliefde.

APOLLODORUS
Neen, neen. Iets meer alom omvattends, iets van eeuwigheid, als het star-bezaaid
firmament.

CAEZAR

prozaïesch

Waarom niet eenvoudig-weg: Nijls Wieg?

CLEOPATRA
Neen, de Nijl is mijn voorvader en hij is een god. O, ik heb iets
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bedacht. De Nijl zal zelf de stad noemen. Laat ons den Nijl aanroepen.

Tot Hofmeester

Roep hem hier.

De drie mannen blikken elkander aan; Hofmeester eenvoudig af, of hij een gewoon
bevel ontving

En

Tot gevolg

laat ons alleen.

Gevolg, met plichtpleging, af
Een priester treedt binnen; hij draagt een sfinxbeeld met klein drievoetje. Wierook
brandt op het schaaltje. De priester plaatst het beeld op tafel. Het licht verandert in
het paars-purper van Egyptischen zonsondergang, als of de god een vreemdkleurige
schaduw met zich mede bracht. De drie mannen, besloten nìet onder den indruk te
komen, zijn toch, trots zichzelve, vol nieuwsgierig belang

CAEZAR
Wat is dit voor een hocus-pocus?

CLEOPATRA
Dat zal je zien. Maar het is geén hocus-pocus. Om het goed te doen, moesten wij
eigenlijk hem een levend offer brengen maar hij zal misschien Caezar wel willen
antwoorden, als wij hem alleen maar wijn plengen.

APOLLODORUS

ziet over zijn schouder naar Râ

Waarom roepen we niet onzen vriend met den havikskop in?

CLEOPATRA

nerveus

S...til! Hij kan je hooren, hij zoû boos worden.

RUFIO

flegmatiesch

Ik denk, dat de bronnen van den Nijl niet tot zijn departement behooren.

CLEOPATRA
Neen, ik wil mijn stad alleen genoemd hebben door mijn lieve, kleine Sfinx, omdat
in haàr armen Caezar mij in slaap vond.

Lonkt smachtend naar Caezar; dan, kort-af, tot den priester

Ga. Ik ben priesteres en bevoegd je te vervangen.
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Priester buigt, af

Laat ons nu allen te zamen den Nijl aanroepen. Misschien tikt hij wel met de poot
van de tafel.

CAEZAR
Wat? Tafeldans?? En zoo bijgeloovig zijn we nog in den jare 707 der Republiek??
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CLEOPATRA
Het is geen bijgeloof: onze priesters leeren allerlei dingen uit tafeldans. Niet waar,
Apollodorus?

APOLLODORUS
Ja, ik beken, dat ik bekeerd ben. Is Cleopatra priesteres, Apollodorus is ingewijde.
Spreek de bezwering uit.

CLEOPATRA
Jullie moeten met mij zeggen: Zend, vader Nijl, ons uw stem!

ALLE VIER

houden hun schalen het beeld te gemoet

Zend, vader Nijl, ons uw stem!

Doodskreet van man in stervensangst. Bleek zetten de gasten hunne drinkschalen
neêr en luisteren. Stilte. De purperen hemel verduistert. Caezar, ziende naar Cleopatra,
bespeurt, dat zij haar wijn voor den god plengt met glinsterend oog, stilzwijgende
dankbaarheid en vereering. Apollodorus springt op en loopt naar de balustrade van
het dak, kijkt neêr en luistert

CAEZAR

doordringenden blik op Cleopatra

Wat was dat?

CLEOPATRA

trillend

Niets. Een slaaf, die gegeeseld wordt.

CAEZAR
Niets!?

RUFIO
Een man met een dolk in zijn borst, zoû ik zweren.

CAEZAR

staat op

Een moord!

APOLLODORUS

achter, wuift hand om stilte

Cht! Stil! Hoor je dat?

CAEZAR
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Weêr een kreet!?

APOLLODORUS

komt terug

Neen, een plòf. Er viel iets op het strand, geloof ik.

RUFIO

staat op, grinnikt somber

Iets met beénderen, hè?
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CAEZAR

rillende

Stil, stil, Rufio.

Hij verlaat de tafel, gaat naar de kolonnade, Rufio volgt aan zijn linker-, Apollodorus
aan zijn rechterzij

CLEOPATRA

steeds gezeten

Verlaat je me, Caezar; Apollodorus, ga je weg?

APOLLODORUS
Werkelijk, Schoonste Vorstin, mijn eetlust is voorbij.

CAEZAR
Ga beneden naar den hof, Apollodorus, en vind uit wat er gebeurd is.

Apollodorus knikt, gaat, verdwijnt bij de trap

CLEOPATRA
Je soldaten hebben misschien iemand gedood. Wat doet het er toe?

Gemompel van menigte stijgt op. Caezar en Rufio zien elkander aan

CAEZAR
Dit moet onderzocht worden.

Hij staat op, op het punt Apollodorus te volgen, maar Rufio houdt hem staande, hand
op zijn arm. Ftatatita komt te voorschijn aan den rand van het dak, met sleepende
stap, een dronken verzadiging in oog en om mondhoeken. Caezar, een oogenblik,
meent, dat zij beschonken is. Rufio niet: hij begrijpt, welke roode dronkenschap haar
vervult

RUFIO

zacht

Er broeit iets tusschen die twee.

FTATATITA
De koningin ziet genadig weêr neêr op het aangezicht harer dienares.

Cleopatra blikt haar aan met den blijden weêrschijn van de moordlust harer slavin.
Dan omhelst zij haar, overlaadt haar met woeste kussen, ontdoet zich van hare
juweelen en stapelt die in Ftatatita's schoot. De twee mannen zien eerst naar de beide
vrouwen, staren elkaâr dan toe. Ftatatita sleept zich uitgeput naar het altaar, knielt
voor Râ en blijft in gebed. Caezar nadert Cleopatra, Rufio blijft in de kolonnade
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met uitvorschenden ernst

Cleopatra, wat is er gebeurd?
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CLEOPATRA

in doodelijken angst, maar vol liefkoozing in stem en gebaar

Maar niets, lieve Caezar, heusch niets.

Zoo lief mogelijk, haar stem zwijmende

Niets. IK heb niets gedaan.

Nadert hem, vleiend

Caezarlief, ben je boos op me? Waarom kijk je mij zoo aan? Ik ben hier al dien tijd
met je samen geweest. Hoe kan IK weten, wat er gebeurd is?

CAEZAR

denkt na

Dat is zoo.

CLEOPATRA

zeer verlucht, wil hem liefkoozen

Natuurlijk is dat zoo.

Hij beantwoordt hare liefkoozing niet

Jij weet het ook, Rufio, dat het zoo is?

Het gemompel beneden zwelt tot een oproer van stemmen

RUFIO
Ik zal het dadelijk weten.

Met stevigen stap naar het altaar. Tikt Ftatatita op den schouder

Vrouw, ik heb je noodig.

Beveelt haar, met gebaar, voór te gaan

FTATATITA

staat op, woedende blik

Mijn plaats is bij de Koningin.

CLEOPATRA
Zij heeft geen kwaad gedaan, Rufio.

CAEZAR

tot Rufio
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Laat haar blijven.

RUFIO

zit neêr op het altaar

Goed dan. Dan is MIJN plaats hier ook en ge kunt zelf gaan zien wat er gebeurd is.
De stad schijnt me in oproer te zijn.

CAEZAR

zeer ontstemd

Rufio, ik wil wel eens gehoorzaamd worden.

RUFIO
En ik wil wel eens nièt gehoorzamen.

Vouwt koppig de armen

CAEZAR

tot Cleopatra

Zend haar weg.

CLEOPATRA

kreunend in haar ijver hem te verzoenen

Ja, zeker. Ik zal altijd doen wat je mij vraagt, Caezar, altijd, omdat ik zoo veel van
je hoû. Ftatatita, ga weg.
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FTATATITA
Der Koningin woord is mijn wet. Ik zal terug zijn als de koningin roept.

Langs Râ, af

RUFIO

volgt haar

Weet, Caezar, dat uw lijfwacht bij de hand is.

Volgt Ftatatita
Cleopatra, afkeurende Caezars toegeven, verlaat de tafel, zit neêr op rustbed

CLEOPATRA
Waarom sta je toe, dat Rufio zoó tegen je spreekt. Je moest hem op zijn plaats
zetten.

CAEZAR
Zet hèm op zijn plaats, maak hèm mijn vijand en leer hem zijn gedachten voor mij
te verbergen zooals jij nu de jouwe voor mij verbergt.

CLEOPATRA

op nieuw in vrees

Waarom zeg je dat, Caezar? Heusch waar, ik verberg niets. Je bent nìets lief zoo
tegen me te zijn.

Onderdrukte snik

Ik ben maar een kind en jij doet ijskoud omdat je denkt, dat iemand vermoord is. Ik
kàn het niet langer verdragen.

Opzettelijk barst zij in snikken uit. Hij staart op haar neêr met diepe droefheid maar
koud. Zij ziet op, om te zien welk effect zij maakt. Zij bespeurt, dat zijn medelij niet is
gewekt; nu zit zij recht, doet of zij haar aandoening bedwingt en flink wil zijn

Maar goed dan, ik weet, dat je tranen niet velen kan; ik zal je er niet meer meê
vervelen. Ik weet wel, dat je niet boos bent, alleen maar verdrietig, maar ik ben zoo
flauw: ik kan er niet tegen, dat het mij pijn doet als je zoo koud doet. Je hebt natuurlijk
heelemaal gelijk: het is verschrìkkelijk te denken, dat er iemand vermoord is of zelfs
maar gewond en ik hoop van harte, dat er niets ernstig is geb...

Haar stem sterft weg onder zijn vorschende minachting

CAEZAR
Waarom beef je zoo? Wat heb je gedaan?

Trompetgeklater omlaag

Aha! Dat klinkt als een antwoord.
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zinkt bevende terug op rustbed, bedekt gelaat met handen

Ik hèb je niet verraden, Caezar, ik zweer het!
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CAEZAR
Ik weet het. Ik heb je niet vertrouwd.

Wendt zich van haar, op het punt te gaan; Apollodorus en Britannus slepen Lucius
Septimius nader. Rufio volgt. Caezar rilt

Alweêr Pompeïus' moordenaar!

RUFIO
Ze zijn gek in de stad, geloof ik. Zij willen niet meer of minder dan het paleis afbreken
en ons recht uit in zee jagen. We legden de hand op dezen renegaat toen we ze uit
den binnenhof joegen.

CAEZAR
Laat hem los.

Zij laten Lucius los

Waarom zijn de burgers niet tevreden, Lucius Septimius?

LUCIUS
Wat dacht ge dan, Caezar! Pothinus stond bij hen in hooge gunst.

CAEZAR
Wat is er met Pothinus gebeurd? Ik liet hem hier los, nauwlijks een half uur geleden.
Lieten zij hem niet vrij gaan?

LUCIUS
Ja, door de galerij-boog, zestig voet boven den grond, met drie duim staal tusschen
zijn ribben. Hij is precies zoo dood als Pompeïus. We zijn nu quitte wat vermoorden
betreft: gij en ik.

CAEZAR

ontsteld

Vermoord! Onze gevangene, onze gast!

Wendt zich verwijtend tot Rufio

Rufio...

RUFIO

hartstochtelijk, het verwijt voorkomend

Wie het ook deed, was een wijs man en ùw vriend!

Cleopatra richt zich, vol moed weêr

Maar niemand van ons had er de hand in. Het is dus niet noodig boos naar me te
kijken.

Caezar wendt zich, kijkt naar Cleopatra
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CLEOPATRA

heftig, staat op

Hij werd gedood op bevel van de koningin van Egypte. Ik ben nìet Julius Caezar,
de droomer, die vergunt, dat iedere slaaf hem beleedigt. Rufio zei, dat ik goed deed;
nu zullen ook de anderen mij oordeelen.

Wendt zich tot de anderen

Die Pothinus zocht mij over te halen met hem samen te zweren om Caezar te
verraden aan Achillas en Ptolomaeus. Ik weigerde en hij vloekte mij en
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kwam in het geheim naar Caezar om mij te beschuldigen van zijn eigen
schurkenstreek. Ik betrapte hem op heeter daad en hij beleedigde mij, mij, de
koningin! in mijn gezicht. Caezar woû mij niet wreken: hij sprak hem vrij en liet hem
los. Had ik recht mijzèlve te wreken? Spreek, Lucius.

LUCIUS
Ik durf het niet tegen spreken. Maar dank zult ge er niet veel van Caezar voor krijgen.

CLEOPATRA
Spreék, Apollodorus. Had ik ongelijk?

APOLLODORUS
Ik heb slechts eén woord van blaam, o allerschoonste. Gij hadt u tot mij, uw ridder,
moeten wenden: in eerlijk tweegevecht had ik den lasteraar verslagen.

CLEOPATRA

hartstochtelijk

Ik wil zelfs door uw slaaf worden geoordeeld, Caezar. Spreek Britannus; had ik
ongelijk?

BRITANNUS
Zoo verraad, valschheid en oneerlijkheid ongestraft bleven, zoû de wereld worden
een arena gelijk vol wilde beesten, die elkander verscheurden. Caezar heeft ongelijk.

CAEZAR

kalm, bitter

En zoo is de uitspraak tegen mij, schijnt het.

CLEOPATRA

hevig

Luister, Caezar. Als eén man in Alexandrië gevonden wordt, die zegt, dat ik ongelijk
had, zweer ik te bevelen, dat mijn eigen slaven mij kruizigen op de poort van mijn
paleis.

CAEZAR
Als eén man ter wereld kan worden gevonden, nu of wanneer ook, die begrijpen
zal, dat jij ongelijk hebt, zal die man òf, als ik deed, de wereld veroveren of door de
wereld gekruizigd worden.

Op nieuw, heftiger, oproer beneden in de straten

Hoor je? Die daar bonzen op de poort, gelooven ook in wraak en in moordslag. Je
hebt hun aanvoerder omgebracht: het is niet meer dan recht, dat zij jou zullen
ombrengen. Als je daaraan twijfelt, vraag dan je vier
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raadslieden hier. En zal ik dan niet in naam van dat rècht

minachtende nadruk

hen weêr ombrengen, omdat zij hun koningin vermoordden en vermoord worden
op mijn beurt door hun landslieden als de overweldiger van hun vaderland? Kan
Rome daarna dan minder doen dan die moordenaars te recht stellen, om de wereld
te toonen hoe Rome haar zonen en hare eer wreekt? En zoo, tot het einde van
dagen toe, zal moord moord voort brengen, altijd in naam van eer, recht en vrede,
tot de godenmoê zijn van bloed en eenmenschdom scheppen, dat eindelijk begrìjpt!

Hevig oproer. Cleopatra verbleekt van ontzetting

Hoor, jij, die niet beleedigd mag worden! Kom dichter bij om hun woorden op te
vangen: bitterder zal je ze vinden dan de tong van Pothinus.

Hoog, met onvermurwbare waardigheid

Laat de koningin van Egypte nu haar bevelen tot wraakneming geven en haar
maatregelen tot verdediging nemen, want zij heeft Caezar verloochend.

Wendt zich af

CLEOPATRA

snelt op hem toe, valt op de knieën, in ontzetting

Caezar, verlaat me niet! Verdedig het paleis!

CAEZAR
Je hebt de macht over leven en dood in je hand genomen. Ik...ben maar een
droomer.

CLEOPATRA
Maar ze zullen me vermoòrden!

CAEZAR
En waarom niet?

CLEOPATRA
Heb erbàrmen!

CAEZAR
Erbarmen! Wat?? Is het plotseling zoó ver gekomen, dat niets dan erbarmen je
meer kan redden? Redde erbarming Pothinus?

Cleopatra staat op, wringt de handen, valt in wanhoop op rustbed. Apollodorus,
meêlijdvol, stelt zich achter haar. De lucht is bloedpurper geworden, vergloeit dan tot
bleek oranje: kolonnade en afgodsbeeld teekenen zich somber af

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



129

RUFIO
Caezar, dat zijn nu genoeg woorden. De vijand staat voor de poort.

CAEZAR

wendt zich toornig tot hem

Ja en wat hield hem staande maanden lang aan die zelfde poort? Was het mijn
dwaasheid, zoo als jij die oordeelt, of jou wijsheid?Wiens hand heeft in deze Roode
Egyptische Bloedzee al jullie hoofden boven de golven gehouden?

Tot Cleopatra

En toch durf jij, als Caezar tegen eén vijand zegt: ‘Vriend, je bent vrij’, jìj, die voor
je waardeloos leven je vastklampt aan mìjn zwaard, in stilte weg sluipen en hem
dood steken in zijn rug? En jullie, soldaten, patriciërs, trouwe dienaren, die vergaten
wat jullie waren, jullie juichen dien moord toe en zeggen: ‘Caezar heeft ongelijk!’ Bij
de goden, de verzoeking komt over mij mijn hand te openen en jullie allen te laten
verzinken in den afgrond.

CLEOPATRA

sluw, in plotse hoop

Maar dàn, Caezar, kom jijzèlf om!

Caezars oogen vonkelen

RUFIO

ontsteld

Vervloekt, bij den oppersten Jupiter, jij smerige Egyptische rat! Wil jij door dàt woord
hem alleen in de stad drijven en ons hier tot moes laten hakken!?

Wanhopig, tot Caezar

Wil je ons aan ons lot overlaten omdat we een troep dwazen zijn? Ik dènk aan geen
kwaad als ik dood; ik doe het als een hond een kat doodt, bij instinct. Wij zijn niets
meer dan honden, die je volgen, maar, Caezar, we dienden je trouw!

CAEZAR

zorgvol

Helaas, Rufio, mijn jongen, mijn jongen; als honden zullen we nu in de straten
worden vermoord.

APOLLODORUS

achter Cleopatra

Caezar, wat ge zegt, klinkt met een Olympischen klank; het moet goèd zijn, het is
edele kunst. Maar ik blijf trouw aan Cleopatra. Als wij sterven moeten, zal haar
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mannelijken arm.
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CLEOPATRA

snikt

Maar ik wìl niet sterven!

CAEZAR

smartelijk

O kleine zielen! O kleine ziel!

LUCIUS

treedt tusschen Caezar en Cleopatra

Hoor naar mij, Caezar. Het is misschien kleinzielig, maar ik ook wil leven zoo lang
ik kan.

CAEZAR
Wel, beste vriend, vermoedelijk overleef jij wel Caezar. Denk je, dat het tooverij
was, waarmeê ik zoo lang je leger en een geheele stad van mij af wist te houden?
Wat hadden ze mij gisteren voor bizonders te verwijten, dat ze tegen mij hun levens
zouden op het spel zetten? Maar van daag hebben wij hun hun vermoorden held
voor de voeten gegooid en nu is iedereen onder hen verlangende dit
moordenaarsnest uit te roeien - want moordenaars zijn wij, niet meer. Vat dus moed
en scherp je zwaard. Pompeïus' hoofd viel en Caezars hoofd is rijp.

APOLLODORUS
Wanhoopt Caezar?

CAEZAR

met immensen trots

Wie nooit gehoopt heeft, kan niet wanhopen; Caezar ziet, in geluk en ongeluk, zijn
Noodlot in het gelaat!

LUCIUS
Ziè het dan in het gelaat; en het zal glimlachen als het altijd tot Caezar deed.

CAEZAR

hoog

Wensch JIJ mij moed in te spreken?

LUCIUS
Ik bied u mijn diensten aan. Ik loop over, als gij het wenscht.

CAEZAR

plotseling weêr gewoon, ziet hem scherp aan, raadt, dat er iets achter steekt

Wat?! Op dìt oogenblik?
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krachtig

Op dìt oogenblik.
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RUFIO
Denk jij, dat Caezar gek is, je te vertrouwen?

LUCIUS
Ik vraag hem niet mij te vertrouwen, tot hij zegeviert. Ik vraag om mijn leven en om
een plaats in Caezars leger. En omdat Caezar een eerlijk man is, zal ik die plaats
van te voren betalen.

CAEZAR
Betalen? Hoe dat?

LUCIUS
Ik breng u goed nieuws.

Caezar raadt, in eén flits

RUFIO
Welk nieuws?

CAEZAR

luidruchtig, energiesch; Cleopatra zit recht en staart

Welk nieuws!? Welk nieuws, vraag je, Rufio, mijn beste jongen? Er nadert de
ontzetting: welk ander nieuws zoû er zijn? Is dat niet zoo, Lucius Septimius?
Mithridates van Pèrgamos nadert!

LUCIUS
Hij heeft Peluzium genomen.

CAEZAR

verrukt

Lucius Septimius: je bent van nu af mijn officier. Rufio, de Egyptenaren moeten
iederen soldaat uit de stad weg gezonden hebben om Mithridates te verhinderen
den Nijl over te steken. Er is in de straten nu niets anders dan plebs...plèbs!

LUCIUS
Dat is zoo. Mithridates nadert langs den grooten weg naar Memfis om bij de Delta
den Nijl over te steken. Achillas zal hem daar treffen.

CAEZAR

vol stouten durf

Achillas zal Caezar er treffen. Kijk Rufio.

Loopt naar de tafel, neemt een servet op, teekent plan met vinger in wijn gedoopt;
Rufio en Lucius, hem ter zijde, buigen zich om te kijken want het is bijna donker
geworden

Hier is het paleis
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hier is het Theater. Jij, neem twintig man, doe of je door diè straat gaat en terwijl zij
je met steenen gooien, gaan de cohorten hier langs en hier langs. Mijn straten zijn
in orde, niet waar Lucius?
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LUCIUS
Ja, dat is de Vijgemarkt...

CAEZAR

te opgewonden om te luisteren

Ik heb, toen we kwamen, ze goed opgenomen! Uitstekend!

Werpt servet op tafel, komt in de kolonnade terug

Weg, Britannus, zeg Petronius, dat binnen een uur de helft van onze troepen zich
moeten inschepen, naar de Westkust van het Mareotis-meer. Zadel mijn paard, zie
mijn wapens na.

Britannus weg

Met de andere helft ga IK het meer om en den Nijl op, Mithridates te gemoet. Vooruit
Lucius en geef het wachtwoord.

Lucius snelt weg

Apollodorus, leen me je rechterarm en je zwaard voor dezen veldtocht.

APOLLODORUS
En mijn hart en leven er bij.

CAEZAR

grijpt zijn hand

Ik neem het aan.

Krachtige handdruk

Ben je klaar?

APOLLODORUS
Altijd klaar voor kunst, dit maal, Caezar, voor Krijgskunst.

Snelt weg, vergeet heelemaal Cleopatra

RUFIO
Vooruit! Dit is ten minste handelen.

CAEZAR

luidruchtig

Niet waar, mijn jongen?

Klapt in de handen; slaven snellen naar de tafel
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Vlug, uit is het met dat banketteeren; neem al die rommel meê, uit mijn oogen en
maakt, dat jullie weg komt.

De slaven beginnen de tafel af te nemen; de gordijnen schuiven toe, sluiten de
kolonnade af

Begrijp je dat van die straten, Rufio?

RUFIO
Ja, ik geloof wel. Ik zal er wel, in alle geval, door komen.

Bucina-klanken in den benedenhof

CAEZAR
Vooruit dan, we moeten de troepen toe spreken, ze moed in spreken. Ga jij naar
de kust, ik ga naar den binnenhof.

Begeeft zich naar de trap

CLEOPATRA

staat op - geheel veronachtzaamd is zij al dien tijd gebleven - strekt vreesachtig de handen
uit

Caezar?
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CAEZAR

ziet om

Hè?

CLEOPATRA
Heb je mij vergeten?

CAEZAR

toegevend

Ik ben nu bezig, kind, ik heb veel te doen. Als ik terug kom, wordt alles voor jou
geregeld. Vaarwel, wees nu maar lief en heb geduld.

Gaat, onverschillig voor haar, geheel en al zorg voor wat hem wacht. Zij staat met
gebalde vuisten, spraakloos, woedend, vernederd

RUFIO
Dat spelletje is gespeeld en verloren, Cleopatra. De vroùw heeft ditmaal verloren.

CLEOPATRA

hoog

Ga. Volg je meester.

RUFIO

in haar oor, ruw familiaar

Nog eén woord. Zeg je beul, dat als Pothinus goèd was geslacht geworden - in de
keél - hij niet geschreeuwd zoû hebben. Die kerel was een knoeikees.

CLEOPATRA

te denken gevend

Hoe weèt je, dat het een kerel was?

RUFIO

verschrikt, in de war

Jij was het nìet: je was met ons samen toen het gebeurde.

Zij keert hem minachtend den rug toe. Hij schudt het hoofd, trekt de gordijnen open
om weg te gaan. Stralende maneschijn. De tafel is verdwenen. Ftatatita ligt in het
maanlicht in gebed voor den witten altaarsteen van Râ. Rufio ontstelt; hij trekt de
gordijnen zacht toe, en fluistert tot Cleopatra:

Was ZIJ het? Heeft ZIJ het gedaan?

CLEOPATRA
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Wie het ook was, laten mijn vijanden voor haàr op passen. En jij ook, Rufio, die de
koningin van Egypte durft schelden en bespotten voor Caezar.

RUFIO

kijkt barsch

Dat zàl ik, hoor, Cleopatra.

Knikt, zijn belofte bevestigend, slipt tusschen de gordijnen door, onderwijl trekkend
zijn zwaard
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ROMEINSCHE SOLDATEN

beneden

Heil, Caezar! Heil! Heil!!

Cleopatra luistert. Bucina-geschal. Trompetgeklater

CLEOPATRA

wringt de handen, roept

Ftatatita, Ftatatita: het is zoo donker en ik ben alleen. Kom hier.

Stilte

Ftatatita!

Luider

Ftatatita!!

Stilte. In een plotsen schrik grijpt Cleopatra het gordijnkoord en trekt de gordijnen
open. Ftatatita ligt dood over de altaartrede van Râ, haar keel doorsneden. Haar bloed
overstroomt den witten steen

Vijfde bedrijf

Middag: Feestelijk en militair prachtschouwspel op het terras voor het paleis. In den
Oosterhaven ligt Caezars trireem, zoo weelderig versierd, dat die omlijnd met bloemen
schijnt, aan de kade bij de trap, waar Apollodorus zich inscheepte met het tapijt. De
Romeinsche lijfwacht is geschaard ter beide zijden van den steiger; roode tapijten
bedekken dien tot op het halve terras. Op de breede trappen der paleis-poort staan
Cleopatra's vrouwen, feestelijk gedost.
Langs den gevel rijt zich de lijfwacht der koningin, onder bevel der zelfde
pracht-officieren, wie Bel Affris zes maanden geleden voor het oude paleis bij den
Syrischen grens Caezars komst kondigde. Romeinsche soldaten zetten de Noordzijde
af; achter hen rekt het volk zich op de teenen om te zien: de officieren praten en
loopen op en neêr. Er zijn onder hen Belzanor en de Pers en de Centurio, wingerdstaf
ter hand, verweerd, zwaargelaarsd, steekt zeer af bij de elegante Egyptische officieren.

Apollodorus baant zich een weg door het volk en roept naar de officieren, van achter
de Romeinsche soldaten

APOLLODORUS
Zèg eens! Mag ik passeeren?

CENTURIO
Laat Apollodorus, den Siciliaan, passeeren.
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BELZANOR
Is Caezar klaar?

APOLLODORUS
Nog niet. Hij is nog op de Groote Markt. Ik kon dat geschreeuw van de soldaten niet
meer uithouden! Na een half uur militair enthoeziasme, voel je behoefte aan een
beetje zeelucht.

DE PERS
Zeg ons wat er voor nieuws is. Heeft hij de priesters doen ombrengen?

APOLLODORUS
Wel neen. Zij traden hem te gemoet op de Groote Markt, de hoofden met asch
bestrooid en hun goden in de handen. Zij plaatsten de goden aan zijn voeten. De
eenige, die kunstwaarde had, was een Apis: een wonder van goud en ivoor. Ik ried
hem er den Opperpriester twee talenten voor te bieden.

BELZANOR

ontsteld

De alwetende Apis voor twee talenten? Wat zei de Opperpriester?

APOLLODORUS
Hij riep Apis' genade in en vroeg vijf talenten.

BELZANOR
Hongersnood en stormgeweld zullen nu onze landen teisteren!

DE PERS
Ach wat! Waarom maakte Apis niet, dat Achillas Caezar versloeg? En is er
oorlogsnieuws, Apollodorus?

APOLLODORUS
Het koninkje, Ptolomaeus, is verdronken.

BELZANOR
Verdronken?? Hoe dat?

APOLLODORUS
Met al de anderen. Caezar viel ze te gelijker tijd van drie zijden aan en veegde ze
den Nijl in. En toen zonk de bark van Ptolomaeus.

BELZANOR
Het is een bewonderenswaardige man, die Caezar! Komt hij nu gauw, denk je?
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APOLLODORUS
Hij was juist bezig de Joodsche kwestie te regelen toen ik weg ging.

Trompetgeschal uit het Noorden. Ontroering onder het volk; Caezar schijnt te naderen

DE PERS
Dan heeft hij dat al heel vlug gedaan. Daar komt hij!

Haast zich naar post voór de Egyptische soldaten

BELZANOR

volgt

Hei daar! Caezar komt!

De soldaten geven acht, richten zich. Apollodorus begeeft zich naar de Egyptische
troep

CENTURIO

snelt naar Romeinsche wacht

Geeft acht! Caezar komt!

Caezar komt op, in statie, met Rufio; Britannus nadert. De soldaten juichen,
opgewonden

CAEZAR
Ik zie, dat mijn schip wacht. Het uur van Caezars vaarwel aan Egypte is geslagen.
En, Rufio, wat is er nu nog te doen voor ik ga?

RUFIO

aan zijn linkerhand

Ge hebt nog geen Romeinschen praefect voor deze provincie aangesteld.

CAEZAR

ziet hem kluchtig aan, maar spreekt zeer ernstig

Wat zoû je zeggen van Mithridates van Pergamos, die mij zoo goed heeft geholpen,
de bewonderenswaardige zoon van Eupator?

RUFIO
Nu, dat ge hem wel elders zult kunnen gebruiken. Vergeet niet, dat ge nog drie of
vier vijandelijke legers te verslaan hebt op uw weg naar huis.

CAEZAR
Het is waar. Wel, wat vindt je dan van jezelf?
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ongeloovig

Ik? Ik praefect? Maar waar denkt ge aan? Weet ge dan niet, dat ik maar de zoon
van een vrijgelatene ben?
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CAEZAR

vol liefde

Heeft Caezar je niet dikwijls zijn jongen, zijn zoon genoemd?

Roept tot allen

Stilte een oogenblik daar en hoort mij!

ROMEINSCHE SOLDATEN
Luistert naar Caezar!

CAEZAR
Verneemt naam, rang, hoedanigheid en verdienste van den Romeinschen praefect
van Egypte! Verdienste: Caezar tot schild te zijn geweest; hoedanigheid, Caezars
vriend; rang, Romeinsch soldaat!

Romeinsche soldaten juichen

En naam eindelijk: Rufio!

Gejuich

RUFIO

kust Caezars hand

Ja, ik was Caezars schild, maar wat zal ik beteekenen als ik niet langer aan Caezars
arm hang! Nou, we zullen wel zien...

Wordt somber, wendt zich af om ontroering te verbergen

CAEZAR
Waar is die Britsche eilandbewoner van me?

BRITANNUS

nadert aan Caezars rechterhand

Hier, Caezar.

CAEZAR
Wie beval jou, woû ik wel eens vragen, je tijdens den slag van de. Delta in het
oorlogsgewoel te storten, met die barbaarsche kreten uit je geboorteland en te
schreeuwen, dat je vier Egyptenaren uit daagde, en dat alles in zeer onvoegzame
bewoordingen?

BRITANNUS
Caezar, ik verzoek U te verontschuldigen de woorden, die mij ontsnapten in het
heetst van den strijd.

CAEZAR
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En hoe wist jij, die niet zwemmen kan, het kanaal met ons over te steken, toen wij
het kamp bestormden?

BRITANNUS
Caezar, ik hield mij vast aan den staart van uw paard.

CAEZAR
Dat waren geen daden van een slaaf, Britannus, maar van een vrij man.
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BRITANNUS
Caezar, ik was vrij geboren.

CAEZAR
Maar ze noemen je Caezars slaaf.

BRITANNUS
Alleen als Caezars slaaf vond ik waarachtige vrijheid.

CAEZAR

ontroerd

Goed gezegd. Ondankbaar als ik ben, had ik je bijna vrij gelaten, maar nu zal ik niet
van je scheiden voor een millioen talenten.

Slaat hem vriendelijk op den schouder. Britannus, een beetje schaamtevol maar toch
verheerlijkt, kust Caezars hand onderdanig

BELZANOR

tot de Pers

Die man weet hoe zich te laten bedienen.

DE PERS
Ja, door mannen te simpel om ooit voor hem gevaarvolle mededingers te worden.

BELZANOR
O gij sluwaard! O, gij cinicus!

CAEZAR

ziet Apollodorus bij de Egyptenaren en roept hem

Apollodorus, ik laat Egypte's kunst in je hoede achter. Vergeet niet, dat Rome kunst
bemint en mild kunst aanmoedigen wil.

APOLLODORUS
Dat weet ik, Caezar. Rome brengt zelve geen kunst voort maar Rome koopt en
neemt wat andere volkeren voort brengen.

CAEZAR
Wat! Rome geen kunst voort brengen! Is Vrede dan geen kunst? Is Oorlog dan geen
kunst? Is heerschen dan geen kunst? Zijn kultuur en beschaving geen kunst? Dat
geven wij je alles in ruil voor enkele mooie voorwerpen. Maar jullie hebben het
leeuwendeel in de zaken, die wij samen doen.

Tot Rufio

En wat heb ik nu nog te doen voor ik mij inscheep?

Poogt zich te herinneren
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Er is ièts, dat ik me niet herinneren kan: wat kàn het toch zijn! Nu dan, dan moet
het maar ongedaan blijven; wij mogen dien gunstigen wind niet verzuimen. Vaarwel,
Rufio.
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RUFIO
Caezar, het doet me leed u naar Rome te laten gaan, zonder uw schild. Daar zijn
te veel verborgen messen.

CAEZAR
Dat doet er niet toe; ik zal mijn levenswerk voltooien op mijn terugreis en dan heb
ik genoeg geleefd. Daarbij, ik heb het altijd een onaangenaam idee gevonden te
moeten sterven op mijn bed: ik wòrd liever gedood. Vaarwel.

RUFIO

zucht, heft de handen, vindt Caezar onverbeterlijk

Vaarwel.

Zij geven elkaâr de hand

CAEZAR

wuift de hand naar Apollodorus

Vaarwel, Apollodorus en alle andere vrienden! Aan boord!

Caezar wendt zich naar den steiger. Cleopatra, koud en tragiesch, met voorbedachte
gedost in het zwart, zonder juweelen, en dus treffend somber tusschen haar
schitterenden stoet van vrouwen, komt uit het paleis en blijft staan op de hoogste
trede. Caezar ziet haar niet voor zij spreekt

CLEOPATRA
Deelt Cleopatra niet mede in dit afscheid?

CAEZAR

verlicht

Ach ik wìst wel, dat er nog wat was.

Tot Rufio

Waarom hielp jij ook niet me daaraan herinneren, Rufio.

Haast zich tot haar

Als ik gegaan was zonder je te zien, zoû ik mezelf dat nooit vergeven hebben.

Neemt hare handen, voert haar tot midden op het terras. Zij duldt dit, ijskoud

Rouw je om mij?

CLEOPATRA
Neen.

CAEZAR
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berouwvol

Ach, dat was dòm van me ook niet te denken...Je rouwt om je broêrtje.

CLEOPATRA
Neen.

CAEZAR
Om wie dan?

CLEOPATRA
Vraag het den Romeinschen praefekt, die je ons achter laat.
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CAEZAR
Rufio?

CLEOPATRA
Ja, Rufio.

Zij wijst naar hem met diepste minachting

Hij, die hier regeeren zal in Caezars naam, naar Caezars aard en volgens Caezars
hoog geroemde levenswetten.

CAEZAR

twijfelt

Hij zal regeeren naar zijn eigen aard, Cleopatra. Hij heeft het werk op zich genomen
en zal het doen volgens zijn eigen wetten.

CLEOPATRA
Dus niet zoo als Caezar gewoon is?

CAEZAR

bedenkend

Hoe meen je, dat ik gewoon ben...?

CLEOPATRA
Zonder straf, zonder wraak. Zonder veroordeelingen.

CAEZAR

goedkeurend

Ja, dat is zeker de goede manier, de groóte manier, de eenige mogelijke manier,
ten slotte.

Tot Rufio

Geloof dat vrij, Rufio, als het je mogelijk is.

RUFIO
Ik geloof het, zeker, Caezar. Al lang geleden overtuigdet gij mij. Maar kijk eens. Gij
zet heden koers naar Numidië. Zeg mij nu eens: als ge daar een hongerigen leeuw
ontmoet, zult ge dien nièt straffen omdat hij u wel zoû willen op eten?

CAEZAR

weet niet waarnaar hij toe wil

Neen.

RUFIO
En ook geen wraak nemen op het beest voor het bloed van wie hij al heéft op
gegeten?
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CAEZAR
Neen.

RUFIO
Of het veroordeelen als schùldig?

CAEZAR
Neen.
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RUFIO
Maar wat zoudt ge doen om uw leven te redden als het op u af kwam?

CAEZAR

zonder aarzelen

Het dood steken, beste vriend, zonder kwade bedoeling, precies zoo als het mij zoû
op eten. Maar wat beduidt die gelijkenis van den Leeuw?

RUFIO
Wel, Cleopatra had een tijgerin, die op haar wensch wie ook maar doodde. Ik
vreesde, dat die tijgerin op een goeien dag ook ù zoû kunnen dooden. Als ik nu niet
Caezars leerling geweest was, zoû ik allerlei edelmoedige dingen aan die tijgerin
hebben gedaan. Haar gestraft hebben. Pothinus op haar hebben gewroken...

CAEZAR

valt in de rede

Pothinus!

RUFIO

vervolgt

Haar ge-oordeeld hebben en veroordeeld. Maar ik liet al die dwaasheden na en
sneed haar eenvoudig, zonder kwade bedoeling, de keel af. En daarom komt
Cleopatra tot u in rouwgewaad.

CLEOPATRA

heftig

Hij vergoot het bloed van mijn dienares, Ftatatita. Het valle over ùw hoofd, Caezar,
als over het zijne, indien gij hem niet schuldig spreekt.

CAEZAR
Valle het dan over MIJN hoofd, Cleopatra, want het was goèd gedaan. Rufio, als je
jezelf gezet had in den rechterstoel en met hatelijke plechtigheid en aanroepen van
de goden, die vrouw overhandigd hadt aan den een of anderen gehuurden beul,
om voor het volk vermoord te worden in naam der Gerechtigheid, zoû ik je nooit
meer zonder een rilling de hand hebben kunnen drukken.

Rufio, tevreden, knikt tegen Cleopatra, als of hij zeggen wil: hoor je?

CLEOPATRA

boudeert, een beetje kinderlijk in haar onmacht

Neen, het was nìet goed gedaan nu het een Romein was, die een Egyptische vrouw
vermoordde. De heele wereld kan nu zien hoe verdorven en onrechtvaardig Caezar
is.
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CAEZAR

neemt liefkoozend haar hand

Kom, wees niet boos op me. Het spijt me heusch van die arme Totatita.

Zij lacht ondanks zichzelve

Aha, daar lach je weêr. Bedoelt dat, dat we weêr goede vrienden zijn?

CLEOPATRA

boos op zichzelf, dat ze gelachen heeft

Neen, neen!! Neèn!!! Maar het is ook zoo gèk als je Totatita zegt.

CAEZAR
Wat, Cleopatra! Ben je nog altijd een klein meisje? Ben je dan nog geen groot
mensch geworden?

CLEOPATRA
Neen maar, JIJ bent een kleine jongen: je maakt, dat ik zot schijn omdat jij je maar
niet wat ernstig kunt gedragen. En je bent heel onaardig tegen me geweest en ik
ben nog altijd boos op je.

CAEZAR
Zeg me vaarwel.

CLEOPATRA
Neen.

CAEZAR

vleiend

Ik zal je wat moois zenden, uit Rome.

CLEOPATRA

trotsch

Wat moois! Verbeeld je, wat moois uit Rome naar Egypte! Wat kan Romeme geven,
dat Egypte niet heeft!

APOLLODORUS
Dat is waar, Caezar. Als het geschenk werkelijk een ding van schoonheid moet zijn,
zal ik het voor u moeten koopen te Alexandrië.

CAEZAR
Je vergeet de schatten, om welke Rome beroemd is, vriend. Diè kan je niet in
Alexandrië koopen.

APOLLODORUS
En die zijn, Caezar...?
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CAEZAR
Haar zonen. Kom, Cleopatra, vergeef me en zeg me vaarwel, en ik zal je iemand
zenden, een èchte Romein, van het zuiverste ras: niet oud en rijp voor den dood,
niet slap in de armen en koud van
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hart en die geen kaal hoofd verbergt onder zijn lauwerkrans van overwinnaar en
die nièt krom gaat onder het gewicht van de wereld op zijn schouders, maar stevig
en frisch, sterk en jong, vol hoop in den morgen, des middags een onoverwinbaar
soldaat en des nachts een onoverwinbaar feestvierder! Wil je dien hebben in ruil
voor Caezar?

CLEOPATRA

trillende

Hoe heet die, hoe heet die??

CAEZAR
Zullen we zeggen: Marcus Antonius?

Zij werpt zich in zijn armen

RUFIO
Het is een slechte ruil, die je doet, Cleopatra: Caezar voor Marcus Antonius.

CAEZAR
Dus, nu ben je tevreden?

CLEOPATRA
Zal je het niet vergeten??

CAEZAR
Ik zal het niet vergeten. Vaarwel: ik denk niet, dat we elkaâr meer zullen zien.
Vaarwel.

Kust haar op het voorhoofd. Zij is zeer aangedaan, en grient. Hij gaat aan boord

ROMEINSCHE SOLDATEN

terwijl Caezar op den steiger is

Heil, Caezar, en Vaarwel!

Hij treedt aan boord en wuift; Rufio wuift

APOLLODORUS

tot Cleopatra

Kom, geen tranen, liefste Vorstin. Zij maken uw ridder wanhopig. Hij zal nog wel
eens terug komen.

CLEOPATRA
Ik hoop van niet. Maar: ik moet er tòch om hùilen...!!

Wuift zakdoek naar Caezar: het schip beweegt...
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trekken en zwaaien zwaarden

Heil, Caezar!
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Kantekleer
Metrische bewerking van Chantecler door Edmond Rostand
Tooneelspel in vier bedrijven
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Personen
EENDKANTEKLEER

PARELHAANFIDEL

GANZERIKMEREL

KAPOENPAUW

FAZANTENACHTEGAAL

PARELHOENGROOT-HERTOG
OUDE KIPNACHTUIL

WITTE KIPSCOPSUIL

GRIJZE KIPKEMPHAAN

ZWARTE KIPSPITS

HOUDAN-KIPPOSTDUIF

KALKOENSCHE HENSPECHT

enz.KATER

KALKOEN

De Hoenderhof. Kippen, eenden, kalkoen, merel etc. Kater op muur
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Eerste bedrijf

Eerste tooneel

De Hoenderhof: Kippen, Eenden, Kalkoen, Merel, Kater op muur, enz.

WITTE KIP

pikkende

Wat lekker, ó!

ANDERE KIP

aanloopende

Wat knabb'lt...

ALLE KIPPEN

aanloopende

Wat knabb'lt ze toch?

WITTE KIP
Zoo'n klein groen kevertje, dat smaakt naar roos
En naar jasmijn...

ZWARTE KIP

voor de kooi van den Merel

Bepaald, die Merel fluit
Met kunst.

WITTE KIP
Straatjongenskunst.

KALKOEN

deftig verbeterend

Zeg liever: kunst van
'n Antieken herder van Theókritos.

EEND
Hij zingt zijn lied nooit uit.

KALKOEN
Uìt zingen is

Geén kunst.

Hij neuriet het liedje, dat de Merel fluit

‘Wat klinkt dat zoet van mijn klavier,
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Klavier, klavier...’ Weet, eénd, dat nièt uìt zingen
De kunst juist is. ‘Wat klinkt dat zoet van mijn
Klavier, klavier...’ Mooi zoo!

De Merel komt uit zijn kooi, en, gezeten op een blauwe-regen-tak, groet

KUIKEN

verwonderd

Kan hij zijn kooi uit?
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MEREL

groetend

Als mijn publiek dankbaar is. Ik ben 'n tamme,
Heél tamme merel.

Hij wipt zijn kooi in

KUIKEN
En zijn kooi dan?

KALKOEN
Wel,

Hij's vrij te komen en te gaan, er in,
Er uit. Zijn deurtje slaat van zèlf niet toe.
‘Van mijn klavier, klavier...’ Het is niet zeér
Belangrijk nog te weten wàt zoet klinkt
Van dat klavier.

ZWARTE KIP

ziet vlinder op bloemen boven schutting

O, kijk, wat mooie vlinder!

WITTE KIP
Waar?

ZWARTE KIP
Op die kamperfoelie!

KALKOEN

geleerd

Die kapel
Is 't Maart-kapelletje.

KUIKEN

volgt Vlinder met de oogen

Op de Anjelieren!

WITTE KIP

tot Kalkoen

Maar waarom Màartkapelletje?

MEREL

steekt kop tusschen tralies

Natuurlijk
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Omdat het uìt vliegt in Juli.

WITTE KIP
Die Merel

Is toch zóo leuk!

KALKOEN

schudt kop op en neêr

Veél meer dan leuk, mijn lieve.

ANDERE KIP

kijkende naar Vlinder

Toch chic, een Vlinder...Pik jij Spaanschen peper?
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WITTE KIP
Heel veel!

ANDERE KIP
Waarom toch?

WITTE KIP
Wel dan krijg je roze

Veêrtjes!

ANDERE KIP
Heusch waar?

KOEKOEK

dichtbij

Koekoek!

WITTE KIP
Hoor eens!

KOEKOEK

verder

Koekoek!

WITTE KIP
De Koekoek!

GRIJZE KIP

loopt haastig aan

Welke Koekoek? Die in 'twoud woont,
Of in de keukenklok?

KOEKOEK

nog verder

Koekoek!

WITTE KIP

luistert

Die in
't Woud woont!

GRIJZE KIP

herademt

Ik was al bang, dat ik klokke-
Koekoek zou missen.
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komt nader

Ben jij dan zoó dol op
De keukenkoekoek?

GRIJZE KIP

treurig

Ja, maar 'k zie hem nooit!
Hij zit in zijn châletje boven regen-
Jas en geweer. Zoodra hij koekoekt, kom
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Ik aan getrippeld maar dan doet hij juist
Zijn deurtje dicht. Van avond blijf ik zitten
Op de loer.

Zij zet zich op drempel

STEM
Zeg! Witt'kip! Witt'kip! Witt'kip!

Tweede tooneel

De zelfden. Duif (op het dak); daarna Kantekleer

WITTE KIP

ziet rond met schokkend kopgedraai

Wie roept!

STEM
Ik, duif.

WITTE KIP

zoekt

Waar dan?

DUIF
Op 't afdak.

WITTE KIP

ziet op en bespeurt

O!

DUIF
Hoewel ik een expresbrief moet bezorgen
Wip 'k even aan. Dag kip.

WITTE KIP
Dag bode!

DUIF
Daar

Ik dezen zomeravond toch mijn postdienst
Doe door de lucht boven den hoenderhof,
Zoû 'k wel heel graag...

WITTE KIP

ziet korrel
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Eén oogenblik!

HOUDAN-KIP

loopt aan

Wat knabb'l
Je toch?
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ALLE KIPPEN

loopen aan

Wat knabb'lt ze toch?

WITTE KIP
Een tarwekorrel.

GRIJZE KIP

herneemt gesprek met Witte Kip

Van àvond blijf ik zitten op de loer.

WITTE KIP

kijkt naar deur

De deur is dicht.

GRIJZE KIP
Ja goed, maar als de klok

Gaat slaan en ik mijn koekoek zien wil, steek ik
Mijn kop...

DUIF

roept, ongeduldig

Witt'kip! Witt'kip!

WITTE KIP
Eén oogenblik!

Tot andere kip

En jij jou koekoek zien wil, steek je j' kop...?

GRIJZE KIP

wijst rond gat beneden in deur

Door 't kattegat.

DUIF

schreeuwt

Zeg, witste all'r witte kippen,
Je laat me blauwbekken tot ik azuur ben?

WITTE KIP

springt op

Wat zeg je?
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DUIF
Dat 'k héel graag...

WITTE KIP
Wat, àllergrauwste

All'r grauwe duiven?

DUIF
'n Oogenblik, als 't niet

Te indiscreet is, wel zoû willen zien...

WITTE KIP
Wat toch?
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DUIF
Heel éven maar...

WITTE KIP
Wàt toch?

DUIF
Zijn kàm!

Zijn hanekam!

WITTE KIP

lachende, tot de anderen

O, hij wil zièn...!!

DUIF
Nu, ja,

'k Wil zièn!

WITTE KIP
Hoû je bedaard!

DUIF
Ik trippel, trappel

Van ongeduld...

WITTE KIP
Het dak vernielt hij!

DUIF
Want wij

Bewòndren hem!

WITTE KIP
Maar heel de weerld bewondert

Hèm.

DUIF
En ik heb mijn torteltje beloofd

Haar te vertellen hoe hij toch er uit ziet.

WITTE KIP

pikkende

Pràchtiglijk, dàt is zeker!

DUIF
Wij, in onze

Duivetil, hooren zijn klaroenschal schel.
Zijn zang vloeit meer met heel het landschap samen
Dan 't blanke dorpje met den heuvelkling,
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Want altijd mengt zijn stem zich met den einder.
Zijn kreet doorpriemt de wazig blauwe kim
Als 'n gouden naald, wier dagelijksche draad
Telkens den hemelzoom zoomt aan den zoom
Van de vallei. Hij is de Haan, de Heer!

MEREL

op en neêr in kooi

Om wien all' harten kloppen - tik-tik, tik.

EEN KIP
Ja, ònze Haan.

MEREL

kop tusschen tralies

Mijn Haan, jou Haan, haar Haan,
En ònze Haan, ulieder Haan, heùr Haan!

KALKOEN

tot Duif

Hij keert weldra terug van zijn inspectie.

DUIF
O, kent u hem, meneer Kalkoen?

KALKOEN

gewichtig

Ik zag hem
Geboren worden en dat kuiken - want
Voor mij blijft hij een kuike', altijd een kuiken,
Gaf ik, kalkoen, kakelles.

DUIF
Wel zoo, waarlijk,

Geeft u, meneer Kalkoen, kakelles?

KALKOEN
Ja.

Ik leer te kukelkraaien: ik klok-klok.

DUIF

gretig

Waar zag hij 't licht?

KALKOEN
Wel, in die oude mand...

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



DUIF
En leeft de kip, die hem heeft uitgebroed?

KALKOEN
Zij leeft.
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DUIF

meer en meer belangstellend

Waar is zij?

KALKOEN
In die oude mand.

DUIF
Van welk ras is zij?

KALKOEN
Zij? Zij is een oude

En heel gewone boerenhofsteê-kip,
Een beetje kindsch, en die alleen begrijpt
Dat 't haantje, door haar uitgebroed, een Haan
Geworden is, DE Haan is...

roept naar de mand

Oudje, zeg!
Hij 's groót geworden!

ALLE KIPPEN
't Haantje is gróot geworden!

Deksel van mand verheft zich; oude kippekop wordt zichtbaar

DUIF

tot Oude Kip, verteederd

Zeg, oudje, ben je blij, dat hij is groot
Geworden?

OUDE KIP

schudt kop

Nou, òf ik, hoor! Ja, ja, kleine
Kiekentjes worden groot!

Verdwijnt. Deksel dicht

KALKOEN
Zij opent nu

En dan haar deksel en geeft ons ten beste
Een bloempje van haar boerenwijsheid of
Een spreekwoord of een eigenaardigheid
In dialekt van 't dorp...

DUIF

tot Witte Kip
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Witt'kip! Witt'kip!

KALKOEN

naar achteren zich wendend

En die niet altijd als een tang op 'n varken
Slaat.
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OUDE KIP

achter zijn rug roepende

Kalekoens staart staat veel fraaier
Overeind dan pauwestaartwaaier,
Als de pauw, dat is gewis,
Er niet is, er niet is!

Kalkoen keert zich om, oude kip verdwijnt, deksel dicht

DUIF

tot Witte Kip

't Is waar, dat Kantekleer nooit schor is?

WITTE KIP

pikt

Nooit!

DUIF

steeds enthoeziaster

Ge kunt tròtsch zijn, onder deze olmen, een
Haan te bezitten, die beroemd zal blijven
Tusschen de dieren, die werden beroemd.

KALKOEN
Héel trotsch, héel trotsch!!

tot kuiken

Noem eens, jij, kiekentje,
Beroemde dieren op?

KUIKEN

zegt op

De duif van Noach...neen...
De slang van 't Paradijs eerst, dan de duif
Van Noach...En dan 't paard van...'t paard van Ca...
Cali...

KALKOEN
Cali...?

KUIKEN

zoekt

Cali...
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DUIF
Is 't waar, dat zijn

Klaroenschal luidt het rythme van den Arbeid
Zoo levenslach als uitdaging en oorlogs-
Kreet tegen roofvogels?

WITTE KIP

pikt

Ja-ja, ja-ja.
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KUIKEN

zoekt steeds

Cali...Cali...

DUIF
Witt'kip, is 't waar, dat zijn

Dappre kreet 't lauwe, heilige ei vaak redt,
Wanneer de wezel loert en...

MEREL

kop tusschen tralies

'n Ommelet
Wil eten!

WITTE KIP
Ja-ja, ja-ja!

KUIKEN
Cali...Cali...

KALKOEN

helpt hem

Gu...?

KUIKEN
Gu...

DUIF
Kip, is het waar, dat zijn...

KUIKEN

triomfant

Gulà!

DUIF
...Schittrende zang zoo schettrend schalt, dat gij
Een diep geheim vermoedt, geheim, dat hem
De stem scharlakenrood doet schaatren, zoo
Dat elke klaproos als hij klaatrend roept,
Meent, dat hij haár riep bij haar rooden naam?

WITTE KIP

onverschillig

Ja-Ja, ja-ja!

DUIF
En dat geheim kent niemand?
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Neen, niemand.

DUIF
Zegt hij 't zelfs zijn hoentje niet?
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WITTE KIP

verbetert

Zijn hoentjes niet.

DUIF

geschandalizeerd

Wat!? Heeft hij dan meer kipp'tjes
Dan eén?

MEREL
Hij schalt en schatert; jij, jij, koert maar

En kirt.

DUIF
Maar zegt hij 't zelfs zijn lièfste hoentje

Niet?

HOUDAN-KIP

levendig

O, neen, neen!

WITTE KIP

levendig

Neen, neen!

ZWARTE KIP

levendig

Neen, neen!

MEREL

kop tusschen tralies

Een drama in de lucht! 't kapelletje als
Een steigrend Pegasusje, zag niet, dat...

Men ziet boven muur groen vlindernet

KIPPEN
Wat? Wat?

KALKOEN

plechtig

Het Noodlot loert.
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MEREL
Groen gazen Noodlot!

WITTE KIP
Een net! O, 'n net aan 'n stok...!

MEREL
En aan dien stok

Een hand, en aan die hand een kind...

zacht, kijkende naar Vlinder

Jij, kleine
Vlinderfat, die aan alle rozen 't hof maakt,
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Tiré à quatre épingles

zal je heel gauw
Zijn...

ALLEN

volgen Vlinder en net

Vrees'lijk! Dàar, dàar heb je 't! Nog een oog'nblik!
Stil! 'k Wed, dat hij gevangen wordt! Ik wed
Van niet...van wel...van niet...

Vlinder bijna gevangen, maar...

In de verte klinkt

Kùkelekù!!

Vlinder ontvlucht. Net, teleurgesteld, verdwijnt

KIPPEN

één op kruiwagen

Hè? Wat? Wat is 't? Hij is reeds ver...En over
De weide fladdert hij...

MEREL

ironiesch, met emfaze

Want Kantekleer
Klaterde los van lout'r ridderlijkheid!

DUIF

ontroerd

O Kantekleer!

KIP
Daar, op de muur!

ANDERE KIP
Hij is

Vlak bij...

WITTE KIP

tot Duif

Ja, je zal zien, hij is 'n wàt mooie
Haan!
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MEREL

kop tusschen tralies

Nu, zoo moeilijk is het niet een haan
Te maken!

KALKOEN

bewonderend

O, die meerl is wèl bizonder!

MEREL
Je neemt een kantaloep voor zijn lijf en
Dan twee asperges, voor zijn stijve beenen,
Dan 'n pepervrucht voor zijn kop, voor zijn staart
Een bundel prei, en voor zijn oor een snijboon;
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Een aalbes voor zijn oog en Kantekleer
Te maken!

DUIF

verwijtend

Maar kraait nog niet.

MEREL

wijst Kantekleer op muur

Maar lijkt,
Dàt daargelaten, MIJN haan niet zéer sprekend
Dèn Haan?

DUIF
Heelemaal niet!

enthoeziast

Ik, ik zie onder
Dien helm, die schittert, den heerlijken Ridder
Verschijnen van den Zomer, die, om zich met glans
Te pantsren, 't korengoud koos en met sikkels
Zijn mantelsleep hoog beurt...

KANTEKLEER

op den muur, keelklank

Kô...

MEREL
Als hij koô...t

Op die manier, terwijl hij kuiert, denkt
Hij aan een kukel-ode of aan een kipje...

KANTEKLEER

onbewegelijk op muur, kop hoog

Vlam op! Straal uit!

MEREL
Hij kletst weêr vóor hij kraait.

KANTEKLEER
Ontgloei!

KIP
Kijk, hoe hij staan blijft, met eén poot

De lucht in!

KANTEKLEER
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murmelt teeder

Kô...!

MEREL
Nu raakt hij in extaze!
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KANTEKLEER
Uw goud is 't eenig goud, dat waarlijk goud is!
O Liefde mijn!

DUIF

zacht

Tot wie richt hij het woord?

MEREL

spottend

Wel, tot de Zon!!

KANTEKLEER
O, gij, die droogt den dauwtraan aan de blâren
En dan een doode bloem in fladdrende kapel
Om toovert, als de bergwind aan komt varen
En duizend bloesemblaadjes waren
In bladverwarrend Noodlotsspel;

Zon, ik aanbid u: Gij, wiens warme stralen
Zeegnen wat leeft, zaalgen wat lieft, als in
Iederen kelk en elke kluis zij dalen,
En zich verdeelen millioenen malen
In moederlijke wereldmin.

Ik zing u, Zon; niet zult uw zanger gij versmaden
Gij, die speelt op een tobbe zelfs, vol blauwe zeep;
Gij, die mild spiegelt, na hemelsche dageraden
Op simple glasruit uw glinstere daden
In avondglans en guld'nen streep...

MEREL
Wij loopen er niet in...
Hoort, beestjes, 't zijn maar verzen.

KALKOEN

terwijl Kantekleer over het hooi neêrdaalt

Hoe hij trotsch nadert...

KANTEKLEER
Gij wendt tot u der zonnebloemenkringen vuren,
En gij omgloeit mijn hoogen broed'r op torenpunt,
En als gij door de lindenloovren aan komt gluren,
Zaait ge op den grond en langs de muren
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Schatten van ronde en gouden munt...
Hoe schoon herschept...

KIPPEN

naderen

Kijk, 'n drinkbak: comfortabel!
Wat knabb'lt ze, wat knabb'lt ze toch? Turreksche tarwe...

KANTEKLEER
Hoe schoon herschept gij ook 't glazuur van kruiken en kannen
In fel email; de vale dwijl in gouden vlag;
De hooimijt komt gij met een gouden kap omspannen;
De bijenkorf, zijn zusterken, zet dan
Een kapertje ge op van glinsterrag.

Glorie zij u in wei, en wingerd, langs de lanen;
Gebenedijd zijt gij in 't lucht weêrkaatsend slik,
In 't oog der hagedis, op 't sneeuwgeveêrt der zwanen,
O Gij, die schrijdt langs eeuwge banen,
En toch verheerlijkt 't oogenblik.

O, Zon, die wist Uw somb're zuster neêr te dwingen
Ten voet van àl, lang uit in deemoedschemering,
En zoo verdubbelde wat glans stond uit te zingen,
De schaduw schenkende aan alle dingen,
Schooner die schaduwen vaak dan het ding.

Ik bid u aan, o Zon! Gij vult de lucht met rozen,
De bron met vlam, de doornenstruik met godlijkheid.
Gij kunt het dichtste woud oopnen in apotheoze,
O Zon, die zoo wel goede als booze
Dingen uw loutre goedheid wijdt!

DUIF
Bravo! Dat ga 'k vertellen aan mijn duifje!

KANTEKLEER

bespeurt hem, hoffelijk

Blauwgrauwe jongling, met je bloesemsnebje,
Veel dank en mijn respect aan je roosgrauwe
Vrouwtje.

Duif vliegt weg
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MEREL
Je moet bewonderaars in eere

Houden.

KANTEKLEER

hartelijk, tot allen

En nu blijmoedig aan het werk!
Vooruit! Laat de arbeid ons een vreugde zijn!
Heer ganzerik. 't Is 't uur om naar den water-
Boord je ganzen te g'leiden.

GANZERIK

onverschillig

Vindt je dat...

KANTEKLEER

loopt op hem toe

Wat vlug, hoor! Niet in leêgheid blijven kwakk'len
En wakk'len.

Ganzerik weg

Oude kip, jij moet voór d'avond
Minstens je twee-en-dertig wormen hebben
Gevonden; jij jeugdig piephaantje, moet,
Als 'n Kantekleer in spe, vier honderd malen
Je kukelkraai studeeren, repeteeren
Voor de echo, als voor 'n spiegel

HAANTJE

Een beetje beleedigd

Voor de ècho!?

KANTEKLEER
Zoo heb ik ook mijn keel soepel gemaakt
Toen nog mijn eierschaal mijn korte broek was.

KIP

pretentieus

Dat al beduidt niet veel.

KANTEKLEER
Dat beduidt wel

Veel, hoor! Broei jij je eieren maar uit; jij,

tot andere kip
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Pik al wat kruipt en knaagt in de verbena's;
Ja, als de pieren onze plante' en bloemen
Aanzien voor ochtendmaal, zijn ze gepierd.

Kip weg. Tot andere kip

Jij, ga de kolen zuivren van 't Sprinkhaan-
Gebroedsel...Jij...

ziet oude kip, kop uit mand

Zoo, Oudje, die zoo mooi
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Mij uitgebroed heeft, ben 'k niet groot geworden?

OUDE KIP
‘Vroeg of laat, groeit wat op zijn pootjes staat’.

KANTEKLEER

deksel toe

Ja juist.

tot de kippen, bevelende

Allons, vooruit. Gaat allen vlug
In 't weiland pikken.

WITTE KIP

tot grijze kip

Kom je?

GRIJZE KIP
Hoû je mond!

Ik blijf om klokkekoekoek stil hier achter.

Verbergt zich achter mand

KANTEKLEER
Jij, Houdan-kippetje, jij schijnt niet erg
Veel lust te hebben in 't gelid uit pikken
Te gaan...

HOUDAN-KIP

nadert

Zeg, Haan.

KANTEKLEER
Nu, wat?

HOUDAN-KIP
Aan mij, wie jij

Uit al je hennetjes den voorkeur...

KANTEKLEER

levendig

Wil jij
Wel zwijgen!

HOUDAN-KIP
'k Zoû zoo gaarne willen weten...

WITTE KIP

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



ter andere zijde

Zeg, Haan...

KANTEKLEER
Nu, wat?

WITTE KIP

vleiend

Ik, die je liefste hoentje
Toch altijd blijft...
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KANTEKLEER

levendig

Wil jij wel zwijgen!

WITTE KIP
'k Zoû

Zoo gaarne willen weten...

ZWARTE KIP

komt zachtjes nader

Haan...

KANTEKLEER
Nu wat?

ZWARTE KIP
Mij, die je veel meer dan je andre kipp'tjes...

KANTEKLEER

levendig

Wil jij wel zwijgen!

ZWARTE KIP
Toe, hè toe, zeg mij...

WITTE KIP
't Geheim...

ZWARTE KIP
't Geheim...

HOUDAN-KIP
't Geheim...Zeg, heb je niet

naderend, nieuwsgierig

Een koopren buisje in je stembuis zitten?

KANTEKLEER
Ja, 'n koopren buisje.

WITTE KIP

eveneens

Of slik je misschien,
Als de tenoren doen, veel rauwe ëieren?

KANTEKLEER
Net Ugolino vreet 'k mijn kinderen op.
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ZWARTE KIP

eveneens

Of zuig je ùit hun horentjes de slakken...?

KANTEKLEER
Als borstbonbons...

KIPPEN
Ach, Haan!
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KANTEKLEER

brusk

Opgemarcheerd!...

kippen gehoorzamen. Roept ze terug

Hoort even nog: nooit blijven pikken als
Je den weg oversteekt...Gaat nu...

AUTO

in verte

Poeh...Poeh...

KANTEKLEER

stort voor haar, vleugels wijd

Nog niet! Blijft staan!

AUTO

dichter, verschrikkelijk, alles beeft

Poeh...!! Poeh...!! Poeh...!!

KANTEKLEER
Wàcht!!

AUTO

zich verwijderend

Poeh!...Poeh!

KANTEKLEER

laat weg vrij

Nu is 't veilig.

GRIJZE KIP

verborgen

Hij heeft me niet gezien...

HOUDAN-KIP

het laatst zich verwijderend

Dat zal ook lekker zijn: alles smaakt nu
Natuurlijk naar benzine...
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Derde tooneel

Kantekleer, Merel (in kooi), Kat (steeds sluimerend op muur), Grijze Kip (achter mand
van Oude Kip)

KANTEKLEER

pauze, dan tot zichzelf

Neen, ik zal
Haar kippezielen niet beladen met
Mijn glorievol geheim, dat zwaar is als
Een rots. En zelve wil ik 't nu vergeten.

Schudt veêren

Laat ons alleen gelukkig zijn: ik ben
Een Haan...

Hij pronkstapt heen en weêr
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Ik ben fier, ik ben mooi: ik loop te dandineeren,
Ik trippel, pirouetteer; 'k sta knipoogend in rust,
En dikwijls heb 'k pleizier, met opgestreken veêren,
De nar, die heft zijn armen, te schandalizeeren
Met fluks voldanen liefdelust.

Geen zorgen meer van daag! Vroolijk een halmpje knauwen!
Wat trilt onder mijn oog en hoóg mijn haankop torst,
Doet met zijn fel scharlaken de klaproos verflauwen
En schittert vuurger dan het vestje van dat grauwe
Vogeltje, dat pronkt met roode borst.

't Is mooi weêr. 't Gaat àl goed. Ik laat het klaatrend schallen
Ik heb mijn plicht volbracht en kuier heen en weêr
Tot dat de vale avondschemeringen vallen
En ik nog even met mijn kippen loop te mallen
Voór dat de nacht...

STEM

bar

Pas op, o Kantekleer.

KANTEKLEER
Wie is het, die daar roept?

Kraken van stroo in het hondenhok

Vierde tooneel

De zelfden, Fidel. Nu en dan een of ander dier

FIDEL

blaft van uit zijn hok

Dà b'n IK! Dà b'n IK!!

Hij verschijnt

KANTEKLEER
Ben jij 't, Fidel, die met je goede, ruige
Kop, je oogen vol stroohalmen, uit de schaduw
Kijkt?

FIDEL
Ja, om in de jouwe bbbalken te

Ontdekken.
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KANTEKLEER
Brom je?

FIDEL
Brrr!

KANTEKLEER
Oo! Als die brouwt

Dan is die èrg nijdig!

FIDEL
Ik brouw alleen

Uit liefde voor jou en je kippen. Ik
Bewaak huis, hof en veld; ik waak vooral,
Dat jij kunt kraaien: 'k nijd dus tegen àl 't
Dreigend gevaar: ik ruik het als een fox.

KANTEKLEER
Jij bent geen fox.

FIDEL
Wat weet jij, Kantekleer,

Daarvan?

KANTEKLEER

beschouwt hem

't Is waar, je ras lijkt wel heel vreemd.
Wat ben je eigenlijk?

FIDEL
Ik ben een mengel-

Moes; ik ben de totale som van alle
Honden, die langs de hoeve zijn gegaan.
'k Hoor in mij alle honderassen bassen
En blaffen: doggen, keezen, dassen, terriers;
'n Patrijshond zelfs snuift in mij rond, mijn ziel
Is 'n koppel, die in 't ronde zit te soezen.
'k Ben al wat hond is.

KANTEKLEER
Nu, dat maakt bepaald

Een kapitaal van goedheid uit.

FIDEL
Wij kunnen
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Best met elkander overweg, broêr Haan.
Jij klaterkraait de zon te moet en krabbelt
Den grond en ik, als 'k wil genieten...

KANTEKLEER
Strek

Jij je op dien zelfden grond en snorkt die zelfde
Zon te gemoet.

FIDEL

blaft blij

Ja, juist.

KANTEKLEER
Die dubbele liefde

Was immer ons gemeenzaam.

FIDEL
'k Hoû zoo veel

Van zon, dat 'k blaf tegen de maan; 'k bemin
Zoo zeer de aarde, dat mijn snuit haar diep
Doorwroet om haar te ruiken.

KANTEKLEER
Ja, dat vindt

Geen tuinbaas goed...
Maar welk gevaar heb je op-

Gesnuffeld? Mijn klein koninkrijkje is kalm...

OUDE KIP

kop uit mand

Kalmte, Haan, kondt onweêr aan.

KANTEKLEER

tot Fidel

Dus, wèlk gevaar?

FIDEL
Tweeërlei. Uit die kooi...

Men hoort Merel fluiten

KANTEKLEER
Wat toch.

FIDEL
Dat fluiten...ondermijnt de heéle

Boel met die eeuwge ironie en dàn...
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PAUW

in de verte

E...òn!

FIDEL
Die kreet!

PAUW

verder

E...òn!

FIDEL

knarsetandt

Diè valsche kreét,
Valscher die kreet dan 't allervalschte draai-
Orgel!

KANTEKLEER
Dus...Meerl-uitfluiter, Pauw-pozeur?...

FIDEL
Zullen jòu eens een leel'ke pijp doen rooken.
In onze goede en brave dierenwereld
Steekt Pauw zijn poze-staart op en is Merel
Vol valsch vernuft. - De één met zijn grotesk
Snobisme, dat hij beet kreeg op te rijke
Terrassen, de ander met zijn

would-be

geestig
Gewoordspeel, dat hij oppikte - ik weet
Niet waar -

commis-voyageur

van de blague
De ëen, de änder dom trotsch afgezant
Der Mode, dreigen in deez' simpele
Wereld zoo Liefde als Arbeid ongeacht
En onbemind te maken, de een met steeds
Ironiesch fluiten, de ander met laatdunkend
Zijn staart open en dicht te slaan. Zij brachten
In 't blonde zonlicht de twee grootste ellenden:
Het woord, dat altijd geestig poogt te zijn,
De kreet, die altijd zijn wil ‘dernier cri’.
O jij, die tusschen parels wist de graankorr'l
Te kiezen, hoe kan jij die lamme Merel
Nog dulden! 'n Vogel, die een air aanneemt...
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KANTEKLEER

toegefelijk

Hij neemt geen air aan; hij fluit maar een airtje.

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



170

FIDEL
Nooit uìt.

KANTEKLEER
Hij is wat oppervlakkig.

FIDEL
Loodzwaar

Drukt dan zijn oppervlakje op onze ziel.
Een vogel, die kunstjes aan een trapèze
Doet...

KANTEKLEER
Hij heeft dóorzicht.

FIDEL

bromt

Nou, dat 's ook niet bar,
Omdat zijn dóorzicht nooit verblind wordt: hij
Bekijkt de bloem, wier steel hij daadlijk opmerkt,
Met blikken, die verkleinen en hij zègt het
Met woorden, die bespotten.

KANTEKLEER
Hij heeft smaak.

FIDEL
Brrr...oòk niet bijster veel. Ja, hij is zwart;
Hij 's niet opzichtig, maar moediger is het
Kleùr te bekennen.

KANTEKLEER
Hij is grappig, heeft

Verbeelding...

FIDEL
Van zichzelf, en grappig: Waarom?

Omdat hij geestig waánt te zijn als hij
Woordspeling stapelt op woordspeling? Neen.

KANTEKLEER
Je moet niet heelmaal

au sérieux

hem nemen
Hij is modern...

FIDEL
Zoo?
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KANTEKLEER
In zijn aardig rokje.

FIDEL
Een meerl, die fluit, is een mislukte kraai.

KANTEKLEER
Hij is zóo klein.

FIDEL

ooren bewegend

Denk niet te min van kleinte.
Het kwaad probeert eerst met een heel klein voorbeeld
Binnen te sluipen om van kwaad tot èrger
Te worden: in een penmes sluimert al
Een dolkziel, merel, kraai zijn even donker.
Een tijger, zwart en geel gestreept, is al
Te vinden in een wesp.

KANTEKLEER
De Merel dus

Is slecht, dom, leelijk...

FIDEL
Hij is vooral...nièt.

Denkt hij? Voelt hij? Hij fluit maar: tu-tu-tu.

KANTEKLEER
Wat heeft hij je gedaan?

FIDEL
Hij tu-tu-tuut.

Niets is verplettrender voor wie denkt, voelt
Dan 't eeuwige, kleineerend ge-tu-tu.
Ik word er dòl van en dan brauw ik.

KANTEKLEER
Wat

Doet dat er toe! Ik kraai en ik heb al
Mijn kippen!

FIDEL
Wees voorzichtig met die kippen

Zonder kop, zonder hart. Merel en Pauw
Brachten haar kòppen al ten minste heelmaal

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



172

Op hol...

Men hoort in huis slaan

KOEKOEK
Koekoek.

GRIJZE KIP

verlaat schuilhoek, loopt naar kattegat

Daar is hij! Eindelijk zal
'k Hem zien!!

steekt kop in gat

Helaas, te laát! Nog eens! Nóg eens!

KANTEKLEER

zich omwendend

Wat is dat?

GRIJZE KIP

wanhopig, kop in kattegat

O, hij slàat niet meer!

KANTEKLEER

brusk

Ben jij niet in de wei?

GRIJZE KIP

keert met schrik zich om

Hemelsche goedheid!

KANTEKLEER
Wat doe jij daar?

GRIJZE KIP
Ik keek maar...

KANTEKLEER

GRIJZE KIP

geheel in de war

O!

KANTEKLEER
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dramatisch

Naar wie?

GRIJZE KIP
O!!

KANTEKLEER
Beken!

GRIJZE KIP

stem van schuldige vrouw

Naar den koekoek!

KANTEKLEER

ontsteld

Ben je op den koèkoek dan verliefd? Waarom?

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



173

GRIJZE KIP
Hij is een Zwitser, en een wijsgeer en hij
Gaat altijd uit op 't zelfde uur, net als
Kant!

KANTEKLEER
Kantekleer??

GRIJZE KIP
Neen Kant,

tout court.

KANTEKLEER
Ze is gek!!

Gauw wèg!

kip snel weg

Ze radoteert! Hoe is ze er achter
Gekomen, dat Kant...

FIDEL
Wel, bij 't Parelhoen.

KANTEKLEER
Die oude, schreeuwende Poelepetaat,
Die zich haar bèk kalkt...?

FIDEL
Heeft een

jour

genomen!

KANTEKLEER
Een

jour??

En waár ontvangt ze?

FIDEL
In den moestuin

Onder de hoede van een mizerable
Stroopop met ingedeukten, hoogen hoed.

KANTEKLEER
Wat? De vogelverschrikker?

FIDEL
Ja, die houdt

De musschen vèr, al de arme bloedverwanten.

KANTEKLEER
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Wanneer houdt zij dien

jour?

MEREL

doet Parelhoen na

Maandags, van vijf
Tot zes.
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KANTEKLEER
Des avonds?

FIDEL
Neen, des morgens.

KANTEKLEER
Wat??

MEREL
Ze moest wel profiteeren van 't moment,
Dat de tuin leêg is en 't moest toch een five-
O'clock blijven. Toen heeft zij 't bleeke ùur
Gekozen, dat de oude tuinman diep
In 't éerste glaasje kijkt.

KANTEKLEER
't Is idioot.

MEREL
Volkomen idioot.

FIDEL
Maar hij gaat toch

Er heen.

KANTEKLEER

kijkt Merel aan

Jij?

MEREL
Ja. Zij is heel aardig voor me.

KANTEKLEER

kijkt Fidel aan

Wat mompel je in je halsband?

FIDEL
Dat een kip

Jou op een goeien dag er ook nog heen brengt.

KANTEKLEER
Mij?

FIDEL
Bij het puntje van je snavel...

KANTEKLEER

woedend

Mij?
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FIDEL
Wanneer een vreemde hen passeert, ben jij
Je kop kwijt, Haan!

MEREL
Dan draai je en draai je en draai je...

Doet Haan na, die om kip draait

Kô...Hier ben ik...Kô...Daar ben ik...Kô

KANTEKLEER
Flauw'rik!

MEREL

doet steeds na

Je vlerk druipt neêr...Poot schetst een tango-pas.

Schot in de verte

Dat kan ik niet verdragen, als zij schieten!

FIDEL
Jan-Karel stroopt...

MEREL
Fidel, ontroert je dat?

FIDEL

schitterend oog, oor gespitst

Ja...ik...

overmeestert zich, zachter

Neen!

MEREL
Wordt je week gestemd, Fidel?

FIDEL
Vreeslijk! Misschien 'n patrijs, die

MEREL

spot

Wateroogen,
Met d'ouden dag?

FIDEL
'k Voel dùizend honden in mij.

'k Strijd met mijzelf. Mijn windhondsnuit trilt bij
'n Geweerschot en in mijn poedelmemorie
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Herinner 'k mij een bloedge vlerk, de blik
Van een getroffen hinde en àl de stervens-
Angst in 't konijnenoog, en dan, dàn voel ik
Mijn hart van Saint-Bernard plots wakker worden.

Nieuw schot
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MEREL

verbergt zich achter mand

Weêr 'n schot!

Vijfde tooneel

De Zelfden. De Goudfazante (daarna) Spits, de Jachthond

FAZANTE

vliegt brusk over muur, valt radeloos in hoenderhof

Verberg mij!!

KANTEKLEER
Hemel!

FIDEL
'n Goudfazant!!

FAZANTE

gaat naar Kantekleer

Is dat niet Kantekleer?

MEREL

achter mand

Wereldberoemd
Is hij!

FAZANTE

loopt verschrikt rond

O, red mij, als jij Kantekleer bent!

KANTEKLEER
Die ben ik. Wees niet bang...

Schot

FAZANTE

springt op, werpt zich tegen Haan

O God! O God!
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KANTEKLEER
Maar wat een goudfazant nerveus is!

FAZANTE
Ik

Kàn niet meer. 'k Heb zoo hard geloopen!

valt flauw

MEREL
Flàng!

Daar ligt die flauw!

KANTEKLEER

ondersteunt met vlerk Fazante

Wat is die mooi, zoo met
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Dien slanken hals, die rekt...gauw water!

loopt naar bak

Je
Bent bàng zijn mooie veêren te bederven...

sproeit met vlerk water over Fazante

FAZANTE

komt bij

O God! Ze volgen mij: verberg mij! O!

MEREL
Echt melo-drama! Hoe hebben zij toch
Je niet geraakt?

FAZANTE

loopt heen en weêr, nerveus

Louter bij ongeluk.
De jager mikte maar op 'n leeuwerik.
Toen zag hij MIJ en riep: verdraaid nog toe!
Hij zag niets dan mijn goùd, maar ik zijn vuur!
Zijn hond vervolgt me nog, 'n afschuwlijke...

ziet Fidel

Jàchthond...

tot Kantekleer

Verberg mij, o verberg mij...

KANTEKLEER

ontroerd

Maar
U valt héel erg in 't oog: waar moet ik u
Verbergen...Zeg, meneer...Mijn Heer! Zeg, eedle
Vreemdling, waar kan 'k een regenboog verbergen?

FIDEL
Daar, bij die twee bijkorven, onder 't bankje.

Fazante onder 't bankje; haar sleepstaart slipt te voorschijn

Zoo'n goudlakensche sleepmantel is waarachtig
Heèl lastig; er slipt altijd nog een stuk
Te voorschijn...Wacht: ik ga er maar op zitten.

Zet zich op Fazante-staart, veinst te eten uit bak vóor hok
Verschijnt Spits, de brakhond
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gedegageerd

Dag!

SPITS

snuift

Hm! Dat ruikt lekker...

FIDEL

eenvoudig

Simpele hutspot!
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SPITS

haastig

Zeg, zag jij niet een goudlakensche, een vrouwtje,
Vluchten?

FIDEL

verwonderd, nadenkende

Een goudlakensche, wat, fazante?

KANTEKLEER

gedwongen vroolijk, heen en weêr

Wat ziet die Spits er woest en somber uit
Tòch net 'n geschoren Engelschman!

FIDEL

tot Spits

Neen, wèl
Zag 'k een goudlakensche fazante-haàn.

SPITS
Dat was een hen!

FIDEL
'n Fazante-hen heeft steeds

Een isabelle-kleurige japon.
Dit was een haan. Hij vluchtte in 't weiland.

SPITS
Maar

Dat was een hèn!

KANTEKLEER

ongeloovig

Een hèn? Met 'n gouden sleepstaart?

SPITS
Weet jij dan niet wat soms 't geval is?

KANTEKLEER EN FIDEL
Neen.

MEREL
Nu krijgen we een jagershistorie!

SPITS
't Komt

Voor, dat...ja, 't is een raar geval, maar bij
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De korhoenders zie je ook zoo iets...

KANTEKLEER EN FIDEL
Wat toch?
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SPITS
Dat het fazante-vrouwtje...

KANTEKLEER

trappelend

Zeg toch op!

SPITS
't Fazante-mannetje te mooi vindt, mooier
Dan zij zìch vindt, als HIJ pronkt in zijn voorjaars-
Pakje, en dan...

MEREL
Het lànd krijgt...

SPITS
Uit scheidt, met

Te leggen en te broeien. Dan geeft moeder
Natuur haar goud en purper op haàr beurt.
Mevrouw Fazante - als een vrije vrouw, -
Gaat er van door, den voorkeur gevend groen
En blauw en geel te zijn, een prisma van
Kleuren te dragen op haar rug, boven
Haar taak van moeder te vervullen en
't Fazantgebroedsel onder grauwe vlerk
Uit te broeien. Dan schiet zij 't breede pad
Op, zij vermaakt zich naar hartelust...

KANTEKLEER

bits

Hoe
Weet jij dat?

SPITS

verwonderd

Wàarom is die zoo kwaad dàarom?

FIDEL

ter zijde

Nu àl?!

KANTEKLEER

nerveus

Dus, die vogel, die jou heer miste,
Was...'n vrouwtje?
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SPITS
Dat spreekt...

staat stil en snuffelt

O maar dat
Ruikt lekker!

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



180

KANTEKLEER

ter zijde

Ik hoû er niet van als hij snuift...

SPITS

begint een anekdote

Verbeeldt je:
Op 'n goeien dag...

MEREL
Weêr 'n Nimrod-anekdote!

Men fluit in de verte

KANTEKLEER

levendig

Ze fluiten je!

SPITS
Verdomd! G'n avond!

verdwijnt

FIDEL
Dag!

Zesde tooneel

Kantekleer, Merel, Fidel, Fazante, Kat op muur, Oude Kip in mand

KANTEKLEER
Eindlijk! Hij 's weg!

MEREL
Hij is al vèr!

KANTEKLEER

bij het hondenhok

Mevrouw!
Kom maar te voorschijn!

FAZANTE
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verschijnt

Ja zéer zeker, zéker!
Ik ben, als zei die Jachthond, vrije vrouw.
'k Heb mij bevrijd van burgerlijke banden
Maar tevens blijf ik van voornaam geslacht
Een edel ras, fier en oprecht, ik, de
Fazante-hen, die 't wijde woud doorkruist...

Zij springt fier te voorschijn
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MEREL
Wel drommels, er zit gàng in haar!

FAZANTE

koortsig heen en weêr

Het wijde
Woud, waar die wilddief stroopte...

KANTEKLEER
Ja, die gèk,

Die 'n edel kunstwerk der natuur smaakloos met
Lood wilde inleggen...

FAZANTE
'k Woón onder dicht loover,

Dat strálend de zon doór schicht maar veel verder
Breidt zich het tooverland van mijn geboorte.
Is 't Perzië of China? Dat weet niemand?
Maar zeker kan men zijn, dat ik geboren
Werd om in hel azuur te schittren tusschen
Palmen en sandelhout en niet de distels
Dwars door, te worden opgejaagd door 'n brakhond.
Ben 'k wellicht niet de Fenixvogel of
De vogel Rock? Hoe kwam ik hier? Wie bracht
Mij uit mijn eden der legende in deze
Zoo lage landen? Fabel, mythe zijn
Het met elkaâr niet eens en bieden mij
De mildste keuze aan: daarom beweer IK
Het eerste daglicht te hebben aanschouwd
In Colchis, van waar Jazon, op zijn vuist
Mij mede bracht: ik ben geheel van goud!
Ik schitter; 'k ben misschien de Vacht, het Gulden
Vlies van het Oosten.

FIDEL
Wat, het Gulden Vlies?

FAZANTE
Ik, de Fazant.

FIDEL

verbetert zachtmoedig

Fazante-hen
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FAZANTE
Nu ja,

Mijn ras en mijn geslacht vertegenwoordig
IK, sedert ik het purperen kuras
Mij omsloot. Toen dwaze noodlotsbeschikking,
Die wilde, dat IK zijn zoû een dor blad
Naast een robijn, mij onrecht toe scheen, stal ik
Mijn echtgenoot zijn schittrende pluimage.
En ik deed wèl want draag die met meer smaak
Dan hij. De goude dalmatiek zwelt glanzend
Rondom mijn schoonre vormen; om mijn hals
Voegt zich behaagziek de smaragdbezette
Karkant en een banale uniform
Herschiep ik in galagewaad.

KANTEKLEER
Maar ze is

Dan ook verblindend, schittrend!

FIDEL

ter zijde

Kantekleer,
Wordt toch niet gecharmeerd op 'n hen, die haan
Wil zijn, op 'n haan, die eigenlijk een hen is...

MEREL

daalt huppelend neêr

Ik moet bepaald mevrouw Poelepetaat
Dat gaan vertellen! Freule Fenix, nu
Gravin van 't Gulden Vlies! Zij zal haar daadlijk
Uitnoodgen op haar

jour!

Ik kom zoo aanstonds
Terug!

weg

KANTEKLEER

nadert Fazante

U komt dus uit het Oosten als
De Dageraad?

FAZANTE
Mijn leven, bandeloos,

Is een gedicht in vrije maat en ben
Uit Azië ik afkomstig, door Bohemen
Toog zekerlijk ik heen...
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FIDEL

ter zijde

'n Zigeunerin!

FAZANTE

tot Kantekleer, doet haar halskleuren schitteren

O Kantekleer, zaagt gij ooit twee zoo rijke
Schakeeringen? Alleen het Morgenrood
En ik vertoonen die, Prinsesse van
't Struweelgewas en koninginne van
De struikbezette, wijde vlakten draag 'k den
Gelen chignon der blondste avonturiersters
En voor mijn spleen koos ik het pavillioen
Der briesdoorbruischte irishalmen, die
De vijvers zoomen. Ik dweép met mijn woud
En als het er weemoedig aanvangt te
Septemberen en de eerste blaadren vallen...

FIDEL

ontsteld

Maar ze is een cerebrále, vrije vrouw...

FAZANTE
Ontzenuwd als een loovertwijg, wanneer
Scirocco waait, loop 'k rond en tril en sidder...

KANTEKLEER

laat zijn vlerk vallen, draait en draait om en kweelt zijn zacht keelgeluid

Kô...! Kô...!

Fazante ziet hem aan. Hij meent, dat zij hem aanmoedigt en herhaalt zijn gekweel

Kô...

FAZANTE
Meneer, ik moet u daadlijk zeggen,

Als dat voor mij bedoeld is...

KANTEKLEER

houdt op

Wat?

FAZANTE
Die blik,

't Schuinsgemarcheer; de vlerk, die neêr druipt en
Dat:...Kô...!
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FAZANTE
Is 't meesterlijk gedaan

Maar 't maakt op mij niet 't allerminst effekt.

KANTEKLEER

een beetje gekrenkt

Mevrouw...

FAZANTE
O, ik begrijp. U is beroemd

Als Haan. Er tript geen kip ter weerld rond, die
Haar veêr niet glad strijkt in de teedre hoop
U eens tusschen twee morgenkukelkraaien
Te boeien. U is zoo heel zeker van
Uzelve, dat u zelfs geen oogenblik
Aarzelt, zelfs als een vreemde dame uw gast is,
Die niet heelemaal lijkt een kipje in onder-
Rok, wie men 't hoenderhof maakt in den hoender-
Hof...

KANTEKLEER
Maar ik bezweer u...

FAZANTE
Ik word niet zoo gauw

Verliefd. U is als Haan mij veel te veel
Haneroemruchtig.

KANTEKLEER
Ik, Haneroemruchtig!

FAZANTE
Te veel DE Haan. De eenge haan, die naar
Mijn smaak zoû zijn, zoû zijn een nièt beroemde
Haan, wien IK alles zijn zoû. Maar een groóten
Haan te beminnen, ach zoo kipperensch
Ben IK niet.

KANTEKLEER
Maar wij kunnen minstens samen

Verkeeren.

FAZANTE
Als twee vrienden.
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KANTEKLEER
Vriend, vriendin!

FAZANTE
Twee oude vrienden.

KANTEKLEER
O, niet oud.

FAZANTE
Leelijke

Vrienden.

KANTEKLEER
Nièt leelijk; neen, dat nooit! Wil u

Den hof eens zien. Mag 'k u mijn vleug'l offreeren?

FAZANTE
Nu, goed dan.

KANTEKLEER

voor de drinkbak

Kijk, dat is de drinkensbak.
Die is ‘model’ gegalvanizeerd ijzer,
Afschuwelijk maar al het andre is
Mooi, lief, gesleten, landlijk, schilderachtig,
't Dak van het kippenhok, de deur der stallen...

MEREL

komt terug

Mevrouw Poelepetaat is bijna flauw
Gevallen!

FAZANTE

tot Kantekleer, kijkt om zich rond

En leeft u allen hier rustig
En zonder vrees?

KANTEKLEER
En zonder vrees. De eignaar

Is vegetariër, een wonderlijk mensch.
Hij's dòl op alle beesten en hij geeft
Hun namen uit de poëzie, want de ezel
Noemt hij Midas, de melkkoe noemt hij Iö.

FAZANTE

wijst naar Merel

En die daar? Hoe noemt hij die?
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KANTEKLEER
't Vogeltje

Van geestigheid.

FAZANTE
Wat doet hij?

KANTEKLEER
Bezig zijn...

FAZANTE
Waarmeê?

KANTEKLEER
Met er nooit in te loopen. Een

Heél moeilijk werk.

FAZANTE
En dòr, ondankbaar ook.

Zij loopen rond

MEREL

ter zijde

Romantische Fenix, nog wel met 'n rood vest,
Als eenmaal Theophile Gautier!

KANTEKLEER

toont de omringende dingen

De hooimijt.
De oude muur. Die muur, als 'k 's morgens kraai,
Bekruipen hagedisjes, hagedisjes!
Ik kraai op déze plek, waar ik den grond
Bekrabbeld heb en als 'k gekraaid heb, drink
Ik uit die oude bak.

FAZANTE

glimlachend

Heeft wat u kraait,
Eenig belang?

KANTEKLEER

ernstig

Zeér groot belang.

FAZANTE
En welk?
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Dat 's mijn geheim.

FAZANTE

behaagziek

En als ik het u vroeg?
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KANTEKLEER

wendt het gesprek

Hier zijn de takkebosschen.

FAZANTE
Ja, gestolen

Uit MIJN woud! Waarlijk dus, u heeft 'n geheim?

KANTEKLEER

droog

Ja.

FAZANTE
Ik begrijp dat aan te dringen noodloos

Zoû zijn.

KANTEKLEER

klimt op muur

Van hier ziet u de heele hofsteê,
Tot aan den moestuin, waar men 's avonds sleept
De slang, die uit spritst in een gieter.

FAZANTE
Is dat alles?

KANTEKLEER
Alles.

FAZANTE
Dus denkt u, dat

De weerld niet grooter is dan een komkommer-
Veld?

KANTEKLEER
Neen, dàt niet.

FAZANTE
En droomt u nooit van wijdre

Kimmen, als een driehoekge vlucht trekvogels
Voorbij schiet?

KANTEKLEER
Neen, ook dat niet.

FAZANTE
Maar hoe droef

En armelijk zijn al die boeren dingen.
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KANTEKLEER
Ik vind die dingen strálend soms van pracht.

FAZANTE
Ze zijn toch altijd eender.

KANTEKLEER
Neen, geen enkel

Oogenblik, want ZIJ is er en...ZIJ, zij
Verandert alles; BLIJFT alles verandren!

FAZANTE
Wie ZIJ??

KANTEKLEER
De zon, het Licht! Deze geranium,

Die plantte de boerin, heb 'k altijd anders
Róod gezien. Deze klomp, deze oude klomp,
Vol stroo, is die niet mooi? De hark, daar, bij
De kielen, net een kam, met tusschen hare
Tanden de halmen - gele plokken haar -
Is die niet mooi? En de oude hooivork, die
Tot straf staat in den hoek maar slaaprig droomt
Van verschen hooigeur...En de slanke kegels,
De fijne juffertjes, die Fidel vaak
Omver loopt als zij staan te coquetteeren -
Hij krijgt er dan van langs! - Die reuzegroote
En half vergane houten kegelbal,
Waarover altijd weêr eén mier rond reist
Die, trotscher dan den trotschten globe-trotter,
Zijn wereldje omwandelt in niet meer dan
Tàchtig seconden: niet een enkel van
Die dingen is ook maar eén oogenblik
Het zelfde. Wat MIJ aangaat, mevrouw de
Fazante-hen, ik raak al sedert lang
Voor 'n hark in 'n hoek, voor 'n bloem in 'n pot, in on-
Geneesbare verrukking en voor 'n heel
Eenvoudig windebloempje heb 'k mijn oog
Ook ongeneeslijk zich voelen vertrekken
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Tot die rond starende verwondering,
Die sinds mij bij bleef.

FAZANTE

ontroerd

Men gevoelt wel, dat
U zièl heeft! Maar vormt zich een ziel ver van
Het leven en zijn leed achter een hof-
Steêmuur, waar boven 'n kater dommelt?

KANTEKLEER
Als

Men weet te zien wat lijdt, ziet men dan àlles
Niet? Ziet men heel 's werelds rampzaligheid
Niet als éen klein insect vertrapt wordt? Zie
Ik dan geen sterren in mijn waterbak?

OUDE KIP

verschijnt

Spiegel van de put, zeg, ziet Gij het best den hemel niet?

KANTEKLEER
Mijn voedster-broeikip.

FAZANTE
Waarlijk?

OUDE KIP

knipoogje

'n Mooie Haan!

FAZANTE

naar oude kip

Meér dan een mooie Haan!

KANTEKLEER

naar Fidel

Beste Fidel,
Dat is nu eindlijk eens een hen, waar meê
Je práten kunt, een kip met conversatie!
Niet als de ànderen: kippen zonder kop!

Kreten en gesnater, dat nadert
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Zevende tooneel

De Zelfden, het Parelhoen, de geheele Hoenderhof

KRETEN

die naderen

O!

MEREL

in zijn kooi

Eindelijk zal 't Poelepetaatsch toe gaan!

Alle kippen, met Parelhoen, komen zenuwachtig op

PARELHOEN

stort toe op Fazante

Hemeltje, wat is zij beeldrig! Alles stormt
Aan om u te bewonderen!

KRETEN
O! O!! O!!!

Kring van bewondering rondom Fazante. Gekakel, kreten, etc.

KANTEKLEER

ter zijde, bewondert Fazante

Wat loopt ze mooi!

hij kijkt naar de kippen

Veel mooier dan mijn kippen!

Geërgerd, tot de kippen

Kippen, je trippelt of je aan eksteroogen
Lijdt, of je öp je eigen eiren loopt;

FIDEL
Bepaald,

Hij's dol verliefd!

PARELHOEN

stelt zoon voor aan Fazante

M'neer Parelhaan, mijn zoon!
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bewondert Fazante

Zij is zoo blònd!

EEN KIP
Als boter!

KANTEKLEER

streng, tot kippen

Nu naar binnen.

FAZANTE

met beminnelijken spijt

Nu al!

KANTEKLEER
Zij zijn gewoon vroeg te gaan slapen.
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EEN KIP

een beetje ge-ergerd

Ja,
Wij gaan maar op stok!

De kippen klimmen het laddertje op

FAZANTE

verwonderd

En langs een leêrtje!

PARELHOEN

tot Fazante

Niet waar, lieve vriendin, wij zullen veél
Elkander zien!

KANTEKLEER

bewondert Fazante, ter zijde

Haar galakleed doet haar
Uit schittren boven alle de andren, die
Lijken wel in haar hempje in 't rond te staan.

FAZANTE

tot Parelhoen, zich verontschuldigend

Ik reis van nacht terug naar mijn villa
In 't bosch.

PARELHOEN

teleurgesteld

Ach, heusch?

Men hoort een schot

FIDEL
Er wordt nog altijd door gejaagd!

PARELHOEN
U moet maar blijven!

KANTEKLEER

levendig
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Wij houden mevrouw
Tot morgen ochtend nog gevangen.

FAZANTE
Maar

Waar 's nachts te slapen?

FIDEL

toont zijn hok

In mijn oude-vrijers-
Hol.

FAZANTE
Ik!? Slapen in 'n hok! En u, meneer

Fidel?
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FIDEL
O, wie Fidel heet, slaapt heel dikwijls

Op 'n drempel!

FAZANTE

schikt zich

Nu, dan blijf ik maar tot morgen...

PARELHOEN

kreten

Tot mòrgen!! Maar...!! Lieve vriendin, 't is morgen...

ALLEN

kreten

Wàt toch?!

PARELHAANTJE
Uw

jour,

Mama!!

PARELHOEN
Wilt u, mevrouw

Fazante, niet heélemaal onder ons
Een wormpje komen pikken? Want Heer Pauw...

KANTEKLEER

beklimt het laddertje, ziet om

Nu stil! De scheemring weeft haar waas.

Bevelend

Heeft ieder
Zijn plaats genomen...?

PARELHOEN

zachter, tot Fazante

Want Heer Pauw komt ook...
'k Ontvang dan bij de zwarte bessen...

KANTEKLEER
Zijn

Alle kalkoenen op hun rek?

PARELHOEN
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Van vijf
Tot zes...

KANTEKLEER
Zijn de eenden in hun puntig huisje?

PARELHOEN

zacht

Ik reken zèker op de Schildpad...

FAZANTE
Waarlijk?

KANTEKLEER

op de bovenste sport

Is iedereen nu waar hij hoort?
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PARELHAANTJE

ironiesch

Maar kraai je
Op iedren sport??

KANTEKLEER
Ja, m'neer; men moet...

tot de kuikens

En zijn
De kuikens onder moeders vlerk?...

tot Parelhaantje

wat men
Doet, goèd doen, hoog of laag...

PARELHOEN

tot Fazante, insisteerend

Het Houdan-kipje
Heeft mij beloofd, dat Kantekleer zoû komen!

tot Kantekleer

't Zoû dòl zijn!!

HOUDAN-KIP

kop uit hok, met gezag

Je mòet komen.

KANTEKLEER
Neen!

FAZANTE

onder aan de ladder, kijkt op

Jawel.

KANTEKLEER
Waarom?

FAZANTE
Omdat je weigerde aan die àndre!

KANTEKLEER
Zoo?

FIDEL
Haan, 'k bezweer je!
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aarzelt

Ik...

FIDEL
H'mmm! Hij geeft toe,

En als hij toe geeft, zal hij 'r ook nog kraaien!

KANTEKLEER

tot Fazante beslist

Ik zal nìet gaan. Bonsoir...

FAZANTE

geërgerd

Bonsoir.

Zij springt brusk in het hok. De nacht valt
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FIDEL

sluimert in, voór hok

Laat ons
Nu slapen tot de hemel ròze wordt,
Als 't buikje, ja als 't buikje van 'n klein hondje...

PARELHOEN

slaperig

Van vijf tot zes...

MEREL

slaperig

Tu, tu, tu...

KANTEKLEER

boven op ladder

Alles slaapt.

Ziet kuiken, dat ontsnapt

Wat 's dàt?? Een kieken, dat uit wandlen wil??

Hij jaagt het kuiken binnen, bevindt zich voor hondenhok. Zeer zacht

Fazante...?

FAZANTE

in het stroo, vaag

Wat...?

KANTEKLEER

na aarzeling

Niets...

zuchtend

Niets...

FAZANTE
Moet ik...nu...slapen...

FIDEL

slaapt in
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Als 'n roze buikje...

FAZANTE

zéer slaperig

Onder 'n dak...Ik ben
Gewoon aan lucht...Moet IK...

KANTEKLEER

verdwijnt in het kippenhok

Ik ga naar binnen...

slaperig

't Is tijd...

FAZANTE

steeds meer slaperig

...Gewoon aan lùcht...

KANTEKLEER

bijna slapende

Beide oogen te...
Sluiten...

Stilte. Op de muur ontvlammen twee groene oogen
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KATER
...Beide oogen te oópnen...

Gele oogen op de schuur, ontvlammen

STEM
Te oópnen...!

Andere gele oogen ontvlammen

ANDERE STEM
Te óopnen...!

Men ziet de silhouetten van drie nachtuilen

Achtste tooneel

De Hoenderhof, in slaap. De kater ontwaakt op den muur. Drie Nachtuilen; dan de
Mol en de Koekoek.

EERSTE NACHTUIL
Twee oogen groen...?

KATER

zet rug op

Zes oogen goud...?

EERSTE NACHTUIL
Op muur...?

KATER
En schuur?

roept

Uilen!!

EERSTE NACHTUIL
Kater!!

KATER
Nachtuilen!

DE DRIE NACHTUILEN
Hoe!!!

MEREL
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ontwaakt

Wat hoor ik?

EERSTE NACHTUIL
'n Samenzwering...tegen hèm!

KATER
Van nacht?
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DE DRIE NACHTUILEN
Hoé! Ja! Hoé! Ja!

KATER

blijde

Pffft! Wáar??

DE DRIE NACHTUILEN
Bij d'ouden boom.

KATER
Hoe laat?

DE DRIE NACHTUILEN
Hoé, Hoé, acht uur, acht uur, acht uur!

Vleêrmuizen fladderen

EERSTE NACHTUIL
Vleêrmuizen fladdren al...

KATER
Zijn zij met ons?

DE DRIE NACHTUILEN
Hoé, ja; hoé, ja!!

EERSTE NACHTUIL
En de mol graaft zijn hol!

KATER
Is die met ons??

DE DRIE NACHTUILEN
Hoé, ja; hoé, ja!

KATER
Waarschuw

Bij tijds, jij keukekoekoek...

DE DRIE NACHTUILEN
Is die met

Ons?

KATER
Pfft! Ja! Pfft! Ja! Zelfs dagvooglen maken

Gemeene zaak met òns, donkre nachtwakers!

KALKOEN

tusschen schijnbaar slapende groep

Is 't voor van nacht, dierbre rondoogen? kòmt ge?
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DE NACHTUILEN
Wij komen!

EERSTE NACHTUIL
Alle rondoogen komen van

Heinde en ver...

MEREL

ter zijde

Dàt zoû 'k willen zien!

FIDEL

slapende

Rrrr!

KATER

stelt gerust

't Is
De hond, die snorkt...

KANTEKLEER

in kippenhok

Kô...!

DE NACHTUILEN

verschrikt

Dat 's HIJ! Dat 's HIJ! Hoé!!

KALKOEN
Wèg!

EERSTE NACHTUIL
Neen! 't Is zóo donker, dat wij verdwijnen

Als we onze ronde öogen sluiten, sluiten...

De oogen dooven. Nacht. Kantekleer, op trap

KANTEKLEER

tot Merel

Heb je iets gehoord, vriend Merel?

MEREL
Ja, ou' jongen!
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verschrikt

Hèe!!

MEREL
't Somberste complot!

KANTEKLEER
Tegen wie?!

MEREL

melo-dramatisch

Jou!!
Beef! Sidder!!
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KANTEKLEER

rustig

Praatjesmaker!

DE NACHTUILEN

oogen open

Hij 's weêr binnen...

MEREL

voldaan

'k Heb nièts verraden!

EERSTE NACHTUIL
Is die meerl met òns?

MEREL
Neen, maar als 'k zièn mag??

EERSTE NACHTUIL
Geen nachtvogel vreet

Een vogel zwart. Kom dus.

MEREL
En 't wachtwoord?

EERSTE NACHTUIL
‘Moord

In't Duister’!!

FAZANT

steekt kop uit hok

'k Stik onder dat lage dakje!

ziet nachtvogels

O!!

zij werkt zich terug, maar loert

NACHTUILEN
Chtt!!

sluiten de oogen

't Was niets! Wij gaan...! Wij gaan...!

EEN STEM
Gelùk,
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Hoor, uilen!

EERSTE NACHTUIL
Dank! Maar waarom zijt gij allen

Het met òns eens?

KATER
De nacht ontdekt wat voor

Ons zelf verborgen was. Ik hoû niet van
Den Haan omdat de Hond van hem houdt.
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KALKOEN
'k Hoû

Niet van den Haan, omdat 'k hem kieken kende,
En 'k geén kieken als Haán erken.

EEND
Ik hoû

Niet van den Haan, omdat hij geen zwemvliezen
Tusschen de teenen heeft en sterren teekent,
Wanneer hij tript.

EEN JONGE HAAN
Ik hoû niet van dien Haan

Omdat IK leelijk ben.

EEN ANDRE
Omdat hij paars

En blauw heeft zijn portret op schaal en schotel
Staan.

EEN ANDRE
Om zijn blikken standbeeld op den toren,

Dat draait naar alle winden.

NACHTUIL
Jij, kapoen,

Waarom hoû JIJ niet van den Haan?

KAPOEN
Ik hòû

Niet van den Haan.

KOEKOEK

binnenshuis, begint acht uur te slaan

1) Koekoek!

EERSTE NACHTUIL
't Is 't uur...!

KOEKOEK
2) Koekoek!

TWEEDE NACHTUIL
Langs muur...
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KOEKOEK
3) Koekoek!

DERDE NACHTUIL
En schuur...

KOEKOEK
4) Koekoek!

witte straal

EERSTE NACHTUIL

KOEKOEK
5) Koekoek!

TWEEDE NACHTUIL
Wij gaan...

KOEKOEK
6) Koekoek!

DERDE NACHTUIL
Dwars door de blauwe

Luchten...

KOEKOEK
7) Koekoek!

MOL

kop uit grond

En door de bruine aarde...

KOEKOEK
8) Koekoek!

EERSTE NACHTUIL

tot Mol

De Mol!! Zeg, waarom hoû jij niet van
Den Haan?

MOL
Ik háat hem, omdat ik nog nooit

Hem zàg!

EERSTE NACHTUIL
En, koekoek, jij, waarom hoû jij

Niet van den Haan?

KOEKOEK
Omdat hij nooit behoeft

Te worden opgewonden!
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NACHTUILEN

wegvliegende, door elkaâr

En, wij, waarom
Wij van den Haan niet houden? Daárom niet!
Ja, daárom niet!...

stilte

FAZANTE

langzaam komende uit het hok

En ik...ik krijg hem lièf!!

Tweede bedrijf

De Heuvelkling. Verwaarloosde tuin. Hulst. Oude Boom. In de verte de Vallei. Nacht.

Nachtvogels, groote en kleine, gezeten in kring, op takken, steenen en distels. Kater,
in het gras. Merel springt heen en weêr op takkebosch.
De nachtvogels, onbewegelijk in het duister, houden de oogen gesloten. De
Groot-Hertog op den ouden boomstam, beheerscht alle anderen. De Nachtuil heeft
alleen zijn fosforoogen reeds geopend. Hij roept de anderen op en naarmate hij roept,
glinsteren in het donker de ronde, lichtende oogen.

Eerste tooneel

NACHTUIL

roepende

Strix!

twee oogen openen

Scops!

twee oogen openen

Katuil!

twee oogen openen

Kleine Uil!

twee oogen openen

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



Groote Uil!

twee oogen openen

Oehoe!

twee oogen openen

EEN NACHTVOGEL

tot andere

De Groot-Hertog is voorzitter, de Grootvorst...

NACHTUIL

vervolgt

Klip-uil, Kloost'ruil, Kerkuil, Kerkhofuil...

oogen openen telkens

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



202

EEN NACHTVOGEL

tot andere, die aankomt

De
Namen worde' afgeroepen...

DE ANDERE
Ja, ik weet

Je hebt je öogen alleen maar te öopnen
Als antwoord...

GROOT-HERTOG
Voor wij aanvangen, fluisteren wij

Heel stil ons credo, dat ons samen bindt...

Geheimzinnig koor, met vleugelslag en doffen kreet en woest op en neêr gewieg

GROOT-HERTOG
Nacht, die week, gewillig, weldadig
Ons overwelft met dicht, overdadig
Duisteren dom,
Wees, Nacht, gezegend: wil uwer kindren
Jacht op patrijzen nimmer verhindren
En sla ze stòm!

NACHTUIL
Duld, dat wij in uw donker duistren
Lekkre konijntjes klemme' in de kluistren
Van onze klauw,
En, zonder noodloos voor held te pozeeren,
Zonder gevaar of stuiven van veêren,
Met éene knauw...

OUDE UIL

valt in

Bréken de beendren, die wij uit zuigen,
Kraken de nekken, die wij ombuigen,

geheimzinnig

Tot door úw waás,
't Bloed ons verrukkelijk door onze brillen
Toe schemert, wen wij vangen en villen
'n Jeugdige Haas.

NACHTUILEN
Weest gezegend, o donkere klippen!
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Kloven, waaruit wij gluren en glippen!
Griezlige grot,
Welken wij dóor krijschen en kruizen,
Angst verwekkende in onze huizen,
En buiten schot!

OUDE UIL
Weef uw webben o nacht en wolken,
Wentel diep weg in duistere kolken
Uw bleeke maan!
Wilt uwer starren blikken niet gunnen
Te bekijken voor wij alzoo kunnen
Nachtlijk bestaan!

NACHTUIL
Wees gezegend, o nacht en wil weten,
Dat wij nooit op leeuwrikken leken,
Schoonheid-onterfd;
Laat alle lieflijkheid ons belagen:
Blanke duiven en vogels der hagen
Bonter geverfd!

OEHOE
Knèchten de rassen wij, die wij haatten,
En reeds in hunne eieren vraten,
En, Nacht, o wees
Gebenedijd als talloozer uilen
Hymnen en liederen u toe huilen
Tot àller vrees!

GROOT-HERTOG
En laten wij het woord nu aan de rosse

Katuil.

STEMMEN
Ssstt!

MEREL

op takkebosch

Wat een allerliefst avond-
Partijtje!
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NACHTUIL

spreekt toe

Nachtvogels!...

GROOT-HERTOG

tot buurman

De mise-en-scène
Schijnt mij geslaagd. Zoo'n donkre hoek. Een half
Vergane boom; daar die kapotte bloem,
Potten; steeklige hulst...

NACHTVOGELS
Hoe! Hoe!!

NACHTUIL
Nachtvogels!...

EEN UIL
Wat, is de Mol daar ook?

STEMMEN
Ssttt!

ANDERE UIL
Onder velden

En vlakte is hij gekomen...

MEREL

huppelt

Ja, met

d'under-Ground!

GROOT-HERTOG

tot buurman

Is dat niet de Meerl?

MEREL

komt nader

Ja, Monseigneur!
En daár, die twee beryllen, dat 's de Kater.

GROOT-HERTOG
Hij likt zijn pooten...

NACHTUIL
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Vogels van de Nacht!
Nachtvogels! Nu wij zijn vergaard, als booze
Vogels, boos-oog'ge vogels...

NACHTVOGELS

sinister en wiegend

Ha-ha...!
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GROOT-HERTOG

opent de vleugels, streng

Ssttt!

Allen zijn onbewegelijk

MEREL
Booze oogen heb IK niet; 'k heb louter de
Pretentie knipoogjes te geven; grapp'ge,
Leuke oogjes: ik ben maar een dilettant
In 't oogjes-geven: ik sper noóit booze oogen,
En ik kies geen partij!

EEN UIL
Die geen partij

Kiest, kiest partij voor ons.

MEREL
Naiëf doorslaande

Nachtuil, je slaat een Gordiaansche knoop
Wel heél eenvoudig door!

NACHTUIL

vervolgt

Nu zullen wij
Ons met oprecht kwaadwill'ge sneb en snavel,
Verklaren: Kantekleer, die is een dieffff...!

ALLEN
Die is een diefff!!

MEREL
Wàt??

ALLEN
Die ons steelt...

MEREL
Wàt dan?

GROOT-HERTOG
Vreugd en gezondheid!...

MEREL
Wàt je zegt! En hoe?

NACHTUIL
O, door te kraaien! Door te kraaien!
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GROOT-HERTOG
Kraaiend,

Kraaiende doet hij mij de galblaas zwellen
Veroorzaakt hij hartvliesontsteking, want
Hij kondigt aan...

MEREL

dartel

Den Dag, de Dageraad!

Beweging. Merel, verschrikt, verbergt zich achter takkebos

GROOT-HERTOG

levendig, pijnlijk

Zeg niet die woorden: bij die woorde' alleen
Voelt donkre Nacht zich al onlekker worden...

MEREL

herneemt voorzichtig

Zal ik dan zeggen: klaarte, meerdere klaarte!

Beweging. Merel, verschrikt, verbergt zich

NACHTUIL
Hoû op! Hoé!! Geen klinkende allitteratie
Met wat de kwade Toekomst brengt! Zeg liever
Dat hij de zalig sombren mantel van
Moeder Nacht...

MEREL
Door de Zon, die straalt...

Beweging. Algemeene verschrikking, kreten van pijn

ALLEN
Hoè! Hoè!!

GROOT-HERTOG

pijnlijk, wanhopig, ziek

Zwijg, zwijg, spreek niet die woorden uit...En zeg
Alleen: de kwade Toekomst...Wàt hij kondigt,
Doèt er niet toe...De kwade Toekomst komt,
Komt altijd, onvermijdelijk...'t Maakt me ziek
Altijd te hooren...dat schèlle geluid...
Dat je opschrikt als je juist vergeten was...
Hoe!! 't Maakt me ziek, het maakt me ziek, ziek, ziek...
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Enkel en vochtig...
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ALLEN

door elkaâr

Hij 's een diefff! Een dièfff!!
Hij hindert ons te zwelgen...Ja, te zwelgen...
Te zwelgen in de Nacht. En nà te proeven
Het laatste lekkre stukje nacht...Hij hindert
Ons in ons moòrdfestijn, in onze sabbath...
Wanneer wij om de heksen mede zwieren...
En als hij schettert, draait de wereld scheef...
Hij kraait zoo vroeg...Hij kraait altijd te vroeg...
Nooit laat genoeg...Zoodra hij kukelkraait,
Krijg je al een voorgevoel, dat vreùgd gedaan is!
En dat de Nacht gauw niet meer Nacht zal zijn...
Zijn schreeuw snijdt ons de Nacht door midden als
Een vrucht: wij wringen ons dan als een worm,
Half doorgesneden mede met de vrucht!

MEREL
Maar de àndre Hanen...!

GROOT-HERTOG
Diè zijn niet te vreezen!

Zijn schreeuw, dièn moeten wij dempen en dooven!

ALLEN

klagende, met wiekbeweging

Dempen met duìsternis! Dooven tot dofte!!

EEN UIL
Maar hoè??

NACHTUIL
Die Merel werkte steeds vóor ons...

MEREL
Ik??

NACHTUIL
Ja, jij hebt altijd den spot met hem

Gestoken!

ALLEN

sinister wiegend

Hoe! Hoe!!
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GROOT-HERTOG

wieken wijd

Ssstt!!

Allen zijn onbewegelijk

NACHTUIL
Bespot, houdt hij

Tòch aan en sterker schijnt hij sinds belachlijk
Hij is!

ALLEN
Maar hoé te doen, hoe! Hoe! Hoé! Hóe!

NACHTUIL
De Pauw, die pronkende palurk...

ALLEN

grinnikend en wiegend

Ha! Ha!

GROOT-HERTOG

wieken wijd

Ssstt!!

Allen zijn onbewegelijk

NACHTUIL
Die werkte oók voor ons; die heeft gemaakt,

Dat Kantekleer niet meer was in de mode.
Maar al is Kantekleer niet in de mode,
Hij schreeuwt nog ongemakklijk ons in de weg!

ALLEN
Hoe te doen! Hoé!! Hoé!!

NACHTUIL
Hem den hals omdraaien!

KRETEN
Doód aan den Haan!

EEN UIL
Hoónen wij den Haan, den Heer

Van den hoenderhof!

EEN ANDRE
Die aristocraat,

Die pozeert voor een sociaal-democraat:
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GROOT-HERTOG
Op! Gij, vooglen van de Nacht! Nachtvogels!!

Allen richten zich, wieken wijd, oogen rond; de nacht is heel donker

MEREL

steeds gekscherend

Het middernacht!!

NACHTUIL
Hoè hem den hals omdraaien!?

Onze oogen zien niet meer zoodra hij heeft
Gekraaid!

ALLEN

klagelijk

Helaas! Eilacy! Laas! Helaas!

EEN UIL
Hoè hem te worgen...van zoo vèr?!

SCOPSUILTJE
Vorst, waag

Ik u te zeggen hoè, grootvorst, hoè, hoè??

GROOT-HERTOG
Ja, waag, waag!

ALLEN
Hoè? Hoè?? kleine Scopsuil, hoè??

SCOPSUIL

springt aan, buigt voor Groot-Hertog

Gij heer, o Nyetaloop, Grootvorst der Uilen,
Daar op de heuvelen in de lauwe hoven
Een vogelfokker of aviculteur
Huishoudt en hanen in avicultuur
Voor landbouwkundige concoursen fokt,
Prachtige hanen, idiote hanen
Doldwaze prachthanen. Welnu, de Pauw,
Ontdekker van àl vreemd gevederd pluimvee,
Die, daar hij maar met eén kreet door krijscht en
Maar 't trommelvlies doorpriemt, niet kan verduren
Den klaterkraai, die priemt dwars door de Nacht,
De Pauw, die het systeem heeft, alle vreemde
Gediert te brengen in de mode, wil
Volstrekt, déez' morgen, in salon-moestuin,
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Al dat gehaante prezenteeren aan
Het Parelhoen, Mevrouw Poelepetaat,
Om bij haar te lanceeren al die roem-
Ruchtige beesten...

MEREL
Dat 's voor Kantekleer

De dood!!

NACHTUIL
Die hanen zijn altijd in hokken!

SCOPSUIL
Van avond, toen de meid in hunne ren
Het maïs hun strooide, als een blonde hagel,
Ben ik plòts uit gevlogen...

UIL

tot buurman

Hij 's een slimmert!

SCOPSUIL
De meid, die mij, zoo'n ong'luksvogel, zag...

ALLEN

grinnikend en wiegend

Ha! Ha!!

GROOT-HERTOG
Sssttt!

Allen zijn onbewegelijk

SCOPSUIL
Koos 't hazenpad; de ren

Bleef open; heel de bende zal nu morgen
Den Haan, den Kantekleer ontmoeten bij...

ALLEN

grinniken

Het Parelhoen, Mevrouw Poelepetaat!

MEREL
Hij komt er niet.

SCOPSUIL
Wat drommel!!

KATER

flegmatisch
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MEREL
Hoe weet jij dat, tijger?

KATER
Ik heb gezien,

Dat een Fazantehen, zijn kop op hol
Bracht: hij komt wèl.

MEREL
Ziè jij dan als je slaapt??

GROOT-HERTOG

tot Scopsuil

Nemen wij aan, dat Kantekleer er komt...?

SCOPSUIL
Kantekleer, hoe beroemd ook, is een boer
En onbehouwen...Als hij ziet die...

MEREL
Five-

-o'clock...

SCOPSUIL
En razend wordt om al die...

MEREL
Snobs!

SCOPSUIL
Doór al die...

MEREL
Rasm's!

SCOPSUIL
Zegt hij zeker dingen,

Waar de andre boos om zullen worden.

GROOT-HERTOG
Dus

Geloof je, dat een kemphanegevecht...?

SCOPSUIL
Vorst, ik geloof!!

KATER
Maar, Uiltje, als HIJ wint...?
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SCOPSUIL
Meneer Angora, weet, dat onder dat
Luxe-gehaante ër een echte vechthaan
Zal zijn, mager, gespierd, doorgeelde vlerk.
Die...

MEREL

ziet alle uilevederen op blazen van genot

Aandoening doorsiddert heel de schare!

SCOPSUIL
Die den beroemdsten wereldkampioenen,
En kemphanen, kracht-kantekleêren-patsers,
De öogen uitstak. Dien vechtersbaas, om
Onoverwinlijk hem te maken, snoerde
't Vernuftig Mensch de vlijmscherpe Gillet'-jes,
De pooten om en dùs zal Kantekleer
Morgen zijn dood...èn blind!

NACHTUIL
Dan gaan wij, hoé!

Huilen, hoé, om zijn lijk, hoé!!

GROOT-HERTOG

richt zich, ontzaglijk

En zijn kam,
Zijn hanekam, die aan zijn kop wel scheen
Gecondenseerde dageraad, die zullen
Wij vreten...!

ALLEN

woest, wiegende en krijschende

Vreten! Vreten! Ha! Ha!!

GROOT-HERTOG
Ssstt!!

Allen zijn onbewegelijk

SCOPSUIL
En dàn...

MEREL
't Is al heél mooi!

Wat je alzoo voorstelt!
Als 'k tragiesch aangelegd was, zoû ik daadlijk
Dat alles Kantekleer over gaan klikken
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Maar 'k zal niet kletsen, hoor, want 'k weet gewis,
Dat al dit kwèbblen...kwèbbelen maar is!

SCOPSUIL

ironiesch

Gelóof je??...

herneemt

En als die vreemde snoeshanen
Niet morgen weêr hun hanehok in zijn,
Dan vreten we al die hanen òp, òp, òp!

GROOT-HERTOG

tot buurman

En smicklen 't Mereltjen op als dessert.

MEREL

heeft niet verstaan

Wat zegt hij?

SCOPSUIL

levendig

Niets!!

razend

En dàn...

In de verte

Kukeleku!!

Plotse stilte. Alle Uilen krimpen te samen.

ALLEN

door elkaâr

Wat? Wat??? Groothertog! Oehoe! Klipuil! Kloost'ruil! Kerkuil...

MEREL
Ga je allen er van door? Zoo'n haast
Heeft dat niet...

UILEN
Kerkhofuil! Groote uil! Kleine uil!

MEREL
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Maar
De Daagraad is nog ver!

NACHTUIL
Zoodra hij heeft

Geschetterd, schemert het voor onze öogen...

UILEN

door elkaâr

Surnia, kom je? Strix? Scops? Ja, mijn lieve
Uilin, ik kom...

MEREL

versteld

Ze dwarrlen en ze warrlen!!
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UILEN
O, 'k heb zoo'n pijn!! Mijn oogen, ai, ai, ai!!

MEREL
Netvliesontsteking na hartvliesontsteking??

Uilen vliegen een na een weg

GROOT-HERTOG
Hoe legt hij dat toch aan, beroerde Haan,
Om met zijn stem ons bijna blind te maken!

vliegt zwaar weg

UILEN

roepen elkaâr

Strix! Scops! Oehoe!! Hoé!!

MEREL
Hóor ze elkander roepen!!

UILEN

vluchtende, elkander roepende; groot gewiek van vlerken

Katuil! Kleine Uil! Groote Uil!! Oehoe! Hoe! Hoé!!

MEREL

ziet uit over de vallei

Hun vlucht warr'lt, dwarr'lt...Nu schieten zij vooruit!
Wèg zijn alle groote en kleine uilen!...Maar
't Is tijd een licht soupertje te gebruiken,
'n Koud krekeltje...

Fazante, uit het struikelhout, stort zich voor hem

Wat, ù, mevrouw Fazante!!

Tweede tooneel

Merel, Fazante, daarna Kantekleer

FAZANTE

hijgende, tragiesch
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Ik ben gevlogen! Jij was ook dàar! 'k Sterf
Van schrik! Welnu!! Je hebt hun samenzwering
Kunnen beluistren, jij, die toch zijn vriend bent...

MEREL

doorzoekt vroolijk het mos

Een heerlijk sprinkhaankluifje!

FAZANTE
Ik, ik gluurde

Van ver! 'k Verborg mij in die sloot...

angstig

Nu dan??
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MEREL
Wat toch?

FAZANTE
't Afschúwelijk complot?

MEREL
Dat liep

Goed af.

FAZANTE
Wàt zeg je?

MEREL
't Nachtlijk blauw was bijna

Poëtiesch als zeepsopblauwsel, en groote
En kleinere uilen waren verrukk'lijk van
Romantiek!

FAZANTE
God!! Besloten zij tot zijn

Dood?

MEREL
Tot zijn ondergang, dat is niet zóo

Gevaarlijk!

FAZANTE
Maar...!

MEREL
Ruk de veêren niet van wanhoop uit.
Al doen katuil, kerkuil en kerkhofuil
Als onvervalschte schurken en tooneel-
Verraders, heusch, het zal wel schikken.

FAZANTE
O!
Die Nachtvogels!

MEREL
Die spelen goed maar wàt

Zij spelen is...een echte, oude draak.

FAZANTE
Een draak??
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MEREL
Zij rollen met hun ronde öogen:

Dat is TE veel! En dan zoo'n samenzwering
Bij 'n dònkre muur!!

FAZANTE
Waarlijk, ik vat nooit goed

Die aardigheden.

MEREL
Ja, u is ook zoo

Een ernstig aangelegde Bohémienne.

FAZANTE
Je zoû toch niet zoo grapjes maken als
Hem werklijk iets bedreigde?

MEREL
't Zijn klètsuilen,

Die kloosteruilen, klip- en andere uilen.

FAZANTE
Maar de Steenuil?

MEREL
Die had een hart van steen!

FAZANTE
En de Groot-Hertog?

MEREL
Heeft voor oogen twee

Auto-lantarens, die hij, kriek! en krak!
Opsteekt en neêr draait.

FAZANTE
En de Boomuil?

MEREL
O!!

Diè heeft twee nachtlampjes: acetyleen!

FAZANTE

begrijpt niet dat spotten

Dus??

MEREL
Ach, romantische Zigeunerin,
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'k Verklaar en concludeer, dat heusch het niet
De moeite waard is iets te concludeeren.

FAZANTE
Heusch? 'k Was zóo bang!

MEREL
Sidderende Zìngara!

Je ziet toch, óveral ‘dreigend gevaar’,
Je ziet te veél: vooral ‘gevaar, dat dreigt’.
En krimpt - van zooveel zien in maagkramp samen,
Er dreigt heusch niet zoo veel ‘gevaar’; de struis
Bergt bei zijn oogen in eén vleugel weg,
En daarom heeft hij zijn struisvogelmaag.
Heusch, alles loopt wel los.

FAZANTE
Geloof je?

MEREL
Zeker!

De nachtlijke tragedie zal weldra
Verbleeken in 'n prozaïschen, nieuwen dag.

FAZANTE
Maar als wij Kantekleer waarschuwden?

MEREL
Zoû

Hij uit gaan dagen alle groote en kleine
Uilen.

FAZANTE
Je hebt gelijk.

MEREL
Wie, waarschuwt, o

Gitana! maakt van 'n kiezelsteen het Rots-
Gebergte.

FAZANTE
Je hebt wèl gezond verstand.

MEREL
Gewis, gij, dochter van de wijde vlakte.
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KANTEKLEER

buiten

Kô...!

FAZANTE

opschrikkende

Daar is hij!

KANTEKLEER

verschijnt tusschen de hulst, van verre

Werda!?

FAZANTE
Ik!

KANTEKLEER

van verre

En alleen!

FAZANTE

ziet Merel aan

Ja.

MEREL

begrijpt

Ik verdwijn en ga soupeeren.

FAZANTE

zacht tot Merel

Dus??

MEREL

teeken om te zwijgen

Sstt!

FAZANTE
Moet ik hem verbergen...?

MEREL

tragiesch
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Ja, verbergen!
Diep, dièp verbergen!!

hij verdwijnt

Derde tooneel

Fazante, Kantekleer

KANTEKLEER

nadert Fazante

Reeds op?

FAZANTE
Ja, om de' uchtend-

Stond te bewonderen.

KANTEKLEER

sidderend

Zoo?
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FAZANTE
Ik heb wèl goede

Hoedanigheden, vriend.

KANTEKLEER

zuchtend

Ja.

FAZANTE

ondeugend

Scheelt je iets?

KANTEKLEER
'k Heb slecht geslapen.

FAZANTE
Waarlijk?

KANTEKLEER
En ga je

Nu naar den

jour

van 't Parelhoen?

FAZANTE
Ik ben

Alleen om haar gebleven.

KANTEKLEER
Zoo?...Ik kan

Haar niet uitstaan.

FAZANTE
Kom meê.

KANTEKLEER
Neen.

FAZANTE
Nu, dan zeggen

We elkaâr vaarwel.

KANTEKLEER
Neen.

FAZANTE
Kom dàn meê: dan zien

We elkander nog.

KANTEKLEER
Neen.
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FAZANTE
Ga je er heusch niet heen?

KANTEKLEER
Ja...wel. Maar 't is nièt flink...dat ik er heen
Ga.

FAZANTE
Neen, 't is nièt niet flink: nièt flink, dat zoû

Zijn...

KANTEKLEER
Wat?

FAZANTE
Mij nièt te zeggen, wat je mij

Verzwijgt. 't Geheim.

KANTEKLEER
Van mijn morgenzang?

FAZANTE
Ja, ja!

KANTEKLEER
Gouden fazante, mijn geheim?!

FAZANTE

liefkoozend

Soms, als ik dwaal aan den zoom van het woud
Hoor ik je zingen in de eerste zonstralen.

KANTEKLEER

gevlijd

Zong dan mijn zang soms tot je zoete öortjes?

FAZANTE
Ja.

KANTEKLEER

bezint zich

Mijn geheim! Neen nooit!

FAZANTE
Je bent niet lief.

KANTEKLEER
Neen, 'k ben niet làf.

FAZANTE

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



declameert, kwijnend

De Haan en de Fazantehen.
Een Fabel...
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KANTEKLEER

zacht

‘Er was eens een Haan, die minde
Een goudfazante-hen...’

FAZANTE
‘En die Haan wilde

Niets zeggen aan de goudfazante-hen.’

KANTEKLEER
Moraal...

FAZANTE
Dat was niet aardig.

KANTEKLEER
Neen: moraal:

Je goudgeveêrt siddert van louter licht...!

FAZANTE
Niet zoo dicht bij!...Moraal: ga weêr terug
Naar 't kipje met haar opgekoppeld rokje.

KANTEKLEER

trippelt

Zóo word ik woedend!

FAZANTE
Neen! Zeg: Kô!

bek tegen bek

KANTEKLEER

woedend

Kô!

FAZANTE
Neen!

Zàchter!

KANTEKLEER

heel teeder

Kô...!

FAZANTE
Zàchter nog!

KANTEKLEER
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Kô...! Kô!

FAZANTE
En zie

Mij aan zonder te lachen. Zeg, je groóte
Geheim...
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KANTEKLEER
Wat?

FAZANTE
Bràndt je niet om 't mij te zeggen?

KANTEKLEER
Ik voel, dat ik het zeggen ga en ik
Heb ongelijk het te gaan zeggen en
Ik zeg 't alleen, omdat jij van goudglans
Schittert...

Loopt brusk op haar toe

Zal jij dan waardig zijn te zijn
Verkoren? Bergt je karmozijnen borst
Een heél trouw hart?

FAZANTE
Zèg nu!

KANTEKLEER
Zie mij dan aan,

Fazante-hen, en zoo het mooglijk is
Mag jij zelve öntdekken, stuk voor stuk
Mijn roeping, die uit mijn gestalte straalt.
Mijn lotsbeschikking spreekt reeds uit mijn vormen.
Ben ik niet omgebogen als tot een
Trompet, die leeft? Liever nog tot 'n jachthoorn,
Die cirkelt om zichzelf en waarin 't schel
Geluid òm gaat en òm, om heller uit
Te schetteren en schallen? 'n Oogenblik!
Schijn ik niet fier en ongeduldig steeds
Het grasperk met mijn scherpe klauw te griffen,
Of ik iets zocht in de aarde...?

FAZANTE
Ja, je zoekt,

Veronderstel ik...korreltjes, niet waar?

KANTEKLEER
Dáar zoek ik nimmer naar en als ik graan-
Korreltjes vind, bij toeval, gun ik die
Gaarne mijn kippen.
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FAZANTE
Dus, steeds de aarde grifflend

En schofflend, zoek je...wat?

KANTEKLEER
Gunstige plaats

Om mij te planten, sterk en pal te staan.
'k Sta àltijd pal en sterk, 'k plant mij steeds,
Als 'k kraaien ga: let dat wèl op.

FAZANTE
Ja juist!

En dan, dan steek je woest je veêren op.

KANTEKLEER
Ik kraai nooit eer ik met mijn achttal krallen
De plek vond, waar, na wèg het grint gekrabbeld
En 't gras te hebben uitgegraafd, ik diep
Sta in malschen en zwarten aardegrond.
Dàn klater 'k uit en dàt is reeds de helft,
Fazante-hen, van mijn geheim; 't geheim
Van mijn gezang, dat nièt is een gezang
Van kunst en kunstiglijk gezocht, maar dat
Mij zoo natuur schenkt als geboortegrond,
Die mij dóor dringt met 't innig merg van mijn
Natuurkunst. 't Uur, dat mij dat merg door dringt,
't Uur, dat 'k mij geniaal, beg'nadigd voel,
Is 't uur van 't ochtendkrieken en aarzlend
Dage' begin...Dan trilt het al rondom,
Ontwakende, bladeren, stenglen en
Dan tril ik mede en voel mijn levensdoel
En mijn noodzaaklijkheid: dàn buig ik mij
Nog méer acht'rover tot trompet, tot horen,
Vol hel geschal; dan ruischt door mij de ‘Aarde’
Als door een schulp hel. Dan herschep ik mij
Van hofsteêhaan heraut, geheiligden
Oproeper, door wiens hellen kreet de Wereld
Roept tot den Hemel!
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FAZANTE
O mijn Kantekleer!

KANTEKLEER
Die kreet, die de Aard onttrilt, is zùlk een kreet
Van liefde voor het Licht, van hartstochtvol
Versmachten naar den gouden dag, waarheen
De dingen weêr verlangen - de pijnboom
Om hem te voelen branden op zijn stam,
De paden op hun mos, de haver in
Zijn halmen en de minste kiezelsteen
Op 't glinstrend gruis...die kreet is zóo de kreet
Van alles, dat weêr eischt zijn kleur en weêrschijn,
Tint, tegentint, tintling en sparkeling,
Zijn vlammen en zijn fonklen en flonkren;
De kreet van 't gras, dat aan elk sprietje wil
Een regenbogend droppeltje doen paarlen;
De kreet van 't woud, dat in zijn donkre massa's
Wil flonkeren van ròze brand; de kreet,
Die naar 't azuur door mijn lijf henen stijgt;
De kreet van alles, dat zich voelt te kort
Gedaan, gestraft, gedompeld in zonloozen
Afgrond, voor zonde niet bewust; de kreet
Van koû en angst en doelloosheid, van àlles,
Dat sombre nacht doet wijken en ontwapent,
Kreet van de in 't duister sidderende roos,
Kreet van het vochte hooi, dat warm wil stooven.
Kreet van het neêr geworpen gereedschap
Der maaiers en dat roest in 't vochtig gras;
De kreet, o van alles, dat klaar en blank is
En smacht te schitteren en te verblinden;
De kreet van àlle onschuldige dieren
Die niet de nacht hebben van noode om te
Doen wat zij doen en van de beek, die wil
Doórblikt zijn tot diep in haar blauwe diepte;
De kreet zelfs van de plas, die 't nachtlijke reegnen
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- Want, Nacht, uw werk verloochent ù! - vormde en
Wil spiegelen; van slijk, dat weder aarde
Wil worden...o die kreet is zóo de klater-
Kreet van heèl 't land, dat zijn graan hoog'r òp stuwt,
Van alle boomen, die botten en bloesmen,
Van elken wingerd, die zijn trossen rijpen
Wil zien; van zelfs het schommelende brugje,
Dat smacht te wieglen wie hem over steekt
En op zijn oude planken 't lief gespeel
Te voelen van der vogelen geschaduw
Tusschen de twijgen door; de kreet van alles
Dat zoû willen juichen, juublen, herleven,
Weêr arbeiden, weêr dienen en wéêr zijn
Een waterboord, een drempel, 'n lauwe bank,
Een zalig warme steen, voor 'n hand, die leunt,
Voor 'n mier, die doolt; die kreet is zoó de kreet
Naar klaarte, kreet aller Schoonheid en Levens-
Lust, die stralend zijn roeping wil volvoeren
In 't hèlste licht...dat àls die roep door mij
Dringt uit dë Aarde, ik mijn ziel doe zwellen,
Opdat zij ruimer en geluidelijker
Weêrechoot en weêrklatert, voor, na vroom
Aarzlen, 'k mij samen trek en over 't land
Doe schateren mijn roep en twijfelloos
Dan weet, dat ik een daad volvoerd heb, zóo
Geweldig of mijn stem 't bazuingeschal
Waar', dat de zwarte muren van den Nacht
Neêr storten deed als éens van Jericho
De muren stortten!!

FAZANTE

verschrikt

O mijn Kantekleer!

KANTEKLEER
Uitschallend reeds bij voorbaat mijn victorie
Klinkt mijn triomfzang klaar, zuiver, gebiedend,
Zoó dat de horizon bevende en blozend
Gehoorzaamt...
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FAZANTE
O mijn Kantekleer!

KANTEKLEER
Ik klater

Los; te vergeefs poogt Nacht, om toch niet dadelijk
Te zwijmen voor mijn macht, te schemeren...
Ik schetter los! En plotsling...

FAZANTE
Kantekleer!

KANTEKLEER
Wijk zèlve ik terug, verblind mij hel
Gebaad te zien van morgenpurp'r, ontsteld,
Dat IK, de Haan, de zon deed rijzen...

FAZANTE
Dus

Geheel 't geheim van je ochtendzang is, dat...

KANTEKLEER
Ik wáag te vreezen, dat zonder mijn roep
Het Oosten noóit ontwaken zoû...Ik kraai
Niet schel, op dat een echo minder schel
Mijn kraaien zoû herhalen want ik denk
Nièt aan de glorie maar aan zónneglans.
Kraaien is MIJN manier van vechten en
Gelooven; mijn zang klinkt hoogmoediger
Dan alle àndren zang omdat ik klaatrend
Zing, dat het klaar worde, ën de Dag dage!

FAZANTE
Maar hij zegt dolle dingen! Doe JIJ dagen...?

KANTEKLEER
Dat wat de bloem, het oog, de ziel en 't venster
Ontluiken doet. Mijn stem gebiedt het Licht
En als de hemel grauw blijft, zong ik slecht.

FAZANTE
En als je kraait bij dag?
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KANTEKLEER
Oefen ik mij

Of 'k zweer aan spade en schop, houweel en zeis
Mijn plicht steeds te vervullen en...te wèkken!

FAZANTE
Maar wie wekt joù?

KANTEKLEER
Mijn vrees eéns te vergeten.

FAZANTE
Geloof je, dat je schal geheel de weerld op
Doet schijnen?

KANTEKLEER

eenvoudig

'k Weet niet goed, hoe groot de wereld
Is, maar ik kraai voor mijn vallei en vlakte,
Hopende, dat in verdre dal en delling
Een andre Haan doet wat ik doe...

FAZANTE
En toch...

KANTEKLEER
Maar ik sta hier maar te praten en vergeet
Mijn Dageraad!

FAZANTE
Zijn Dageraad!

KANTEKLEER
Dus zeg

Ik dolle dingen? Dàn zal ik den Daagraad
Doen rijzen voor je blik; 'k voel, dat de wensch
Je te behagen krachtiger mijn reeds
Natuurlijke bekwaamheid maken zal
En dat ik kraaien zal als van een bergtop,
En dat de Daagraad schittrender en schooner
Uitstralen zal dan ooit!

FAZANTE
Schittrender en

Schooner?
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KANTEKLEER
Zeer zeker, want een zang schalt vòller

Wanneer de zanger weet, dat wie hij mint
Luistert...

Hij plant zich op den heuvel, die de vallei beheerscht

Hoor toe!!

FAZANTE

ziet hem afsteken, tegen hemel

Wat is hij mooi!

KANTEKLEER
Zie naar

De kimmen. Zijn zij reeds verbleekt? Dat komt
Omdat ik reeds met zoo veel klare woorden
De zon verwittigde zich klaar te houde,
Achter den horizon.

FAZANTE
Hij is zóo mooi, dat

Hij schijnt gelijk te hebben!

KANTEKLEER

spreekt naar den horizon toe

Zon, o Zon!
Ik voel je reeds bewegen daár, daar achter...
'k Lach reeds van hellen trots in mijn vuurroode
Baardlellen. Hoor!

Forsch

Kukeleku!!

FAZANTE
Wat adem

Doorzwelt zijn halskraag!

KANTEKLEER

tot het Oosten

Zon, gehoorzaam mij!
Ik ben dë Aarde en ik ben dë Arbeid!
Mijn kam is als de vlamme van een smidse!
Mijn keel is als de voren in de velden!

Hij fluistert, geheimzinnig

Ja, Julimaand!

FAZANTE
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KANTEKLEER
Ik zal

Vroéger je schenken mijn geschenk dan ik

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



229

Aprilmaand schonk!

Buigt zich, geruststellende, links en rechts

Ja, struik, struweel, ja, varens!...

FAZANTE
Pràchtig is hij!

KANTEKLEER
Ik mag nièts, nièts vergeten!

Streelt grond met wiek

Ja, grashalm, ja! Geen enkle dier zoo stille,
Needrige wenschen, wier heraut IK word.

Spreekt tot onzichtbare wezens

De gouden ladder? Ja, om allen òp
Te stijgen, dansende...

FAZANTE
Wie wenschen 'n gouden

Ladder?

KANTEKLEER
De Atomen...

zeér forsch

Kùkelekù!!

FAZANTE
Blauwe

Beving versiddert over 't omgespitte
Land. Eén ster dooft.

KANTEKLEER
Neen, zij sluierde zich.

Zelfs in den dag zijn alle sterren daar.

FAZANTE
Dóof je ze niet?

KANTEKLEER

fier

Ik doof nooit, ik doof niets!
Maar je zal zien hoe ik weet te doen stralen!

FAZANTE
O, zie het dagen!

KANTEKLEER
Daar!

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



FAZANTE
't Blauw is niet blauw

Meer!
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KANTEKLEER
Maar 't wordt groen!

FAZANTE
En 't groen wordt diep oranje!

KANTEKLEER
Dat groen, dat diep oranje werd, o jij
Zag het van morgen 't allereerst!

De vlakte wordt in de verte fluweelig purper

FAZANTE
O, zie

De lucht en 't land schijnen eén purpren heide!

KANTEKLEER

begint zwakker te kraaien

Kùkele...!

FAZANTE
't Gloort door 't pijnwoud!

KANTEKLEER
Maar 't moet gloeien!

FAZANTE
Het schemert!

KANTEKLEER
Maar 't moet schittren! 't Is nog lang

Niet goed. Kùkeleku...! 'k Kraai zwak, maar 'k hoû
Toch vol...

FAZANTE
Iederë ijlte in iedren boom

Schijnt 'n vuurge roos!

KANTEKLEER

enthoeziast

Ik wil, nu heel mijn liefde
Kracht leent aan mijn geloof, dat deze dag
Schooner op schijnt dan welke schoone dag
Ooit scheen! Zie, breekt het Oosten niet in blos
Open na blos!

FAZANTE

medegesleept

Waarom niet, nu de Liefde
Alles doorbloost!
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KANTEKLEER

gebiedend

O, horizon, hervind
Op mijn klaatrend bevel uw einderlijn
Van kleine, loodrecht staande populieren!

FAZANTE

ziet over de vallei

'k Zie in de schaduw heel een weerld zich scheppen
Op jou gebod!

KANTEKLEER
Heilige dingen schouw

Je toe! Gij, verste heuvelklingen, teekent
Duidlijker af uw duidlijkre kontoeren...
Fazant, hebt ge mij lief?

FAZANTE
Ik zal àltijd

Lief hebben wie mij opnam in zijn diep
Geheim der dingen, die gaan stralen!

KANTEKLEER
Ik

Zing beter, nu je hier bent! O kom dichter
Bij mij! Werk met mij meê.

FAZANTE

springt naar hem toe

Ik heb je lief!

KANTEKLEER
Elk woord, dat je mij zegt, wordt zonglans waard,
Wòrdt zonneglans!

FAZANTE
Ik heb je lief, ik min je!

KANTEKLEER
Zeg: ik aanbìd je en heel de bergenrij
Bidt ginds den hemel aan, in plotsen brand!

FAZANTE

opgewonden

'k Aanbid je! 'k Brand voor jòu! Steek al in brand!

KANTEKLEER
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Kukeleku!

De berg verguldt zich
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FAZANTE

wijst heuvelen, die paars zijn gebleven

Maar dáar die helling, zie!

KANTEKLEER
Elk krijgt zijn beurt! De toppen eerst en dan...
Kukeleku!!

FAZANTE
Op dommelige glooiïng

Glijdt de eerste straal!

KANTEKLEER

vroolijk

Dien wijd ik jou, mijn liefde!

FAZANTE
De verre dorpjes verduidlijken...

KANTEKLEER
Ku...

Zijn stem breekt

FAZANTE
Kan je niet meer?

KANTEKLEER
Jawel, 'k wil, 'k wil nog kunnen!

Hij klatert los

Kukeleku! Kukeleku!!

FAZANTE
Je kraait

Je moê!

KANTEKLEER
Maar zie, hoe grauw en grijs 't nog nevelt

Hièr, dàar!

FAZANTE
Je zal je doód kraaien!

KANTEKLEER
Ik leef

Alleen als ik met schelle kreten mij
Dood kraai!

FAZANTE
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'k Bewonder je!

KANTEKLEER

ontroerd

Buig jij je kopje?
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FAZANTE
'k Hoor in je breede borst den dag herleven!
Laat zalig in je longen mij beluistren
Wat purpert op den berg!

KANTEKLEER

de kleine huisjes in de verte beginnen te rooken

Nog wijd ik je
Die weder rookende hoeve en hofsteden:
Zie, de offerlinten wemelen de lucht in!

FAZANTE
Ik zie je grootsche schepping zich uit breiden
Over de vlakte!

KANTEKLEER

blik in blik

Ik zie ze in joù oog!

FAZANTE
Op 't golvend weiland!

KANTEKLEER
Op jou golvende

Hals! Heerlijk, o!!

FAZANTE
Wàt heerlijk? O mijn Held!

KANTEKLEER
'k Volvoer mijn plicht en maak jou heerlijker!
'k Geef goud aan de vallei en aan joù vleugels!

Rukt zich los van de liefde en stort rechts toe

En toch, de schaduw, wijkende, weêr streeft,
En daar en daar blijft altijd nog iets duisters!
Kukeleku!!

FAZANTE

beschouwt den hemel

O, dàar!

KANTEKLEER

weemoedig

Dat kan ik niet
Helpen: de morgenster zwijmt...

FAZANTE
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Zwijmt..

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



234

KANTEKLEER
Maar laat ons niet

Weemoedig worden: er valt waarlijk nog
Te werken!

rukt zich los van den weemoed en stort naar links

Ku...!

Hanen kraaien in de vallei

Zacht

Luister! Hoor je...?

FAZANTE
Wie waagt?

KANTEKLEER
Dat zijn de oudre hanen...

FAZANTE

ziet over de vlakte

O, zij kraaien
In ròze licht!

KANTEKLEER
Ja, zij gelooven aan

Het Licht, zoodra zij 't zien.

FAZANTE
Zij kraaien in

Azuren schijn!

KANTEKLEER
Ik zong in pikkedonker.

Mijn zang steeg op uit duister, de eerste zang!
't Is schoon in 't duister aan het helle licht te
Gelooven!

FAZANTE

verontwaardigd

Kraaien als jij kraait!

KANTEKLEER
O, dat

Is niets. Hun zang ontleent waarde aan mijn zang.
Hun laat gekraai, zoo menigvuldig, drijft
Onwetend de allerlaatste schaduw weg.

Recht op den heuvel, roept hij tot de verdere hanen
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ALLE HANEN
Kukeleku!!

KANTEKLEER

hartelijk familaar

Vooruit, o Dag!

FAZANTE

trippelend naast hem

Vooruit!!

KANTEKLEER

moedigt het Licht aan

Ja zeker, dat dak ginds moet nog verguld...

FAZANTE

meê gesleept

Maak wit den weg!

KANTEKLEER
Maak blauw den vloed!

FAZANTE

kreet

De Zon!!
De Zon!!

KANTEKLEER
Daar is Zij! 'k Zie haar en ik moet

Haar achter uit het bosch te voorschijn halen!

Beiden wijken achteruit als trekken zij iets naar voren.
Kantekleer rekt zijn roep, of hij de zon wenkt

Kùke...

FAZANTE
Zij komt...!

KANTEKLEER
...leku!

FAZANTE
Daar is zij!!

KANTEKLEER
Kú...
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FAZANTE
Zij rijst op...!

KANTEKLEER
...keleku!

FAZANTE
Achter die olmen!
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KANTEKLEER

laatste, zich uitputtenden kreet

Kúkelekú!!

Zij wankelen beiden, plots overstroomd van licht

Eindelijk dus! Zij is

met voldoening

Héel groot!

Valt uitgeput tegen helling

FAZANTE

loopt op hem toe, terwijl de morgen uitstraalt

Zing nu de Zon te moet om haar
Te groeten!

KANTEKLEER

zacht

Neen, ik heb geen stem meer. Ik
Heb al mijn g'luid gegeven, maar dat is
Niets. Zij ontvangt 't geschal van alle de andren.

De andere hanen kraaien

FAZANTE

verwonderd

Hoe dat? Hoort zij dan nooit jou schallen als
Zij rijst?

KANTEKLEER
Neen, nooit!

FAZANTE
Maar dan gelooft zij zeker,

Dat de andre hanen haar doen rijzen!

KANTEKLEER
Dat

Doet er niet tòe...

FAZANTE
Maar...

KANTEKLEER
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Stil, kom op mijn hart!
Laat mij je danken. Nimmer was de daagraad
Zoó schoon.

FAZANTE
Maar wat is de belooning voor

Je daad?

KANTEKLEER
't Ochtend geruisch, dat uit het dal
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Omhoog stijgt.

Verschillend geluid stijgt op

Zeg mij wat je hoort; 'k heb nauwlijks
De kracht het te onderscheiden...

FAZANTE

boven op den heuvel, luistert uit

'k Hoor als of
Een vinger tikt tegen den koopren boord
Der lucht...

KANTEKLEER

oogen gesloten

De kerkklok.

FAZANTE
Andre tikjes klinken

Lager dan 't klokje klaar maar even vroom...

KANTEKLEER
De smidse.

FAZANTE
Een geloei...en dan een lied!

KANTEKLEER
De ploeg!

FAZANTE
Een nest vol jonge vogels schijnt

Gevallen in de dorpsstraat.

KANTEKLEER

met meer en meer aandoening

't Is de school.

FAZANTE
En schalke gnoompjes, die 'k niet zien kan, geven
Elkaâr in 't water klets-klets-klandren...

KANTEKLEER
De

Vrouwen zijn aan het wasschen.

FAZANTE
Wie zijn àl

Die ijz'ren kreeklen, die aan alle kanten
De vleugels knàrsen doen?

KANTEKLEER
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Dat zijn de maaiers!
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Scherp slijpen zij de zeizen en weldra
Zullen zij door het koren weg zich banen...

Velerlei geluid: klokken, hamers, vlegels, gelach, gezang, geknars van staal, zweepgeklak

Hoor!! Alles arbeidt! Dat veroorzaakte IK!!
O, 't is onmooglijk! Sta mij bij, Fazante!
Nu komt het vreeslijk oogenblik! Heb ik...

kijkt verwilderd om zich

IK dan den dag doen rijzen, maar hoe! Waarom!
Waar?! O zoodra mijn koel verstand zijn recht
Herneemt, word ik waanzinnig! Want, IK, die
Geloof den hemelfakkel te öntsteken,
Ik heb geen...'t is verschrikkelijk!

FAZANTE
Wat dan?

KANTEKLEER
Geen hoogmoed, 'k blijf bescheiden...Zal je nooit
Dat zeggen?

FAZANTE
Neen, mijn Haan!

KANTEKLEER
Beloof je dat?

Laat nooit mijn vijanden dàt weten!

FAZANTE

ontroerd

O,
Mijn Kantekleer!

KANTEKLEER
Ik vind mijzelv' onwaardig

Die glorie! Waarom koos God mij om weg
De zwarte nacht wijken te doen! Zoodra
Ik heb den hemel doen ontvlammen, valt
Mijn trots ter neêr. 'k Werk òpgerukt en zink.
Wat! IK, zoo klein, zoû die onmeetlijke
Daagraad doen dagen, iedren, iedren dag!
Dat kan ik niet, dat kon ik noóit, dat zal
Ik nimmer kunnen! O, ik ben wanhopig!
Troost mij!
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FAZANTE

teeder

Mijn Haan.

KANTEKLEER
Ik ben toch verantwoordlijk!

Die adem, dien ik wacht, wanneer ik de Aarde
Krab, komt die weêr! De Toekomst voel ik als
't Gevolg van iets, dat mij zoû kunnen falen.
Begrijp je nu al de' Angst, die mij verteert?
De Zwaan is zeker, als mijn hals zich rekt
De riethalm onder 't water weêr te vinden,
En de Arend zeker, als hij neêr zwiert uit
De lucht, te schieten op zijn prooi en jij,
Mijn liefste, vindt immer weêr een nest van
Mieren in de aarde. Maar ik, die 't mysterie
Van eigen werk mij niet bewust ben; ik,
Die altijd weêr vrees voor den dag, die volgt
Den dag van heden, ben ik zeker in
Mijn keel de klaarte weêr en weêr te vinden!

FAZANTE

hare vleugels om hem heen

Ja, altijd weêr, ja altijd weêr!

KANTEKLEER
Zèg dat!

Spréek zoo en overtuig mij, en jijzelve,
Wees overtuigd als ik geloóf en wees
Niet overtuigd wanneer ik twijfel...Spreek
Weêr!

FAZANTE
Je bent mooi!

KANTEKLEER
O, dat kan mij niet schelen!

FAZANTE
Je hebt heérlijk gezongen!

KANTEKLEER
Zeg mij, dat

Ik slecht gezongen heb, maar dat de Daagraad
IK rijzen deed!
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FAZANTE
Ja! Ik bewònder je!!

KANTEKLEER
Neen, zeg mij, dat ik waàrheid sprak, toen ik
Zei, dat IK...

FAZANTE
Wat?

KANTEKLEER
Dat IK...

FAZANTE
Ja, heerlijke

Haan! Jij, jij doet de Daagraad rijzen!

Merel verschijnt plotseling

MEREL
Nu,

Mijn oude jongen...!

Vierde tooneel

De Zelfden. Merel

KANTEKLEER
Wat, de Meerl! O mijn

Geheim...!

MEREL

buigt waardeerend

Dát is...!

KANTEKLEER
Die eeuw'ge spotter! Laat

tot Fazante

Ons niet alleen! Mijn ziel is nog ontsloten!
Zijn lach zoû mij doordringen!

MEREL
Dàt, dat is

Pràchtig...!

KANTEKLEER
Maar waar kom jij van daan?
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MEREL

toont omgekeerde bloempot

Ik kom
Onder die bloempot uit.

KANTEKLEER
Hoe dat?

MEREL
Ik snoepte

Rauwe oorwurm naar in bruin gebakken aardwerk,
Toen 'k eensklaps...O, ik wil je daadlijk zeggen,
Hoe pàf ik stond!

KANTEKLEER
Maar...

MEREL
Sta JIJ niet perplex'd,

Dat een pot niet als een pot altijd b'hoeft
Doóf te zijn?

KANTEKLEER
Luisteren in een pot! Schaam jij

Je niet?

MEREL
Wat doet de pòt er toe, wanneer

Zij zonder ooren toch goed weet te hooren!
En wat ik door haar hoorde, o doorboorde
Mij van vlijmend genot, terwijl ik door
Het gat van mijn pot uitkeek!

FAZANTE
Keek je uit??

MEREL
Natuurlijk! Kijk, die roode kegel heeft
'n Zwart gaatjen om mijn gele snavel 'r uit
Te steken! 't Was zoó heerlijk! Heusch, vergeef me!
Maar 'k heb genóten!

FAZANTE
Ik vergeef jë àlles

Wanneer je hèm bewondert.
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KANTEKLEER
Maar...

MEREL

spotziek opgewonden

't Was moói,
Van méer dan mooie mooiheid en 't was schoon
Van schoonste schoonheid; o vergeef mij, als
Ik de adjectieven stapel!

KANTEKLEER

verwonderd

Maar, heusch, zoû je...?

MEREL
Tot Enthoeziasme kunnen komen? Ja!
Ik ben nooit sterk geweest in enthoeziasme,
Maar nu, nu stijg ik tot Extaze op!!!

KANTEKLEER
Waarlijk?

MEREL
Je ziet, ik heb niet kunnen wachten,

't Je te vertellen. O, die Haan, die zingt!
Die Dageraad, die rijst! Die...

FAZANTE

tot Kantekleer

Ik geloof
Dat ik je samen met hem laten kan.

KANTEKLEER
Waar ga je heen?

FAZANTE

een weinig verlegen over hare lichtzinnigheid

Ik ga naar...

MEREL
Naar den dag

Dien ook jou morgenzang opriep uit 't duister;
De dag, die is de

jour

, de

jour
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De dag van Poel'petaat!

KANTEKLEER

tot Fazante

Moet ik daar ook
Heen gaan?
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FAZANTE

teeder

Nu 'k weet, hoe hoog jij staat, verlang ik niet
Meer, dat je gaat.

KANTEKLEER

weemoedig

Maar je gaat er wel heen!

FAZANTE

behaagziek

Ik moet je zonglans op mijn sleepstaart toonen.
Ik kom terug. Blijf hier.

MEREL
Ja, 't is veel beter

Dat hij zich excuzeert.

KANTEKLEER

op zijn hoede

Waarom?

MEREL

levendig

Maar dáarom!

Opnieuw in extaze

Zoo'n Haan, o!!

KANTEKLEER

tot Fazante

Kom je gauw terug?

FAZANTE
Ja! Ja!

zacht, voor zij vertrekt

Je ziet, de zwàrte Meerl is zelfs verrukt!

Vliegt weg
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Kantekleer, Merel

KANTEKLEER

nonchalant, tot Merel

Fluit je niet meer?

MEREL

ironiesch

Ik ben verstòmd en fluit
Ik nog dan is 't van pùre, pùre, pùre
Bewondering! Zoo: hù, hù!! 't Is heusch pràchtig...

KANTEKLEER

naïef

Je bent nog niet zoo kwaad, ik zei 't al aan
Fidel.
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MEREL

met diepe overtuiging

Je bent bewondringswaardig; 't is
Heusch kolossaal!!

KANTEKLEER

zedig

O!

MEREL
Om de kippen te

Behagen, hù! haar overtuigen, dat
Je Dag en Dageraad doet rijzen!

KANTEKLEER
Wat??

MEREL
'n Eenvoudig middeltje? Nu ja, maar hoor,
Je moet het toch maar eerst weten te vinden.
Ben jij misschien uitgebroed in 't ei van
Columbus?

KANTEKLEER
Maar...

MEREL
Alle andre Don Juans

Zijn, bij jou vergeleken, stommelingen.
Hij wekt den dag in 't Oosten op om in
Fazantes hart de liefde op te wekken?
En beiden werden wakker!

KANTEKLEER

razend

Hoû je bek!

MEREL
Héel mooi gevonden: 't dakje, dat verguld
Moest worden en verrùklijk, die Atomen!!
De Gouden Ladder!

KANTEKLEER

in pijn

Hoû je sneb, je snavel

MEREL
Dan, plotsling, 'n bui van needrigheid! O neen maar,
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KANTEKLEER

zich inhoudende, kortaf

Ja, ik bèn needrig en ik doe den dag
Toch rijzen.

MEREL
Grappenmaker! Je gelooft toch

Niet zèlf, wat j' haar op de mouw spelt?

KANTEKLEER
Ja, ik

Geloof, dat IK den Dag doe rijzen!

MEREL
Jij?

KANTEKLEER
Het Licht gehoorzaamt aan mijn klaar bevel.
De Zon ook!

MEREL
Als vroeger aan Jozua!

Je bent 'n profeet, maar in je eigen land!
Hij ziet, dat 't dag wordt en roept: kukleku!
Je bent een schalk met je gelieg en met
Je lyrische ontboezemingen!

KANTEKLEER
Schelm!

MEREL

verbaasd

Loop je dan zèlf erin? Kom, hoû me niet voor
De mal!

knipoogje

We weten er alles samen van!

KANTEKLEER
JIJ weet het; ik weet nièts. IK open slechts
Mijn ziel als 'k zing.

MEREL
Hij houdt vol: wel, 't is een

Systeem!

KANTEKLEER
Bespot àlles maar dàt niet, zeg 'k je,

Wanneer je vriendschap voor me hebt.
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MEREL
'k Aanbid je!

KANTEKLEER
Dat hoèft niet.

MEREL
Mag ik niet een god aanbidden,
Die zegt: Er zij licht! en er was licht?

KANTEKLEER
O,

Schei uit!

MEREL
Mijn beste jongen, neen, 't is niet

Van mij te vergen: IK loop er niet in.

KANTEKLEER
Jij loopt nooit; jij, jij huppelt altijd! Maar
Zie jij dan niet mijn hevige öntroering?
Wees niet altijd geestig!

MEREL
Ik kan niet zoo

Gemoedvol zijn als jij.

KANTEKLEER
Mijn leven hangt

Af van dit oogenblik. O, laat mij je over-
Tuigen, al ware 't maar eéne seconde!
Ik wil in je ziel zien!

MEREL
Hè??

KANTEKLEER
Een keer maar,

Eén keer maar diep en weten of je mij
Gelooft?

MEREL
Nou, òf ik je geloof!

KANTEKLEER
Geloof je,
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Dat mijn gezang levenskracht kost?

MEREL
Bepaald!

KANTEKLEER
Begrijp je me?

MEREL
Ik snàp je, hoor!

KANTEKLEER
Om toch

Te klaterkraaien als ik kraai moet ik
Toch wel...

MEREL
Lòngen bezitten, oude jongen!

KANTEKLEER
Wees

Toch èrnstig: wij zijn vogels toch met vleùgels!!

MEREL
Ja, net als de engeltjes in 't Paradijs.

KANTEKLEER
Om toch met gorgelkreet het uchtendkrieken
Te bezweren, moet ik...

MEREL
Vroeg uit de veêren!

KANTEKLEER
O, dorre geest! Maar 'k wil nog niet af laten!
'k Beklaag je, zwarte meerl, Obscure Merel!

MEREL
Roemruchte Haan, jij Vuuraanbidder!

KANTEKLEER
Weet

Jij wat zijn Dag en Dageraad? Weet jij
Wat wekken is wat sluimert en wat is
Pógen te doen gloeien, weet jij wat is
Verheven eerst? Neen, neen, dat weet jij niet!
'k Veràcht je! En dat roze, broze slakje,
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Dat heél alleen met zilvrig spoor een takbos
Beteekent, acht ik hóog!

MEREL
En pik ik òp!

KANTEKLEER
O, dat is schandlijk...!

MEREL
Maar jij liet het liggen

Met al je hoogachting!

KANTEKLEER
Om voor de grap

En geestigheid een levensvlam te dooven.
Je hebt niet meer hart dan je ziel hebt. Ik
Bréek met je.

MEREL
'k Heb nu eenmaal geest.

KANTEKLEER
Het IS wàt!

MEREL

wordt bits

Nu goed, ik dacht je een oog'nblik te verstrooien.
'k Schei er meê uit. Slik maar wat jou vijanden
Je voór zetten.

KANTEKLEER
Wat meen je?

MEREL
Speel maar voor

De Zonnevogel!

KANTEKLEER
Ga jij om met wie

Mij haaten? Wie zijn mijn vijanden?

MEREL
Uilen!

Stomm'rikken!

KANTEKLEER
't Wordt mij heel gemakkelijk
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Aan mijn roeping te g'looven als 'k alleen
Uilen tot vijand heb!

MEREL
Wees dàn tevreden!

Ze willen omdat zij te veel verlichting
Hebbe' overdag de meter sluiten.

KANTEKLEER
Wat?

MEREL
Je keel.

KANTEKLEER
Door wie?

MEREL
Een bloedverwant. Een haan,

Een kèmphaan, die je zal op wachten.

KANTEKLEER
Waar?

MEREL
Bij Poel'petaat.

KANTEKLEER

minachtend

Pff!

MEREL
't Is een van die vecht-

Majoors, die moes van ons zoû maken als wij...

Ziet Kantekleer weggaan

Waar ga je heen?

KANTEKLEER
Naar 't Parelhoen.

MEREL
O ja,

'k Vergat heelmaal, dat wij vogels van eer
Zijn.

ironiesch

Ga er nièt heen!!

KANTEKLEER
Ik ga er wèl heen.
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MEREL

ironiesch

Doe 't nièt!

KANTEKLEER
Ik doe het wèl...Maar zeg toch: kon jij

In die bloempot??

MEREL
Natuurlijk!

KANTEKLEER
Dat geloof

Ik niet.

MEREL
Maar kijk dan: 'k trek mij samen en

Loer door dit gaatje wat er op de weerld...

Merel in pot

KANTEKLEER
Gebeurd?

Slaat geweldig met wiekslag pot om

Kijk liever naar den hemel! Daár!!
Laag-bij-den-grondsche geesten, 'k woû je wel
Allen, al ware 't maar door eén rond gaatje
Doen kijken in de lucht en dat met éen
Slag van mijn vleugel!

Derde bedrijf

Moes- en bloemtuin

Eerste tooneel

Parelhoen, Kippen, Eenden, Kuikens; daarna Fazante, Merel, Fidel; onzichtbaar Koor
van Wespen, Bijen en Krekels. Als het gordijn op gaat groot gekwaak en gekwakkel

PARELHOEN

levendig, gaat van de een naar den ander

Bonjour, bonjour...wat zeg je van zooveel
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Verdringen op mijn jour?
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KOOR

in de lucht

‘Zoemen wij samen...’

PARELHOEN

tot een Kip

Ja, 't is mijn laatste ontvangdag!

KIP
Wat pompoenen!

PARELHOEN
Griezelige vormen, hé! Ik hoû héel veel
Van dat soort bibelots!

KUIKEN

bek in de lucht

Wordt er gezongen?

PARELHOEN
Ja.

KOOR
‘Zoemen wij samen’...

PARELHOEN
Ik heb de Wespen

En ook de Bijen...

tot een Kip

Bonjour!

Zij beweegt zich druk

KOOR VAN BIJEN EN WESPEN
‘Zoemen wij

Samen; verzuimen wij ooit
Aan weizoom en woudzoom te zamen te zoemen...?
Zoemen wij samen; verzuimen wij ooit...’

FAZANTE

komt op, lachende, tot Merel

Dus was jij gevangen?

MEREL

vertelt wat hem gebeurd is
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Als onder 'n hoedje!
'k Ging in de pot, bepaald; maar 'k ben nu weêr
De pot uit.

Kijkt om

Is Kantekleer niet hier?

FAZANTE

verwonderd

Kómt
Hij dan?

FIDEL

kop uit kruiwagen, van waar hij uit de hoogte het gewoel beschouwt

Ik hoop, dat hij nog van idee
Verandert.
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MEREL
Wàt? Fidel in den kruiwagen?

FIDEL

schudt zijn kop, stuk ketting rammelt aan halsband

Toen Kantekleer voorbij ging, zwarte Merel,
Heeft hij me alles verteld en heb ik van
Woede mijn ketting stuk getrokken en
Kom ik eens zien.

PARELHOEN

ziet Merel

Zoo, ondeugd, ben jij daar?

KOOR

in de lucht

‘Wij fiedlen en veêlen
Onder struik en struweelen...’

FAZANTE

heft kop op

Een koor?

PARELHOEN
Ja, 'k heb de Krekels.

KREKELKOOR
‘...En wij strijken

Den strijkstok met streelenden streek...’

EKSTER

zwarte rok, witte das, kondigt aan, naar mate de gasten uit gat in haag te voorschijn treden

Heer Ganzerik!

GANZERIK

treedt binnen, luchtig

Wàt? Wordt je aangediend?

PARELHOEN

bescheiden

Ja, bij den distelpoort heb 'k een lakei
Gezet.

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



EKSTER
Heer Woerd van Eendenburg?

EEND
Wat wordt

Je äangediend?

PARELHOEN
Ja, bij de distelpoort...
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EKSTER
Mevrouw Kalkoen!

KALKOEN

jaloersch

Laat je aándienen??

PARELHOEN

bescheiden

Ja,
Ik heb den man van de Ekster er van daag
Maar bij genomen...

KOOR

tusschen de bloemen

‘Zoemen wij samen...’

KALKOEN

bek in lucht

En laat je zingen?

PARELHOEN

nonchalant

'k Heb de Wespen en
De Bijen ook...

KREKELKOOR
‘En strijken den strijkstok

Met streelenden streek...’

PARELHOEN
En de Krekels...

KALKOEN
Oo!

PARELHOEN

zeer nonchalant

Ja, hièr Wespen en Bijen; daar wat Krekels...

tot een Kip

Zoo! Bonjour!

KOOR
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‘Zoemen wij samen...En strijken
Den strijkstok...’

PARELHOEN

tot Fazante

Ik heb in mijn moestuin, 'k meen
In mijn salon ál wat belangrijk is...

FAZANTE

tot Merel

Willen wij achter dezen gieter gaan?

MEREL
De gieter, bijgenaamd de Kaalkop-Grijskop:
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Zoodra hij bukt, zie je zijn zilvergrijze
Pruik stroomen uit zijn koopren kalen kruin.

PARELHOEN

vervolgt

'k Heb d'ouden kater.

MEREL
De ongelaarsde kater.

PARELHOEN
Ik heb...

er tusschen door

Bonjour!...onzen heel grooten wijsgeer,
Meneer, Khalkoen tot gast; zijn naam schrijf je met een
H...omdat hij zoo deftig is en wijs.
Hij houdt veel van lezingen over de khunst,
Khùnst met een H; hij houdt die tusschen de
Thee-rozen: matinée's met thee, ten minste
Met thée-rozen, of kruisbes-causerieën.
Ik heb alles en iedereen, ik heb
Mevrouw Fazantehen in haar sprookjes-
Japon...en 'k heb de Schildpad...neen, nog niet.
Ze is zeker opgehouden...

druk heen en weêr

FAZANTE

tot Merel

Wie? De Schildpad?

MEREL
Een oude dame, die langzaam maar zeker
Mijlen aflegt in een geruit tailleurtje.

FAZANTE
Kijk, 'n hommel!

PARELHOEN
Ja, ik heb de hommel; hij

Schittert wel aardig...Zoo, bonjour, bonjour!

KIP

kersen vallen

Er vallen kersen!

FAZANTE
Het is een windvlaag...
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PARELHOEN
Ja, 'k heb den windvlaag; zeker, 'k heb den windvlaag,
Die nu en dan wat kersen prezenteert,
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Maar je kan nooit met hem afspreken: hij
Komt ongeregeld...ik heb, ik heb, ik heb...

MEREL
Ze heeft...ze heeft...het hièr

wijst op voorhoofd; zacht

Kater, 't complot??

KATER

op tak, kijkt toe

Gaat goed. Ik zie al in de verte een héel
Bizondre Hanenstoet marcheeren, door
Den Pauw vooraf gegaan; hij ziet héel

art- Nouveau

er uit!

PAUW

buiten

E...ón!

allen storten naar ingang

FIDEL
Dat draaiorgel-

Gekrijsch...!

EKSTER
Heer Pauw!!

Tweede tooneel

De Zelfden, de Pauw

PARELHOEN

tot Pauw, die binnen komt heel langzaam, kop hoog

O, aangebeden Meester!
Cher Maître, kom toch, bid ik U, hier bij
De Zonnebloemen; pauw en zonnebloem
Is dat niet zeer Burn'-Jones?

ALLEN
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om Pauw

Meester! Cher Maître!

KIPPETJE

tot Eend

Een woord van hèm kan kip en kraai lanceeren!

KIPPETJE

is Pauw genaderd, vol emotie

Meester, wat dunkt u van mijn allerlaatst
Gekaak'l??
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PAUW

plechtig

Inténs.

Beweging

EEND

bevende

En wat van mijn gekwakkel?

korte stilte

PAUW

orakelt

Harmoniesch-melodieus.

Beweging

PARELHOEN

in verrukking, tot Kippen

Hij zegt bij mij
Altijd zijn oordeel met eén woord...

PAUW
Subjectief,

Objectief.

Beweging

PARELHOEN

tot Fazante

Hòe vindt U heer Pauw? Is u
Nerveus?

FAZANTE
Ja, want Kantekleer komt!

PARELHOEN

verrukt

Ach, wáarlijk?
Dan is mijn
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een gróot succes!

in het rond

Verbeeldt je,
Kantekleer komt!!

PAUW

zacht

U zal gróoter succes
Nog hebben...

PARELHOEN

opschrikkend

Nòg grooter succes? Maar hòe?

PAUW
Dàt zal u zien.

PARELHOEN
Maar zeg mij hoe??

PAUW
Wacht maar!

EKSTER
Meneer de Braekelhaan!
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Derde tooneel

De Zelfden; een voor een de Hanen.

PARELHOEN

verschrikt

De Braekelhaan?
Wie is dat?! Is dat een vergissing: 'k kèn
Geen Braekelhaan!

BRAEKELHAAN

wit, met zwarte streepen, of tressen, buigt

Mevrouw!

PARELHOEN
Wat een verrassing!!

EKSTER
Meneer van Ramelsloke!

PARELHOEN
O, mijn God!

PAUW

nonchalant

't Is een der allerlaatst gefokte hanen...
Met grijze poot.

PARELHOEN
Met grijze pooten, O!!

EKSTER

steeds luider

Meneer van Wyandotte, gebruineerd
Staalkleurig...

emotie onder de kippen

PARELHOEN
God, O God, O God, O God!

Mijn jongen!

PARELHAANTJE

aanloopend

Moeder!
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groetend

M'neer van Wyandotte!

PAUW

nonchalant

Hij draagt zijn kam gekruld met

art-nouveau

Styleering.

PARELHOEN

heen en weêr tusschen gasten en steeds nieuwe Hanen

Art-nouveau

krulkam, O God!

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



258

Mijn Heeren! Meesters!! Maîtres!

PARELHAANTJE
O, mama...

PARELHOEN

groetend

Welk 'n éer!

PARELHAANTJE
Mama, er komen er nóg meer!

EKSTER
Meneer de Haan van...

PARELHOEN
Hemel, wie nu weêr!

EKSTER
...Mezopotamië, met een dubbelkam.

PARELHOEN
Een dubbelkam! O, meester Dubbelkam!!

PAUW
Bah, die zoo lang reeds overal geziene
Pooten en kammen! Ik heb u een paar
Zeér nieuwe, zeer bizondere überhanen
Willen bewonderen doen.

PARELHOEN
Dank, meneer Pauw!

tot Fazante, blufferig

Pardon, liefste vriendin, je ziet, ik heb
Meneer Haan van Mezopotamië,
Die komt mij een visite maken...Meester!
Ik ben zóo trots...!

EKSTER
Meneer Haan Orpington

Met stijf geveêrt rondom zijn oog.

PARELHOEN

uitbundig

Met stijf
Geveêrt...o!

MEREL
Ze wordt er krankzinnig van!
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EKSTER
Heer Baardhaan van Varna.

PAUW

tot Parelhoen

'n Slavische Haan...

PARELHOEN

vliegt van Orpington naar Varna

O, 't Panslavisme en de Slavische Ziel!
Cher Maître, o!

EKSTER
Meneer...

PARELHOEN
Hemel, wie nu??

EKSTER
Scotch-Grey-roospoot.

PARELHOEN

vliegt naar Scotch-Grey

O, roospoot, ròze pooten!
O rozen om de pooten te lanceeren!
En pootrozen in de mode te pooten!
Wat een verleiding!

EKSTER
Meneer Haan...

PARELHOEN

zeer opgewonden

Het is
Nièt mooglijk, dat er méer Hanen nog zijn!

EKSTER
Van Bekerkam.

PARELHOEN
O, meester, dat is...dat

Is wèl verbijsterend van nooit-geziendheid,
Die kambeker van u!

EKSTER
Meneer de Blauwe

Van Andaluzië.

PARELHOEN

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



tot de Blauwe

Werd uw blauw ei ook
In de trillende kast van een guitaar
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Uitgebroed, zeg, meneer De Blauwe Van
Andaluzië?

EKSTER
Meneer de Haan van Langsam.

PAUW
't Is een Tartaar.

ALLE KIPPEN

opgewonden

't Is een Tartaar!

EKSTER
Meneer

Hamburger-Haan, goud-strepig.

ALLE KIPPEN
O, goudstreepge

Hamburger-Haan!

MEREL
G'neral und Excellenz.

PARELHOEN
Mijn garden-moestuinparty wordt beroemd!

Tot den Hamburger

Meester, wat een mooi vest...

MEREL
Van goud-zebra!

PARELHOEN
Van zebra-goud!! O, dat is te veel eer
Voor mijn...voor uw...

EKSTER
Meneer de Haan van Bizmak!

PARELHOEN
De Bizmak-Haan!

groote agitatie

PAUW
Dat is een Hindoe-Haan.

PARELHOEN
De heele Hindoe-ziel en heel 't Boeddhisme
Straàlt uit zijn oog...

groetend
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EKSTER
De Heeren Haan van Padua...Heer Haan
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Van Polen-Holland.

PARELHOEN
Zooveel had ik nooit

Kunnen gefokt denken door een. O! Padua,
Polen en Holland!

EKSTER
Heeren Zilverkam

En Goudkam.

PARELHOEN
En gekamd met zilvre' en gouden

Cascades!!

EKSTER
Sultanhaan van Bagdad.

PAUW
Zeer

Duizend-en-Een-Nacht.

PARELHOEN
O, bizònder Duizend-

Eén-Nacht!

ALLE KIPPEN
Bizonder, o bizonder Duizend...

EKSTER
Heer Bantamhaan, met lubben om de pooten.

PARELHOEN

in extaze

Wat rococo! En 't is een dwergjeshaan.
Een dwergjeshaan!

PARELHAANTJE
Mama, toe, wees toch kalm!

PARELHOEN
Ik kan niet kalm meer zijn: Heer Bantamhaan!
Heer Bayondhaan! Heer Bizmak-haan!

EKSTER
Heer Haan

Van Eendevlerk, van Kraaienbek, van Gierklauw...
Heer Witte Kemphaan...
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PARELHOEN
O, heeft hij geen kam?

Dàt is bewondrenswaardig!

KATER

tot Merel

Kijk, dat is
De vechtbaas en scheermesjes zijn gebonden
Onder zijn maagre teenen.

EKSTER
Heer Haan met

Er-bij gefokt orgaan.

PARELHOEN
Oo!! Meester, Maître,

Meester!

EKSTER
De Heeren Haan van Jam en

Van Cochinchina!

PAUW

trotsende

Pràchtig-immoreele
Hanen van het verdòrven Oosten!

PARELHOEN
O,

't Verdorven Oosten!

PAUW
Vol zieklijke gratie!

PARELHOEN

begroet

O meesters van de ziekelijke gratie!
Welk 'n eer!...Wat kijkt diè met gemeene oogen
Schuin!

FAZANTE

tot Fidel

En, zèg...Kantekleer?

FIDEL
Hij komt daar aan.

FAZANTE
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FIDEL
Hij krabt den grond...
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EKSTER
De Ghoondook-Haan,

Met hanekampluim als een parasol.
De Yankee-Plymouth-Rock; de...

KANTEKLEER

verschijnt

Wil jij maar
Eenvoudig aandienen: DE Haan.

EKSTER

vol minachting

DE Haan.

Vierde tooneel

De Zelfden, Kantekleer; Duiven, Zwaan

KANTEKLEER
Vergeef, mevrouw, dat ik u mijn bezoek
Waag te brengen in dit geveêrt.

PARELHOEN
Kom binnen.

KANTEKLEER
'k Weet heusch niet of ik durf: ik heb volstrekt
Geen aangefokte of andre bij-organen.

PARELHOEN

toegevend

Dat doet er nièts toe!

KANTEKLEER
Ik was nooit in 't Oosten.

Ik draag een kam, en waarlijk, 'k weet niet hoe
Het te verbergen, peperroode lellen.

PARELHOEN
U is geexcuzeerd, in uw werkpak.

KANTEKLEER

nadert

Ik heb geen ander kleed, vergeef mij, bid
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En àl 't goud van Oktober tot pluimage.
Ik schaam mij zeer. Ik ben alleen de Haan.
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Een Haan niet anders dan men nog wel vindt
In 'n ouden Hoenderhof; een Haan, gemaakt
Niet anders dan een Haan, wiens silhouet
Nog wel eens voort leeft op den dorpskerktoren,
In de kunst van een schilder, ja, zelfs in
Het simple speelgoed van een kind, gesneden
Kunstloos uit wit hout...

MEREL

zacht

Ik heb al je beul
Gezien.

KANTEKLEER

ziet om naar Fazante

Zwijg! Laat zij niets merken.

FAZANTE

behaagziek

Ben jij
Gekomen om mij?

KANTEKLEER

teeder

't Was niet flink.

PARELHOEN

terwijl Cochinchina-haan zeer omringd is van alle Kippen

Die Haan
Van Cochinchina zegt vreeslijke dingen!

KANTEKLEER
En ik zeg nooit vreeslijke dingen, schoon
Ik niet werd te Breda ge-opereerd
Noch vet gemest tot een kapoen. Maar zeker
Stroomt snel mijn bloed door mijn leniger lichaam:
Ben ik ook geen Cochinchinees, ik ben
Een Haan, een èchte Haan!

FAZANTE
Kom meê in 't woud!

Ik heb je lief!
O, eindlijk eens een wezen

Te zien, natuurlijk, ècht...

EKSTER
De beide Duifjes!
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KANTEKLEER

verrukt

‘De beide Duifjes’? Die van La Fontaine?

PARELHOEN
Ik wacht de beide Duifjes...

KANTEKLEER
Nu, gelukkig!

DUIFJES

treden binnen met saut perilleux

Hop!

KANTEKLEER
Duiklen ze!

DUIFJES
Wij zijn Engelsche clowns!

KANTEKLEER
En ik die dacht...! Was 'k weêr sentimenteel!

DUIFJES
Hop! Hop!

KANTEKLEER
‘De beide Duifjes’ zelfs doen kunsten!

O heerlijk zoû het zijn de Waarheid weêr
Te zien, een zuivere blankheid...

EKSTER
De Zwaan!

KANTEKLEER
Goed dan, de Zwaan!

schrikt

Maar hij is zwàrt!

ZWARTE ZWAAN
Ik heb

Mijn blankheid, zoo banaal, er aan gegeven,
En ik behield mijn lijn.

KANTEKLEER
En je bent niet

Meer dan de schaduw van een èchten zwaan!

ZWAAN

beleedigd

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



Maar...!

KANTEKLEER
Laat mij klimmen op die bank. Ik wil
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Zien of nog de Natuur bestaat...heel vèr!
Ja, 't gras spruit uit; een koe graast, een kalf zuigt
En, zeegnen wij den Hemel, want dit kalf
Heeft maar éen kop!

af van bank

FAZANTE
Kom in het dauwvocht woud,

Zoo primitief en eerlijk, en wij zullen
Elkander lief hebben!

MEREL

tot Parelhoen, terwijl Fazante en Kantekleer bek tegen bek praten

Dat botert wel!

PARELHOEN

verrukt

Geloof je? O, ik vind het heerlijk een
Intrigue uit...te broeien!!

MEREL

ziet door onder vleugel van Parelhoen

Zij is bezig
Onzen held van de Kam erg op te kammen!

FAZANTE

tot Kantekleer

Kom!

KANTEKLEER
Neen, ik kraai waar ik moet kraaien; hier

Ben ik van noô, heeft men mij lief!

FAZANTE
Dat g'loof je!

Neen, neen! Kom in het woud, waar wij weêr zalig
Twee echte duiven zullen hooren kirren...

KALKOEN

achtergrond

Dames, Heer Pauw...

PAUW

modest
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Heer Pauw - Pauw...

KALKOEN
...Zal aan ons

Verlangen gaan voldoen en zijn juweelen
Staart òp steken.
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PAUW

maakt zich gereed staart op te steken

Wat zal ik zeggen: 't is
Een klein talent meér bij mijn groot genie.
Ik ben...zal ik het noemen, vuurwerkkunstenaar?

PARELHOEN

vurig

Ja...

PAUW
Neen. 'k Noem mij liever pyrobolist.

Puurder en prachtiger praalt niet en pronkt
Het schettrend-scherpe knitter-knattrend vlam-
Geflonker over 't schittrend Scheveningen
En 't overstraald, vuur-overstroomde strand
Dan...

KANTEKLEER
Lieve Hemel, wat vertelt hij toch!

PAUW
IK...

FAZANTE
O, nù begrijp ik wat hij zegt!

PAUW
Puur

Prachtiglijk praal en pronk met mijn zoo schittrend
Schel schuive weeldewaaier, wien ik wel
Wil open wuiven mijn wijd-wijde schatstaart...

steekt staart op

ALLEN

bewonderend

Ooo!! Ooo!!!

KANTEKLEER

tot Fazante

Dat zijn de gansjes, die bewondren!

PAUW
Van chryzolietgruis, smeltend esmerald
En zoó vuurge saffieren, dat 'k vervuurwerk!

KANTEKLEER
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EEN HAAN

tot Pauw

Meester, zeg, wie van ons
Brengt ge in de mode?
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ANDERE HAAN
Mij, mij, ik gelijk

Een palmenboom!

ANDERE HAAN
Mij, ik lijk een pagode!

ANDERE HANEN

door elkaâr

Neen, mij: kijk naar mijn bek, mijn teen, mijn veêren!

KANTEKLEER
Nu jullie een maskerade gaan beginnen,
Doet de Wind jullie zeegnen door een vogel-
Verschrikker!

windvlaag; vogelverschrikker beweegt de mouwen

ALLEN

schrik

Hè!!!

KANTEKLEER
En die lompenafdrager

Spreekt tot dien Schatstaartwaaierheer: Wat zegt
De broek, terwijl hij 'n Vitusdans mimeert:
‘Ik was eens in de mode!’ En wat de hoed,
Dien 'n bedelaar niet meer woû hebbe' en nu
Is de verschrikking voor vinkjes en Sijsjes:
‘Ik was eens in de mode!’ En wat de jas?
‘Ik was eens in de mode!’ En bei zijn mouwen
Die niemand repareert, willen den Wind,
Dien zij de Mode denken, grijpen en
Omhelzen...hiér vallen zij, wèg is de
Wind!

PAUW

tot verschrikte Dieren

Idioten!! Geén Ding spreekt!

KANTEKLEER
Dat zegt

De Mensch van ons!

PAUW

zacht, tot wie hem omringen

Hij is boos, dat ik deze
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ironiesch, tot Kantekleer

Wat zegt U van die Heeren
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Met hun schitterende pluimage?

KANTEKLEER
Wat

Ik zeg? Dat zij gefabriceerde hanen
Zijn, uitgedacht door vreemd gehersende
Fokkers van pluimvee, die om 't dolst gehoendert
Uit te broeien, van de' een een kip, van de' ander
Een kam namen of lel en zoo die monsters
Vervaardigden, die niets meer hebben van
Een Haan en beter op hun plaats zijn in
'n Catalogus dan in een hoenderhof
Onder de hoede van een ouden hond. Al die
Gekrulde en dwars door een verkronkelde
Beesten zijn pluimveefoksel maar niet glad
Gestreken en gestreeld door 't moederlijk
Liefkoozende gebaar van de Natuur
En 'k zeg, dat al die haangedrochten, zonder
Stijl, schoonheid, lijn, en wier lichamen zelfs
De zachte ellips van 't ei verloren, schijnen
Te doemen uit Apocalyptische
Rennen en hokken! En ik zeg dìt, Zon!
Dat de eenge plicht eens Haans is te zijn een
Scharlaken kreet, die schalt en is een Haan
Niet dàt, dan geeft het niet of hij krulveêrig
Of kegelvormig is.

EEN HAAN
Hoe moet hij doen

Om 'n Haan te zijn?

KANTEKLEER
Alleenlijk denken aan

Zijn kukelkraai!

HAAN

hoog

Wij denken er steeds aan!
En hebben die gedachte meêgedeeld!

KANTEKLEER
Aan wie?
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Vijfde tooneel

De Zelfden. Drie springende, kleine Hanen

EERSTE
Aan mij!

TWEEDE
Aan mij!

DERDE
Aan mij!

ALLE DRIE
Cher Maître!

Aan ons!

EERSTE
Uw stem?

TWEEDE
Bas?

DERDE
Tenor?

KANTEKLEER
Wat moet dat?

Een intermezzo?

PARELHOEN
Neen, een interview.

EERSTE
Kraait u de borst uit of kraait u wellicht uit
De keel?

KANTEKLEER
De borst? De keel?

TWEEDE
Spreek toch: het is

Voor een enquête.

KANTEKLEER
Voor?

DERDE
Voor een enquête,
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Omtrent de Hanenkraaibeweging.

EERSTE
Is

U, Meester, zéer sober bij 't eerst ontbijt?

KANTEKLEER

verdedigt zich

Wie is ù toch, die zoo netelig weet
Te vragen en niet los laat?

TWEEDE
Ik ben, Meester,

Kukeleku-graaf...

DERDE
Kukeleku-loog.

EERSTE
Kukeleku...

KANTEKLEER
Schei uit!

wil weg

TWEEDE
U mag niet verder

Voor u geantwoord heeft!

KANTEKLEER

verschrikt

Maar ik...

DERDE
Heeft u

Bepaalde neigingen?

KANTEKLEER
Ontelbare!

EERSTE
Waartoe voelt u zich aangetrokken?

KANTEKLEER
Tot

Mijn kippen!

TWEEDE
Kan u ons iets mededeelen

Omtrent uw zang?

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



272

KANTEKLEER
Dien zing ik, dat is alles.

DERDE
En àls u uw zang zingt?

KANTEKLEER
Klatert hij los!

EERSTE
Volgt u bizondere regels?

KANTEKLEER
Ik...?

TWEEDE
Hoe leeft u?

KANTEKLEER
Kraaiend!

DERDE
Waarom kraait u?

KANTEKLEER
Omdat ik leef.

EERSTE
Hoè zingt u?

KANTEKLEER
Zoo goed ik maar zingen kan.

TWEEDE
Scandeert u anapestiesch of daktyliesch?
Kukelekù of liever Kùkeleku?

slaat maat met wiek

KANTEKLEER
Hij wil me te lijf!!

DERDE
Rhythmeert u een-een

Twée of wel: Eén-Drie of drie-een of vièr?

EERSTE
Wat is in éen woord uw dynamiesch schema?

MEREL
Wic biedt er wat voor mijn dynamiesch schema!
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TWEEDE
Waar plaatst u het accent? Op

Kú??

KANTEKLEER
Waar ik

't Accent plaats?

DERDE
Of plaatst u het op

kelù?

KANTEKLEER
Kelù??

EERSTE
Enfin, welke is uw school?

KANTEKLEER
Een school

Voor hànen?

TWEEDE
Maar er zijn er toch, die kraaien

‘Kùkelekù’, anderen ‘Kìkelekì’!

DERDE
Men is kukelekist of kik'lekist!

KANTEKLEER
Kukelkist? Kikelkist?

EEN HAAN
De ëenige normale kraai is ‘doe-
Deldoe’.

KANTEKLEER
Wie is die Haan?

EKSTER
Een Hindoè-haan.

TWEEDE
Die Turk daar ginds, met zijn rood kamgezwel,
Kraait: ‘Koek'rekoe’!

TURK

treedt nader

Ik ben koekvervekist.

DERDE
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Geval: ‘kàkàlaku’ voor ‘kukelku’?

KANTEKLEER
Dus: ‘kaklakist’?

EEN ANDERE HAAN
Ik laat de klinkers weg:

Ik kraai: k! k! k! k!

KANTEKLEER
Droom ik of ben ik

Wakker?

WEDER EEN ANDERE HAAN
U, u, u, u! Heeft u nooit

Gepoogd de medeklinkers weg te laten?

KANTEKLEER

wanhopig

Hoe die Chineezen, Turken, Arabieren
Vier lettergrepen weten te verhasplen!

ANDERE HAAN

duwt de anderen weg

En ik meng alles door elkaâr en kraai:
‘Kukalakoe!’ in vrij en soepel rythme.

HANEN

door elkaâr

Ik kraai: ‘Kukar!’ Ik ‘Kukier!’ Ik ‘Koekoer!’

KANTEKLEER
Wie heeft gelijk?

DE HAAN

van het vrije rythme

Ik, die kraai als ik wil!
Vrijheid is

mijn

wet!

KANTEKLEER
Wie is die met véel

Gezag sprekende haan?

EERSTE
Een wonderknappe

Haan, die nog nimmer kraaide!

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



KANTEKLEER
Maar ik ben

Een Haan, die kraait!
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ALLEN

minachtend

Nu ja! Och, kom!

KANTEKLEER
Ik kraai

Mijn kreet uit, zoo als de roos bloeit.

PAUW

sarcastiesch

Ik wachtte al
Daarop: de roos!!

KANTEKLEER

tot Merel

Nu, moet mijn beul nog langer
Mij martlen doen?

ALLEN

minachtend

De roos!

PARELHOEN
De roos! Spreek toch van bloemen

Niet zóo banaal!

PAUW
Verbuigt u soms

rosa?

KANTEKLEER
Ja, pure pronkpauw, en 'k wil je vergeven
In mijn prezentie kwaad te spreken VAN

DE ROOS: ROSAE. O, vuurwerkmaker, heusch
De roos is soms meér van Bengalen dan
Jouw licht is! Toch roep ik iedren Haan op
Om mèt mij te beschermen...

EEN HAAN

verveeld

Wiè dan toch?

KANTEKLEER
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DE ROOS: ROSAM,
en te verklaren, dat...

MEREL

ironiesch

Werp jij je op als kampioen?

KANTEKLEER
Ja, VAN DE ROZEN:

ROSARUM...
dat men wèl aanbidden mag...
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DE VERVEELDE HAAN
Wiè toch??

KANTEKLEER
DE ROZEN: ROSAS: geurige

Bloemenvorstinnen...

WITTE KEMPHAAN

ruw en uitdagend

Stìnkende ploertinnen.

KANTEKLEER
Eindelijk!!

MEREL
In 't rond, op bank en stoel!

KANTEKLEER

tot Kemphaan

M'neer!

FAZANTE
Antwoord toch niet dien vlegel!

KANTEKLEER

tot Fazante

'k Spreek uit de
Hoogte en zoo verklein ik mij niet...

tot Kemphaan

Weet
Dat ik niet toe sta zoo te spreken en
Dat u lijkt...

duwt brutaal kuiken weg

Excuzeer me, jong uilskuiken...
Op 'n kakatoe, met afgeknipten kuif.

KEMPHAAN

woedend

Op 'n kakatoe? Ik 'n kakatoe? Ik 'n kakatoe??

KANTEKLEER

bek tegen bek, veêren op

Ja, 'n kakatoe! Ja, 'n kakatoe, 'n kakatoe!!
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Korte Pauze

KEMPHAAN
Ik heb gedurende mijn vechttournée
In Noord- en Zuid-Amerika drie Clayborns
Het onderspit doen delven en ik heb
Twee Sherwoods, drie Smoks en eén Sumatra
Gedood en 'k heb - daarom zal niemand zich
Meten met mij zonder van koorts te rillen -
Vijf Red-Games te Cambridge en tien Braekels
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Te Brugge neêr gelegd!

KANTEKLEER
En ik, meneer,

Heb niemand neêr gelegd; integendeel
Heb 'k vaak geholpen, vaak beschut, beschermd.
Ik ben wel moedig maar op mijn manier.
Doe niet zoo angstverwekkend moordnaarsachtig.
Ik ben gekomen omdat ù hier kwam.
Een bloem was in mijn bek louter voorwendsel
Uw stom brutale uitdaging uit te lokken.
U hàpte naar mijn ‘roos’! Mag ik uw naam
weten?

KEMPHAAN
De witte, Wereldkampioen.

KANTEKLEER
De mijne is Kantekleer.

FAZANTE
Fidel!!

KANTEKLEER

tot Fidel

Jij blijft
Neutraal!

FIDEL
Maar dat is moeilijk, oude jongen!

FAZANTE
Een Haan laat zich niet voor een simple Roos
Dooden!

KANTEKLEER
Wie 'n bloem beleedigt, smaalt zoo wel

Zon als Natuur.

FAZANTE

tot Merel

Je zei, dat alles los
Zoû loopen.

MEREL
Alles loopt ook los, behalve

'n Duel.
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PARELHOEN

schelle kreten

O, dat is vreeslijk: 'n five-'o-clock,
Waarop geduelleerd wordt...!

tot Parelhaantje

Wat verschriklijk,
Dat nòg de Schildpad er niet is!

STEMMEN
Tien tegen

Eén, Kantekleer!

PARELHOEN

wijst hare gasten plaatsen aan op bank, stoelen en pompoenen

Gauw, gauw!

MEREL
Ze is zoo gelukkig:

Ze neemt d'honneurs waar in 'n affaire-d'honneur.

FIDEL

tot Kantekleer

Laat je niet slaan: ze zouden allen willen
Je bloed zien vloeien!

KANTEKLEER

triestig

'k Heb nooit kwaad gedaan.

FIDEL

wijst hem den kring, vol gespannen haat

Kijk!!

FAZANTE

minachtend

Kìppen, kìppen!

KANTEKLEER

richt zich op

Goed maar minstens zullen
Ze weten wie IK ben en wat is mijn
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Geheim: weet allen dus, dat IK...

Schriklijke stilte; tot Kemphaan, die ongeduldig wordt

Pardon,
Dappre Kemphaan, maar 'k wil, voor mij te laten
Dooden ook wel iets dappers doen.

KEMPHAAN

trotsch

Hoe zoo?

KANTEKLEER
Mij laten uitjouwen.
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FAZANTE
Neen.

KANTEKLEER
Ja, ik wil

Sterven terwijl zij lachen: grijnst en grinnikt,
Leerlingen van de Merel, want

ik

ben 't die
Met mijn gekraai de Zon doe opgaan.

Verwondering. Algemeen geschaterlach

Lacht
Nu iedreen goed?

Tot Kemphaan

Vooruit!!

PADUA-HAAN

als getuige

Vooruit, mijn Heeren!

ALLEN

lachende en zich wringende

't Is om te stikken, om te stikken, om
Te stikken!

MEREL
Ouderwetsche vroolijkheid

Is nog niet dood!

ALLEN

door elkaâr

Hij steekt kraaiend de zon aan!
Stekende de zon aan, kraait hij; Zonnend de
Kraai aan, stéekt hij!!

KANTEKLEER

al vechtende met Kemphaan

Ja, ik geef U het Licht!
Omdat het kraaien van al de andre Hanen
Niet wil doen stralen of doen wijken, is
Dàt niet meer dan een schorre schreeuw en 't mijne...

Ontvangt een slag
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STEM
Pang! Op zijn nek!

KANTEKLEER
...Beveelt de zon...

ontvangt slag

STEM
Pang! Op

Zijn bek!
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KANTEKLEER
...iederen dag...

ontvangt slag

STEM
Pang! Op zijn oog!

KANTEKLEER
Te rijzen...

Ik

roep de Daagraad op!!

FIDEL

blaft

FAZANTE

snikt

Hoû vol!

EEN HAAN
Jóngens, een bijnaam voor de Daagraad!

ALLEN

trappelend

Ja!!!

Kemphaan stort toe op Kantekleer

FAZANTE
Wat een schok!!

MEREL
De Groote Horizontale!

STEM
Voor Kantekleer?

MEREL
De Daglantaarnopsteker!

KANTEKLEER

steeds pareerende

Merci...gaat met je moppen voort; ik wankel
Al...ik was nooit een kemphaan: ik ben maar
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Een hoenderhofhaan...

STEM
Hoû je smoel!

KANTEKLEER
Merci.

Ik...

STEMMEN
Pluk hem, pluk hem, levend!

KANTEKLEER
Ik voel, dat...
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...Vooruit! Nòg méer liefs!

STEM
Draai je daglantaren

Maar uit!

KANTEKLEER
Merci...Hoe meer men mij bespot,

Beleedigt, toe schreeuwt, uit lacht...

GEIT

kop boven schutting

Mè! Mè! Mè!!

KANTEKLEER
Merci...hoe beter ik zal vechten...

KEMPHAAN

lacht

Hij
Vechten! Hij 's òp!

FAZANTE

smeekt

Genoeg!

STEM
Zeg, witte: vièr

Geef ik!

FAZANTE
Hij bloedt!

ALLEN

zich oprichtende, achter elkaâr om te zien

Ik zoû 't bloed willen zien!

KEMPHAAN

woedend

Ik zal je villen!

EEN KIP

achter

De kuif van dien Padua-
Haan hindert mij!
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MEREL
Hòed! Hoèd!!

Vreeslijk tweegevecht. Men voelt, dat Kantekleer verloren is. Hij rolt zich op tot een
bal, als stervende

STEMMEN

door elkaâr

Wat 'n slag! Zijn kam,
Ruk àf! Vermoord hem! Slaat hem dóod! Slacht hem!
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FIDEL
Scheidt uit als menschen te schreeuwen!

STEMMEN

op het rythme van de slagen, die vallen op Kantekleer

Ha, op
Zijn oog! Op zijn kop! Op zijn vlerk! Op zijn...

Plotse stilte

KANTEKLEER

verbaasd, ziet om zich heen. De Kemphaan heeft zich terug gedrongen tegen den haag.
Vreemde ontroering tusschen allen. Kantekleer, bloedende, wankelend, begrijpt niet

Wat is er?? Wijken zij?? Waarom die stilte?
Wat denken zij uit om mij te vermoorden?

Plots ontroerd, tot Fidel

O, Fidel, wat een vreùgde!!

FIDEL
Wat?

KANTEKLEER
Ik lasterd'

Hen! Want zij spotten niet meer; zij beleedigen
Mij niet meer! Zij naadren mij en zij zijn
Rondòm mij!!

Inderdaad zijn allen om Kantekleer heen

FIDEL
Omdat de Sperwer daar is!!

KANTEKLEER

ziet op. Een schaduw valt neêr over de bonte menigte, die zich dicht om Kantekleer dringt

De Sperwer!! Komt allen rondom mij heen!

FAZANTE
O, dapp'r en edel hart!

Voor de tweede maal cirkelt en donkert de Schaduw. Om Kantekleer is niets dan eén
groep van geveêrte

ANGSTIGE KIP
Tweemalen reeds

Cirkelde over ons zijn zwarte schaduw!
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roept

Hier, kuikentjes!!

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



283

FAZANTE
Neem jij ze onder je vlerk?

KANTEKLEER
Ik moet wel! Hun mama was een machine!

De Schaduw, voor de derde maal, cirkelt, zwarter en zwarter

FAZANTE

oogen op

Hij zweeft vlak boven ons!

ALLEN

in ontzetting

Ooo!!

KANTEKLEER

kraait

Hier ben IK!!!

FIDEL
Hij hoort je schallen...

FAZANTE
Hij verwijdert zich...

Schaduw wijkt

ALLEN

verlucht

Ooo!!

FIDEL
En de kring vormt weêr zich om te zien!

KANTEKLEER

schrikt op

Wat zeg je?

De kring heeft zich weêr geformeerd. Halsen rekken, oogen glinsteren

FAZANTE
Ja, nu willen ze allen, dat

Die dáar je doodt, om zich te wreken op je,
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Dat zij bang zijn geweest!

KANTEKLEER
Hij zàl mij niet

Vermoorden! Ik heb mij krachtig gevoeld
Toen aller vijand boven ons de lucht
Verdonkerd heeft! En moed heb ik hernomen,
Bevende voor die andren!

Hij loopt toe op Kemphaan

KEMPHAAN

verwonderd

Zijn zijn krachten
Zoo toe genomen...?
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KANTEKLEER
Tot driewerf de jouwe!

Die zwarte schaduw werkte op mij als
Rood op een stier en driemaal heb ik in
De schaduw van een vogel Nàcht gezien!

Kemphaan, achteruit geduwd, bereidt zich zijne messen te gebruiken

FAZANTE

schreeuwt

Pas op! Hij heeft twee stalen sporen aan!

KANTEKLEER
Dat weet ik!

KATER

tot Kemphaan, hooge rug

Haal je scheermesse' uit den koker!

FIDEL

blaffende op kruiwagen

Als hij die niet met rust laat, bijt ik hem
Zijn keel af...

ALLEN

teleurgesteld

Ooo!! Ooo! Ooo!

FIDEL
Wàt jullie schreeuwen!

KEMPHAAN

voelt zich verloren

Vooruit dan maar!

FAZANTE
Hij licht zijn klauw al op!

KEMPHAAN

slag met poot

Verrek dan!

Hevige kreet, terwijl Kantekleer ontwijkt
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Kemphaan valt neêr

STEMMEN
Wat is dat?

MEREL

huppelend, heeft gezien

Niets! Hij heeft
Zich allerhandigst met de linkerklauw
De rechterklauw gehakt!

ALLEN

jouwen Kemphaan uit, die weg hinkt

Hú!!!
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FIDEL EN FAZANTE

om Kantekleer, wezenloos, uitgeput

Kantekleer!

Wij

zijn het! De Fazante! En ik, Fidel!!
Spreek dan een woord!

KANTEKLEER
De zon zal morgen rijzen!

ALLEN

juichende

Hoera!!

KANTEKLEER

zich achteruit werpende

Wèg!! Want ik wéet wie jullie zijn!

FAZANTE
Kom meê in 't woud, waar èchte dieren zijn!

KANTEKLEER
Ik blijf!

FAZANTE
Nu je weet hoe zij zijn?

KANTEKLEER
Ik blijf!

FAZANTE
Wil je hièr blijven?

KANTEKLEER
Niet voor hen maar voor

Mijn zang. Hij zoû zoo klaar niet schallen, elders...
Om den Dag te verwittigen, dat hij
Steeds rijzen moet, zal ik steeds kraniger
Zingen! Wèg, allen, wèg!! Ik heb niets meer
Dan mijn zang en gekraai...Kuke...niets meer
Dan mijn gekraai...Dàn wil ik ook goed kraaien!
...leku! Maar zing ik met falset stem, zing
Ik uit de borst? En hoe scandeer ik: éen,
Drie...? Kukele...En mijn klemtoon? Dat alles
Maakt me in de war! Twee-twee, drie-éen! Koekoer!
Sedert men mij daarover onderhield...
Kikir! Mijn schema...kukeléku...ach
Ben ik verward in regelen en scholen!
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Een arend zelfs zoû vallen, zoo zijn vlucht
Door hem geanalyzeerd werd...En kúke...
Ik kàn niet kraaien meer; ik, die wel wist
Waaròm ik kraaide, nooit nog hoè ik kraaide!
Ik heb niets meer! Ze ontnamen alles mij!
Zelfs mijn gekraai! O, hoe vind ik dat weder!!

FAZANTE

opent vleugelen

Kom in het woud!

KANTEKLEER

stort zich op haar

Ik heb je lief, lief, lief!

FAZANTE
Waar nooit der vogelen geluid geleerd werd!

KANTEKLEER
Gáan wij dan! Maar...ik wil toch zeggen aan...

FAZANTE
Kòm in het woud!

KANTEKLEER
Aan àl 't Gepoelpetaat,

Dat onder 't latwerk hier verzameld is...
Dat al die dolle Hanen er van door
Gaan naar hun luxe-eetbakken zoodra zij
Geroepen worden!

MENSCHESTEM

buiten

Piet! Piet! Piet! Piet! Piet!

Alle de Hanen en kippen, onweêrstaanbaar, dringen naar den uitgang

KANTEKLEER
Al hun snobisme gaat niet verder dan
Hun honger gaat!

FAZANTE
Kom meê!

STEMMEN
Zij wil hem schaken!

KANTEKLEER
Ja, ik kòm meê!
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MENSCHESTEM
Piet! Piet! Piet! Piet! Piet! Piet!

PARELHOEN
Mijn jour is afgeloopen!

KANTEKLEER
Kom, wilde Fazante!

PARELHOEN
Je gaat dus op de vlucht?

KANTEKLEER
Ja, om mijn zang

Te redden!

beiden af

PARELHOEN

tot Parelhaantje

Kind, ik ben dóodmoê maar toch
Was 't een pràchtige jour!...Adieu!!

tot wegwirrelende gasten

Tot Maandag!
Tot ziens! En au revoir!!!

EKSTER

dient aan

Mevrouw de Schildpad!

Vierde bedrijf

De Nacht van den Nachtegaal. Midden in het Woud. Zwaar gewortelde eiken.
Paddestoelen. Spinneweb. Beek, die watervalt. Windebloem. Avondstemming

Eerste tooneel

Konijnen, in het verschiet. Vrede en frischte. Vogelkoor

EEN KONIJN
't Is 't uur, dat plechtig twee grasmuschjes, eén
Met zwarte kuif en 't andre bruingekaperd
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Rijst 't andere op - de avondbede zeggen...

STEM

in gebladert

God van de Vogels...
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ANDERE STEM
Liever - want wij moeten

Elkander goed begrijpen en de god
Der gieren is niet een rechtzinnig god -
God van de Vogeltjes...

DUIZENDE STEMMEN

in gebladert

Van de Vogeltjes...

EERSTE STEM
Die om ons licht te maken lucht ons blies
In onze beentjes, die om ons heel mooi
Te maken luchteblauw en zonneglans
Ons wierp op onze veêrtjes: wees bedankt
Voor dezen mooien dag en voor de bron,
Waar wij ons leschten en voor al de korrels,
Die onze snaveltjes zorgvuldig pelden;
Bedankt voor onze uitnemend kleine öogjes,
Die zièn der menschen tallooze en onzichtbre
Vijanden; wees bedankt ons, hoveniers,
Voorzien te hebben met goed, klein gereedschap
Uit blond of donker hoorn, tuinschaartjes en
Rupstangetjes...

TWEEDE STEM
Wij zullen morgen strijden

Tegen den brand in 't koren en bladziekte.
Vergeef, God van de vogeltjes, deze avond
Ons onze vergeeflijke zonden en
Vergeef ons twee, drie aalbesstruiken te
Hebben geplunderd...

EERSTE STEM
Wil ons laten slapen:

Adem de vaak over onze ronde oogjes,
Driemaal gëoogleed. Zoo ons de ongerechte
Mensch steenen toewerpt en ons zoo beloont
Voor àl ons zingen en voor onzen strijd
Tegen de koren-wurmen, die zijn brood

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



289

Belagen, zoo eén onzer in zijn net
Gevangen blijft, doe, Heer, ons dan herdenken
Den heiligen Franciscus van Assisi,
Dat wij, den mensch zijn jacht op ons vergeven,
Omdat eén mensch gezegd heeft: Mijne kleine
Broeders, de vogeltjes...

TWEEDE STEM

toon van litanie

En gij, o heilige
Franciscus, groote zeegnaar onzer wiekjes...

DUIZENDE STEMMEN

in de bladeren

Bid voor ons!

EERSTE STEM
Prediker der zwaluwen

Biechtvader van de Vinkjes...

ALLE STEMMEN
Bid voor ons!

EERSTE STEM
Heilige Droomer, die geloofdet aan
Der vooglen ziel...

ALLE STEMMEN
Bid voor ons!

EERSTE STEM
En voorzie

Ons, heilige Franciscus van Assisi,
Van gerstekorrels...

TWEEDE STEM
Gerstekorrels...

ANDERE STEM
Gierstkorrels...

EERSTE STEM
Zoo zij het...

ALLEN

gesuis door het woud

Amen!

KANTEKLEER

komt uit hollen boom
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Maneschijn. Blauwige schaduw. Maanstraal door spinneweb in zilveren gepoeïer.
Fazante komt uit zelfden hollen boom

Tweede tooneel

Kantekleer. Fazante. Nu en dan Konijnen en Specht

KANTEKLEER
Het varenveld druipt zilver van de maan:
Nu, in de nacht...

SPIN

zachte, bevende stem

Hoop lacht!

FAZANTE
Dank, lieve Spin!

KANTEKLEER
Nu, in den nacht...

FAZANTE

tegen hem aan

Zullen we elkaâr beminnen!

KANTEKLEER
Al die konijnen, die ons zoo begluren,
Dat is...

Fazante slaat bruusk met vleugels. Konijnen, verschrikt, vluchten naar alle zijden:
witte achtersten steken nog uit holen

FAZANTE

komt terug

Daar! Heb je mijn woud lief?

KANTEKLEER
Ja, want

Ik heb reeds aan zijn zoom mijn zang terug
Gevonden. Laat ons onzen tak bespringen:
Ik kraai vroeg morgen-ochtend.

FAZANTE
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Eénmaal slechts!

KANTEKLEER
Ja.
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FAZANTE
'k Sta, sedert een maand, slechts eéns per dag

Te kraaien toe.

KANTEKLEER

zich schikkend

Ja.

FAZANTE
Rijst de zon er later

Om?

KANTEKLEER

geeft toe

Neen, hij rijst tòch...

FAZANTE
Zonder zoo veel moeite,

Verkrijgen we oók wel Dag en Dageraad.
Is de lucht minder karmozijn, omdat
Je éenmaal maar kraait?

KANTEKLEER
Neen.

FAZANTE
Dus...? Geef mij een kus...

steekt bek toe

Je bènt niet bij je kus...! Kus beter, toé!

Vindt kus zwak, komt terug op haar idee

Waarom je te overkraaien: je verspilt je
Stemmateriaal. De dag, dat is heél mooi,
Maar 'n dier moet léven; o die mannetjes,
Als WIJ er niet waren, zouden zij steeds de
Dupe worden!

KANTEKLEER

overtuigd

De vrouwtjes ZIJN er!

FAZANTE
Daarbij is 't, als ik slaap, toch wèl barbaarsch
Zoo veelmalen te kiekelen.

KANTEKLEER

verbetert
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FAZANTE
Te kiekelen.

KANTEKLEER
Te kúkelen.

FAZANTE

kop naar boom, roept

Heer Specht!

Tot Kantekleer

Ik consulteer een zeer geleerde vogel.
Met 'n groenen Akademie-rok. Wat zegt men...

Tot Specht, die verschijnt uit rond gat, boven in boom, in amandelgroenen rok,
geel vest, roode kalot.

Ik kiekel...of ik kukel...als men kraait??

SPECHT

professoraal

Beiden.

KANTEKLEER EN FAZANTE

tegen elkaâr, triomfantelijk

O, zoo!

SPECHT
Kieklen is teederder,

Kuúklen, hartstochtelijker.

verdwijnt

KANTEKLEER
Voor jou kiek'l ik.

FAZANTE
Ja, maar je kúkelt voor je Dageraad.

KANTEKLEER

loopt op haar toe

Ben je jaloersch?

FAZANTE

wijkt, behaagziek
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Hoû je veel meer van Haar?

KANTEKLEER

waarschuwt met kreet

Pas op: een net?

FAZANTE

springt ter zij

'k Viel bijna neêr!

KANTEKLEER

kijkt naar het net

Verduiveld!

FAZANTE
Een net, dat màg niet. Wet van vier-en-veertig.

KANTEKLEER

lachend

Weet jij dat ook?
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FAZANTE
Je schijnt m'neer, te vergeten,

Dat je de ëer hebt edel wild te minnen.

KANTEKLEER

weemoedig

't Is waar, wij zijn niet van eén zelfde ras.

FAZANTE

springt tot hem op

Ik wil, dat je me nog hartstochtlijker
Als haar bemint!

SPECHT

verschijnt

Dàn haar bemint...

KANTEKLEER

kop op

O, 't is
Maar flirt- en conversatietaal!

FAZANTE

tot Specht

En klop,
Meneer taalkundige, een andren keer
Drie malen met je snavel, als gewoonlijk.

SPECHT

verdwijnt

Goed.

FAZANTE

tot Kantekleer

Hij dringt zijn puntsneb tusschen schors en stam,
Maar 't is een groót geleerde.

KANTEKLEER

afgetrokken

Waarin, groot?
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FAZANTE
In vogeltaalkunde.

KANTEKLEER
Zoo?

FAZANTE
Want je weet, toch:

Vogels, wanneer zij bidden, uiten zich
In 't Hollandsch, en blank-vers, maar zoodra zij
In 't kreupelhout te zamen babbelen,
Spreken zij hun èigen kristalleklaar,
Eén lettergrepig taaltje.
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KANTEKLEER
Ach, wat. Japansch.

SPECHT

klopt met bek driemaal tegen boom

KANTEKLEER
Kom binnen.

SPECHT

verontwaardigd

Wat? Japànsch!

KANTEKLEER
Ja. Enklen zeggen:

‘Tio! Tio!’ ‘En andren: ‘Tzoei, tzoei!’

SPECHT
‘Vogelen’, sedert Aristófanes,
Spraken steeds Grieksch.

Verdwijnt

KANTEKLEER

springt naar Fazante

Schei uit toch, met je Grieksch!

Zij trekkebekken

FAZANTE

tot Kantekleer

Ben ik àlles voor je?

KANTEKLEER
Zeker, maar...

FAZANTE
En schìtter ik je tegen, in mijn gouden,
Orientaliesch fee-gewaad met groene
Mouwen?

KANTEKLEER
Ja, als het stralende bevel

Altijd te aanbidden wat rijst uit het Oosten.

FAZANTE
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ongeduldig

Laat tòch je verre Daagraad: geef de voorkeur
Aan die, vlàk bij, je in mijn oogen doet rijzen!

KANTEKLEER
O nooit zal ik vergeten hoe we een morgen
Samen geloofden aan mijn roeping, hoe,
Toen liefde ontlook in 't uur van heldendaad,
Ik goud je veêren zag van Dageraad!
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FAZANTE
Die Daagraad, o die Daagraad, pas op!!
Ik word dòl van die Dageraad!

KANTEKLEER

droog

Wòrd dol!

FAZANTE
Ik heb in de boschvlakte ontmoet...

Zij breekt af, opzettelijk

KANTEKLEER

kreet

Wie? De
Fazantehaàn??

heftig

Zweer nooit meer de boschvlakte
Te naderen.

FAZANTE

is zich haar macht bewust, springt op hem toe

Zweer mij meer lief te hebben
Dan wàt ook!

KANTEKLEER

smartelijk

O!

FAZANTE
Nooit meer te kraaien dan

Eén kreet!

KANTEKLEER
Dat 's afgesproken.

Men hoort: klop! klop!

Binnen!

SPECHT

toont net

Den boer heb ik beluisterd. Hij pocht hoog
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In dit net de Fazantehen te vangen!

FAZANTE
Laát hem pochen!

SPECHT
En op de hoeve haar

Lévend te houden!

FAZANTE
Levend!! Mij, gevangen!

Tot Kantekleer verwijtend

Op jouw hoeve!
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KANTEKLEER

konijn glipt te voorschijn uit hol

Jawel, daar gluurt 'n konijn!

KONIJN

waarschuwend

Je weet, als je op de veêr trapt...

FAZANTE

tot konijn, hoog

Vriendje, ik weet
Alles van netten af, bang ben 'k alleen
Voor jachthonden.

Tot Kantekleer

MIJ, levend, op jou hoeve!
Die jij betreurt!

KANTEKLEER

beleedigde onschuld

Ik?

FAZANTE

tik van wiek tegen konijn, om hem te doen verdwijnen

Voor jáchthonden! Wacht.
Ik ga een beetje, om hun neuzen te leeren
Snufflen, het gras en kruid door trippelen.

KANTEKLEER
Ja, leer ze snuiven!

FAZANTE

komt terug op haar tred

Je betreurt je hoeve?

KANTEKLEER

stijgende verontwaardiging

Ik? Ik?? Ik???

Fazante af Tot Specht

Komt ze niet terug?
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SPECHT

ziet uit van hoogen boom

Neen.

Derde tooneel

Kantekleer, Specht

KANTEKLEER
Hoû

De wacht. Ik heb te spreken.

SPECHT

nieuwsgierig

Met wie?
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KANTEKLEER
Met

De Meerl.

SPECHT
Ik dacht, dat jullie niet elkander

Konden uitstaan?

KANTEKLEER
Ja bijna, maar met zwart

Gemeerelte loopt alles toch goed los
En 't amuzeert hem me op de hoogte te
Houden.

SPECHT

versteld

Komt hij dan hier?

KANTEKLEER

nu Fazante weg is, zorgeloos en lichtzinnig

Neen, maar die winde-
Bloem, die tusschen de blauwe regen bloeit,
Tegen zijn tralies aan, correspondeert
Door onderaardsche wortelleidingen
Met déze witte windebloem, die trilt
Aan den boord van het water, zoo dat wie
Spreekt in den kelk...

Nadert windebloem; bek in kelk

Hallo!!

SPECHT
Dat is weêr Grieksch!

Van ‘Allôs’: 'n ander: men spreekt met een ánder.

KANTEKLEER
Hallo! Merel!

SPECHT
Hoe onvoorzichtig! Juist

Tusschen de windebloemen diè te kiezen!

KANTEKLEER

luchtig

Jùist die, omdat die open blijft des nachts!
Als de Meerl antwoordt, brommelt de bij, die
Sluimerde in den kelk en ontwaakt en wij...

BIJ
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Vrrr!!
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KANTEKLEER

alert

De bij!

Tot Specht

En wij ‘convòlvuluseeren’.

SPECHT

keurt af dit neologisme

Wat? ‘Convòlvuluseeren!!’

KANTEKLEER

luistert, in kelk

Hoe? Van morgen...??

SPECHT

nieuwsgierig

Wat toch?

KANTEKLEER

ontroerd

Zijn dèrtig kiekentjes geboren?

luistert

En Spits is ziek?

Iets verhindert hem te luisteren

O, waterjuffertjes; haar
Vleugeltjes knarsen! Geen contact verbreken,
Hoor, Dames!

luistert

Draait Jan-Karel om Fidel
Te stroopen??

tot Specht

Ach, jij kènt Fidel niet!

luistert

O!
Zonder mij gaat alles av'rechts-verkeerd!
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Eén rommelboel!

SPECHT

waarschuwt

Fazantehen, die komt!

KANTEKLEER

luistert steeds in windebloem

Hè??

SPECHT

zeer zenuwachtig

Schei uit toch!

KANTEKLEER
Hebben al de Eenden onder

De kar geslapen?

SPECHT
Psstt!
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Vierde tooneel

De Zelfden. Fazante

FAZANTE

sluipt aan, dreigt Specht

Gauw weg!

Specht vlug weg. Fazante beluistert

KANTEKLEER

luistert, zeer geïnteresseerd

Waarachtig??
Alle de kippen? Maar...o neén! Ja? Wat
Je zegt!

Specht langzaam op; poogt Kantekleer achter Fazante te waarschuwen

SPECHT
Pssst!

FAZANTE

keert zich woedend om

Wil je wèl...

Specht haastig weg, stoot zich

KANTEKLEER
Een oùde Haan??

Even ongerust

Dus àlle kippen?

Meer en meer gerust gesteld

O, nu goed! Nu goed!!
Een gróotvader!...Of ik kraai? Zéker, maar
Ver van hier, bij den vijver...

FAZANTE

verwonderd

Wat??

KANTEKLEER
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Fazante-
Hennen vergeven niet hoenderhofhanen
Roem vollen arbeid meer dan haár te minnen.
Ik arbeid dus aan 't ochtendkrieken in
't Geheim!

FAZANTE

dreigende, achter hem

O!!

KANTEKLEER

in windebloem

Zoodra haar schoon oog zich sluit...
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FAZANTE

verteederd

Ah!

KANTEKLEER
En zij sluimert, de allerliefste...

FAZANTE

verrukt

Aah!!

KANTEKLEER
Ga 'k er van door!!

FAZANTE

woedend

Ooo!!

KANTEKLEER
Om vèr, in de dauw,

Zoo vele keeren te kraaien als noodig
Is en zoodra de Schaduw ik zie wijken,
- Zonder mijn allerlaatsten kreet te slaken -
Keer ik terug, geruischloos op den tak
Naast haar en wek ik haar met zacht gekô...
Of mij de dauw verraadt?

lacht

O neen, met 'n vleugel-
Slag schud ik al die parels van mijn pooten...

FAZANTE

achter hem

Schudt je al die parels...??

KANTEKLEER

wendt zich om

Ai!

in windebloem

Neen, niets...Ja! Láter...

FAZANTE

hevig
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Dus niet alleen stel jij toch steeds belang
Of al je hennen trouw je zijn gebleven...?

KANTEKLEER

ontwijkt

Nou!

FAZANTE
Maar oók nog...

KANTEKLEER
Kom!

BIJ

in windebloem

Vrrr!

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



301

KANTEKLEER

wiek over windebloem

Kòm!!

BIJ
Vrrr!!

FAZANTE
Bedrieg

Je mij met parels aan je pooten, dauw-
Parels van Dageraad, die IK haat, háat!!!

KANTEKLEER
De Daagraad is mijn daaglijksch Ideaal,
En gróote liefde wordt alleen gekweekt
In schaduw van groót Ideaal.

FAZANTE

woedend heen en weêr

Ik veeg
Met mijne goudigen vlerk àl Ideaal
Wèg!

KANTEKLEER
Wie bèn jij, zeg?

kijken elkaâr boos aan

FAZANTE
Ik ben de Fazante-

Hen, die aan den Fazante-haan zijn gouden
Pluimage ontstal!

KANTEKLEER
En toch een wijfje bleef,

Vijandig wat is Idee, Ideaal!

FAZANTE

schreeuwt

Omhels me en zwijg!

KANTEKLEER

ruwe omhelzing

'k Omhels je op mijn haanhart

weemoedig

Maar beter ware 't met mijn wekkerziel
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Je te beminnen.

FAZANTE
Met die Dageraad

Me te bedriegen, in de dauw! Nù wil ik
Dat je met MIJ haar oók bedriegt!
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KANTEKLEER
Háar? Wat!

FAZANTE

trippelt, grillig

Ja, 'k wil!!

KANTEKLEER

verschrikt

Wat!?

FAZANTE
Dat je een heelen dag nìet kraait!

KANTEKLEER
Niet kràait??

FAZANTE
Een heélen dag niet kraait!

KANTEKLEER
Maar goden!

De Schaduw laten liggen over de
Vallei?

FAZANTE

boudeerend

Wat komt er dat op aan voor de
Vallei?

KANTEKLEER
Wat te lang ligt in schaduw, went

Zich aan den Leugen en verweert zich niet
Tegen den Dood!

FAZANTE
Kraai eén dag niet! Dan twijfel

Ik niet meer!

KANTEKLEER

siddert

Ik begrijp wel wat je wil!

FAZANTE
En ik begrijp wel wat jij vreest!

KANTEKLEER

heftig

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



Ik zal
Iedren dag kraaien!

FAZANTE
Als jij je bedroog?
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Als de zon zònder jou rees??

KANTEKLEER

vast besloten

Zoû ik dat
Nièt weten!

FAZANTE

klagelijk

Kan je 't uur dan niet vergeten
Als 'k wil?

KANTEKLEER
Neen!

FAZANTE
Kan dan niets jou 't uur vergeten

Doen?

KANTEKLEER
Neen! De Duisternis weegt mij TE zwaar!

FAZANTE
Weegt jou te zwaar?! Wil jij de waarheid weten?
Jij zingt alleen om je te doen bewòndren!
Carneo, die je bent!

minachtend-meêlijdend

Je armlijk gekraai
Is om te làche' in 't hel doortrillerd woud!

KANTEKLEER
'k Ben nièt hoogmoedig.

FAZANTE
De Echo moèt wel schaatren

Als zij joù hoort na Nachtegalenslag.

KANTEKLEER
Schei uit!

FAZANTE

loopt hem na

Hoórde jij ooit den Nachtegaal?

KANTEKLEER
Nooit!

FAZANTE
Zijn gezang is zoo vòl toovermacht,...

Dat de' eérsten keer...
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Oo!!
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KANTEKLEER
Wat?

FAZANTE
Niets!

ter zijde

Zoo, weegt jou
De Duisternis zwaár!

KANTEKLEER
Wat toch?

FAZANTE

ironiesch, buiging

Niets! Kom, laten
We op tak gaan.

Kantekleer op tak. Zij, ter zijde

Hij weet niet, dat als een nachtegaal
Zingt in 't weêr echoënd woud, en men maar vijf
Minuten meent te luistren, heél de nacht
Is wèg geluisterd, zoo als in een woud
Van Duitsche tooversproke!

KANTEKLEER

van tak af

Wat zeg jij?

FAZANTE

lacht hem uit

Niets!!

STEM

buiten

Is hier de illustre Haan?

KANTEKLEER

kijkt om zich

Wie vraagt
Mij?

FAZANTE

is gaan kijken
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Daar, in 't gras!

wijkt terug

O, lieve Hemel, 't zijn...

Afschuw

Het zijn...

Sprong. Zij verbergt zich

Ontvang jij ze!
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Vijfde tooneel

Kantekleer, Fazante verborgen in boomstam; Padden

DIKKE PAD

springt uit gras te voorschijn

Wij komen...

Andere padden springen te voorschijn

KANTEKLEER
Drommels!

Wat zijn die leelijk!! Boeh!

DIKKE PAD

eerbiedig

Woud en begroeten den zoo grooten kraaier!

Hand op hart

KANTEKLEER

walging

O, die hand op die buik!!

DIKKE PAD

sprong nader

Wij zijn...

TWEEDE PAD

sprong

Er zes...

DERDE

sprong

Die hier...

VIERDE

sprong

Om u...
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sprong

In 't rond...

ZESDE
Zich komen zetten!

KANTEKLEER
Zet u, mijn heeren!

Allen zetten zich om tafelgrooten paddestoel

DIKKE PAD
Zeker, wij zijn leelijk!

KANTEKLEER

beleefd

Mooi zijn uwe oogen!

DIKKE PAD

beide handen op paddestoel

Wij, zes Ridders van
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Den Tafel-Ronde-Paddestoel, fêteeren
Den Parsifal, die door het wachtend woud
Zijn hartverheffend hoorngeschal doet schettren.

TWEEDE
Zoo ècht!

DERDE
Zoo vol van de aard!

VIERDE
Toe naar den hemel!!

DIKKE PAD

gezaghebbend

Waarbij de Nachtegaleslag nièts is!

KANTEKLEER

twijfelend

De Nachtegalenslag...?

VIJFDE EN ZESDE
Nièts is! Nièts is!!

KANTEKLEER

verlegen

Heeren!

DIKKE PAD

sprong

't Was tijd...

TWEEDE

sprong

Dat 'n ander...

DERDE

sprong

'n Ander...

VIERDE

sprong

'n Ander...
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Hier zingen kwam...

ZESDE
Alles verandren kwam...

KANTEKLEER
Ach waarlijk? Kom IK alles dan verandren?

ALLEN
Hulde den Haan!

KANTEKLEER

zeer verrast

't Woud is mij welgezind!
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DIKKE PAD
Wèg met den Nachtegaal!

KANTEKLEER

meer en meer verwonderd

Weg met den Nachtegaal?

TWEEDE
Zijn slag is onbeduidend!

DERDE
En daarbij

Sentimenteel!

VIERDE
Langdradig.

VIJFDE
Oude school.

ZESDE
En dan die naam, die hij in Perzië nam:
Bul-Bul!!

ALLEN

schaterlachend

Bul-Bul!!

DIKKE PAD
Zoó zingt hij: Tio! Tio!!

parodieert

TWEEDE
Zijn eenge truc is 't beekje na te doen:

parodieert

Tèdè-tèdè-tèdè...

KANTEKLEER
Maar tòch...

DIKKE PAD
Gij, die

De kunst vernieuwt, o verdedig toch niet
Dat zoetlijk gorglen en zieklijk orglen!

DERDE
De Nachtegaal? 'n Oude tenor op zijn
Retour, die kwijlt zijn eeuwge cavatine,
Zoo ouderwetsch!

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



VIERDE
Echt à la Lamartine!
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VIJFDE
Met zijn gekweel en met zijn láng op eén
Hoogen toon blijven staan!!

KANTEKLEER

toegevend

Ach 't is toch wel
Een aardig vogeltje...

DIKKE PAD
Heeft àfgedaan!

Die trillers zijn niet in de mode meer!

KANTEKLEER
Zeker, WIJ willen nu een àndre Kunst!

TWEEDE
Uw wàarheid deed al dat gekunstel vluchten!

ALLEN

explozie

Weg met Bul-Bul!!

KANTEKLEER

in hun midden

't Is waar, mijn waarde heeren,
IK zing niet anders dan ik het gevòel.

DIKKE PAD
U doet ons vleùgels aanschieten!

KANTEKLEER

bescheiden

O!

ALLEN
Ja vleúgels!!

DIKKE PAD
U zingt het Leven.

KANTEKLEER

geeft toe

Ja...

ALLE PADDEN
U zingt het Léven!

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk
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Daarom is mijn kam rood als levensbloed!

ALLE PADDEN

klappen in de handjes

Bravo! Heél goed!
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DIKKE PAD
'n Progràm is die formule!

TWEEDE PAD
Nu wij toch om de Ronde Tafel zijn
Vergaderd, zouden wij den hóogen gast...

KANTEKLEER
Te veel eer, mijne Heeren!

TWEEDE PAD
Een diner

Kunnen aanbieden...

ALLEN

enthousiast, slaan op paddestoel

Ja! 'n Diner! 'n Diner!!

FAZANTE

kop uit hollen boom

Wat is er toch?

KANTEKLEER

gevleid

Zij bieden me een diner aan.

FAZANTE

ironiesch

En neem je äan??

KANTEKLEER
Wat wil je...Nieuwe richting...

De kunst...Het denkend Woud...Ja, 'k heb hun vleùgels
Gegeven...En de Nachtegaal heeft àf-
Gedaan...zoo ouderwetsch, coloratuur...

Tot Padden

Hoe doet hij ook weêr?

PADDEN

parodieeren

Tio, Tio! Tèdè...

KANTEKLEER

tot Fazante, meêlijdend toegevend
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Hij zingt maar: Tio! Tio! Tèdè, Tèdè...
'k Geloof dus, dat ik zonder aarzeling
Aannemen kan...

NACHTEGAAL

boven in boom; zuivere, lang aangehouden toon

Tio!

Stilte

KANTEKLEER

schrikt op, kop op

Wàt is dat?
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DIKKE PAD

gegêneerd

Niets!
Dat is...de Nachtegaal!

NACHTEGAAL

orgelt

Tio! Tio!!
Tio!!! Tio!!!

KANTEKLEER

woedend tegen Padden

Schurken zijn jullie, schùrken!

PADDEN

verschrikt

Hè??

Zesde tooneel

De Zelfden. Nachtegaal onzichtbaar. Dieren des Wouds

NACHTEGAAL

hoog in boom

Ik voel, dat ik, klein en verloren in
Duisteren boom, de onmetelijke ziel
Der Nacht ga zingen...

KANTEKLEER

loopt toe op Padden

Schurken! Schurken! Schurken!

PADDEN

deinzen

Maar heusch...!

NACHTEGAAL
De Maan betoovert de vallei...
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KANTEKLEER
Hoe wagen jullie mijn zoo rauw gekraai
Ook maar te vergelijken met dat goddlijk
Geluid! En ik, die niet begreep, dat padden
Om paddestoel hèm deden wat men mij
Thuis heeft gedaan!

DIKKE PAD

blaast zich op

Nu ja, nu jùist!

NACHTEGAAL
De misten
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Siddren, zilvren wazen...

DIKKE PAD
Wij zijn immers

De Padden, zwaar bezaaid met puisten!

Allen blazen zich trotschelijk op

KANTEKLEER
En

Ik, die nooit van Nijd, noch van IJverzucht
Wist, zàg die ronde tafel niet, vol gift
Beladen...!

NACHTEGAAL
O, gij sterke en ik Teedre,

Wij zullen òver alle Padden heen,
Elkander lièf hebben!

KANTEKLEER

eerbiedig

O, zing! O, zing!!

DIKKE PAD

onder aan boomstam

Wij besmeuren met lijmerige smeer
De schors van den stam en wij kwijlen, kwijlen,
Bekwijlen den voet van den boomstam...

Allen kruipen om boomstam

KANTEKLEER

tegen een moeizamen Pad

Heb
Jijzelve, Pad, dan niet een klare stem??

PAD

lijdend van nijd

Ja...maar als ik een kláardere stem hoor,
Ett'r ik van nijdigheid...

DIKKE PAD

kauwt schuimig

En zeepig sop
Schuimt onze tongen af...
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Tot andere

kwijl jij nu?

TWEEDE PAD
Ja!

Ik kwijl!

DERDE
Jij kwijlt?
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VIERDE
Hij kwijlt!

VIJFDE
Wij kwijlen...

ZESDE
...kwijlen!

PAD

teeder, arm om schouder van moeizamen Pad

Kom laten wij te zámen kwijlen!

KANTEKLEER
Zullen

O Nachtegaal, zij niet uw zang bekwijlen?

NACHTEGAAL
Neen, ik zing hoóg uit boven hen en laat
Zelfs hùn gekweel door mijn klaar lied weêrklinken...

DIKKE PAD

liefkoost klein Padje

Kwijl jij maar, hoor!

ALLE PADDEN

rondom boomstam

Nu alle Padden nijdig zijn...

NACHTEGAAL
Klatert mijn lied door maneglanzen!

PADDEN
Verzaamlen wij ons zuur venijn...

NACHTEGAAL
Mijn trillers, klaar als kristallijn,
Zing ik toe naar de sterretransen.

PADDEN
Nu alle Padden nijdig zijn!

Beurtzang: Nachtegaal steeds hooger, Padden steeds lager

NACHTEGAAL EN PADDEN
Ik zing! De hemel is zoo rein!
En langs de zilvren weide dansen...
- Nu alle Padden nijdig zijn... -

Der faunen schakelende rei'n!
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Mijn hart zwelt vol: in bloemekransen...
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- Verzaamlen wij ons zuur venijn! -

...Slingert der nymfen lange lijn
De wijde weide langs en glansen
- Nu alle Padden nijdig zijn... -

De vijvers vol van starrenschijn...
En werpt de maan haar zilvren lansen!
- Kom, zaamlen wij steeds zuur venijn! -

KANTEKLEER
Nachtegaal mijn, nachtegaal mijn!
Zing doór, in maan- en starreglanzen!

De Padden wijken eén voor eén terug. Het lied van den Nachtegaal klatert.

KANTEKLEER
Er zijn geen Padden meer! JIJ hebt ze weg
Gezongen! Zie, glimvliegjes warrlen rond!
De goedheid van den Nacht heerscht nu, de Ster
Is minder ver; de Spin, aan zilvren draad
Klimt naar je lied, o Nachtegaal!

HET WOUD

in extaze

O! O!!

Tooverschijn door het woud. Dieren en schimmen dwalen vaag door elkaâr. Nachtegaal
zingt steeds door

KANTEKLEER
Wanneer hij zoó, woordeloos, zingt, wat zègt
Hij dan, Eekhoorn?

EEKHOORN
De snelle vlucht ten hooge!

KANTEKLEER
Wat zègt hij dan, o Haas?

HAAS
Trillende vrees!

KANTEKLEER
Konijnen, wàt?
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KONIJN
De Dauw!

KANTEKLEER
Wat, Hinde?

HINDE
Tranen!

KANTEKLEER
Wat, Wolf?

WOLF

ver weg

De Maan!

KANTEKLEER
En wàt, o Pijnboom, wien

De gouden harst ontdrupt?

PIJNBOOM
Dat gulden bloed

Van pijnstam zingen zal violesnaar langs...

KANTEKLEER
Wàt, Specht?

SPECHT
Dat Aristofanes...

KANTEKLEER

ongeduldig

Ja, 'k weet!
Wàt, Spin?

SPIN
De Waterdrop, die parelt aan

Mijn web.

KANTEKLEER
En wàt, o Waterdrop, die parelt?

STEMMETJE
De Glimworm!

KANTEKLEER
Wat, o Glimworm?

ANDER STEMMETJE
De Avondstar.
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KANTEKLEER
En zoo het mij vergund is nog te vragen:
Wàt zegt hij, Ster?

STER
Den Herder!

KANTEKLEER
Zuivre Bron,

O Nachtegalenzang, waarin wij allen...

FAZANTE

bespiedt tusschen boomen horizon

De Nacht verbleekt!

KANTEKLEER
...pùtten om ons te lesschen!

luistert aandachtiger

MIJ zegt hij 't Licht, dat ik doe rijzen...

FAZANTE

ter zijde

En
Hij zegt 't zoó goed, dat jij dat Licht vergeet!
Want de Nacht wijkt!

KANTEKLEER

ontmoedigd, tot Nachtegaal

Maar zal ik oóit mijn ruw
Koper meer kunnen schaatren doen, nu ik
't Kristallezuiver lied der Nacht gehoord heb?

NACHTEGAAL
Ja!

KANTEKLEER
Zal ik oóit nog zingen kunnen, rauw

En rood, brutaal-weg?

NACHTEGAAL
O mijn zang scheen mij

Zoo vaak te glad, te blauw toe!

KANTEKLEER
Nachtegaal,

Ben 'k die bekentnis waárdig?

NACHTEGAAL
Kampioen
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ik

minde; voor de Roos!
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Weet dus, deez' treurge en toch troostende waarheid:
Dat niemand, Morgenhaan noch Nàchtegaal
Ooit gehéel zingt als hij wel wenscht te zingen!

KANTEKLEER

hartstochtelijk

O, niets te zijn dan eén Toon, die zacht wiegelt!

NACHTEGAAL
Te zijn een Plicht, die schàlt!

KANTEKLEER
Ik doe niet weenen!

NACHTEGAAL
Ik wek nooit wiè ook!...Maar ik wil toch zingen,
Zingen altijd, al was ik zelfs een zang,
Dien ik verkoos boven mijn eigne kunst;
Zingen altijd tot...

Schot. Flits. Stilte. Nachtegaal stort neêr aan Kantekleers voet

KANTEKLEER
O mijn Nachtegaal!

Ellendelingen!!...Dood!! Nauwlijks had hij
Zijn lied voltooid!!

Bladerengeruisch; Fidel verschijnt

Zevende tooneel

De Zelfden. Fidel

KANTEKLEER
Wat jij, Fidel?

verwijtend

Kom JIJ
Hèm zoeken?

FIDEL

beschamend

Ach, vergeef me: 't is die strooper;
Die dwingt me...

KANTEKLEER
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wijkt terug voor dooden Nachtegaal

'n Nàchtegaal!
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FIDEL

hangenden kop

Ja, 't slechte Menschras
Doorschiet het Woud, zèlfs als het zingt!

KANTEKLEER
Zie! Zie!!

De kleine doodgravers kruipen reeds aan!

FIDEL

wijkt

'k Zal doen of ik niets heb gevonden...

FAZANTE
Hij

Ziet niet, dat 't daágt...

KANTEKLEER

buigt zich over het lijkje

O kevers van de rouw,
Graaft open de aarde! En begraaft hem waar
Hij viel!

FAZANTE
't Wordt licht!

KANTEKLEER
Deze' avond zal Bul-Bul

Den Paradijsvogel aanschouwen!

FAZANTE
't Wordt

Dàg!

Fluit in de verte

FIDEL
'k Moet nu weg, maar 'k kom terug...

af

FAZANTE

nadert teeder Kantekleer, met open wiek verbergende de rijzende Dageraad

O kom
Nu weenen in mijn wieken!

Hij snikt tegen haar aan; zij wiegt hem
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Zijn mijn wieken
Niet week weldadig?

KANTEKLEER

overstelpt

Ja...

FAZANTE

wiegt hem, bespiedt tegelijker tijd den rijzenden Dag

Is niet een wiek,
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Die open wijkt, een hart gelijk, dat opent?

Ter zijde

De Dag rijst!

Tot Kantekleer

Voèl je, dat...

Ter zijde

De lucht is roze...!

Tot Kantekleer

Mijn vleugel is een schild, dat je beschermt,
Een mantel, die je dekt, een kus, die schut!
En zie je nu,...

wijkt plotseling terug, wieken wijd

Dat wèl de Dag rijst zonder
Jou??

KANTEKLEER

smartkreet

Ooo!

FAZANTE

onverbiddelijk

Dat gras en mos scharlaken schittren?

KANTEKLEER
Neen, wàcht! Nièt zonder mij!

Alles purpert

Ondankbaren!

FAZANTE
De horizon...

KANTEKLEER

smeekende

Neen!

FAZANTE
Gloeit en glanst!

KANTEKLEER
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wankelt

Verraad!

FAZANTE
Een wezen is wèl voor een ander wezen
Iets maar niets voor een einderkim!

KANTEKLEER
't Is waar!!

FIDEL

joviaal op

Daar ben ik weêr en 'k kom je zeggen, dat
Zij allen in den hoenderhof en hoeve
Den Haan terug wenschen, die wijken doet
De Duisternis.
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KANTEKLEER
Gelooven zij, nu ik

Niet méer geloof!

FIDEL
Wat??

FAZANTE

wringt zich tegen Kantekleer

Weet je nu, dat een
Schepsel, dat zich klemt aan een ander schepsel,
Meer waard is voor 't geluk dan héel de hemel!?

KANTEKLEER
Ja!

FAZANTE
Dat de Schaduw zoeter is dan 't Licht

Wanneer die schaduw'n liefdepaar omschaûwt?

KANTEKLEER

verbijsterd

Ja!! Ja...!!!

Plots

Kukeleku!!

FAZANTE

ontsteld

Wat doè je?

KANTEKLEER
Ik

Waarschuw mijzelven, dat ik driemaal verloochen
Wat ik bemin!

FAZANTE
Wàt dan?

KANTEKLEER
Mijn Arbeid!

tot Fidel

Kom!

FAZANTE
Wat ga je doen?

KANTEKLEER
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Mijn werk!

FAZANTE
Wie moet er dan

Worden gewekt?

KANTEKLEER
Die slapen!
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FAZANTE

spottend

Luiaards dus?

KANTEKLEER
Den Heilgen Petrus!

FAZANTE
Maar de Dag rees zonder

Jou!

KANTEKLEER
Mijn Noodlotsbeschikking is mij klaarder

Dan dezen klaren dag!

FAZANTE

wijst Nachtegaal

Zoo min als dit
Zangertje, zal je G'loof in jou herboren
Worden!

ANDERE NACHTEGAAL

hoog in boom

Tio! Tio!

FAZANTE
Zingt dan een andre

Nachtegaal?

FIDEL
En beter nog en roerender...

FAZANTE
Zingt dan een àndre nachtegaal?

NACHTEGAAL
Er zingt

In 't woud àltijd een Nachtegaal!

KANTEKLEER
En in

De Ziel ook!

FAZANTE
Dus, als de Zon heden rijst...?

KANTEKLEER
Rees zij omdat er in de lucht iets over
Bleef van mijn klaatrend lied van gistren...
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UILEN

vliegen af en aan

Hij
Zweeg heden stil!...Zweeg heden stil!!

KANTEKLEER

zich geheel weder bewust

't Bewijs,
Dat mijn gekraai noodzaaklijk aan de klaarte is,
Is wel diè uilenblijdschap, als ik zwijg.

Loopt los op Fazante, uitdagend

Ja, IK verwek de Daagraad: ik doe meér!

FAZANTE

ontsteld

Meér??

KANTEKLEER
Want in grauwen morgenstond, wanneer

Zoo vele ärme dieren nauwlijks kunnen
Gelooven aan opnieuw ontwaken, is 't
Mijn koper, dat het zongoud niet doet missen!
'k Ga kraaien!

FAZANTE
Hoe herneem je moed, als tòch

Je twijfelt aan de deugdlijkheid van je arbeid?

KANTEKLEER
Door weér te arbeiden!

FAZANTE
Zonder je arbeid straalt

De Zon!

KANTEKLEER
Ik kraai, dat vèrdere Zonnen stralen!

Mijn kreten doen de Nacht onder haar blauwe
Sluiers die wondern aan van louter klaarte,
Die sterren schijnen. Zie 'k over de torens
Den hemel niet der allerdichtste starren,
Zoo 'k kraai, schel en geregeld en zoo schel en
Geregeld, na mij, vele, vele dagen,
In iedre hoeve een Haan wil kraaien, zal -
Dat weet ik zéker! - éens geen Nacht meer zijn!
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FAZANTE
Wanneer?

KANTEKLEER
Eén Dag!

FAZANTE
Vergeet je dan ons woud?

KANTEKLEER
Neen, zeker niet! Nooit zal 'k het eedle woud
Vergeten, waar ik leerde, dat wie dood
Zijn droomen zag aan zijn voeten, sterven moet
Of kràchtiger moet stijgen...

FAZANTE

beleedigend

Stijg dan langs
Je leêrtje naar je kippenhok!

KANTEKLEER
De vogels

Leerden mij, dat wij met vleùgelslag stijgen!

FAZANTE

Ga naar je öude broeikip in haar mand!

KANTEKLEER
O, Woud des Stroopers, Woud der Padden, Woud
Des Nachtegaals, O Woud mijner Fazante!
Wat zal mijn oude voedster zeggen als
Zij mij terug ziet komen uit een schaduw,
Waar men in liefde lijdt...??

FIDEL
‘Het Haantje is groót

Geworden!’

KANTEKLEER

krachtig

Ja! Dàt zal zij zeggen!

wil weg

FAZANTE
Hij

Gaat weg! O, om de ontrouwen aan ons vast
Te kluistren, faalt het ons aan àrmen, àrmen,
Wij, die maar vleùgels hebben!!
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KANTEKLEER

wendt zich om, geroerd

Weent zij?

FIDEL

heftig

Ga!!

KANTEKLEER
Blijf jij dan!

FIDEL
Ja, want niemand dan een oude

Hond ziet meêlijdender, wie weent, aan...

FAZANTE

springt naar Kantekleer met schreeuw

Neem
Mij meê!!

KANTEKLEER

wendt zich om, onwrikbaar

Wil jij nà Dageraad de liefste
Zijn?

FAZANTE

woest

Neen, dat nooit!

KANTEKLEER
Vaarwel dan!

FAZANTE
'k Haát je!

KANTEKLEER

reeds ver

Ik
Aanbìd je! Maar ik zoû mijn Doel niet dienen
Zoo 'k naast mij duldde, wie dat Doel niet dient!

Af
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Achtste tooneel

Fazante, Fidel; daarna Specht, Konijnen en alle Woudstemmen

FIDEL

tot Fazante

Ween nu!

SPIN

in web

‘Morgen baart zorgen!’
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FAZANTE

woedend, wiekslag tegen web

Lamme Spin!
O, 'k woû hem doód zien, nu hij mij veracht!

SPECHT

spiedt uit de hoogte, zeér angstig

De Strooper heeft hem in de gaten!

UILEN

in boomen

De
Haan loopt er in!!

KONIJN

op achterpooten zich richtend

Ik zie 't geweer al glinstren!

FIDEL

ontzet

Zal nu die moordenaar een Haan vermoorden!

FAZANTE

wieken gespreid tot vlucht

Niet als hij een Fazantehen bespeurt!

FIDEL

werpt zich voor haar

Wat wil je doen?

FAZANTE
MIJN werk!!

vliegt weg

EKSTER
Pas op het net!

Te laat. Het net valt neêr

FAZANTE
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wanhoopskreet

Oo!!

FIDEL
Ze is gevangen!

FAZANTE

verwart zich in de mazen

Hij 's verlóren!

FIDEL

verward

Hij...! hij...!

KONIJNEN

kijken uit

FAZANTE

in vurige bede

O, Dageraad, bescherm hem!

UILEN

vreugdewiegend op takken

Het geweer glànst!!
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FAZANTE
Bevochtig met uw dauwgen vleugel, Daagraad,
Patroon en kruit! Doe struiklen dien mensch!
Hij is ùw Haan! Hij heeft Schaduw en Sperwer
Verjaagd! En hij zal stèrven! O laat hem
Leven en

ik,

'k zal in den hoenderhof
Blijve' in de schaduw, die gij, Zon, van hèm
Neêrslaat voor wie van allen hoogmoed afstand
Doet!!

Volle dag. Geruisch en gemurmel.

SPECHT
Lucht is blauw!

KRAAI
'k Krijsch, omdat de ochtend kriekt!

FAZANTE
Allen ontwaken!

ALLE VOGELS
Dá! Dá! Dá! Dá! Dá!

FAZANTE
En alles zingt!

KOEKOEK
Koekoek!!

FAZANTE
En IK wil nièts,

O heilig Licht, wie ik hem dacht te ontschaken,
Dan dat HIJ leve! Verblind 's jagers oog,
Nu dat het mikt! Gij, morgenstralen, laat
Uw goùdgepoeïer...

Schot. Kreet van Fazante

O!!
't Zwarte poeier doen falen!

Stilte

KANTEKLEER

zeer ver

Kukeleku!!!

ALLEN
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KONIJNEN
Kom, buitlen wij...

VOGELSTEM
God van de Vogeltjes...

KONIJNEN

plots onbewegelijk

't Is de ochtendbede!

SPECHT

tot Fazante

Hij kómt...om 't net!!

FAZANTE

sluit de oogen, berust

Het zij zoo!

VOGELSTEM
Door wie wij

Geschapen werden...

FIDEL
Sst! Gordijn neêr! Gauw!

Daar komen Mènschen!!

Fidel af. Alle dieren verbergen zich. Fazante, alleen, wacht af wie haar gevangen
komt nemen.
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Het eerste huwelijksgeluk

- Hier, zeide mij mijn jonge Japansche vriend, terwijl wij wandelden bij de
bamboebosschen achter het kasteel van Odàwara en hij toonde mij een bevallig
theehuis; hier heb ik mijn vrouw voor het eerst gezien.
Ik wist reeds, dat ik heel voorzichtig moest zijn met vragen, tegenover een

Japanner. Hij geeft u wel gaarne antwoord en doet dit zelfs glimlachende maar er
zijn toch vele dingen, die men in Japan niet vraagt. Ik vergenoegde mij dus niets te
vragen, maar enkel te glimlachen - er wordt veel geglimlacht in Japan, bijna evenveel
als er diep voor elkander gebogen wordt - en mijn glimlach ontmoette hoffelijk dien
van mijn jongen Japanschen vriend.
Hij was nog de zoon van zijn vader; ik meen, dat hij nog jong was - de zoon van

een rijken ‘curio’-koopman - maar hijzelve deed niet in antiquiteit en hing dus,
finantieel gesproken, nog van zijn vader af. Hij heette Tojo-Ta-Rò, dat beteekent de
Eerste Zoon Voorspoed of liever, letterlijk, Voorspoed de Eerste Zoon, in
onderscheiding met zijn twee broeders Takè-Ji-Rò, of Tweede Zoon Bamboe, zoo
ge niet prefereert: Bamboe, de Tweede Zoon en Matzu-Sabu-Rò, dat is - laat mij
het maar aanstonds volgens de letter vertalen: Pijnboom, de Derde Zoon. Drie zonen
in éene Japansche familie! Het is een zegen van Boeddha, zoo groot als zegen
maar zijn kan: de twee dochters telden dan ook niet mede in het huis van mijn
vriends vader; toch heetten zij met allerliefste namen, Umè, dat is Pruim en Tama,
dat is Juweel maar van Pruim en Juweel zal hier geen kwestie zijn.
Er is hier alleen maar kwestie van Tojo-Ta-Rò, van mijn
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vriend de Eerste Zoon, Voorspoed, die voor de eerste maal zijne vrouw had gezien
bij het bevallige theehuis in het bamboe-bosch achter het kasteel van Odàwara.
- En hoe zijn jullie toen getrouwd? waagde ik het eindelijk te vragen, meer om

iets te zeggen dan uit belang. Maar Tojo - ik noem hem nu maar eenvoudig
Voorspoed of Tojo-San, zoo ge wilt: meneer Voorspoed - liet niet na mij uitvoerig
te vertellen hoe hij getrouwd was, en hoewel zijn verhaal nauwlijks novelle werd
maar meer een zede-schildering bleef, noteerde ik die arglistig en bracht haar in
woord ten gerieve van lezers, die willen weten hoe een jongeman trouwt in Japan.

* * *

Het was dan gekomen, dat een vriend van papa, den antiquair, een idee had
gekregen en wel het idee, dat Tojo toch op den leeftijd was gekomen om een huwelijk
aan te gaan. De vriend was niet meer of minder dan graaf Ishimura, of Haku-Shaku
Ishimura, om hem in het Japansch zijn titel te geven. Hoe die beiden bevriend waren,
weet ik niet maar ik geloof, dat papa Atsumoto - zoo heette de antiquair - onzen
Haku-Shaku wel eens geld had geleend; wel, papa Atsumoto was van nederige
origine maar onze Haku-Shaku stamde minstens af van de Fujìwara's - de aloudste
adel van Japan - en ging om, in Tokio, met alleen Kô-Shaku's, dat zijn prinsen en
met Ko-Shaku's, dat zijn markiezen (als ge Kō zegt in plaats van Kô) en
Haku-Shaku's, Shi-Shaku's en Dan-Shaku's, dat zijn graven, burggraven en
baronnen. De vriendschap tusschen graaf Ishimura en Atsumoto, den ‘curio-dealer’,
berustte alleen - ik durf er een eed op doen - op finantieele overweging van den
verarmden graaf en ijdelheid van den rijke pipa van Tojo, ik meen van mijn vriend
Voorspoed.
Wel, graaf Ishimura wist een allerliefst vrouwtje voor den jongen man; Tojo telde

twintig jaren en het meiske in kwestie even zestien. Rijk was zij niet, maar dat
behoefde ook niet, niet waar? Maar wat zij wèl was, dat was van ouden adel; zij
was eigenlijk een nichtje van graaf Ishimura. Of de jongelui elkaâr niet eens
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konden ontmoeten? vroeg de graaf aan zijn vriend, Tojo's pipa.
En graaf Ishimura trad dus op als...‘go-between’, dat is, hoewel het Engelsch

klinkt, het bijna Japansche woord voor den ‘middelaar’, zonder wien geen huwelijk
in Dai-Nippon wordt gesloten...
De ‘go-between’...hij arrangeert eigenlijk alles. Het gaat noóit zonder een

‘go-between’: dat zoû toch ook niet fatsoenlijk zijn. En de ‘go-between’ is soms een
vriend maar ook soms een tante; dat hangt heelemaal af van de omstandigheden.
In het geval, dat ons interesseert, was de ‘go-between’ een vriend en wel een graaf.
Er was een langdurig gesprek tusschen den graaf en Tojo's vader met Tojo's moeder,
met Oku-San Atsumoto, mevrouw Atsumoto, anders eenvoudig Riu genaamd, dat
is Wilg. Maar Oku-San, dat beteekent wel ‘mevrouw’ maar symboliesch slechts;
letterlijk beteekent Oku-San, het Eerwaardig Diepste (van het Huis), waarmeê
natuurlijk bedoeld wordt, dat een Japansche huisvrouw verdiept in haar huis moet
blijven zitten, zonder naar voren te treden. Het geen mevrouwWilg ook wel nimmer
deed voor de buitenwereld, zich echter in de binnenwereld van haar diepe huis
schadeloos stellende want daar regeerde zij en zij alleen. Dat huis was zeer groot
en voor de eene helft Europeesch gemeubileerd en voor de andere helft Japansch,
met een ‘tokonoma’ of nis, waar iedere twee dagen eén enkel, steeds ander
kunstvoorwerp werd te sier gesteld. Mevrouw Wilg troostte zich, als alle Japansche
gehuwde vrouwen, op lateren leeftijd voor al de minderwaardigheid, die zij zich had
moeten laten welgevallen toen zij een jonge maagd en daarna een jong vrouwtje
geweest was. Sedert - gezegend zij Boeddha! - hare schoonmoeder dood was, die
haar altijd gepest had, was mevrouw Wilg opgetreden. Zij was opgetreden tegen
haar man, hare drie zonen - driewerf gezegend zij Boeddha! - hare twee dochters,
hare bloedverwanten, hare bedienden. Mevrouw Wilg had het nu maar voor het
zeggen. Klein, heel mollig, als zwart gelakt het, nog met ouderwetsche lussen
gekapte, haar - hare dochtertjes mochten zich kappen zooals het in Parijs gedaan
werd -, op hare kousvoetjes, gespleten bij den
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grooten teen, en in hare donkere, stemmige kimono's, waarop een wapentje
geborduurd op de mouwen - iedere Japanner heeft zijn wapen - dribbelde mevrouw
Wilg door het groote, diepe huis en ging, als de zede het wilde, àchter haar man in
het Japansche gedeelte, maar voòr hem als zij beiden naar hun
Empire-ameubelement in het Europeesche kwartier gingen kijken, want zij wist hoe
het behoorde, zoowel in Europa als in Japan.

* * *

De conversatie tusschen Tojo's ouders en graaf Ishimura liep zeer bevredigend af:
mevrouw Wilg gaf zich gewonnen en dat beteekende eigenlijk alles. Dus Tojo zoû
dan trouwen het lieve nichtje van den graaf. Zij heette Kinu-Kô, dat beteekent zoo
veel als Freule Zijde of letterlijk: Zijde-Freule en dat is toch wel een lieve naam.
Bloemenamen, die doen zoo geisha-achtig aan; boomenen vruchtennamen zijn al
veel meer gedistingeerd, maar ‘Freule Zijde’ is wel een naam, en titel, die indruk
maakt op zielen van burgerlijke afkomst. Freule Zijde...ge voelt in dien naam het
glanzende, zachte, soupele, eenvoudig voorname; de zijde symbolizeert àlle goede
hoedanigheden en waardeerbare deugden. De zijde is ook oer-afkomstig uit deftig
China, de zijdeworm zelfs ook; geen burgerman zoû zijne dochter durven noemen
met den naam: Zijde.
- Tojo, zeide mevrouw Wilg tot haar zoon; we hebben dan maar beslist, dat je

moet trouwen met...freule Zijde.
En mevrouw Wilg liefkoosde met wulpsch tongetje den aristocratischen naam

van Tojo's aanstaande bruid.
- Maar mag ik haar niet eens van te voren zien? had Tojo toen gevraagd.
- Natuurlijk, had graaf Ishimura ge-antwoord, die tegenwoordig was. De

aanstaande echtgenooten mogen best elkaâr eens zien, voor dat àlles beslist is.
De ontmoeting, de eerste ontmoeting van Tojo en Freule Zijde werd dus bepaald

maar die ontmoeting zoû zéer platoniesch blijven. Het ging alzoo in zijn werk:
mevrouw Wilg en Tojo,
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doende of er heelemaal niets aan de hand was, zouden thee gaan drinken in het
theehuis, ge weet wel, dat elegante theehuis bij het bamboe-bosch, achter het
kasteel van Odàwara. Het is een sierlijk pavillioen, met lage, tafelbreede
bamboe-rustbanken er voor: het was het mooie zomerseizoen van de bloeiende
wistaria's en de paars-blauwe takken bloemsems hingen als doorzichtig gordijn neêr
van het bamboe traliewerk, dat de rustbanken overbreidde. Trossen bloesems, aan
elkaâr geregen bloesemfranjes hangen dan van het traliewerk af en de stam van
den boom is, in tegenstelling met die brooze prachten, heel forsch, heel zwaar, heel
oud, en werkt zich drie-, viervoudig verkronkeld, naar boven om de takken te breiden
links en rechts, over de horizontale bamboe-stijlen.
MevrouwWilg en Tojo, door een dienaar vergezeld, die een reusachtige papieren

parasol droeg, toe, omdat de zon zacht was, waren dus naar het theehuis gegaan
en bestelden er thee. Mevrouw Wilg had zich sierlijk gedost, in paars-mauve,
stemmige kimono met zilverig doorschemerende groene en grijze obi. Voor deze
gelegenheid had zij ook haar Japanschen gala-hoed opgezet, rond en hoog als een
soort mand of korf, die overwelft het ingewikkelde kapsel van de Japanschematrone.
Zulk een hoed is wel ouderwetsch, wordt weinig meer gedragen maar toch...voor
eene gelegenheid als van daag...de Ontmoeting!...had mevrouwWilg meenen goed
te doen haar korfhoed niet thuis te laten. Tojo, in sierlijke kimono en overkimono,
zijn haar Westersch geknipt en gepommadeerd, zat quasi nonchalant naast zijne
moeder, die gehurkt op de lage bamboe-rustbank had plaats genomen. Een bevallig
gelakt tafeltje op heel lage pootjes werd voor hen op de breede bank geplaatst.
Twee allerliefste dienstmeisjes brachten de thee.
Waarlijk, zulke Japansche soubretjes zijn allerliefst. Zij zijn tot in het ranke nekje

toe geblanket met zoo zacht roze en wit, dat hare gezichtjes aan appelbloesem
doen denken. Zij zijn keurig gekapt en de lussen van haar kapsel zijn geurig van
camelia-olie. Groote pinnen steken als pijlen, drie, vier, in het haar. Is kimono ook
donkerkleurig, obi is bont veelvervig en vormt de vierkante,
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groote zakstrik op den rug. Dit is ook uit kuischheid om te verhelen wat anders de
strakke kimono te veel zoû doen uitkomen. Is het figuurtje dan ook een weinig
vervormeloosd, het gezichtje er boven blijft als van een plaatje, als van een
Japansche prent. En dan loopen deze meisjes altijd in ceremonie. Zij brengen met
kleine pasjes nu de kopjes thee op minuscuul gelakt roode blaadjes en beuren het
hoog voor zich in beide handjes. Zij brengen het plechtig en statig en de dunne
wasem krinkelt als een blauw spiraaltje doorschijnend uit de kopjes op.
Zoo zetten, diep buigende en zorgende geen droppel te spillen, twee allerliefste

dienstmeisjes voor mevrouw Wilg en haar zoon Tojo twee heel kleine kopjes thee
op het laagpootige, verlakte tafeltje, bogen weêr en nog eens weêr en keerden
plechtig en statig om, om terug te keeren, met, voór zich gebeurd, twee fijne
porseleinen bordjes, waarop een rond, wit koekje lag, van doorsuikerd rijstemeel.
Toen bogen zij weêr en nog eens weêr en mevrouw Wilg en Tojo bogen terug en

de dienstmeisjes, in ceremonie, verdwenen en mevrouw Wilg en Tojo staarden
aandachtig eerst in hunne wasemende kopjes voor zij die ter lippen brachten om
niet het air te hebben te versmachten van dorst en te toonen te kunnen wachten tot
hunne thee bekoeld was.
Toen dronken zij de thee. Maar de witte koekjes vouwden zij keurig in twee witte,

papieren servetjes en staken zich die in gordel en mouw, om meê te nemen naar
huis.
Op dit oogenblik kwam langs het houten hek, over den weg langs het theehuis,

een elegant gezelschap. Het was graaf Ishimura, die immers wel ‘go-between’ had
willen zijn in de delicate kwestie, die zich ontspinnen ging. En het was eene voorname
dame met naast zich een allerliefst meiske. En achter die beide dames ging een
kamerjuffer en een dienaar met een reusachtige papieren parasol, maar toe, omdat
zacht de zon scheen.
De voorname dame was niet minder dan mevrouw Dauwdrop, eene baronesse,

de echtgenoote van een Dan-Shaku, dat is een Japansche baron. En ter zijde van
mevrouw Dauwdrop liep
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Freule Zijde, Kinu-Kô. Mevrouw Dauwdrop was eene nog jeugdige moeder en freule
Zijde was een schatje. Zij waren allerliefst geblanket als Japansche vrouwen van
allen stand gewoon zijn, dienstmeisjes en adellijke dames en hare kimono's en obi's
waren harmonieus gekozen in kleur, zoodat moeder en dochter elkander geen
schade van indruk zouden kunnen doen. Getemperde kleuren in grijs en roze en
zilver voor het freuletje; iets van paars en even wat purper, met een draadje goud
er tusschen door voor mama. De adellijke wapentjes gestikt op de mouwen. Maar
wat mevrouw Wilg zéer aangenaam trof - en waar zij een beetje zenuwachtig over
geweest was, was dit: Mevrouw Dauwdrop droeg haar korfhoed, haar ronde, zwart
gelakte korfhoed! Even als zij, mevrouw Wilg, droeg! Hoe allerliefst van mevrouw
Dauwdrop! Want had het niet ook kunnen zijn, dat mevrouw Dauwdrop, eene
baronesse, thuis gezegd had, minachtend de familie haars aanstaanden
schoonzoons: ‘ik zet nièt mijn korfhoed op!’ Maar zij had wèl den korfhoed opgezet,
net als mevrouw Wilg, die maar de vrouw van een schatrijken antiquair was; zij
eerde dus mevrouwWilg, door dit gedaan te hebben, net als mevrouwWilg mevrouw
Dauwdrop ge-eerd had door haar korfhoed zich op te zetten.
O mevrouw Wilg was zoó gevleid, om mevrouw Dauwdrops korfhoed, dat zij wel

had willen opstaan, toeschieten en diep buigen voor mevrouw Dauwdrop. Maar dat
zoû, op dit oogenblik der voorbereide, plechtige Ontmoeting, heelemaal niet geweest
zijn als het behoorde.
Mevrouw Wilg bleef dus zitten, haar kopje thee in de hand. Ook Tojo bleef zitten;

geen van beiden verroerde zich. Dat was zoo als het behoorde. Nader kwam het
voorname gezelschap en graaf Ishimura glimlachte wel en knipoogde zelfs even.
Mevrouw Dauwdrop ook glimlachte in de richting van mevrouw Wilg en mevrouw
Wilg, zeer gevleid, glimlachte terug. Het was een over en weêr weven van glimlachen.
Maar Tojo zag naar freule Zijde en vond haar heél lief. Heel klein, heel fijn, als

een poppetje, als een duifje, in haar lichtgrijs,
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met roze-en-zilveren obi, met haar appelbloesemgezichtje, waarin het neusje lang
was alsof Outamaro het geteekend had en haar jonge-meisjeskapsel, eenvoudig
rond om het ronde kopje. Freule Zijde liep met de oogjes, die als ledeloos waren,
neêr geslagen maar toen zij het theehuis genaderd waren, sloeg freule Zijde ze op.
Zij mocht, zij moest dit doen. Zij deed het ook precies zooals het behoorde. En zij
zag even Tojo aan en Tojo zag haar in de oogjes. Toen sloeg freule Zijde de oogjes
weêr neêr, het gezelschap liep voorbij, in laatste over en weêr geweven glimlachen,
en...
De Eerste Ontmoeting was ten einde. De aanstaande bruid en bruidegom hadden

elkander gezien en ontmoet. Verdere verwikkeling van het geval mocht volgen.
Tojo en mevrouw Wilg verlieten het theehuis, waar zij, naar Japansch gebruik,

een rijkelijke fooi gaven aan de drie-, viermaal diep buigende dienstmeisjes - meer
dan het kopje thee en het koekje kostten - en beiden waren zeér voldaan, Tojo meer
nog dan mevrouw Wilg en mevrouw Wilg meer nog dan Tojo.

* * *

Ik stelde, na mijn jeugdigen vriends Tojo's verhaal, zeèr belang hoe het verder
gegaan was en hij wilde mij wel inlichten. Ik hoorde dus, hoe graaf Ishimura bij den
baron, al kende hij hem intiem, een ceremonieel bezoek had gebracht in optima
forma. De beide heeren, buigende en buigende steeds, waren over elkaâr op de
mat gaan zitten; zij droegen beiden de hakama, de samuraï-broek, die bijna is als
een rok en het zijden gala-oppergewaad over hun kimono; dit staat met breede,
vierkante schouders recht uit en vormt op den rug twee vierkante, stijve plakkaten,
als vleugels maar wel te vierkant om vleugels te zijn; dan droegen zij, in dit kleine
gala, eén zwaard, hoewel zij recht hadden er twee te dragen en dan waren zij gekapt,
wel, met hun Westersche, moderne, kort geknipte haar hoewel eigenlijk bij deze,
even ouderwetsche, galadracht, de geschoren bovenkruin behoort en het
vlechtstaartje stijf naar achteren midden op het hoofd. Maar de graaf en de
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baron waren toch twee moderne menschen al droegen zij ook, naar ouden trant,
het ceremonieele gala-gewaad dezen dag. Dezen dag, dat graaf Ishimura als
‘go-between’ den papa van freule Zijde officieel de hand zijner dochter kwam vragen
voor Tojo Atsumoto. Aan cadeau had de graaf gedacht: het waren twee kolossale
karpers, die in twee tobbenmet opstaand handvat werden aangebracht en neêrgezet
terwijl de beide heeren buigende en immer buigende op de mat waren gezeten. En
mevrouw Dauwdrop met freule Zijde, van achter een schut - o, wat was het een
mooi antiek schut: een vlucht neêrstrijkende wilde ganzen in een rietbegroeide plas,
geschilderd op een achtergrond van dof goud! - nieuwsgierig toezagen hoe de beide
heeren zaten en bogen en poogden op te vangen wat de graaf zeide en wat papa,
de baron, antwoordde. Het kwam natuurlijk alles in orde maar na de karpers
kwam...de notaris, en werd alles zeer nauwkeurig vastgesteld, ook wat het finantieele
betrof, vooral wat het finantieele betrof. En na eenige dagen, dat de beide verloofden
- dit waren zij nu - elkander heelemaal niet zagen hoewel, eerlijk gezegd, Tojo
verlangde eens wat te praten met freule Zijde en freule Zijde met Tojo - ging er - dit
was volgens contract - een plechtige optocht van het huis der Atsumoto's naar dat
van de ouders van freule Zijde. Laat mij u dien optocht beschrijven. Voòr ging graaf
Ishimura, onberispelijke ‘go-between’ en omdat het spoedig zoû schemeren, ging
hij tusschen twee dienaren, die droegen groote, ronde, papieren lantarens. En achter
onzen ‘go-between’ volgden twee maal vier krachtige, rijk gekleede koelies, met
hun opzichter en de twee maal vier mannen, wier bloote kuiten spanden van
inspanning en wier schouders bogen en wier armen zich spanden ook en wier
monden vertrokken van grijns omdat het zoo zwaár was, droegen, zeulden, torsten
vier groote, vierkante, verlakte kisten, rood en zwart en groen en goud en die vol
mooie kimono's waren, een rijk geschenk, dat de bruidegom zond naar zijn bruid.
De menschen op straat keken er naar en de kinderen wezen er naar en joelden.
Behalve de kimono's, waren het de rood- en goudgelakte series kleine en groote
kommetjes
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om uit te eten en ook prachtig toiletgerei van rood en goud lak, die iedere
vermogende Japanner zijn bruid schenkt om, na het huwelijk, dat alles in de
brandkast te plaatsen - want al dit rood- en goudlak is zeér kostbaar - om het nimmer
te gebruiken, zoo ongeveer als onze ouders deden met het kristal en zilver, dat zij
bij hun huwelijk kregen.

* * *

Ik hoorde bij deze gelegenheid iets van Tojo over het Japansche, vrouwelijke toilet.
Bij voorbeeld, dat een Japansche vrouw des winters drie kimono's over elkander
draagt en zoo, dat de verschillende zoomen zichtbaar zijn. Dat er mode is in de
kleuren der kimono's en de grootte van de op de mouwen gestikte wapentjes. En
dat een Japansche, die zich respecteert, een obi-ceintuur maar vier- of vijfmalen
draagt en dat deze prachtige obi's, met de hand geweven, soms tweeduizend yen
kosten. Maar dat zwaar geborduurde kimono's - hoewel voor de huwelijksplechtigheid
zeker patroon van zwaar borduursel vereischt wordt - eigenlijk alleen voor export
worden vervaardigd, voor de ‘foreign ladies’! Maar dat de Japansche vrouw sober
is in haar smaak wat kimono's betreft, hoewel de obi schitterend mag zijn.

* * *

Hoe het wel verder nu ging? Wel, tusschen een stoet van verwanten, - en iedereen
had zich gekleed in het gala der vroegere dagen, dat is toch eigenlijk het meest
ceremonieele - vaders, broeders, ooms en neven met breedschouderige
oppergewaden en de sabels in den gordel en moeders, zusters, tantes, nichten, rijk
glanzig gekapt en de kimono's even rond sleepend om den voet - was de bruid,
freule Zijde in dichten draagstoel gedragen naar het huis van de Atsumoto's. Daar
op den drempel ontvingen twee eere-jonkvrouwen - vriendinnetjes - de bruid en
graaf Ishimura, gezeten tusschen twee hooge, brandende kaarsen, in plechthouding
met plechtgelaat, wachtte haar af...
Dien geheelen dag was in de groote keuken het een drukte
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geweest van belang. Tal van meisjes en mannen, koks en dienaren waren bezig
met het bruiloftsmaal geweest, en hadden niets met de vingers maar alles met
staafjes aangeraakt. Karpers en kreeften waren bereid, groene sauzen waren
gemengd, stapels rijst waren blank gekookt en de groote vuren onder de steenen
ovens waren gevoed geworden, gevoèd geworden tot het wel scheen of brand niet
kon nalaten uit te breken.
En de verwanten hadden veel gegeten en tusschen elkander besproken wat freule

Zijde wel meêkreeg en wat Tojo-San wel inbracht.

* * *

Toen was het eigenlijke huwelijk gevierd. Het was stil, statig, symboliesch en zeer
vreemd aan onze eigeneWestersche zeden. In de groote zaal met verlakte paneelen,
zat bij veler kaarsen vlam de ‘go-between’, graaf Ishimura en ook Tojo, de bruidegom,
zat daar. En, binnen geleid, was freule Zijde met hare eeredames en geheel in
blanke, stijve zijde omhuld, was zij bescheidenlijk neêr gaan hurken op de plaats
haar aangewezen. Er werd niet gesproken, er was geen muziek, er was geen dans,
er was niets dan stilte en zwijging. Op een verlakt tafeltje in de tokonoma zat de
kwikstaart. De kwikstaart is in Japan de liefdevogel omdat het mannetje kwiek met
het staartje is en het wijfje vele eitjes legt. Maar omdat een levende kwikstaart te
bewegelijk is om een huwelijksplechtigheid mede te vieren, was deze symbolische
kwikstaart opgezet. En dan was er het Feeën-eiland. Dat Feeën-eiland is om een
pijnboompje heen in een meertje - maar dàt is van mica - en er zijn twee poppetjes
in opgesteld: een oudmannetje en een oud vrouwtje, en dan is er nog een ooievaartje
en een kleine schildpad. En weet nu wel, dat dit alles symboliesch is: dat pijnboom,
oud mannetje, oud vrouwtje, ooievaartje en schildpad allen symbolen zijn van het
Lange Leven en Voorspoed.
Daar zaten zij dus in de gelakte zaal, bruid, bruidegom, ‘go-between’, en

eeredames. Ik geloof waarachtig niet, dat er eén papa, mama, tante, oom of neef
verder bij was. De kaarsen - het
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avondde reeds - gloorden met zachte glanzen in de verlakte paneelen en op de
rijke brokaten der kimono's en over de sneeuwblanke, zware, witte zijde, waarin het
bruidje gedoken zat, haar lieve gezichtje slechts schuwtjes even zichtbaar...En het
wit omhulde haar omdat het in iedere tint van gehoorzaamheid-aan-haar-man geverfd
kan worden!...
Maar nu heb ik nog niet gezegd, dat Tojo-San en Kinu-Kô waaiers hadden

gewisseld want de waaier is, open geplooid, het symbool van steeds wijderen, verder
stralenden voorspoed!
Op dit oogenblik echter waren zij waaierloos. Maar wel stond voor de lieve,

neêrgehurkte bruid een laag, rood gelakt, vierkant tafeltje en drie goudgelakte kopjes,
het eene gepast in het andere, stonden op het tafeltje.
En de eeredames schonken den ‘sakè’, den brandewijn, den hoogtijdsbrandewijn.

Zij zullen dien schenken zonder éen fout, want anders, o ramp!, komt er ongeluk!!
De bruid drinkt, de bruidegom drinkt. Zij drinken in plechtigste ceremonie drie

maal drie malen ‘sakè’ uit drie goud gelakte kopjes. Maar wees niet bang, dat zij
zich dronken drinken. Lieve lezer, het is immers alles symbool! De bruid nipt aan
haar ‘sakè’-kopje en bevochtigt nauwlijks de geschilderde lipjes. De bruidegom
drinkt slechts éen teugje, telkens. Zij weten beiden hoeveel zij drinken moeten uit
de goud gelakte kopjes, om te doen zoo als het behoort...
Maar waarom brandewijn?? vroeg ik Tojo, die mij dit alles vertelde.
Tojo bleef glimlachend mij het antwoord schuldig. Maar hij vertelde verder:
Toen de ceremonieele ‘sakè’ ceremonieel was gedronken, zette graaf Ishimura

een lied in: een ode op het Feeën-eiland.
En bruid en bruidegom waren man en vrouw.

* * *

Het gaat eigenlijk nog al eenvoudig. Of lijkt dit maar? En is alles niet heél
gecompliceerd, gecompliceerder dan het ons, Westerlingen, schijnt?
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Het bruidje verandert dien dag drie malen van toilet: voòr de witte zijde en na de
witte zijde is zij gedost in twee schitterende gewaden: Die zijn zéer geborduurd of
beschilderd, flonkerend van kleur en die slepen wijd rond om haar heen, met de
gewatteerde zoomen, in knisterende golven van weelde. En zij draagt die weelde
een enkel uur: nooit draagt zij meer eene harer drie trouwjaponnen. En weet ge wat
er meê wordt gedaan? Ge denkt, dat eenmaal bruids dochtertje mama's
hoogtijds-kimono's dragen zal? Nooit! De rijke gewaden gaan naar...den
‘curio-dealer’, de antiquiteitenwinkel, waar de Amerikaansche dames de
prachtstukken koopen voor een heeleboel geld.
Maar laat mij u nu verzekeren, dat zij ditmaal nièt terecht in den winkel van

bruidegoms vader kwamen.
Er zijn dingen, die men doet en dingen, die men niet doet, bij een huwelijk. En

papa Atsumoto verkocht nièt aan Amerikaansche dames de drie weelde-kimono's
zijner adellijke schoondochter.
Door hare eerejonkvrouwen, dien avond, terwijl de gasten tot heel laat in de nacht

bleven eten en drinken en fuiven, werd de bruid, liever jeugdige vrouw, ontdaan van
haar witte gewaad, op nieuw gedost en gevoerd in het slaapsalet. Prachtige, antieke
schermen met gouden fonds en die door oude meesters beschilderd! en dan het
hoog gestapelde bed van zijden ‘futons’, weeke matrassen, met kleurige ooievaren
doorweven. Boekjes werden wel eens het jeugdige echtpaar mede gegeven: lessen
der liefde maar het is niet meer modern dat te doen: Tojo en Kinu kregen geèn
liefdelesboekje. In het slaapsalet zaten zij neder, hurkende en...de eerejonkvrouwen
schonken hun wederom ‘sakè’. En zij nipten en dronken weêr ‘sakè’ want zonder
‘sakè’ geen heil, geen huwlijksheil.
Lezer, gelijk de eerejonkvrouwen deden, trekken wij ons thans buigende terug,

driewerf, vijfmaal buigende, uit het verhaal van mijn jongen vriend Tojo en het
slaapsalet der jong-gehuwden.

* * *
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O, de visite's, die volgende dagen, die de jeugdige Kinu Atsumoto moest afleggen
en ontvangen! Het was heel druk: het waren oude tantes, oude nichten; het waren
ook oude ooms en oude neven en het jonge vrouwtje zag bleek van de
plichtplegingen na zoo vele emotie...

* * *

Zoo vertelde mij Tojo van zijn eerste huwelijksgeluk. Hij vertelde het zeer delicaat
en deed geen enkele onbescheidene mededeeling. Hij zeide enkel, dat, toen de
esch-boomen het volgende jaar begonnen te purperen, als koraal, koralen bladeren
strooiende op de eerste herfstwaaiïng, zij beiden, Tojo en Kinu, hun baby - gelukkig
een zoon! een Eerste Zoon, een Ta-Rò! - gebracht hadden naar den Shinto-tempel,
opdat de priester hem de goedetoekomst zoû lezen en het jeugdige
danseres-priesteresje, met sierlijk rhythmiesch beweeg, den goeden-toekomst-dans
hem zoû dansen en dus àlles Voorspoed zoû zijn, Voorspoed om Voorspoeds Zoon.
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Twee toasten en een toespraak

I

Excellency, my dear Host, Gentlemen,
I am not an artist of the spoken word, not even in my own language, but I should

like to say how deeply touched I am by the kind reception with which I have met in
London.
I feel greatly honoured that His Excellency, the Netherlands Minister accepted

my host's invitation to sit down at this lunch offered to me that I should meet you all.
I feel honoured by your all coming here and am grateful for my young friend's extreme
kindness.
Excellency, my dear Host, Gentlemen, I propose to drink the prosperity of modern

English litterature and art.

II

Ladies and Gentlemen,
It will be impossible for me to say, especially in a language not my own, how

deeply touched I am by the most kind reception I have met with in London. I feel
entirely indebted herefor to my dear friend's, Teixeira's translations of my books.
Teixeira is an artist of the English language; he is master of every expression and
shade of expression. And I am always amazed, enraptured by his most subtle way
of finding in English the equivalent of my own
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Dutch words. His translations remain my own work and still reveal the translator's
brilliant personality.
I want this moment to thank him and to thank you all, men and women of

intellectual distinction of every kind, who are sitting here around me. Believe, I beg
of you, in the great emotion, that overflows me this moment. My emotion is full of
gratefulness to Teixeira, to you all and at the same time I feel proud to represent, if
I may say so, modern litterature of my dear Country and my dear language of the
Netherlands. As this representant, ladies and gentlemen, I feel happy to drink your
health.

III

Mr. Chairman, my lords, ladies and gentlemen,
Words have been spoken that have filled me with great gratitude on behalf of

those who are my spiritual children, I mean the novels which I have written during
more than thirty years. I proffer a father's thanks when I reply in their name. They
cannot themselves add a word to those which Mr. Teixeira, with unfaltering love and
care, has made them utter.
Yes, books are like children, they are our boys and girls; and life lies before them

from the moment when they are written. Life will be different for them all. And they
have their fates and destinies, as has been said before. They travel far from their
parents; and some of mine have made their way among yourselves. They have
been arrayed in beautiful garments such as only a kind rich uncle like Teixeira could
afford to give them out of his treasury of English language and style. But, when I
saw them thus clad, I recognized them at once. They were not changed, they were
the same, they were my very own boys and girls, grown up, smiling and prosperous;
and they said to me:
- Father, we have found our way; and people have been nice to us. We have tried

to please them in that country across the sea where you are always hesitating to
come, because the sun is so rare

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



343

there and because you prefer to roam through southern lands where you imagine
that the sun is always shining. Father, we tell you, we have met with a most charming
reception, among many English people of intellectual distinction; and it seems that
we do not do you so much discredit as you are inclined to think directly you have
finished creating us. They admire us and they like and love us - so at least they say
- and indeed you ought to feel very much obliged to Uncle Tex, who spared no
expense in dressing us in these English clothes of ours, so that we might appear
familiar to the English public and give it what we may call a reflection and a living
picture of modern literature in our dear Netherlands.
- I am pleased with you, boys and girls, I tried to say to them.
But they interrupted me and continued in chorus:
- Father, we know you think, because we were born twenty years and more ago,

that we are not so very deserving. We have always remarked with a certain jealousy
that you love only your last book, your new-born child, your Benjamin, as you now
are fondest of our youngest brother Iskander, whom you called by the Persian name
of Alexander the Great, the hero of your latest and far too highly-valued novel.
Father, you are sometimes most unjust to us. It is true, you have never disowned
us; but you have always seemed rather indifferent towards your boys and girls of
twenty and thirty, who had to make their own way in the world. You place us in the
charge of publishers - as the masters seem to be called who prepare us to appear
before the public - and then you take no further notice of us. We repeat, father dear,
you are often very unjust to us; and we insist on telling you that may delightful English
people do not agree with you at all!
Thus my boys and girls, standing around me in their sturdy English fashion,

reproached their father; and I felt that they were right. I hope that you will not think
me too vain a father if I confess that I was proud of them.
Dear Mr. Chairman, I repeat, I am grateful for the sympathy which these grown-up

boys and girls of mine have found in England...
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Well, I believe with you that it is a wonderful andmysterious riddle of metempsychosis
that resolves itself in an author's mind when he calls up the different characters of
his books, men and women, old and young, kings and beggars, heroes and heroines
of love and passion. The man who writes novels has himself to live every character
that he creates, has to penetrate into every sort of soul, young or old, male or female,
strong or weak, vigorous or decadent. How shall he do this? By trying to peep through
a mystic lens into the souls of all who surround him? I am afraid that this would
always lead to mere guessing. If what you told me is indeed true, that I know what
happens inside the souls of the many divergent characters that appear to live in my
stories, let me reveal my secret to you and lift the veil. I believe that in each man's
soul there is everything that is capable of existing in the human soul, that in each
man's soul there is a universe. I believe each man's soul to contain an atom of every
existing thing. In each man's soul there are noble things and evil things: there is
generosity and heroism; and abject sins lie slumbering beneath these glories. In
each man's soul there is everything that the good gods and the bad demons created
for the purpose of their great war. If an author is aware of this, if he creates a hero
out of the tiny particles of heroism which he may be able to discover in his mind or
in his heart, if he creates a criminal out of the sins and base desires which stand
suddenly revealed to him, he will, I think, write the best books that he has it in him
to write. It remains a cruel self-analysis; but we have to pay a high price in this world
of ours for everything that we achieve and are able to do. It is from the hotly coursing
blood of his own soul that an author evokes the dream-children of his mind; and the
outer world which he never penetrates will only help him to suggest an ambient
sphere. Am I indeed revealing a mystery? I think not. It is a mystery known to every
author; and it forms the fate of all of us writers of what we call novels.
I fear that I have lingered over-long in attempting to explain secrets clear as crystal.

I am certain that you, dear Stephen
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McKenna, brilliant representative that you are of the latest development in themodern
novel, fathom this secret most triumphantly, to judge by the admirable works that
have already issued from your pen. Rather let me end by assuring you all how
intensely I hope that the object of the Anglo-Batavian Society, which is to keep up
the most sincere friendly relations between Great Britain and the Netherlands, will
prosper in the days to come, days bound to shed glory upon your great country and
upon every people that aims at the sublime ideal of justice shining throughout the
world.
Mr. Chairman, my lords, ladies and gentlemen, I thank you, not only in my wife's

name and my own, but in that of my fellow-authors in the Netherlands, for the great
and generous compliment which you have paid us to-night; and I raise my glass to
the lasting friendship - nay, more than friendship - the lasting affection that exists
between our Netherlands and your noble empire of Great Britain.
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Onvoltooid
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Zijn aangenomen zoon

I

In het huis van Dr. Eelcoo Eyselius, op de Princessegracht. Nog een mooi,
ouderwetsch huis, tusschen een onverschillige, stijllooze Roomsche kerk en een
nieuwe, moderne maar eveneens onverschillige en reusachtige
Levensverzekering-Maatschappij.
Over het huis de Koekamp. Het is bij tweeën, op een benevelden Novemberdag

van het jaar '17. Dr. Eelcoo Eyselius kijkt uit het raam van zijn studeer- en werkvertrek
en staart met een wel meer dan gewoonlijk blijden blik den Koekamp in, die een
Hertekamp is. Vol van zijn gedachte, ziet hij toch even met schoonheids-aandoening
het roerend Haagsche uitzicht in. De al verwinterde boomen staan met teêr geëtste
takken- en twijgenkruinen tegen den lagen, grauwen, wijd uit ge-aquarelleerden
hemel. Een bleeke zon schemert in de lucht als door mat glas. De gracht schijnt
verweerd malachiet, omdat het water stil staat. Er liggen zwart en roerend
ouderwetsch - Dr. Eelcoo Eyselius is dikwijls geroerd - twee booten op, met
grauw-zwarte en zwart-bruine waar beladen; Dr. Eelcoo ziet niet of het brandstof is
- turf? - of zand en het kan hem ook niet schelen...Nu hij zijn oogen, even geknepen,
achter de so-easy, kijkende op richt, is dat om beter den hertenkamp in te zien. De
hertjes grazen er, allerliefst; Dr. Eelcoo houdt veel van de hertjes. Forsch gewei van
den hertenbok teekent zich donker af in het diafane licht van de nog in den middag
overparelde en vochtig gestemde kamp (Dr. Eelcoo bedenkt of
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‘de kamp’ wel ergens anders wordt gezegd dan ter zijde van den door stormwind
ontblooten Boschweg en voór zijn eigen huis.) Maar forsch gewei niet alleen: teêre,
bleek-blonde buikjes en brooze, fijne pootjes van hindediertjes, die stappen sierlijk
grazende, merkt Dr. Eelcoo nòg op, ook al bewoont hij zijn huis meer dan veertig
jaar: hij woonde hier reeds met zijn ouders.
Toch is Dr. Eelcoo vòl gedachte en wel blijde gedachte, omdat Durante, zijn

pleegzoon, ja zijn aangenomen zoon, hem uit Londen getelegrafeerd heeft, dat hij
den volgenden morgen in Den Haag hoopt terug te zijn. De doctors oogen knippen
nerveus blij als hij zoo denkt...
Hij is heel klein, meer dan gewoon. Zijn kleine gestalte heeft hem vaak in zijn

leven gehinderd, vooral als hij zich trots gevoelde, wat niet altijd maar wel eens het
geval was. In den schemer van het robijnroode meubelgordijn, dat fluweelig pluist
langs zijn even - ter zijde der slapen - grijs gevlokten, bleeken kop, is onze doctor
philologiae - hij weigerde tien jaren geleden een professoraat te Leiden, nog wel in
de Antieke letteren, waar hij meê dweept - een fijne, kleine, een beetje hooghartige
mensch, die dikwijls ontroerd is. Hij is tevens een keurige mensch, getuige zijn
fluweelen jasje, bruin, dat goed zit, zijn up-and-down boordje en donkerroode das;
zijn verzorgde handen, zijn eéne ring, een zegelring, onyx, rood maar heel
donkerrood. Getuige ook, achter zijn silhouet, de kamer met de keurig gerijde,
goud-letter schitterende, kalfsleêr en perkament gerugde boeken, die flikkeren in
het haardvuur; getuige ook geheel de onberispelijke orde in kamer en op immensen
schrijftafel, waarop een grooten bronzen kop naar den Jongen Alexander van het
Muzeum van Napels...
Dr. Eelcoo Eyselius is dus geen slordige kamergeleerde en boekenwurm. Hij is

eigenlijk heelemaal geen boekenwurm en ter nauwernood een geleerde. Dr. Eelcoo
is een fijne geest in het heel kleine maar keurig verzorgde, iet wat te kleine en velen
te veel verzorgde lichaam van iemand, die geroerd, ja geroerd door de Oudheid
werd.
Dr. Eelcoo is van middag niet geroerd door de Oudheid maar
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door het feit, dat zijn pleegzoon, ja zijn aangenomen zoon, Durante Duranti, deze
nacht de boot neemt van Harwich naar Hoek om zijn militairen dienst te hervatten.
Durante is, zijn geheele verlof uit, drie maanden weg gebleven, en die afwezigheid,

in deze tijden, die toch al zoo wegen op de hoofden en harten der menschen, heeft
zwaar gewogen op hart en hoofd van Dr. Eelcoo, heeft hem doen tobben en treurig
zijn. Want waarommoest Durante zoó lang afwezig zijn? Is het om zijn Italiaanschen
oom, die reeds lang woonachtig in Londen, toch eigenlijk weinig in Durante's leven
telt? Is het om te footballen, in dezen oorlogstijd? Is het omdat het vertrekken der
Engelsche troepen naar Italië Durante heeft geboeid? Is het omdat Durante verliefd
is geworden daar ginds? Omdat hij minstens nieuwe kennissen heeft gemaakt,
jonge Italianen, die...
Als Dr. Eelcoo aan die hem nog onbekende redenen denkt, wordt hij op nieuw

weêr treurig en tobberig maar hij werpt die gedachten snel van zich om de blijde
gedachte te blijven denken: Durante, morgen, heél vroeg, komt terug...
Daár, door het spionnetje, ziet Dr. Eelcoo Machteld aan komen op haar fiets.

Machteld, dat is de freule Teet van Offerden en zijne secretaresse. Zij komt iederen
dag, om twee uur. Een schrijfmachine heeft Dr. Eelcoo nooit kunnen dulden en
daarom heeft hij de freule Teet van Offerden.
Zij belt. Dirk, de knecht, tilt Machtelds fiets het bordes op. Dr. Eelcoo, genoegelijk,

op de berenhuid staande, wrijft zich, overgoten van haardglans, de kille vingers.
Machteld treedt binnen. Het heeft Dr. Eelcoo wel eens gehinderd, dat Machteld een
beetje lang is, of liever het hindert hem altijd, dat hij een beetje klein is. - En Durante
komt morgen terug? zegt Machteld met haar stevigen handdruk. Juffrouw Bertha
telefoneerde het me...
Ja, juffrouw Bertha had het Machteld getelefoneerd want Dr. Eelcoo komt nooit

aan de telefoon, hoewel hij, voor het gemak, het ding in huis duldt wat hij niet een
schrijfmachine doet. Juffrouw Bertha is de huishoudster met onbepaald gezag,
hoewel verarmd familielid. Dr. Eelcoo, reeds sedert jaren en jaren, was
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tevreden zijn arme nicht te kunnen helpen met haàr alle de zorgen van zijne
huishouding op de stevige schouders te wentelen en ook juffrouw Bertha was daar
mede tevreden. Voor Machteld is zij juffrouw Bertha en voor de bedienden juffrouw
Rietsema.
Machteld is binnen geloopen, haastig, om Dr. Eelcoo dadelijk geluk te wenschen

met Durante's terugkomst. Meestal ontdoet zij zich reeds van mantel en hoed in de
vestibule. Nu staat zij echter, als Dr. Eelcoo overtogen van haardgloed - voor zulken
gloed zorgt juffrouw Bertha in dit tweede jaar der oorlogsnooden - en Dr. Eelcoo
ziet welgevallig tot zijn secretaresse op. Neen, zij is niet mooi en Dr. Eelcoo is zeer
gevoelig voor alles wat mooi is: Dr. Eelcoo dient met bizondere eeredienst de
Schoonheid. Daarbij is Machteld beslist te lang. Maar zij is wel voornaam en mooi
is haar koperblond, vol haar...
Zij vraagt eenige dingen, hoe laat de boot aan komt, hoe lang Durante eigenlijk

afwezig is. Hoewel zij alles wel weet. Onderwijl heeft zij het zware vosje, dat om
hare hals was getrokken, zich ontwonden en loopt zij weg om haar manteltje uit te
trekken, haar hoed af te doen. Die hangt zij in het aangrenzende kamertje, waar zij
haar schrijftafel heeft staan, tusschen wederom boekenkasten, met overal de
letterglinsterende, keurige boekenruggen. - Ik heb nog de laatste proeven na te zien
van ‘Julianus de Afvallige’...
- Heeft geen haast, kind! zegt Dr. Eelcoo en voelt zich even aan het voorhoofd,

als ware hij moê van denken en niet in een stemming Machteld de laatste proeven
van ‘Julianus de Afvallige’ te geven. Heeft geen haast. Ik ben in geen bui om te
werken van daag en jij hoeft ook niet in zoo een bui te zijn. Ga even zitten...
En hij wijst haar ter eene zij van den haard de bruin fluweelen Chesterfield en

laat zich zelve in den andere neêr. Er komt over Machteld die zoete rust, die haar
altijd overkomt in dit vertrek, dat er een is van studie maar van een zoo
humanistische, dat het er meer leven is dan studeeren. Zij voelt dat zeer duidelijk,
dit bijna verweekende welbehagen tusschen die boeken, die mooie, oude
familie-portretten van...in gebeeldhouwde antieke of zware pe-
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rehouten lijsten, die bronzen bustes, dat enkele vlak sneeuwgreinig marmer. Dan
in groote bronzen vaas van Japansch cloisoné, die immense boeket goudgele
chryzanten, die Dr. Eelcoo zelve geschikt heeft. En nergens rommel want Dr. Eelcoo
haat rommel - die maakt hem onrustig in zijn brein; zijne aanteekeningen liggen in
rood leêren portefeuilles, een enkel boek ligt opgeslagen op zijn schrijftafel; een vel
folio-papier is nauwlijks beschreven.
Machteld voelt, als altijd die weldadige zaligheid. Zij komt uit Duinoord, ergens

uit een hobbeligen, geheel nieuwen, verren, karakterloozen, eeuwig wind-doorgierden
straat met den naam van een onbekende personaliteit: ze weet niet eens wat die
meneer, naar wien de straat is genoemd, heeft uitgevoerd om zoo veel glorie te
verdienen. Maar zij weet wel van Julianus den Afvallige omdat zij niet gaarne
dom-weg Dr. Eelcoo's fijn kriebelig, keurig onleesbaar schrift overschrijft ten gerieve
der wanhopige zetters of zijne drukproeven corrigeert zonder intelligentie. Toen Dr.
Eelcoo dus zijne Nederlandsche vertaling van de Brieven van den Jongen Plinius
bewerkte, heeft Machteld zich op de hoogte gesteld van den tweeden litterairen
bloeitijd des Romeinschen Keizerrijks en nu Dr. Eelcoo, vol enthoeziasme, bezig is
aan zijne Apologie van Julianus den Afvallige, leest zij Ammianus Marcellinus, al
zij het dan ook in een Fransche vertaling. En het interesseert haar, het vult haar
arme leven, haar leven van arm freuletje van acht-en-twintig, die na een tragedie -
hare ouders maakten gezamenlijk een eind aan hun leven - woont met een oude
grootmoeder ergens in zoo een verre straat van Duinoord. 's Morgens verzorgt zij
grootmama, 's avonds verzorgt zij grootmama, 's middags is zij secretaresse van
Dr. Eelcoo, verdient zij een goed salaris - eigenlijk alles waarvan zij met grootmama
leeft - en heeft daarbij haar oogenblik van weelde en zaligheid: zij heeft haar smaak
voelen ontwikkeld worden tusschen de boeken, beelden, familieportretten en
haardvlammen van Dr. Eelcoo.
Een oogenblik zoo te zitten over elkaâr...Waarom niet, de lieve weelde even te

genieten, verteederd als zij zelve is door de aanstaande terugkomst van Durante?
Zij werkt nu al vijf jaar bij
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Dr. Eelcoo; zij kent Durante al vijf jaar...Of zij verliefd op hem is? Kòm, een meisje
van acht-en-twintig, wier jeugd zoo moeilijk en zwaar is geweest! op een jongen
van even drie-en-twintig...Machteld zoû zich uit lachen zoo zij haar gevoel voor
Durante verliefdheid moest noemen of zelfs liefde. Machteld weet, dat zij nooit
trouwen zal: zij heeft te veel verdriet om zich gezien, van kind af, tusschen hare
ouders, voor de eindcatastrofe...Machteld weet, dat zij een oude vrijster zal worden.
Haar liefste leven zal zijn, zoo lang Dr. Eelcoo het wil, tusschen deze boeken, in
deze atmosfeer van enthoeziaste studie. Een enthoeziaste kan Machteld niet zijn
maar Dr. Eelcoo's enthoeziasme glanst doór tot hàre ziel, doet haar glimlachen van
plotse, verrassende openbaringen over dingen en menschen uit het Verleden en
zij reageert dan werkelijk zoo innig en sterk, dat Dr. Eelcoo haar noòit gemis aan
enthoeziasme heeft willen verwijten, dat hij wel eens, tegenover haar en vertrouwelijk,
Durante deed...
Beider gedachten zijn vol van hem en de enkele woorden, die zij wisselen, zijn

niet meer dan de bloem dier gedachten, natuurlijk-weg ontluikende. Zij verwachten,
zij wachten af. Een nieuw leven is op komst; de winter zàl niet zoo troosteloos zijn.
Juffrouw Bertha moge tobben over de ‘nooden’, wat doen die er toe als Durante
morgen terug komt. De tijd moge zwaar zijn om den Oorlog, den eindelooze, die
slechts enkele weken zoû duren als was voorspeld en die reeds jaren duurt, wat
doet het er alles toe als Durante toch morgen in dit mooie, warme huis terug komt.
Want Julianus de Afvallige is de illuzie maar Durante is de werkelijkheid. Hij is jong
al is hij ernstig; hij is mooi al is hij wat somber; hij kan zoo heerlijk glimlachen al
spreekt hij nooit veel; hij is tòch de jeugd, die het huis weêr met iets van lente
vervullen gaat, terwijl de winternevels over de gracht en ginds, over de boomen van
het Bosch zullen wazen met die fijne, trieste melancholie, die het hart zoo doet
wegen, zoo zwaar doet wegen...
En zij spreken door over Durante, die al heet hij Durante Duranti, als Nederlander

en aangenomen zoon van Dr. Eelcoo bij den aanvang van den Oorlog werd
opgeroepen. Als huzaar heeft
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hij drie jaren aan verschillende grensplaatsen gelegen; toen heeft hij, niet zonder
moeite, verlof kunnen krijgen en is hij naar Londen gegaan. Nu zal hij weêr zijn
dienst moeten hervatten maar Dr. Eelcoo rekent vast op een maand, misschien nog
wel langer, samen met Durante in Den Haag...

II

De namiddagatmosfeer heeft zich geweven. Buiten is de nevel verstreken maar is
de vroege schemering gedaald. Het duistert reeds laag over de boomen van de
Boschlaan en een wind beweegt de leêge kruinen, de hertjes zijn verdwenen. De
kamp nevelt eenzaam weg. De gracht verzwart en de tram rinkelt geregeld aan
maar verbreekt om die gewoonheid niet de mijmering van Dr. Eelcoo, die zit bij het
vuur.
De tusschendeur naar de kleine zijkamer staat open. Machteld zit er aan hare

tafel en corrigeert de proeven van ‘Julianus de Afvallige’. Zij heeft reeds gordijnen
dicht getrokken en lamp links van zich op gedraaid. En zij werkt, zorgvuldig, voort.
Zij heeft een keer slechts Dr. Eelcoo iets moeten vragen, over den H. Cyrillus, die
het Christendom verdedigd heeft tegen Julianus...
- Patriarch van Alexandrië, kind; nièt bisschop: ik heb me dien keer dan vergist...
Machteld is het, staande op den drempel, komen vragen; zij had het eigenlijk wel

zelve gemerkt, dat Dr. Eelcoo zich eén keer vergist had en den patriarch een
bisschop noemde maar zij wilde, trotsch de vergissing te hebben opgemerkt, hare
oplettendheid wel een oogenblik glorifiëeren.
Dr. Eelcoo zelve werkt niet. Hij staart in het vuur. Hij gaat weinig des namiddags

uit en zijn gedachten, dit oogenblik, hebben hem geheel omsponnen in teêrheid van
draden, omweven met de atmosfeer mede van het namiddaguur...En de
herinneringen doemen op...Is het al zoo lang geleden? Twaalf jaren geleden? Twaalf
jaren geleden sinds hij het kind van zijn vriend als
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zoon aannam...Het ouderlooze kind; de vader in New-York omgekomen door een
noodlottig toeval, dat geen toeval was, als Dr. Eelcoo altijd gedacht heeft...
Twaalf jaren reeds en de kleine, Italiaansche, verlaten jongen is tot een jongen

Nederlander gegroeid...En plotseling wisselt Dr. Eelcoo's stemming, zoo heel stil in
zich, wisselt met die plotse ommekeeren van blijmoedigheid naar neêrslachtigheid,
die de inzinkingen zijn en de ziekte van zijn ziel. Dat ziet zelden iemand van de
buitenwereld: nauwlijks trillen iets nerveuzer de vingers, knipperen iets nerveuzer
de oogleden. Maar hij staat op, de zwaarte der onvoldaanheid om eigen leven en
eigen daden weegt hem zoó zwaar op de borst; de kamer, de boeken benauwen
hem en hij roept tot Machteld:
- Machteld! Kind! Ik ga even uit...
- Wil u niet eerst thee drinken?
- Neen, neen ik wil geen thee...
Drie minuten daarna hoort zij Dr. Eelcoo de voordeur dicht trekken en komt in de

studeerkamer juist juffrouw Bertha binnen, gevolgd door Dirk, die het aangenaam
voorziene theeblad draagt: sandwiches, toast...
- Gaat Dr. Eelcoo juist uit, Machteld? roept juffrouw Bertha.
- Ja, juffrouw Bertha.
De dikke, stevige, grijze dame schudt ontevreden het hoofd.
- Wat een idee! Juist, dat ik met de thee kom...Willen we dan samen thee drinken,

Machteld.
- Heel graag, juffrouw Bertha...
- En hier maar, al is Dr. Eelcoo er niet. Ik heb geen vuur aan in de zitkamer...Dr.

Eelcoo stookt maar of er geen kolennood is.
- Hij stookt met hout, verontschuldigt Machteld hem.
- Maar met een onderlaag van anthraciet, wederlegt streng juffrouw Bertha en

gooit zelve nu twee groote blokken op het vuur, opdat het niet slinke, terwijl Dr.
Eelcoo afwezig is.
De beide vrouwen zetten zich in de diepe, bruin fluweelen Chesterfields bij het

vuur, het tafeltje met het theeblad tusschen hen. En zij spreken over Durante...
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Maar Dr. Eelcoo, in zijn pels, is het Bosch in geloopen. Het is er verlaten, op dit uur.
De droeve avond schaduwt reeds tusschen de boomen; de naderende nacht
verweemoedigt reeds tusschen de boomen; de naderende nacht verweemoedigt
over de lucht. Wat is het eenzaam rondom hem...en in hem...Het is die eenzaamheid,
die aanvoelt als met een grenzenloos verlangen en waarheen is nauwlijks in woord
te zeggen. De kleine, vlugge wandelaar in den bonten jas en met den korten,
nerveuzen stap - de stok gaat op en neêr, op en neêr - ziet er niet uit of zulke leêgte
en troosteloosheid diep en wijd in hem omwaart, in het vreemde wijd-diepe van zijn
menschenziel. Dat is oneindig, dat is zoo vreemd oneindig en zoo eenzaam met
die bijna zwarte duizel, die om draait en om draait en dat is alles hemzelve en het
verlangen naar het onzegbare en de niet uit te zeggen eenzaamheid...Het is het
gevoel, dat hem niet stil kan doen blijven in zijn kamer, tusschen de toch zoo lieve
boeken, het gevoel, dat hem jaagt naar buiten, het vochtige bosch in - en de kraaien
roepen er zoo angstwekkend droef - het is die vreemde ziekte en angst en
duizel-inzich, om zich vàst te klampen aan wie, aan wat...Als hij dit voelt, wankelt
hij bijna, struikelt hij, een dronken mensch gelijk, overvalt hem plots de niet te
beredeneeren vrees vèrder te gaan, daar òver die lantaren-overgeelde witte wegeplek
heen, wordt het als een soort dwaze pleinziekte...Die witte plek over? Neen,
neen...Liever terug, liever terug...Heelemaal maar liever terug, naar huis, naar het
warme, veilige huis, met het donkere bosch achter zich, dat als stuwt in zijn rug...O
wat is het leven droef! Wat is de wereld en wat zijn de dingen droef! En demenschen,
wat zijn de menschen droef! Is het leven ons hiertoe door de goden gegeven om
zoo droef te leven tusschen de droeve menschen op deze krakende aarde? Al die
vreeslijke dingen van bloed en beredeneerde, strategiesch beredeneerde
beestelijkheid, over alle grenzen heen, Oost en West, is dit het leven, dat de goden
den menschen voor beschikten, toen zij de menschen schiepen, op riepen, voort
deden kiemen? Het is zoo vreeslijk onuitdenkbaar, die smart en die treurigheid en
de menschen zijn zoo droef en zoo
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arm en zoo troosteloos verloren met alles wat zij zoeken en doen en meenen te
moeten tot stand brengen en meenen te moeten vernietigen: zij zijn niet te helpen
en niet te redden! O, het vreeslijke heden, het afgrijzelijke oogenblik, de duivelsche
leelijkheid en nachtmerrie vol helsche spooksels van onze eeuw...
Nerveus wriemelt het sleuteltje in het sleutelgat, de voordeur wijkt. De Zeeuwsche

kast in de vestibule, het donkere voorname trappenhuis...dit is zijn huis, zijn veilig
huis...Is het er minder eenzaam dan daar buiten...? Neen, het is het zelfde, het is
vreeslijk het zelfde...Stemmen weêr klinken boven, vrouwestemmen...Die van
Machteld en Bertha...
Dr. Eelcoo, in het mantelkamertje, gooit de zware pels af. Nerveus nog, zoékt hij

die stemmen, loopt hij vlug de trap op, ziet hij de beide vrouwen in de kamer van
Durante, die open staat...
De kamer is in orde, het bed is op gemaakt, er is zelfs gestookt opdat het zoo kil

niet zoû zijn. Maar de kamer is onpersoonlijk na drie maanden afwezigheid des
bewoners; de boeken rijen er zich onverschillig, de wapens tegen de wand en de
platen van honden en paarden doen ter nauwernood aan met een sportieve
suggestie. - Hij kan komen, zegt juffrouw Bertha tevreden; zij heeft dien dag het
toezicht gehouden over werkmeid en schoonmaakster en alles is schoon, alles is
‘als het behoort’: dat is een uitdrukking, die ligt juffrouw Bertha in den mond
bestorven.
Machteld neemt afscheid. Zij fietst nu, alleen, terug naar Duinoord. Het is zes uur,

de straten zijn reeds verlaten, de uittocht der fietsers - mannelijke en vrouwelijke
bedienden op de kantoren, ‘waar Den Haag van wemelt’ - zoû Dr. Eelcoo hebben
gezegd - is reeds volbracht. Machteld heeft haar morgen vrij, zij verlaat Dr. Eelcoo's
huis niet voór zes uur. En waarom zoû zij het vroeger verlaten? Het werk is haar
aangenaam en de thee en het haardvuur zijn weelde en gezelligheid, zelfs als het
van daag was, met juffrouw Bertha alleen.
En zij verdwijnt naar de nacht van Duinoord, naar de eentonig zich rijende straten

met de rissen huizen der onbeteekenende nieuwe stad...
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Het is bij Dr. Eelcoo, na den eten, eenvoudig genuttigd met juffrouw Bertha in de te
groote eetkamer, waar Dirk heeft gediend als een knecht van goeden huize.
Tusschen de gobelins en het Oud-Hollandsche eikenhout en het zacht schemerende
familie-zilver op het dressoir, waarvan de Venetiaansche kant afhangt, waarop de
twee zilveren fazanten zoo deftig en rijk schuin staan, steeds in de zelfde schuinte,
is het maal sober geweest, want Dr. Eelcoo, gewoonlijk, is matig al bemint hij het
fijne dinertje en de capiteuze Bourgonje, een enkelen keer, als dat zoo eens te pas
komt. Maar Dr. Eelcoo, trots het drooge, vooral niet vette, kalfsoestertje en het
maagdelijke griesmeel-puddinkje, houdt van de Venetiaansche kant te zien afhangen
van het dressoir en houdt van te eten bij den zilveren glans der fazanten. Hij houdt
zelfs van de twee kaarsen - twee slechts en geen ander licht - om den ‘nood’; de
twee kaarsen op de twee Louis XVI luchters. Dat alles is hem sympathiek: oude
weelde, die schoonheid is. Juffrouw Bertha had liever de Venetiaansche kanten
looper opgeborgen; juffrouw Bertha had liever het zilver niet zoo geëtaleerd: het
moet zoo veel gepoetst worden, als het altijd zichtbaar staat. Juffrouw Bertha voelt
ook niet voor den zachten glans, den zilverglans der fazanten in den bescheiden
kaarsengloor; juffrouw Bertha voelt trouwens heelemaal niet als Dr. Eelcoo. Maar
ze hebben over dit verschil van gevoelens noóit woorden en wel uit weêrzijdsch
principe. En dat waardeeren zij beiden zeer in elkaâr.
Het is na den eten. Juffrouw Bertha is naar hare eigen zitkamer. Dr. Eelcoo zit bij

zijn vuur, in zijn studeer- en werkvertrek. Het is de zoete avond vol weemoed. Het
is de rust na den dag, die eigenlijk al voorbij is en uitgeleefd, uitgewerkt, uitgestreden.
Is iedere dag geen strijd, geen telkens terug komende arbeid, geen zich voortdurend
vermoeilijkend leven?
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Theagenes
Een roman van antiek avontuur

I

Een honigblonde avondschijn na dalende zon overspreidde geheel den wijd effen
hemel en de zee, tusschen de golvende zandheuvels zichtbaar als in schaal bij
schaal, schakelde aan den horizon hare violetblauwe rondingen van bekers, nauwere
en diepere. Een opwaaiende bries woei door de hooge stengels der papyrus, die
weligde in de Bucolische plassen, in het moerassige meer tusschen de uitmondende
wateren van den Nijl.
Overal lagen de rieten hutten, tusschen de duinen en verloren tusschen de hooge

halmen. Overal op het water lagen de smalle booten en de slanke barken. De
vrouwen, voor hare matten deuren, waren nog bezig te spinnen en hare wieletjes
wielerden, terwijl de bronsbruine kinderen rondom haar kropen in het zand; sommige
moeders hadden hun riem of koord om den enkel bevestigd en trokken de kinderen
weêr dichter bij zich, als zij weg kropen, steeds aangetrokken door al het water
rondom, waarbij zij zich telkens te dicht waagden.
Ook in de booten en barken huisden de gezinnen. Het was het warme seizoen;

het waren de honigblonde en teêr blauw-roze avonden en het waren de
starre-stralende nachten over de stille delta. Een ibis, rozig grijs, stond vaak te
droomen tegen de lucht, waar een paar kraanvogels met vleugelenzwaai donkerden
voor zij zich te ruste legden in het verdere, eenzamere riet. Overal, op
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het zand, aan den oever der plassen, lag de visch, bij de uitgespreide zwarte mazen
der netten, te droogen, des daags in de zon, des nachts in den stadigen wind.
Hier woonden honderde zeeroovers. Geen gezag of legermacht uit de steden -

Alexandrië, Memfis, Thebe - hinderde hen. Zij waren hier onbelegerbaar en
onbereikbaar; de weg naar deze dorpen tusschen de plassen, de weg naar dit,
tusschen riet en duin weg gedoken, Bucolië was ongeweten voor wie niet was
ingewijd. De zee voor deze uitmonding van den Nijl was te onveilig voor den
Egyptischen vloot, wier matrozen ook niet zouden willen vechten tegen de zeeroovers
omdat zij broeders en neven waren. In tijden van oorlog wierven reeds de
Ptolomaeën tusschen deze piraten veel van hun zeevolk; in tijden van vrede lieten
zij hen met de hunnen ongestoord, en de zeeroovers beloonden nog steeds zoo
wijze staatkunde met meestal alleen Grieksche en Klein-Aziatische
koopvaardijschepen aan te vallen.
De mannen, nu, waren weg. Zij waren reeds twaalf dagen weg, driehonderd van

hen, latende achter de ouden-van-dagen en de nog niet volwassen knapen. Zij
waren gegaan met drie biremen, die waren geschilderd om niet dadelijk kenbaar te
zijn op zee in zeegroen-blauwe tint. Ook de zeilen. Ook zelfs het touwwerk. Zoo
waren de lange, slanke rooverschepen voor de andere zeevaarders, die hen
ontmoetten op de gevaarvolle baren tusschen de Foenicische en Cypersche kusten
niet dadelijk als werkelijkheid te onderscheiden. Meer als vizioen van een schip en
oogbedrog, meer als azuren hersenschim en droom doemde de kaper op aan de
Egyptische kimmen. Voor de turende oogen der zeelui doemt wel eens het blauwe
schimmeschip hunner verbeelding, dat dadelijk weêr zwijmt...Maar plots roeiden de
drie blauwzeilige zeeschuimers snel, snel zich verwerkelijkend aan in de richting
van het Foenicische, het Cypersche koopmanschip en omringden zij de onweêrbare
prooi...
Het werd reeds twaalf dagen, dat zij weg waren, rekenden de vrouwen uit, met

elkaâr pratende voor hare rieten hutjes. De kinderen krioelden omrond, de moeders
trokken hen aan de en-
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kelriemen terug, jonge stoute hondjes gelijk.
- Niet aan de visch komen! riepen zij, als de begeerige handjes grabbelden naar

de visch, die te droogen lag.
Er waren oude vrouwen bij en jeugdige; er waren mooie bij en rimpelige. Hare

slavinne-levens, eentonig, verliepen hier, in afwachting harer mannen en zonen, in
altijd wisselende verwelkoming en afscheidneming dier ruwe gasten. In het seizoen
der regens trokken de hutbewoners zich terug in de grotten, die daar natuurlijk of
meer uitgehouwen verdiepten in het kalkachtig gerotste. Maar nu waren het de
lange, blakende dagen en de zalige zilveren nachten. En veilig voor alle
vijandelijkheid, mensch of element, woonden zij hier tusschen de halmen, zoo hoog,
dat die wuifden met pluimekwasten over de lage stulpjes, van riet eveneens, geheel
en al verloren tusschen het altijd ruischend geelgroen, waar de rozige avondschijn
nu over verteederde.
Sommige vrouwen sleepten matten en groezelige kussens naar buiten. En

bereidden zich voor, tot de rust. De nacht was wijd en zoel; in de hutjes was het
eng en benauwd. De kinderen kropen reeds te gader, steeds als jonge honden,
sliepen gauw tegen elkander met de zwart krullige kopjes, de bronzen leedjes sterk
en hard. De spinnewielen bleven voor de deuren staan en het rood-en-zwarte
aardewerk, waarin maal was bereid op uitsmeulende vuurtjes, slingerde met kruik
en kan ter zij van de huisjes en overal.
- Hoor! riepen er vrouwen op eens.
- Daar komen zij! riepen er anderen.
Zij kwamen, zij hoorden ze. Twaalf dagen, niet langer, waren zij weg geweest,

hadden zij de zee doorkruist...Dat zij zoo gauw terug kwamen, spelde dus winst.
Soms bleven zij een maand weg, kwamen eindelijk terug, zonder buit...Hoe zouden
zij dit maal terug komen?
De vrouwen luisterden uit. Tusschen de duinen, over de in het hooge riet verlorene,

geheime wegen, smalle, nauw begaanbare meanders tusschen niets dan moeras
en water klonken stappen aan en stemmen, klonk gelach...
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- Zij lachen! riepen de vrouwen onder elkaâr.
De kinderen werden wakker. Zij krioelden uit hun eersten slaap weêr op de been

en hunne bende zich mengende met de menigte vrouwen, die van overal uit de
hutten kwamen aangeloopen, drongen allen naar waar zij de mannen en zonen en
vaders verwachtten: bij den weg, die slingerde langs het meer, waarop de grootste
barken donkerden, bij den weg, die zich dan in de geheimzinnigheid der verborgene
krinkelwegen verloor. Het was geheel nacht geworden maar zoo malveklaar, dat te
zien nog was en te onderscheiden, als door een doorzichtigen amethyst en de
vrouwen geen lamp of fakkel ontstaken.
De eerste mannen doken op uit het riet, verzichtbaarden aan den boord van het

meer. De vrouwen riepen hen toe, herkenden hen, omhelsden haar mannen
luidruchtig.
Het waren baardige, donker bronzen gelaten met puntmutsen of rond gewikkelde

hoofddoeken om de donkere haren; het waren stoere, ruwe gestalten; gestreepte
mantels vielen van hunne schouderen; breede beenwindsels omsnoerden de kuiten
hen en de voeten staken in breede, zware schoenen, onder wier dikke zolen knerpte
het zand. Zij waren gewapend, met korte zwaarden ter zijde en dolken in hunne
gordels en de vrouwen mengden zich juichend met hen; de vaders tilden hunne
kinderen op, zoenden ze en de bengels joelden rondom en verwarden zich
struikelend tusschen de beenen der roovers.
- Is Dates er niet? riep zoekende een jonge vrouw.
- Dates? riepen de mannen terug. Dates? Neen, Dates is er nog niet...
En onverschillig liepen zij voort; zij verspreidden zich met hunne vrouwen en

joelende kinderen naar de hutten en wie honger hadden, bevalen de vrouwen op
nieuw, al naderde nacht, een schapebout te roosteren en dadelwijn te schenken.
De versmeulde vuurtjes, her en der, ontvlamden op nieuw; er klonk lachen en blijheid;
de mannen wierpen mantels en wapens af; behagelijk lui en moê strekten zij zich
breed op de matten; er was luidruchtig geroep over en weêr en de vrouwen vroegen
of er veel buit was gemaakt...
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- Is Dates er niet? zocht de jonge vrouw nog steeds tusschen de laatste mannen,
die opdoken uit het hooge riet bij het meer, waarlangs zich de weg verloor. Thermutis,
is mijn Dates niet meê gekomen?!
De handen gestrekt, wanhopig, had zij den rooverhoofdman - hij liep met een

vreemdeling en de rooverofficieren waren om hen heen als een wacht -
aangehouden. Maar hij antwoordde, barre Thermutis:
- Dates? Neen, hij is de eenige, die ons ontbreekt.
- Is hij dood?! kreet de vrouw uit, een radelooze figuur van wanhoop in haar

vaal-blauwe hemd tegen de malvekleurige nacht, met de handen steeds uitgestrekt.
- Hij is dood! bekende de hoofdman, schouder ophalend en duwde de krijtende

vrouw van zich. Zij slaakte haar smartkreten uit en er was geloop van andere vrouwen
naar haar toe, die riepen mede en klaagden.
De voornaamste der vreemdelingen, die naast Thermutis ging, was als met een

schok blijven staan.
- Dates? vroeg hij den hoofdman. Is dat de man, dien ik...?
- Ja, Thyamis, zei de hoofdman. Maar wat doet er dat toe? Hij viel u aan, ge

verdedigdet u...
De ruwe stem van Thermutis klonk beleefd en verontschuldigend tegenover zijn

gevangene.
- Komen wij niet meestal in ons dorp terug wel met buit aan goud en koopwaar

maar ook met verlies aan mannen? Ditmaal verloren wij Dates alleen en brengen
wij slechts u meê, maar geen buit nog.
En wederom haalde hij de schouders op en wees Thyamis voort te gaan.
- Is er geen buit behaald? Er is toch een gevangene van aanzien?
Zoo riepen tot de mannen de vrouwen. Maar Thermutis maakte zich baan met

zijne officieren tusschen wie de vreemdeling mede schreed.
Zij gingen het dorp door. Meer ten Zuiden, waar de rotsen, kalksteen blank in de

nacht, die op lichtte van starren, een lage,
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wijde wal schenen te strekken, lagen in het meer eilanden, steeds geheel en hoog
overgroeid van riet. Op het meer bloeide de lotos in overvloed, geloken nu de
duizende kelken.
Thermutis en de anderen waren gegaan tot den rotswand. Er was een poort en

zij traden binnen.

II

Slaven - gevangenen, voor wie de zeeroovers geen losgeld wisten te krijgen - slaven,
die ook voòr hun gevangenschap slaven waren geweest, ontstaken lampen in een
grottige zaal, dakloos, en die den hemel zichtbaar liet. Thermutis beval wijn te
brengen en spijs.
Er lagen over den grondmatten en kussens. Er hingen aan den wand Romeinsche

en Assyrische wapenen, schilden en zwaarden, en de panoplieën kaatsten de
walmende vlammen der lampen met lange stralen terug.
- Zet u neêr, Thyamis, zeide Thermutis tot den vreemdeling.
Vreemdeling was hij tusschen de roovers, gevangene scheen hij ter nauwer nood;

Egyptenaar was hij klaarblijkelijk. Mat bleek van gelaatskleur, slechts even
geamberde geel, verduidelijkte hij, nu hij neêr zat op de mat, tegen de kussens als
een man van ras en voornaamheid. Zijn trekken waren als gebeeldhouwd in
barnsteen en de neus was recht en zuiver, de oogen schuinden in fijne spleten de
slapen toe en nu de witte mantel, die ook zijn hoofd omhuifde, af viel langs zijne
schouders, bleek het, dat zijn kruin met een ronde maan was geschoren. Zijne fijne
handen hadden eene zenuwige trilling en ook zijne gitte pupillen blikkerden
zenuwachtig tusschen de knipperende oogeleden. Hij droeg fijne witte laarzen aan
zijn smalle voeten, die slipten te voorschijn, nu hij zat; hij droeg een lange, witte
tuniek.
De officieren, ruwe roovertypen zij allen, hadden zich in het rond gezet om hun

hoofdman en zijn gast.
- Wij kunnen hier rustig spreken, zei Thermutis. Dezen hier zijn
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mijn makkers en mijn vertrouwden. Zonder hen onderneem ik niets. Zeg mij,
waarmede wij u kunnen dienen en waarom gij ons, toen onze drie kaperschepen
reeds dagen nutteloos de zee doorkruisten, te gemoet zijt geroeid in uw sloep.
Thyamis streek zich over het enge voorhoofd. Zijne oogen staarden nadenkend.

Toen zeide hij:
- Ik zal spreken. Hoor toe, Thermutis.
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Herdersliefde of Dafnis en Chloë
door Longos

In Lesbos ligt de stad, ruim gebouwd en schoon van aanblik, Mytilene. Haar snijdt
eene zee-engte door midden, een kanaal gelijk, waarover glanzend blanke brug bij
brug: zoo schijnt zij meer eiland bij eiland dan een stad. Acht of negen mijlen verder
in het binnenland lag weelderige bezitting van een zeer vermogendman en schooner
was daar niet: wouden vol van wild; heuvelen, waar de wingerd wies, velden, waar
het koren rijpte, weiland waar de kudden graasden en langs de kust der zee,
spoelden schuimende de golven aan over het fijne zand der stranden.
In dit oord vond eenmaal een geitenherder, Lamon, weidende zijne kudde een

pas-geboreling, die eene zijner geiten zoogde. En wel in deze wijze: er was een
boschje, dicht gegroeid van struik en doornstruweel, en met veil gansch overwoekerd
en binnen dit priëel was de grond als met tapijt van zacht, week gras belegd. Daar
lag het kindje op en daar was het, dat meermalen binnen drong de geit, zoodat de
herder vaak zich had verwonderd wat zij er deed en waarom zij hare geitebokje
achter liet. Lamon, in meêlij om 't verlaten bokje, spiedde uit waarheen de
moeder-geit toch week in 't warmste middaguur...nu volgt hij haar...nu ziet hij hoe
zij tusschen struik, struweel binnen 't priëel zich dringt...zij wendt en draait zich om
het kind, zij zet, pardoes, de pooten, toch voorzorgsvol, om niet het kind te kwetsen,
er over heen en
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Lamon ziet de kinderhandjes grijpen den uier of die ware der voedster eigen borst.
Was 't anders mogelijk dan dat verwonderde de herder?
Hij nadert nu; hij ziet een jongentje is het kind en groot al, molligjes en

welgeschapen en in wel weelderiger broekje-en-hemd dan vondeling ooit was; een
jasje van fijn purper, met gouden gesp geklampt, droeg 't kleine kereltje en naast
hem lag een dolk met elpenbeenen greep.
Wat nu te doen? De kostbaarheid te nemen en 't kindje maar te laten? De herder

schaamde zich, eén korte wijle maar, minder dan zijne geit menschlijk te zijn geweest.
Hij wachtte tot het duisterde; toen nam hij 't kindje met de kostelijke dingen en bracht
dat alles, mèt de geit, meê naar zijn wijf, Myrtale, die, hoogst verbouwereerd, vroeg
of de geiten dezer dagen kleine knaapjes baarden?! Lamon vertelde alles, hoe 't
knaapje hij gevonden had en hoe de geit het zoogde en hoe hij zich wel schamen
zoû het kind te laten sterven. Zijn wijf was 't met hem eens en samen kwamen ze
overeen het knaapje op te voeden en te bewaren kostbaarheid, die aan 't kind was
gevonden. En zeiden wie het weten wilde, dat hùn dit knaapske was en om hem
met een herdersnaam te heeten, noemden zij het Dafnis.
Twee jaren later, wonder!, vond Dryas, herder van naburig landbezitter, dergelijke

vondst. Daar was een grot, de Grot der Nymfen wel genaamd, zeer ruim in holle
rots, en rond van buiten en binnen waren beelden der Nymfen, uit marmer, de voeten
schoeiselloos, de armen bloot tot schouders toe, de haren om de halzen los, 't
gewaad ongegordeld om de lendenen en allen lachende van aanschijn of straks zij
zouden dansen. In 't diepste van de grot, ontsproot een klare bron en welde tot een
beek zeer breed en spiegelplas, midden door 't dikke mos vervloeiende naar buiten:
aan 't rotssteen hingen melkvaten en fluiten en schalmeien, der vroegere herders
offerande.
In deze grot sloop binnen vaak een schaap, dat pas gelammerd had, zoodat haar

herder, Dryas, vaak haar dacht verloren, omgekomen. Om haar te straffen, ook
opdat zij grazen zoû met de
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andere schapen mede, sneed hij van riet een buigzaam lint en boog het om tot
lossen strik en sloop toen nader om het schaap dat om den hals te slingeren. En
drong binnen de grot...
Hoe groot was zijn verwondering! Hij zag zijn schaap zorgvol en liefdevol, of vrouw

en moeder zij ware geweest, zoogen een wicht; het kindje, in zijn mondje rein en
teêr, nam zonder ook maar eén kreetje uit te krijten, uier na uier en dronk zich dikjes
en daarna likte met lichte tongelikjes zoogmoeder zelve haar het mondje schoon.
Een meiske was het kind en ook aan haar had wie haar had te vondeling gelegd,
gelaten kenteekenen om haar weêr te vinden, die waren een mutsje van gouddraad,
twee sokjes goud doorstikt en twee zeer kleine gouden muiltjes.
Dryas, wel overtuigd, dat hem de goden zelve hadden geleid, en door zijn schaap

wetend geworden van mededoogen, licht in zijn arm het wichtje, doet de kleinoodiën
in zijn knapzak en bidt de Nymfen, hem te gunnen het kindje op te kweeken. Het
scheen toch ook, niet anders lag zij daar dan tot dit doel. Toen, nu naderde het uur,
dat hij de kudde stalwaarts leiden zoû, keert hij terug en zegt zijn vrouw wat hij
gezien heeft, toont haar wat hij gevonden heeft en bidt haar als hun eigen kind het
wichtje, heimelijk, op te nemen in hun huisje en op te voeden.
Napè, zoo heette deze herderin, was van die stonde af de moeder van het meiske

en minde haar alsof zij had gevreesd zich overtroffen door een schaap te zien in
teedere moederzorg en -min. En, dat niemand zoû twijfelen als zij het wicht haar
eigen noemde, heette zij het met landelijken naam, en noemde het dus Chloë.
Die kinderen groeiden snel en schoon waren zij beiden als zelden herderskinderen.

Dafnis was vijftien jaar, Chloë telde er dertien, toen Dryas en toen Lamon die zelfde
nacht den zelfden droom zich droomden. Zij zagen hoe de Nymfen van de brongrot,
waarin Dryas het meiske had gevonden, Dafnis zoowel als Chloë toevoerden naar
een goddelijken knaap, zeer schoon en schalk van oog en wien twee wiekjes uit
aan de schouderbladen stonden; hij droeg een kleinen boog en pijlenkoker en schoot
een
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enkele pijl op beide kinderen af, die beiden trof en door en door, waarna hij hen
beval schapen te weiden de eene hier en geiten daar den andere.
Hoe smartelijk trof hun droom de beide herders. Het was hun spijtig te meenen,

dat deze kinderen, wien schitterend lot scheen toe beschikt, om kostbaar kleinood,
bij hen neêr gelegd, geschapen slechts waren om geit en schaap te hoeden. Hadden
zij daarom, beiden, de kinderen, in hoop opmogelijke vergoeding, gevoedmet fijner
voedsel en leeren lezen, zoo goed maar als het mogelijk was op 't land en in de
weiden. Maar 't kon niet anders dan dat zij gehoorzaamden aan goddelijk bevel, te
meer omdat godinnen - de Nymfen - door goddelijke voorzorg gespaard de kinderen
hadden. Zij deelden dus elkander hun droomen mede, volbrachten offering, in de'
eigen grot der Nymfen, aan den gewiekten knaap, dien zij niet wisten wie hij was,
en zonden toen de kinderenmet de kudden, hun leerende wat herder en wat herderin
moest weten, de weide in.
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Vliegerpromenade

Dat was in den jare 1950. Sedert dertig jaren was de wereld zeer veranderd; wie
dertig jaren geleden was school gegaan en vooral wie nog ouder was, kon onmogelijk
meer zijn weg vinden op een kaart van Europa, op een kaart van Azië, in den jare
1950.
De maatschappij was zoo goed als geheel communistiesch geworden maar

niemand was met die nieuwe regeling tevreden. Niemand mocht een huis hebben
hooger dan een ander, ja, eigenlijk mocht niemand een huis hebben. Niemand
mocht iets hebben en het zijn individueel bezit noemen en dit was wel eens zeer
moeilijk maar iemands neus bleef toch altijd zijn eigen neus. Intusschen werd er in
allerlei medische inrichtingen door velerlei kuren gepoogd de menschen te houden
op een zekere lichaamsmaat en -gewicht die als norm was aangenomen en in wat
men vroeger wuft ‘institut de beauté’ noemde werd gepoogd alle neuzen, ooren,
voorhoofden en wat dies meer zij den bij de wet bepaalde ‘normalen’ vorm te geven:
er was een norm voor mannen en een voor vrouwen. Het ideaal, dat iedereen op
elkander geleek en dat niemand magerder of dikker, grooter of kleiner was dan een
ander, was echter moeilijk te bereiken; intusschen was kostuum, mannelijk en
vrouwelijk, altijd het zelfde voor iedereen; een soort wol-en-lederen zak in den winter
en een katoenen zak in den zomer: persoonsvergissingen, om het zoo te noemen,
kwamen zeer dikwijls voor maar daar het huwelijk was afgeschaft, konden zij niet
geleiden tot welke onwettigheid ook en individueele ergernissen werden niet geteld
door den Staat en de Commune.
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Op straat en kantoor - de heele wereld was eén kantoor, want alles was geregeld
en al die regelingen werden in kantoren en bureaux genomen - in heel het openbare
leven geleken de menschen echter wel veel op elkaâr: mannen van dertig leken
steeds op mannen van dertig, ouden-van-dagen op ouden-van-dagen: dit kwam
omdat iedereen bang was buiten het Communistiesch ideaal iets maar van eigen
individualiteit te toonen. Maar eigenlijk geleken de menschen toch niet zoo heel erg
op elkaâr. Zij poogden in het openbare leven op elkaâr te gelijken omdat dit vereischt
werd als het nieuwe fatsoen: wie lang was, liep dus wat in elkaâr, wie kort, rekte
zich op de teenen; wie een hooge stem had, poogde meer barytonaal te spreken,
wie een bas had, duwde zijn spreekorgaan meer de hoogte op...Maar de menschen
slaagden toch niet er in heelemaal op elkaâr te gelijken en daar zij eigenlijk geen
interieur meer hadden - alleen maar een bed, soms gedeeld met anderen, een bad,
idem, een gaarkeuken en een bureau - konden zij alleen verademen hoog in de
lucht. Vroeger fietsten de menschen, tuften of reden zelfs wel eens in een rijtuig
met een of twee paarden; nu deden zij al die dwaze dingen nooit meer: onder- en
bovengrondsche treinen en trammen voerden hen met horden van bed naar bureau
of gaarkeuken en terug, maar dan was er nog de lucht. Iedere mensch had, in plaats
van vroeger een fiets, een vlieger: hij stak armen en voeten in de riemen van zijn
vlieger, drukte op een knop, legde de handen dan aan zijn stuur en òp steeg hij de
lucht in.
In de lucht was het nog vrij ongeregeld gebleven maar er was dan ook niets in

de lucht dan atmosfeer, regen, wind, een enkelen keer zonneschijn, mist, nevel en
meer van die dingen, die niet door de Commune te regelen waren geweest.
Er waren uren, in den namiddag bij voorbeeld, nadat de menschen hun

twee-en-een-half uur hadden ge-arbeid, dat de lucht wemelde van de vliegers, van
de vliegende menschen.
De menschen genoten dan. Zij rekten zich uit: hoewel alle vliegers van gelijk

model waren, was een lange man er toch langer onder dan een korte, een dikke
vrouw zette zalig hare boezem uit
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en een vief meisje werd naast haar werkelijk een alert libelletje. Hè wat genoten de
menschen dan in de lucht! Eenmaal de groote luchtwegen afgevlogen, want die
waren nog berekend zoo niet afgebakend en iedereenmoest die kennen door middel
van een kompas, mochten de menschen werkelijk vrij vliegen waarheen ze wilden,
rechts of links, hoog of laag! Op hun aarde waren zij
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De prins van Thule

In het land van Thule, dat daar heel ver weg lag in het Noorden, door de
Noorderzeeën omspoeld, heerschte in die dagen nog steeds de oude Koning der
Ballade, die van den gouden beker en de oude koning was sentimenteel, min of
meer kindsch geworden om het altijd maar dwepend staren, naar den gouden beker
toe...
Zijn kleinzoon, de prins van Thule, was evenzeer een prins der Ballade als zijn

grootvader er een koning van was. Heel jong, nauwlijks in den bloei van
jongelingschap, was de prins, als zijn oude grootvader, wat dwepend aangelegd en
daarbij ook wel sentimenteel maar tevens aardde hij naar zijn vader, die was geweest
een krijger en een skald beiden: de prins van Thule had de ziel van een jongen held
en van een dichter samen.
Hij was een even uit zijn kracht gegroeide jongeling met heel blonde lange haren

die vielen om zijn mager gelaat, waarin de oogen, bleekblauw, ernstig in de verte
blikten.
Daar zijn vader en zijn moeder waren gestorven, was de prins de erfgenaam, aan

wie toe zoû vallen het land van Thule. Het land om den breeden koningsburcht, het
eiland Thule, breidde zich wijd en verlaten uit. Het waren eenzame stranden,
waarover de door eeuwige winden steeds woedend gejaagde golven sloegen tegen
rotsen en riffen. Lage, grauwe hemelen lagen in lagen van eeuwig wisselende
wolken over land en over water en de einders waren altijd verlaten: nooit doemde
een schip aan den einder. Op het land van Thule woonden de verweerde visschers,
die tartten water en wind om luttele winst; op het land van Thule woonden de jagers
van de schamele, schuwe konijnen, die scholen er in de
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holen der duinen en verder woonden er op het land van Thule enkele weerbare
ridderen in versterkte steenen woningen op rotsen en met hen waren de droomvolle
barden en de bespiegelende skalden, die bespeelden de steenen harpen, waarvan
de snaren klonken met het geruisch der Noordewinden tusschen regenstralen door.
De skalden en barden zongen met diepe, weemoedige stemmen van bassen, die
dreunden als waaiïngen uit holle grotten, de groote daden der helden van vroeger,
die het land hadden ontwoekerd aan de wilde, woedende baren en zij zongen van
hun strijd met de zeedraken, die doken in en uit de diepe diepten van het geheimenis
der oceanen.
De jonge prins was zeer eenzaam. Een reeds bejaarde reuzige edelman leerde

hem het breede zwaard te hanteeren en den boomzware speer, die vaak te zwaar
voor zijn tengeren arm woog...De skalden leerden hem met hunne balladen en
liederen tevens de geschiedenis van het rijk, die geleek zelve niet meer dan een
lied en een ballade. De prins oefende zich dan met de jonge zonen der edelen of
hij ging zelfs ter vischvangst met de jeugdige visscherszonen; hij jaagde de konijnen
met de jeugdige jagerszonen maar een vriend had hij niet en de liefde scheen ver
van hem de liefdewaarde maagd te houden.
Zoo was de jonge prins zeer eenzaam en het meeste was hij samen met den

wind en met den regen, en dwaalde hij met hen beiden rond als met een sterken
broeder, die met hem stoeide, als met een zuster, tot wie hij sprak en die hij, zoo
vreemd, verstond. En in zijn eenzaamheid zag hij de wezens, die waarden om in
nevels en in de matte misten, rijzende over de rotsen als de wind, een oogenblik
moede, weg dreef op wijde wieken en zich te ruste legde aan de andere kant van
het duin. De witte mist hing dan hare wijde, ijle waden rondom de rotsen op in de
lucht en door den mist schenen durende de bleeke, zonlooze dagen te dwalen de
ijle schimmen van blonde maagden, die daalden met tastende voeten over de zee,
en verdwenen, als zoekende den uitgeraasde, moede slapenden wind, achter de
ruige duinen. Soms brak de bleeke zon even door en dan zag de prins de schimmige
schijnse-
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len der helden van vroeger, wier wapenen op schemerden met witten glans en
zilveren schamp en die daarna weêr zich verloren in de langzaam verdrijvende
nevels. En als de dag duisterde zag hij van de granieten terrassen van den burcht
de druipende draken rijzen uit de zee tusschen de rotsen: groene seinen schenen
hunne fosfor schijnende oogen en van hunne kammen die kartelden aan hunne
krommende ruggen, vielen de vlokken glinsterend schuim. De prins staarde hen
toe en bedacht waarom hij nooit ze bestreed als zijne vaders ze bestreden hadden
zoo als de barden en skalden het zongen maar hij vond, dat het nutteloos was de
dieren te bestrijden en ze te dooden, al behoorde het zoo. Maar als de nachten
waren gezonken over de zeeën en over de landen en als de wassende maan zich
los maakte uit mist en uit nevels, zag de prins van het terras af de schimmen, hij
meende van de gestorvenen en de verdronkenen, van alle in de zee verdronkenen
en de gestorvenen, stijgen uit de stillere wateren en zweven de wit wolkende luchten
door en lossen weêr op in het niet: dan lag het land van Thule wijd, wijd in
eenzaamheid uit onder de hoogere nachtelucht, in wier even, effene klaarte de
maan stond vol maar zoo bleek en glansloos, dat zij niet meer scheen dan het spook
van zichzelve...
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Het land van Thule

Het Land van Thule lag daar ginds, in het verre Noorden, langs de Noorderzeeën
en het scheen een land waar geen land meer achter was. Ik zeg, het scheen want
er wáren wel landen achter het Land van Thule, of, wilt ge dit liever, voor het Land
van Thule, Noordelijker dan het Land van Thule en die landen, waren, geloof ik,
nog veél meer ‘Thule’ dan het Land van Thule zelve was, maar die verre, barre
landen waren alleen bewoond door de placide waggelende ijsbeeren, die lieten zich
wiegelen op schots bij schots. En schenen filozofiesch tevreden.
Op het Land van Thule woonden geen ijsbeeren maar menschen. De legende

en de ballade vertellen ons van een ouden koning Thule's, die van zijn meisje een
gouden beker ontvangen had en erg sentimenteel met dien beker omging tot hij
kindsch werd en den beker in zee wierp maar ik weet niet of die koning wel ooit in
Thule bestaan heeft, hoewel wij eigenlijk zoo vroommoesten zijn om nooit te twijfelen
aan wat dichters, in dezen de barden en skalden van Thule, ons vertellen en
voorzingen op hunne groote harpen, zelfs niet als de ballade of de legende een
beetje sentimenteel klinkt. De Thuleërs lieten zich echter aan dien legendarischen
koning weinig gelegen liggen. Zij haddenmet ijver en volharding het Land van Thule
ontwoekerd aan de baren, als de zegevierende term luidde en waren daar zeer
trotsch op, hoewel de zee, de Noorderzee, dit nooit den Thuleërs vergeven kon en
telkens wanneer hare woede het vermocht en zij verbond sloot met de woeste
Noorderwinden, het ontwoekerde land geeselde met striemende wateren en
stormende vlagen. Dan spoelde de zich
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wrekende zee geheele steden en dorpen weg en de wind woei de landen weêr kaal
maar de Thuleërs, volhardend en ijverig, richtten weêr hunne dijken op, pompten
weêr hunne polders leêg, sloten zelfs hunne zilte binnenwateren af, herschiepen
die in vocht groene weiden, waarover de vette koeien graasden en schenen weêr
overwonnen te hebben.
Er waren op het Land van Thule vier seizoenen, die volgens de barden en skalden

elkander volgden op den voet en er waren zelfs vier data vast gesteld in het jaar
waarop deze seizoenen officieel hunne intrede in den lande deden. Nu was dit meer
een dichterlijke illuzie van de Thuleërs dan de prozaïsche waarheid: de Thuleërs
waren behalve ijverig en volhardend een zeer dichterlijk volk, nuchterheid was niet
hun aard; zij waren elk van hen poëet geboren; anders hadden zij Thule ook nooit
kunnen bewonen; nu dat zij het bewoonden met hunne dichterlijke verbeelding, ging
dat héel goed. Om tot de seizoenen terug te keeren, eigenlijk heerschte in Thule
altijd de Winter. Maar een Winter, die zich bedriegelijk schakeerde met tintjes van
de drie andere seizoenen en daarom, in verbond met Zee en Wind, de Thuleërs
altijd-door voor den gek hield, de barden en skalden, die de seizoenen bezongen,
wèl in de eerste plaats. Zoo had er eens een Zomer hare intrede gedaan in Thule,
dadelijk te herkennen als de slecht verkapte Winter zelve, die geen lust had gehad
zijn wind-omwaaiden schepter voor een paar maandjes af te staan en de Thuleërs
lieten zich dit maal nìet voor den gek houden: zij begrepen, dat er van geen Zomer
sprake zoû zijn en toen zij in Augustus - de maand der vallende sterren en
vuurvliegjes, der rijpende perziken en purperen rozen - over hunne zeeën, vlak voor
hunne mooiste stad, de ijsschotsen nader schuiven zagen, met op iederen schots
een waggelende ijsbeer, die filozofiesch nader wiegelde, bleef hun niets over dan
even filozofiesch te zijn als de ijsbeeren zelve en rustig tusschen beeren en schotsen
hun zomerzeebaden te nemen. Van welke filozofie het logiesch gevolg was, dat zij
hun land bleven aan de baren ontwoekeren.
Eenmaal hadden op Thule niet anders gewoond dan Marezaten
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en Kaninefaten: verweerde visschers, die tartten water en wind om luttele winst en
jagers der schamele, schuwe konijnen, die scholen in de holen der duinen, maar in
den loop der eeuwen waren de Thuleërs geworden een hoewel klein, hecht volk,
dat zich vast klampte aan den ontwoekerden geboortegrond. Zij spraken onder
elkaâr, in deze eeuwen van nieuwe kultuur, een taal, die mooi zoû geweest zijn, als
de Thuleërs haar mooi hadden gesproken maar het behoorde tot hunne een weinig
puriteinsche vooroordeelen hunne taal niet mooi uit te spreken en zij meenden
daarmede goed en braaf te doen. Meen niet, dat het afbreuk deed aan hunne zielen
hunne mooie taal zoo allerbarbaarsch te zeggen en laat mij u verzekeren, dat de
Thuleërs niet alleen dachten goed en braaf te zijn maar het ook waren. Nergens ter
wereld leefden in die modernere eeuwen, volgende op de Marezaatsche en
Kaninefaatsche perioden, stervelingen met zulke degelijke inborst als de Thuleërs.
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Van Japan naar Singapore

Dit is alles maar een aanloopje om te komen op de Fransche mail, die ons zoû
brengen naar Singapore, waar wij den Johan de Witt - het vaderlandsche schip met
den vaderlandschen naam - zouden afwachten. De Franschemail en dan Singapore!
Kijk, ik ben altijd naief gebleven en heb steeds nog eenige illuzies bewaard, blauwe
bloemetjes in mijn langzaam verdorrende ziel. Van de Fransche mail heb ik zulke
goede souvenirs. Ik hou zoo veel van de Franschen. Ik praat zoo gaarne Fransch:
het is mijn beste taal. De Fransche keuken is zoo fijn. In eèn woord, alles wat Fransch
is...! En dan zoû ik, in Singapore, die welvarende Engelsche handelstad, in een
goed hôtel - ik herinnerde mij een goed hôtel van twintig jaren geleden - een paar
weken wachten op onzen Johan, en er wat werken en er bekomen van de tyfonen,
die zeker in de maand Augustus ons deel zouden zijn in de Chineesche Zee.
De André Lebon, de Fransche Mail, het blauwe bloemetje in mijn ziel! 22.000 ton,

de André Lebon, het grootste schip van de Messageries. Daar ik nog ziek was van
mijn groote nederlaag, arme generalissimus, permitteerden wij ons een luxehut. Ik
mocht luxe-hutten nemen. Ik was in een luxe-hut den veldtocht begonnen. Maar
waarom - wij zagen het op het plan van de boot, was die luxe-hut met drie anderen
gebouwd op een tusschendek, ge weet wel zoo een dek, geschoven in een groot
schip tusschen boven- of opperdek en keukendek?
Er was geen antwoord op. Toen wij aan boord gingen waren er wel duizend

vragen. En de vragen gingen in decepties op. Een lange, benauwde, vuile gang
met erzats-tichels, die nimmer sche-
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nen geboend, voerde, zeide een steward, naar mijn luxe-hut. ‘U vergist u zeker,
monsieur’, meende ik te mogen weêrstreven: monsieur is tegenwoordig iédereen.
Neen, hij vergiste zich niet; hij bracht ons in een luxehut. Er waren er vier in dit zelfde
genre zoo hier geconstrueerd.
O scheepsbouwmeester, o nasale architect van luxehutten op de Fransche mail,

ik ben stupéfait geweest over de vreemde gedachte kronkelingen, die in uw
bouwkunstig brein moeten zijn omgegaan. Ge hadt een geniale ingeving alles wat
keukens was en eetzalen voor drie klassen te arrangeeren - en luchtig en ruim op
het diepste dek - op pont A. Keukenluchten vermeedt ge alzoo in hutten en salon.
Een lift bracht ons in een ommezien naar lunch en diner. Maar waarommijn luxehut,
waarvoor ik een derde persoon bij betaalde, te bouwen, o Scheepsarchitect, nog
wel niet op pont B, maar op pont C?? Midden tusschen die benauwdheid van een
scheepshuishouding van honderde menschen. Te bouwen zoo, dat ik tusschen
badkamer en W.C. moest wringen door een minuscuul gangetje om eindelijk mijn
luxehut, die niets van lucht had dan twee patrijspoortjes, te bereiken.
Mijn liefde voor de Fransche mail is gedaan. Ik heb geschikt in mijn luxehut drie

weken lang tusschen brokaten gordijnen, eenW.C., die niet of zelden functioneerde
en een bad, zoo gesurchauffeerd, dat het als een chauffage-centrumwas. (Augustus,
Chineesche Zee.) Maar nu éven rechtvaardig zijn. ‘Weelde’ wàs het zoetwaterbad,
en het bad op de Hollandsche mail is zout. En de fijne keuken!
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Verantwoording
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Bij zijn dood in juli 1923 liet Couperus een aantal voltooide en onvoltooide werken
in portefeuille na. Het gaat om twee vertaalde toneelstukken, een feuilleton, een
romanfragment, enkele verhaalfragmenten en drie teksten die hij bij zijn bezoek
aan Londen in 1921 had uitgesproken. Mevrouw Couperus heeft één toneelstuk en
het voltooide feuilleton postuum gepubliceerd. De meeste andere teksten zijn later
door anderen gepubliceerd, al dan niet in bibliofiele uitgaven. Vier onvoltooide
teksten verschijnen nu voor het eerst in druk.
In dit laatste deel van de Volledige Werken zijn alle door Couperus nagelaten

werken opgenomen. Ze worden gevolgd door een Verantwoording, de herziene
versie van de Algemene Verantwoording en door twee leeswijzers. Deze laatste
dienen ter ontsluiting van de gehele serie Volledige Werken. Elke afzonderlijke
publikatie van Couperus, zoals roman, bundel, verhaal, feuilleton, gedicht, kan in
de leeswijzers worden opgezocht, zowel chronologisch naar eerste publikatie, als
alfabetisch op de titel, met een verwijzing naar de vindplaats in het desbetreffende
deel van de Volledige Werken.

Bronnen

Voorzover ons bekend, zijn van de ongepubliceerde toneelstukken, verhalen en
fragmenten de volgende door de auteur geautoriseerde bronnen overgeleverd:
A. manuscripten; van de volgende teksten is een klad- of kopijhandschrift van de

hand van Couperus bewaard gebleven:
‘Caezar en Cleopatra’: kladhandschrift, bestaande uit 139 gelinieerde foliovellen,

die eenzijdig zijn beschreven met zwarte inkt;
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het handschrift is als volgt samengesteld: ongenummerd titelblad, ongenummerd
blad met lijst van personen in een andere hand, ongenummerd eerste blad van het
eerste bedrijf, 2-25, ongenummerd eerste blad van het tweede bedrijf, 2-22, 22a-30,
ongenummerd eerste blad van het derde bedrijf, 2-30, ongenummerd eerste blad
van het vierde bedrijf, 2-41, ongenummerd eerste blad van het vijfde bedrijf, 2-11;
het handschrift van de eerste drie bedrijven bevindt zich in het Nederlands
Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag (sig. C. 383 H. 1); het
handschrift van de twee laatste bedrijven bevindt zich in de Koninklijke Bibliotheek
te Den Haag (sig. 76 D 3/6). Van ‘Caezar en Cleopatra’ zijn ook twee afschriften in
een andere hand overgeleverd in twee regieboeken die zich bevinden in het
Nederlands Theater Instituut te Amsterdam (sig. 21 B 11). In beide boeken staat de
aantekening ‘Regie: Herman Roelvink’, gedateerd op ‘Juli-Sept 16’ en ‘Aug 16’. De
boeken bevatten enkele correcties van Couperus. Couperus' vertaling werd in 1916
enkele malen opgevoerd door Het Nederlandsch Tooneel, onder regie van Herman
Roelvink.
‘Kantekleer’: onvolledig kladhandschrift, bestaande uit 57 gelinieerde foliovellen,

die eenzijdig zijn beschreven met zwarte inkt; ze zijn ongenummerd gebleven; het
kladhandschrift bevindt zich gedeeltelijk in het Nederlands Letterkundig Museum
en Documentatiecentrum te Den Haag (sig. C. 383 H. 3) en gedeeltelijk in de
Koninklijke Bibliotheek te Den Haag (sig. 76 D 3/8); kopijhandschrift, bestaande uit
162 gelinieerde foliovellen, die eenzijdig zijn beschreven met zwarte inkt; het
handschrift is als volgt samengesteld: ongenummerd titelblad van het eerste bedrijf,
ongenummerd bladmet de personages, 1-47, ongenummerd titelblad van het tweede
bedrijf, ongenummerd eerste blad van het tweede bedrijf, 2-42, ongenummerd
titelblad van het derde bedrijf, ongenummerd eerste blad van het derde bedrijf, 2-32,
ongenummerd titelblad van het vierde bedrijf, ongenummerd eerste blad van het
vierde bedrijf, 2-33; het handschrift bevindt zich in het Nederlands Letterkundig
Museum en Documentatie-
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centrum te Den Haag (sig. C. 383 H. 1).
‘Het eerste huwelijksgeluk’: kladhandschrift, bestaande uit twaalf gelinieerde

foliovellen, die eenzijdig zijn beschreven met paarse inkt; ze zijn genummerd 2-12,
het eerste blad is ongenummerd gebleven; het handschrift bevindt zich in het
Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag (sig. C.
383 H. 1).
‘Twee toasten en een toespraak’: handschrift, bestaande uit twee ongelinieerde

blaadjes die eenzijdig zijn beschreven met bruine inkt; zij bevatten de twee toasten;
het handschrift bevindt zich in het Nederlands Letterkundig Museum en
Documentatiecentrum te Den Haag (sig. C. 383 H. 1); typoscript, bestaande uit vijf
blaadjes, met correcties in paarse inkt; ze zijn genummerd 1-5; het typoscript bevindt
zich in het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag
(sig. C. 383 H. 1).
‘Zijn aangenomen zoon’: onvoltooid kladhandschrift, bestaande uit twaalf

gelinieerde foliovellen, die eenzijdig zijn beschrevenmet paarse inkt; op de achterkant
van blad 11 staat een klein fragment van het begin van ‘Theagenes’; ze zijn
genummerd 2-12, het eerste blad is ongenummerd gebleven; het handschrift bevindt
zich in het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag
(sig. C. 383 H. 1).
‘Theagenes’: onvoltooid kladhandschrift, bestaande uit zeven gelinieerde

foliovellen, die voor een deel eenzijdig zijn beschreven met paarse inkt; ze zijn
genummerd 2-7, het eerste blad is ongenummerd gebleven; op de achterkant van
de eerste drie bladen staat het slot (4, 5, 6) van het kladhandschrift van het feuilleton
‘Het verkeerde leven’, gepubliceerd in De telegraaf van 25 september 1920; het
handschrift bevindt zich in het Nederlands Letterkundig Museum en
Documentatiecentrum te Den Haag (sig. C. 383 H. 2).
‘Herdersliefde of Dafnis en Chloë’: onvoltooid kladhandschrift, bestaande uit drie

gelinieerde foliovellen, die eenzijdig zijn beschreven met paarse inkt; ze zijn
genummerd 2-3, het eerste blad is ongenummerd gebleven; het handschrift bevindt
zich in
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het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag (sig.
C. 383 A. 3). Couperus noteerde later rechts van de titel het alternatief: ‘Pastoraal
of Longos' Herderlijke Min’. In andere hand is met potlood de aantekening
toegevoegd: ‘ook getypt 1-3’. Dit typoscript wordt eveneens bewaard in het
Letterkundig Museum (sig. C. 383 H. 1).
‘Vliegerpromenade’: onvoltooid kladhandschrift, bestaande uit twee gelinieerde

foliovellen, die eenzijdig zijn beschreven met paarse inkt; alleen het tweede blad is
genummerd; het handschrift bevindt zich in het Nederlands Letterkundig Museum
en Documentatiecentrum te Den Haag (sig. C. 383 H. 2).
‘De prins van Thule’: onvoltooid kladhandschrift, bestaande uit drie gelinieerde

foliovellen, die zijn beschreven met paarse inkt; ze vormen de versozijde van de
bladen 16 en 62 van het kladhandschrift van Iskander en van blad 1 van het
kopijhandschrift van het verhaal ‘Van het burggraafje’; het handschrift bevindt zich
in het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag
(sig. C. 383 H. 1).
‘Het land van Thule’: onvoltooid kladhandschrift, bestaande uit drie gelinieerde

foliovellen, die zijn beschreven met paarse inkt; ze vormen de versozijden van de
bladen 58-60 van het kladhandschrift van Iskander; het handschrift bevindt zich in
het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag (sig.
C. 383 H. 1).
‘Van Japan naar Singapore’: onvoltooid kladhandschrift, bestaande uit twee

gelinieerde foliovellen, die zijn beschreven met zwart potlood; ze zijn genummerd
2-3 en vormen de achterkant van de bladen 19 en 22 van het kladhandschrift van
Het snoer der ontferming; het handschrift bevindt zich in het Nederlands Letterkundig
Museum en Documentatiecentrum te Den Haag (sig. C. 383 H. 1). De twee foliovellen
hoorden oorspronkelijk bij het laatste feuilleton van de serie ‘Met Louis Couperus
in Japan’, gebundeld onder de titel Nippon. Dit feuilleton met de doorgestreepte titel
‘Van Yokohama naar Singapore’, bestaat uit vijf bladen. Het eerste is beschreven
met zwart potlood en vormde
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aanvankelijk samen met de met 2 en 3 genummerde foliovellen in zwart potlood
een geheel.1
Mevrouw Couperus heeft ‘Het eerste huwelijksgeluk’ gepubliceerd in het

Kerstnummer-1923 van de Haagsche post (p. 13-19). De vertaling ‘Kantekleer’
publiceerde zij in Groot Nederland 23 (1925), dl. 1 [maart-juni], p. 225-244, 355-363,
469-492, 572-588; dl. 11 [juli-december], p. 15-44, 113-131, 225-241, 357-366,
471-484, 584-600. Aan de eerste publikatie is de volgende noot toegevoegd: ‘Louis
Couperus maakte deze vertaling een jaar of acht geleden, in opdracht van het
Haagsche gezelschap-Verkade. De opvoering van het stuk bleef echter achterwege,
om verschillende redenen. Der redactie van Groot-Nederland schenen èn het
origineel èn de vertaling belangrijk genoeg om de laatste niet ongebruikt en
ongenoten onder de nagelaten papieren van Louis Couperus te laten rusten.’

Tekstkeuze

Voor deze uitgave van Couperus' nagelaten werk zijn de handschriften als basistekst
gekozen. Zij vertegenwoordigen de enige door de auteur actief geautoriseerde
versie. Couperus heeft de handschriften zelf gemaakt en gecorrigeerd.

Correcties

In de tekst van deze uitgave van Couperus' nagelaten werk zijn de hieronder
volgende correcties aangebracht. Na het paginacijfer en het regelnummer wordt
eerst de verbeterde lezing gegeven; na de ‘Duitse komma’ (/) volgt de
oorspronkelijke, foutieve lezing van het handschrift.2

1 Vgl. Louis Couperus: Nippon. Ed. H.T.M. van Vliet e.a. Amsterdam/Antwerpen, 1992. Volledige
Werken Louis Couperus [dl.] 48. p. 216.

2 In het kopijhandschrift van ‘Caezar en Cleopatra’ schrijft Couperus ‘Ptolomaeus’ naast
‘Ptolemaeus’. Wij hebben gekozen voor één vorm, die bij Couperus het meeste voorkomt:
‘Ptolomeus’. In het kopijhandschrift van ‘Kantekleer’ komt in twee regels een open variant
voor: in 244, 26 en 244,32 zijn ‘bek’, ‘sneb’ en ‘snavel’ onder de oorspronkelijke lezing ‘mond’
toegevoegd, zonder dat ‘mond’ is doorgestreept. Wij hebben de laatste, door Couperus
toegevoegde, lezing gevolgd.
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bent/ben14,26
moorddadige/moordadige21,35
die de gedachte/de gedachte25,1
Niets/Niet27,8
Neen, neen,/Neen, neen29,23
zal al/zal zal30,14
gehoorzaamt/beveelt33,22
onmiddellijke/onmiddelijke43,14
CAEZAR/Ptolomaeus46,8
ook laten doen/ook doen50,15
officiersgewaad/officiergewaad51, 16/17
zet zich/zit56,30
dood/doodt59,10
Brittannicus/Britannicus69,8
schitterende/schitterend71,3
hebt,/hebt73,18
trekt,/trekt76,18
duive-eieren/duiveeieren82,20
Egyptenaren/Egyptenaars86,6
Pothinus,/Pothinus104,11
moordkuil./moordkuil?112,28
begrijpt/begreept123,21
Siciliaan,/Siciliaan134,30
Chantecler/Chanteclair145,3
Maart-kapelletje/Maartkapelletje148,21
geweer/geweêr149,35
boerenhofsteê-kip/boerenhofsteêkip154,9
épingles/epingles158,1
prei/prij158,35
dan/dan een161,10
ding./ding161,21
Geweerschot/Geweêrschot175,30
't Fazante-mannetje/'t Fazantemannetje179,6
Zesde tooneel Kantekleer, Merel, Fidel,
Fazante, Kat op muur, Oude Kip in
mand/ontbreekt

180, 15/16
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om/op183,20
poëzie/poezië185,31
Gautier/Gauthier186,17
ziet/ziet,189,15
Bepaald,/Bepaald190,21
Houdan-kipje/Houdankipje193,9
Vleêrmuizen/Vleermuizen196,11
Vleêrmuizen/Vleermuizen196,13
Eerste tooneel/ontbreekt201,18
Merel/merel207,27
ziet/zie217,8
Fazantehen/Fazanthen220,34
dat merg/die merg223,23
wijd/wijdt232,10
gelooft/geloof245,5
geestig!/geestig?246,17
gezongen?/gezongen.251,11
koopren/kopren254,2
kersen/de kersen254,30
wil/ wilt272,27
komt/kom296,19
‘convòlvuluseeren’./‘convòlvuluseeren’298,3
sterretransen./sterretransen,312,25
zijn... - /zijn...313,4
Dauw!/Dauw?314,2
Wat,/Wat314,4
harst/harts314,13
De/de315,10
kruit/kruid325,3
Matzu-Sabu-Rò/Matzu Sabu Rò327,20
een zegen/zegen327,22
Japan - /Japan328,22
drie-/drie334,15
ceremonieele/ceremonïeele335,2
zaten/zitten337,32
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esch-boomen/esch-bladeren340,9
huis./huis350,2
kalfsleêr/kalfsleer350,25
eigenlijk/eigen351,10
Dirk,/Dirk351,24
bronzen/bronze353,2
glorifiëeren/glorifieëren355,26
zetten/zitten356,33
op en neêr, op en neêr/op, en neêr, op,
en neêr

357,9

angstwekkend/angstwekkende357,17/18
trap op/trap af358,13
op uit/uit op363,12
Thermutis/Termutis365,14
Thermutis/Termutis365,10
Mytilene/Mitylene367,6
priëel/prieël367,18
priëel/prieel367,24
toe,/toe368,26
werd/werden371,12
elkaâr/elkaar372,10
dan ook/ook dan372,27
Thule,/Thule374,19
zeeën/zeeen376,12
gestorvenen/gestorven376,15/16
even/evene376,19
mij/mij van380,12

Afbrekingstekens

In deze uitgave van Couperus' nagelaten werk moeten de volgende afbrekingstekens
als een koppelteken gelezen worden:

Caezar-124,4ge-43,34
five-174,9niet-77,27
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Dan-328,24paleis-108,11
boomen-330,14Noord-112,23
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aan-338,5samuraï-334,25
‘sakè’-338,20gala-334,32
goede-340,13‘go-335,25
in-357,18rood-336,3
en-362,21‘go-337,32

* Voor de bibliografische gegevens werd onder meer gebruik gemaakt van het
Bibliografisch Repertorium Louis Couperus, een door ZWO gesubsidieerd project,
onder redactie van G. Borgers, E. Braches, K. Reijnders, uitgevoerd door Marijke
Stapert-Eggen.
Zie voor de editieprincipes van de Volledige Werken Louis Couperus: Algemene
verantwoording van de VolledigeWerken Louis Couperus. Utrecht/Antwerpen, 1987.
De editieprincipes zijn vastgesteld door Ernst Braches, Jan Fontijn, Karel Reijnders,
Marijke Stapert-Eggen en H.T.M. van Vliet.
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Algemene verantwoording
Tweede, herziene versie
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1 Inleiding

Louis Couperus (10 juni 1863-16 juli 1923) debuteerde als auteur in het julinummer
1883 van het tijdschrift Nederland met het gedicht ‘Erinnering’.1 De eerste plannen
voor een uitgave van zijn verzameld werk dateren uit 1902. In oktober van dat jaar
hadden Couperus en L.J. Veen elkaar in Den Haag ontmoet.2 Bij die gelegenheid
had Veen het plan geopperd een uitgave te maken van alle tot dan toe door hem
uitgegeven boeken van Couperus. Begin november 1902 vroeg de laatste aan zijn
uitgever: ‘Meld mij eens wat gij nog denkt van de algemeene uitgave [...].’ Veen
antwoordde: ‘Plan algemeene uitgave ligt nog in duister.’3 Een jaar later had
Couperus het nog over de ‘complete editie’ en beloofde hij: ‘Ik zal er zelve van de
laatste revizie nazien en herzien.’4Maar dit is niet doorgegaan.5Waarschijnlijk heeft
Veen een nieuwe, volledige uitgave niet aangedurfd, omdat na 1902 de verkoop
van Couperus' werk sterk verminderde. In plaats daarvan heeft hij in 1905 alle
boeken van Couperus, waarvan hij in mei 1904 het auteursrecht had verworven, in
drie verschillende series opnieuw te koop aangebo-

1 Vgl. Bastet: Louis Couperus, p. 104-106. In de noten wordt gebruik gemaakt van verkorte
titelbeschrijvingen. Zie voor de volledige titelbeschrijvingen de Bibliografie, hierna p. 491.

2 Couperus was toen in Nederland in verband met het overlijden van zijn vader. Vgl. [Couperus]:
Waarde Heer Veen, p. 236.

3 Couperus en Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 77, 79.
4 [Couperus]: Amice, p. 35.
5 Op 18 februari 1904 schreef Couperus aan Veen: ‘Wat de zaken betreft, het doet mij natuurlijk

zeer leed, dat de complete editie niet doorgaat, vooral, omdat ik er al 1½ jaar ongeveer naar
uitzie, maar we zullen er nu maar niet meer naar uitzien en er niet meer over denken.’
([Couperus]: Amice, p. 45.)
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den.6 Voor deze ‘complete editie’ zijn slechts enkele boeken herdrukt, de meeste
titels waren toen nog uit voorraad leverbaar.
Na de dood van Couperus schreef Elisabeth Couperus in augustus 1923 aan

uitgeverij L.J. Veen dat haar een voorstel was gedaan voor: ‘een uitgave van alle
werken van mijn echtgenoot alle in een zelfde band, eene complete editie dus. Ik
weet dat dit steeds een illuzie van hem was, en u begrijpt welk een voldoening het
voor mij zou zijn, zoo dit tot stand zou kunnen komen.
‘Nu is het natuurlijk het allereerst hiervoor noodig de vriendelijke bereidwilligheid

der heeren uitgevers om wel afstand te willen doen van hunne rechten, ten einde
dit plan tot een mogelijkheid te doen worden.’7De opvolger van Veen, A.P. Abramsz,
antwoordde dat de door Veen uitgegeven werken van Couperus ‘alle eigendom der
firma L.J. Veen zijn [...] en door wijlen den Heer Veen zijn afgekocht [...]. Waar ik
die werken liever in mijn fonds behoud, kan ik dus aan Uw verzoek geen gevolg
geven. Ik zou liever als uitgever, die de meeste werken van Louis Couperus in zijn
fonds heeft, de boeken, die hier en daar bij andere uitgevers verspreid zijn, willen
overnemen, om ter gelegener tijd een complete editie zijner werken te geven.’8

6 De boeken waren verkrijgbaar in hun oorspronkelijke band; onder de titel Werken van Couperus
in een uniforme band die H.P. Berlage Nzn. speciaal voor de serie had gemaakt; en in losse
afleveringen met een papieren omslag voor ƒ 0,50 per stuk. Door in te tekenen op de
laatstgenoemde serie kon men het werk van Couperus langzamerhand bij elkaar sparen. -
Zie voor de overdracht van het auteursrecht in 1904: Couperus en Veen: Bloemlezing uit hun
correspondentie, p. 88-93.

7 Brief, gedateerd 13 augustus 1923, Letterkundig Museum.
8 Brief, gedateerd 15 augustus 1923, Letterkundig Museum. Op 22 augustus 1923 schreef

uitgeverij Van Holkema en Warendorf aan mevrouw Couperus: ‘Ik dacht wel dat er onder de
uitgevers van de werken van uwman niet direct een groot animo zou bestaan om alle rechten
af te geven voor een uniforme editie en dat er wel een bij zou zijn die een besliste weigering
zenden zou.
‘Wanneer U echter dit lievelingsidee wilt aanhouden, dan ben ik gaarne bereid er nog eens
mijn best voor te doen. Ik ken de heeren collega's nogal goed en met een gezamenlijke
bijeenkomst der diverse uitgevers is er misschien wat te bereiken.’ Of deze bijeenkomst ooit
heeft plaatsgevonden, is niet bekend. Maar op 24 september 1923 liet Abramsz aanmevrouw
Couperus weten: ‘Ik begin volgend jaar “Wereldvrede” te herdrukken in een bepaalden band,
waarin ook de volgende deelen successievelijk zullen komen. Van een complete editie kan
geen sprake zijn, daar alle werken van wijlen Uw echtgenoot niet tot mijn fonds behooren.’
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Vervolgens werd door het in 1928 opgerichte Genootschap Louis Couperus geijverd
voor een ‘Nationale uitgave der Verzamelde Werken van Louis Couperus’. In
november 1931 liet het Genootschap de leden echter weten dat de ‘wereldcrisis’
de voortgang van de uitgave verhinderde. En bij de opheffing van het Genootschap
op 12 december 1936 moest het bestuur vaststellen, dat men het ‘hoofddoel’, de
Nationale uitgave, niet had kunnen verwezenlijken.9 Het enige concrete resultaat
van de inspanningen van het Genootschap was een dummy van Eline Vere, waarvan
zich een exemplaar bevindt in het Letterkundig Museum.
Vlak na de oorlog werd een nieuwe poging ondernomen een uitgave van Couperus'

werk tot stand te brengen. Op 8 en 30 januari 1947 kwamen vertegenwoordigers
van enkele uitgeverijen en een redactiecommissie in Amsterdam bijeen. Vergeleken
met de uitgave van Couperus' Verzamelde werken die in de loop van de jaren vijftig
zou verschijnen, zijn de besluiten van die vergaderingen zeer opmerkelijk. De
redactie besloot unaniem de spelling van Couperus te handhaven, de tekst ‘van de
laatste door den auteur gecorrigeerden druk’ te volgen, ‘groote varianten’ op te
nemen en het gehele werk van Couperus, onderverdeeld in romans, kleine
prozastukken en gedichten, uit te geven.10 De uitgevers spraken af eind 1947 het
eerste deel te laten verschijnen. Maar de uitgavemoest door papierschaarste worden
uitgesteld. Het Ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, dat in die tijd
besliste over de toewijzing van papier, wees de aanvraag van de redactie af.11
Toen de papierschaarste voorbij was, werden de plannen voor een

Couperus-uitgave weer actueel. In april 1952 kondigde G.A. van Oorschot, namens
zeven literaire uitgevers, op een persconfe-

9 Zie de mededelingen en prospectussen van het Genootschap in het Letterkundig Museum
(sig. C 383/L.V.) en Reijnders: ‘Het Genootschap Louis Couperus’.

10 De notulen van de vergaderingen bevinden zich in het Letterkundig Museum (sig. C 383/H.
5).

11 Volgens kranteberichten uit 1948 hebben ook de geringe belangstelling van het publiek en
de slechte conjunctuur bijgedragen tot het besluit de uitgave uit te stellen.
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rentie te Amsterdam de verschijning aan van Couperus' Verzamelde werken in
twaalf delen dundruk. De redactie stond onder leiding van Garmt Stuiveling, die zou
worden bijgestaan door G.H. 's-Gravesande en F.E.A. Batten. De redactionele
voorbereidingen van de editie verliepen aanvankelijk weinig voorspoedig. Nog
voordat er één deel gepubliceerd was, traden 's-Gravesande en Batten uit de
redactie. Zij konden zich niet verenigen met de opvattingen van Stuiveling. Toen zij
hun bezwaren in de publiciteit brachten, ontstond er een omvangrijke polemiek over
de Couperus-editie in de dag- en weekbladen.12Er werd zelfs een rekest aangeboden
aan de Minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, dat ondertekend was
door enkele honderden Nederlanders, onder wie schrijvers als Bloem, Roland Holst
en Vestdijk, en waarin gevraagd werd de toegezegde subsidie voor de
Couperus-uitgave in te trekken. De toenmalige minister J.L.M.Th. Cals ging hier
niet op in.13De twaalf delen van Couperus' Verzamelde werken verschenen volgens
plan in de jaren 1953-1957.
De discussie over de Couperus-editie in de jaren vijftig spitste zich toe op twee

punten: de modernisering van Couperus' spelling en de beslissing van de redactie
niet al het werk van Couperus op te nemen. Nader onderzoek heeft aangetoond
dat de editie-Stuiveling ook op andere, niet minder essentiële, punten ernstig tekort
schiet. De redactie heeft indertijd verzuimd vooraf uitvoerig bibliografisch en
tekstkritisch onderzoek te verrichten. Daardoor is de tekst van de Verzamelde werken
op talrijke plaatsen corrupt, is de volgorde van de opgenomen verhalen en feuilletons
dikwijls niet in overeenstemming met de chronologie, en zijn de verstrekte
bibliografische gegevens van Couperus' werk onvolledig en ten dele onjuist.14

12 Het Letterkundig Museum bezit een grote knipselverzameling over deze kwestie.
13 Volgens mondelinge mededeling van de heer Bastet wilde minister Cals zich niet met de

kwestie inlaten, omdat hij een jaar eerder uit de literaire wereld veel kritiek had gekregen op
zijn besluit Gerard (van het) Reve een reisbeurs te weigeren.

14 Vgl. Van Vliet: ‘Autorisatie en tekstbederf’.
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In 1964 begon Karel Reijnders met het verzamelen van gegevens voor een volledige
Couperus-bibliografie. Dit initiatief leidde uiteindelijk tot het door ZWO gesubsidieerde
project Bibliografisch Repertorium Louis Couperus, dat onder redactie van Gerrit
Borgers, Ernst Braches en Karel Reijnders werd uitgevoerd door Marijke
Stapert-Eggen. De redactie heeft het Repertorium niet als doel op zichzelf gezien,
maar het altijd beschouwd als een noodzakelijke basis voor een nieuwe, ditmaal
volledige, uitgave van Couperus' werk. Voor deze uitgave sloot zij een
principe-overeenkomst met uitgeverij Athenaeum-Polak & Van Gennep te
Amsterdam, die vervolgens in 1981 een samenwerkingsverband aanging met Veen,
uitgevers te Utrecht. In 1987 trok Athenaeum-Polak & Van Gennep zich uit het
project terug.
Inmiddels was, begin december 1981, een redactie gevormd, bestaande uit Karel

Reijnders, Ernst Braches, Jan Fontijn, Frans Janssen en Marijke Stapert-Eggen. In
1983 moest Frans Janssen door tijdgebrek de redactie verlaten. Zijn plaats werd
ingenomen door H.T.M. van Vliet. Hierna kwam het Couperus-project in augustus
1983 onder auspiciën van het Bureau Basisvoorziening Tekstedities der Koninklijke
Nederlandse Akademie van Wetenschappen. Het Bureau stelde Oege Dijkstra aan
als uitvoerder bij het project. In samenwerkingmet de redactie werd na het vaststellen
van de editieprincipes een begin gemaakt met de voorbereiding van een nieuwe
Couperus-editie.
In november 1987 verschenen de eerste twee delen van de Volledige Werken

Louis Couperus bij Veen, uitgevers te Utrecht. De daaropvolgende jaren werden
telkens zes delen gepubliceerd. De uitgeverij verhuisde in die tijd naar Amsterdam,
nam haar oorspronkelijke naam, Uitgeverij L.J. Veen, weer aan en maakte sindsdien
deel uit van Uitgeverij Contact.
Eind 1989 trok de redactie zich terug; zij beschouwde haar taak als voltooid. De

verantwoordelijkheid voor en de uitvoering van het Couperus-project werd geheel
overgedragen aan het Bureau Basisvoorziening Tekstedities. Twee jaar later fuseerde
het Bureau met enkele kleine Akademie-instituten tot het Constantijn
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Huygens Instituut voor tekstedities en intellectuele geschiedenis. Per 1 januari 1990
trad Jan Robert in dienst als uitvoerder bij het project. Hij werkte aan de editie mee
tot 1 juli 1995. In de afgelopen twee jaar werd ook door verschillende stagiaires aan
de editie meegewerkt. De laatste twee delen zijn totstandgekomen met hulp van
Alfred Dekker en Marco Goud.
Bij de voorbereiding van de VolledigeWerken Louis Couperus is gebruik gemaakt

van de Couperus-collectie en het archief-Veen in het Nederlands Letterkundig
Museum te Den Haag, en van de boeken- en handschriftencollectie van de
Koninklijke Bibliotheek te Den Haag. Incidenteel werd ook gebruikt gemaakt van de
collectie in de Universiteitsbibliotheken van Amsterdam en Leiden en van het Archief
en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven te Antwerpen. Wij zijn de medewerkers
van deze instellingen bijzonder erkentelijk voor hun hulp. Verder danken wij Prof.
Dr. F.L. Bastet en Ds. J.A. Eekhof voor hun bereidheid materiaal ter beschikking te
stellen en waar nodig inlichtingen te verstrekken.

H.T.M. van Vliet
's-Gravenhage, december 1995
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2 Doelstelling

De uitgave van de Volledige Werken Louis Couperus is bedoeld als een kritische
leeseditie.15 De term kritisch betekent in dit verband, dat de gepresenteerde tekst
van Couperus' werk niet een letterlijke weergave is van een overgeleverd handschrift
van Couperus of een loutere herdruk van een tijdens zijn leven gedrukte versie. De
tekst is het resultaat van uitgebreid bibliografisch en tekstkritisch onderzoek, waarbij
gebruik is gemaakt van alle beschikbare primaire en secundaire documentaire
bronnen.16 Een dergelijk onderzoek verloopt in het algemeen als volgt. Eerst wordt
een zo volledig mogelijke bibliografische beschrijving en analyse van de
tekstgeschiedenis van het werk gemaakt. De resultaten hiervan, aangevuld met
gegevens uit secundaire bronnen zoals brieven, maken het in principe mogelijk vast
te stellen in hoeverre de auteur betrokken is geweest bij de totstandkoming van de
overgeleverde versies van het werk. Dit leidt tot de keuze van de basistekst, dat wil
zeggen de tekst die als basis zal dienen voor de nieuwe editie. De basistekst wordt
vervolgens gezuiverd van alle ongerechtigheden die de auteur zelf indertijd over
het hoofd heeft gezien. De editeur brengt zijn correcties aan, volgens duidelijk
omschreven criteria, na tekstkritisch onderzoek van de basistekst en na een
nauwkeurige vergelijking van de basistekst met andere versies van het werk,
voorzover die zijn overgeleverd en voorzover die voor de vaststelling van de tekst
relevant zijn.

15 Dit type editie en het daarmee samenhangende wetenschappelijk onderzoek worden, onder
vermelding van recente literatuur, uitvoerig beschreven in: Mathijsen: Naar de letter.

16 Zie voor de gebruikte bronnen, hierna p. 408-412.
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De door de editeur aangebrachte correcties dienen in de editie te worden
verantwoord.17
Een kritische editie behoort een wetenschappelijk verantwoorde, betrouwbare

tekst van het werk te geven.18 Maar deze is niet per definitie de ‘beste’, ‘meest
ideale’, of ‘de’ tekst. De editeur kan evenmin pretenderen een tekst te presenteren
die in alle opzichten beantwoordt aan de intenties van de auteur. McKerrowmeende
dat het doel van een kritische editie is: ‘to reconstruct as nearly as is possible from
the preserved documents what would have been an author's careful fair copy of his
work.’ Volgens de Amerikaanse editeur Fredson Bowers is dit ‘a theoretical concept’
dat in de praktijk door het ontbreken van bronnen en door de onvolkomenheden
van de wèl overgeleverde bronnen moeilijk verwezenlijkt kan worden.19
Vanzelfsprekend is een editeur verplicht zoveel mogelijk recht te doen aan de

(laatste) intentie van de auteur, voorzover deze uit de beschikbare gegevens kan
worden afgeleid. Maar het is een illusie te menen dat deze intentie voor alle
onderdelen van de tekst kan worden vastgesteld. De Zwitserse editeur Hans Zeller
acht het onmogelijk de auteursintentie in de tekstgeschiedenis van een werk als
zelfstandige grootheid te isoleren, omdat de invloed van bijvoorbeeld zetters,
correctors en uitgevers op de tekst van het werk nooit tot in detail te achterhalen
is.20 Dit geldt ook voor het werk van Couperus. Het is bekend dat anderen zich met
de tekst van zijn werk hebben bemoeid, maar wat zij precies gedaan hebben, is in
de meeste gevallen niet gedocumenteerd.

17 Zie voor een enigszins andere definitie van de kritische editie: Bowers: Essays, p. 289.
18 De betrouwbaarheid van de tekst is uiteraard afhankelijk van de nauwkeurigheid waarmee

de editeur zijn werk doet.
19 Bowers: Essays, p. 491. Vgl. Gaskell: ‘The editor cannot normally say that this version or that

comes closest to the author's intentions. All he can say is that this version is to be preferred
to that on other - perhaps critical - grounds.’ (Gaskell: From writer to reader, p. 191.)

20 Zeller: ‘Struktur und Genese in der Editorik’, p. 113.
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Een leeseditie is bedoeld voor een groot publiek. In het algemeen bevat zij geen
commentaar en geen volledige documentatie van de tekstontwikkeling van het werk.
De nadruk ligt op de betrouwbaarheid van de tekst. De afgelopen jaren zijn er in
ons land verschillende voorbeeldige leesedities verschenen. Maar de meeste van
de bestaande edities voldoen niet aan wetenschappelijke normen.21 Hoewel de
editietechniek in het buitenland kan bogen op een aanmerkelijk langere en rijkere
traditie, laten ook daar de leesedities dikwijls veel te wensen over. Gaskell stelde
in 1978: ‘Most of the major works of English literature are readily available today
only in versions that are sadly inadequate. There are few reliable specialist editions;
much worse, the majority of the paper-back texts of English and American authors
that are sold in their millions to students and general readers are corrupt and
misleading.’ In een noot voegde hij hieraan toe: ‘This is especially true of prose
fiction, though every literary genre is plagued by bad editing.’22 Deze kritiek is
opmerkelijk, omdat juist in de Angelsaksische wereld veel wetenschappelijke artikelen
over het editeren van proza en een aantal indrukwekkende proza-edities zijn
verschenen. Bij de voorbereiding van de Couperus-editie hebben wij ons voordeel
gedaan met de in het buitenland ontwikkelde editie-theorie en -praktijk, zonder
evenwel deze blindelings te volgen. Elke editie kent haar eigen specifieke problemen
die voortvloeien uit de werkwijze van de auteur en de overleveringssituatie van zijn
werk.23

21 Vgl. Van Vliet: ‘Leesedities en wetenschappelijke tekstuitgaven: een valse tegenstelling’;
Dez.: ‘Editionswissenschaft in den Niederlanden’.

22 Gaskell: From writer to reader, p. 1. Vgl. ook Bowers in 1968: ‘Until comparatively recent
times most practical editions were a disgrace, and the majority still are. That is, having
committed himself to a hack job, some scholar contents himself with writing a general
introduction and sends this off to the publisher with a note about the text of some edition that
can be reprinted without charge.’ (Bowers: Essays, p. 416.)

23 Vgl. Gaskell: ‘Every textual situation is unique, and the editor must base his procedures on
his own critical judgement as much as on general principles.’ (Gaskell: From writer to reader,
p. 6.).
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De editeurs hebben ervoor gekozen het volledige werk van Couperus opnieuw uit
te geven. Er zijn geen overtuigende formele of inhoudelijke argumenten om een
gedeelte van Couperus' werk weg te laten. Daarom is al het door Couperus
gepubliceerde en al het door hem niet gepubliceerde, nagelaten werk opgenomen.
Hieronder vallen ook ingezonden brieven die in dag- en weekbladen zijn verschenen,
en voorredes in boeken. Daarentegen zijn de vertalingen en bewerkingen van
Elisabeth Couperus niet opgenomen, hoewel vaststaat dat Couperus haar daarbij
heeft geholpen.24 Het is echter niet uit te maken, hoever zijn bemoeienis met die
vertalingen en bewerkingen is gegaan. Zolang duidelijke gegevens hierover
ontbreken, achten wij het verdedigbaar ze niet tot het werk van Couperus te rekenen.

3 Bronnen

Bij de voorbereiding van de Volledige Werken Louis Couperus is gebruik gemaakt
van alle ons bekende overgeleverde primaire en secundaire documentaire bronnen.
De eerstgenoemde zijn: handschriften, typoscripten, drukproeven, tijdschrift- en
krantepublikaties, en boekuitgaven van Couperus' werk. Onder secundaire bronnen
verstaan wij: brieven van en aan Couperus, brieven van en aan derden, voorzover
ze gegevens bevatten over het ontstaan en/of de produktie van Couperus' werk,
contracten met uitgevers, rekeningen van drukkers, binders, enzovoort.
Dank zij Couperus' uitgever, L.J. Veen, en het Genootschap Louis Couperus zijn

er betrekkelijk veel handschriften van Couperus bewaard gebleven.25 Het betreft
zowel klad- als kopijhandschriften.26 Op 30 april 1901 schreef Veen aan Couperus:

24 Vgl. [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 44, 49, 50, 75, 83, 85, 86, 90, 92, 127, 128, 129, 150,
152; [Couperus]: Amice, p. 166.

25 Couperus zelf heeft een aantal handschriften van romans en verhalen geschonken aan de
Koninklijke Bibliotheek als dank voor de genoten gastvrijheid bij de voorbereidende studie
van Iskander. ([Byvanck]: ‘Louis Couperus en de klassieke oudheid’, p. 199.)

26 Zie hiervoor ‘Tekstgeschiedenis’, p. 413-414.
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‘Hebt ge de origineele copie nog bewaard van Babel? Zoo ja, gooi ze niet in den
prullemand maar geef ze liever aan mij.
Dit laatste is echter wat veel gevergd en daarom schrijf ik het ronduit. Zend mij

de copie en hebt ge iemand op het oog om die cadeau te geven doe het dan, maar
laat ik er dan een band voor maken, dan blijft ze ten minste bewaard.’27
Veen liet voor de handschriften van Couperus door binderij Brandt en Zn te

Amsterdam speciale omslagen maken waarop het bandstempel van de
desbetreffende roman is afgedrukt. De handschriften worden in het Letterkundig
Museum nog altijd in deze omslagen bewaard.28
Toen Veen in februari 1913 het handschrift van Herakles vroeg, antwoordde

Couperus: ‘Ook de copie kan ik je niet meer geven, ik bewaar geen copie, maar
vernietig die, zoodra het gedrukt is: het zoû te veel papieren rommel geven.’29 Toch
zijn er ook uit de jaren na 1913 handschriften van romans en feuilletons bewaard
gebleven. Een gedeelte hiervan is verzameld door het Genootschap Louis Couperus.
Volgens de statuten was een van de doelstellingen van het Genootschap: ‘[...]
belangstelling te wekken en te bestendigen voor Couperus' leven en werken door
[...] het verzamelen en bewaren van manuscripten, brieven en portretten en andere
zaken, betrekking hebbende op Couperus [...].’30 In 1928 hebben de erven-Ram de
handschriften die Couperus indertijd aan Jhr. J.H. Ram had geschonken, afgestaan
aan het Genootschap.31 Ook andere particulieren, onder wie mevrouw Couperus,
hebben handschriften ter beschikking gesteld of in

27 Couperus en Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 49-50.
28 Couperus heeft een paar maal in brieven aan Veen gesuggereerd dat diens dochter, Mieke,

later nog rijk zou worden door verkoop van de handschriften. ([Couperus]: Waarde Heer Veen,
p. 226 en Amice, p. 24.) De erven-Veen hebben evenwel de handschriften in 1961 om niet
aan het Letterkundig Museum afgestaan.

29 [Couperus]: Amice, p. 132.
30 Een exemplaar van de statuten bevindt zich in het Letterkundig Museum.
31 Brief van A. Ram aan H. van Booven, gedateerd 31 december 1928. (Collectie-Van Booven

Letterkundig Museum.)
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bruikleen gegeven. Na de opheffing van het Genootschap is de verzameling
handschriften overgedragen aan de Letterkundige Verzameling die de Haagse
gemeente-archivaris W. Moll had aangelegd. Via deze Verzameling zijn de
handschriften uiteindelijk in het Letterkundig Museum terechtgekomen. Behalve het
Letterkundig Museum bezit ook de Koninklijke Bibliotheek handschriften van romans
en feuilletons. Verder bevindt zich in de Universiteitsbibliotheek Leiden (bibliotheek
van deMaatschappij der Nederlandse Letterkunde) één handschrift van een feuilleton
en zijn er nog een paar handschriften in particulier bezit.
Er zijn slechts enkele typoscripten van feuilletons en een van Het snoer der

ontferming overgeleverd. Ze zijn niet door Couperus zelf gemaakt. Het snoer der
ontferming is overgetypt door mevrouw Van Genderen Stort.32 Dit typoscript bevat
verbeteringen van de hand van Couperus.
Bij de voorbereiding van de nieuweCouperus-editie konden de editeurs beschikken

over het Bibliografisch Repertorium Louis Couperus. Dit repertorium bevat een
overzicht van alle titels van Couperus' romans, verhalen, feuilletons en gedichten,
met per titel de vindplaats van het handschrift (of de handschriften), indien bekend,
de schrijfdata, eveneens indien bekend, en de drukgeschiedenis van het
desbetreffende werk. In het repertorium zijn ook de uitgaven die na Couperus' dood
zijn verschenen, opgenomen.33
In de afgelopen jaren zijn enkele exemplaren van Couperus' boeken uit diens

bezit met aantekeningen van zijn hand op veilingen of door antiquariaten te koop
aangeboden. Voorzover we

32 In 1923 schreef mevrouw A. Campbell aan mevrouw J. Funke: ‘[...] Juffr. v. Genderen Stort
die zijn “Het Snoer der ontferming” moest “tikken” omdat zijn handschrift te lastig voor de
zetters was.’ (Brief in Letterkundig Museum; vgl. Bastet: Louis Couperus, p. 680, 754.)

33 Het repertorium is afgesloten in 1980. Drie jaar geleden is het in de vorm van een privé-uitgave
verschenen. (Marijke Stapert-Eggen: Repertorium Louis Couperus. Amsterdam, 1992. 3 dln.)
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deze hebben kunnen achterhalen, zijn ze als documentaire bron voor de editie
gebruikt.
Helaas zijn er vrijwel geen drukproeven van Couperus' werk overgeleverd. Het

Letterkundig Museum bezit alleen een deel van de drukproeven van Het snoer der
ontferming en een revisieproef van De ode.34 Door het vrijwel ontbreken van
drukproeven weten we niet welke (soort) veranderingen Couperus tijdens het
produktieproces van zijn boeken nog heeft aangebracht. Dit stelt de editeur van
Couperus' werk dikwijls voor onoplosbare problemen.35
De belangrijkste secundaire bron voor de editie vormden Couperus' brieven aan

zijn uitgever, L.J. Veen. Ze werden in 1977 integraal uitgegeven en van commentaar
voorzien door F.L. Bastet. Een groot aantal gegevens over het ontstaan en de
produktie van Couperus' werk is aan deze brievencollectie ontleend. Hiervoor is
gebruik gemaakt van de originele handschriften van de brieven. Op talrijke plaatsen
in de brieven zijn wij tot andere lezingen gekomen dan de editie in de serie Achter
het boek geeft. Bovendien hebben wij moeten constateren, dat in de gepubliceerde
tekst van verschillende brieven woorden, (gedeelten van) zinnen of zelfs hele alinea's
ontbreken.
Tijdens het onderzoek voor de nieuwe Couperus-editie werd een groot deel van

het archief-Veen in het Letterkundig Museum teruggevonden. Daarin bevinden zich
kopieboekenmet kopieën van de door Veen gevoerde correspondentie. Ze bevatten
ook kopieën van brieven van Veen aan Couperus en bijvoorbeeld aan de drukker
G.J. Thieme over de produktie van Couperus' boeken. De teruggevonden serie
kopieboeken is niet compleet. Het laatste boek, dat loopt tot en met 21 april 1923,
draagt het nummer 45. Maar in het archief bevinden zich slechts achtentwintig
boeken. We beschikken onder andere niet over (kopieën van)

34 In [Couperus]: Amice is een foto afgedrukt van een door Couperus gecorrigeerde drukproef
van de tijdschriftpublikatie van ‘De Zonen der Zon’ (p. 25-26). Tot nu toe hebben wij deze
drukproef niet kunnen terugvinden.

35 Zie hierna, p. 470-476.
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brieven van Veen uit de eerste jaren van zijn samenwerking met Couperus.36
Verder bestaat het archief-Veen uit ruim vijftig ordners met rekeningen en brieven

van drukkers, binders, bandontwerpers, auteurs, vertalers, enzovoort. De ordners
dateren uit de jaren 1887-1909, maar ze sluiten niet alle op elkaar aan. Zo ontbreken
de ordners uit 1893-1895. Uit verschillende andere jaren zijn alleen rekeningen en
geen brieven of omgekeerd bewaard gebleven.
Het belang van uitgevers- en drukkersarchieven als secundaire bronnen voor een

teksteditie wordt dikwijls onderschat.37 Naarmate de editeur meer weet over het
produktieproces van een boek, is de kans groter dat hij bepaalde bibliografische en
tekstuele problemen kan oplossen. De zakelijke correspondentie van een uitgever
met de drukker en de binder kan gegevens opleveren over het opnieuw zetten van
bepaalde vellen, perscorrecties, ingrepen van anderen dan de auteur in de tekst
van het werk, drukken van hetzelfde of van nieuw zetsel, titeluitgaven, verschillende
bindpartijen, enzovoort. Ook oplagecijfers en zelfs rekeningen kunnen voor de
editeur van belang zijn. Zo stuurde Thieme in 1900 aan Veen enkele rekeningen
voor extra-correctie. Deze kosten waren gemaakt bij de produktie van De stille
kracht. Uit Couperus' brieven aan Veen blijkt dat een deel van de roman gezet is
naar Couperus' moeilijk leesbare kladhandschrift. Door een zorgvuldige vergelijking
van de overgeleverde handschriften met de tekst van de boekuitgave kan worden
vastgesteld waar de overgang van net- naar kladhandschrift heeft plaatsgevonden.

36 Zie verder Couperus en Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 9, 245-246.
37 Helaas ook door uitgevers en drukkers zelf, zoals Bowers constateert: ‘[...] publishers, and

printers, have often made little effort to keep their records, or to make them available to
investigators. Thus although a bibliographer of modern books might expect to have a mass
of external evidence about the numbers of printings and their dates as well as the size of the
impressions, bills for plate changes, and so on, in fact it is a rare scholar who can speak with
as much authority about these details in a book of the present day as about their equivalents
in the Elizabethan age.’ (Bowers: Essays, p. 399.)
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4 Tekstgeschiedenis

De tekstgeschiedenis van Couperus' boeken vertoont in het algemeen het volgende
patroon:

kladhandschrift
↓
kopijhandschrift
↓
voorpublikatie
↓
eerste druk
↓
herdruk(ken)

Door het nagenoeg ontbreken van gecorrigeerde drukproeven kan van geen enkel
werk van Couperus de tekstgeschiedenis tot in detail worden gereconstrueerd.
Verder zijn slechts van een beperkt aantal romans en verhalen zowel het klad- als
het kopijhandschrift bewaard gebleven.38 In veel gevallen beschikken we over één
compleet handschrift (klad- of kopij-) of over gedeelten van één of twee handschriften.
De kopijhandschriften zijn gemakkelijk te herkennen aan de vouwen, de zwarte
vegen en aan de potloodstrepen die de zetter plaatste om aan te geven tot waar hij
gekomen was. Couperus heeft de meeste feuilletons voor Het vaderland en de
Haagsche post direct in het ‘net’ geschreven en deze handschriften als kopij
doorgestuurd. 's-Gravesande vertelde over de gang van zaken bij Het vaderland:
‘Hij [= Couperus] schreef zijn bijdragen op gelinieerde foliovellen, vouwde ze dubbel
en bond er een touwtje om. Het adres was op de buitenkant geschreven. Op de
zetterij was één zetter, die het handschrift van Couperus goed kon lezen en foutloos
zetten.’39

38 Namelijk van De boeken der kleine zielen I en II, Van oude menschen, de dingen, die voorbij
gaan..., De berg van licht, Iskander, en van de verhalen ‘Van de kristallen torens’, ‘Van de
prinses met de blauwe haren’ en ‘Van dagen en seizoenen’, gebundeld in Over lichtende
drempels.

39 Deze zetter werd ook te hulp geroepen als Couperus een brief aan de hoofdredacteur van
Het vaderland had geschreven. ('s-Gravesande: ‘Louis Couperus en Het vaderland’.)
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Meestal maakte Couperus van zijn romans en verhalen eerst een kladversie, in de
brieven aan Veen ‘oorspronkelijke copie’ of ‘oorspronkelijk manuscript’ genoemd.
Deze werd vervolgens door hemzelf of door zijn vrouw of door hen beiden in het
net overgeschreven.40 Het nethandschrift werd ‘copie’ genoemd. Soms heeft
Couperus ook aan zijn vrouw gedicteerd. In 1901 berichtte hij aan Veen over De
kleine zielen: ‘Mijn vrouw heeft het directrice-schap der Copie weêr aanvaard:
gelukkig! Ik dicteer: zoo blijven de oogen gespaard.’41 De door Elisabeth
overgeschreven nethandschriften bevatten correcties van Couperus, maar zemaken
niet de indruk zeer nauwkeurig te zijn gecorrigeerd. Waarschijnlijk was Couperus
gewoon zijn eigen afschrift of dat van zijn vrouw globaal na te kijken, voordat hij het
als kopij naar een tijdschrift of rechtstreeks naar Veen zond. Dikwijls zal hij ook geen
tijd meer hebben gehad voor een grondige controle, omdat het met de redactie van
De gids of Groot Nederland vooraf afgesproken tijdstip van publikatie naderde. Zo
voltooide hij in februari 1897 de roman Metamorfoze, waarna het eerste gedeelte
ervan reeds in het aprilnummer 1897 van De gids werd gepubliceerd. Op 15 februari
1897 schreef Elisabeth Couperus aan Veen dat zij ‘deze veertien dagen’ niet aan
vertaalwerk zou toekomen ‘door de copie van Metamorfoze.’42 Couperus zond de
overgeschreven kopij in gedeelten aan Veen, die ze na lezing zo snel mogelijk naar
de redactiesecretaris van De gids moest doorsturen. De kopij voor het aprilnummer
van De gids ontving Veen begin maart 1897 en de kopij van het derde gedeelte van
de roman in april 1897. Naar Couperus' eigen zeggen had de kopij toen al bij De
gids binnen moeten zijn.43

40 Volgens Van Booven heeft Elisabeth ook Eline Vere geheel overgeschreven. Zij was toen
nog niet met Couperus getrouwd. (Van Booven: Leven en werken, p. 89: noot 1.) Zie verder
[Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 124, 126, 155, 167, 168, 174, 178, 202, 204, 209, 212,
214, 215; [Couperus]: Amice, p. 65, 77.

41 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 204.
42 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 124.
43 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 124, 127.
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Tijdnood was er ook de oorzaak van dat Couperus een paar maal zijn kladhandschrift
als kopij moest sturen. In augustus 1900 raakte hij met het overschrijven van De
stille kracht door ziekte van zijn vrouw in de problemen. Dit had tot gevolg dat bijna
het hele tweede deel van de roman naar het kladhandschrift moest worden gezet.44
Twee jaar later stelde Couperus Veen voor om Zielenschemering ‘naar oorspronkelijk
manuscript’ te zetten. Het zou hem ‘veel tijd en moeite uitsparen’.45 Voor Het heilige
weten, het laatste deel van De boeken der kleine zielen, heeft eveneens het
kladhandschrift als kopij gediend.
Couperus stond erop de proeven (en de revisies) van zijn tijdschrift- en

krantepublikaties zelf te corrigeren. Het staat vast, dat hij ook van Het vaderland en
de Haagsche post proeven ontving.46 Maar soms moest hij de correctie
noodgedwongen aan anderen overlaten. De produktie van zijn werk werd aanzienlijk
bemoeilijkt door zijn verblijf in het buitenland. Vooral als hij op reis was, kostte het
heen en weer sturen van de proeven veel tijd. Ze moesten hem dan naar
verschillende adressen worden nagezonden. Daardoor ontving hij de proeven
herhaaldelijk met grote vertraging of gingen ze bij de post verloren. In het laatste
geval moest hem weer een nieuwe set worden toegestuurd. Als de produktie
vertraging opliep, kon Veen de verschijning van de boekuitgave meestal nog wel
uitstellen. Maar de redacties van De gids, Groot Nederland en Het vaderland waren
gebonden aan een uiterste termijn. Van Kampen, de uitgever van De gids, weigerde
bijvoorbeeld in 1900 Couperus een revisie van het laatste gedeelte van De stille
kracht te sturen, omdat men niet langer met afdrukken kon wachten. Couperus
beklaagde zich hierover bij J.N. van Hall, de redactie-secretaris

44 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 178-179. Couperus schreef later aan zijn nichtje Constance
Valette, dat hij de ‘onmogelijkste proeven’ te corrigeren had gekregen. (Couperus en Veen:
Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 183.)

45 Couperus beloofde het handschrift ‘van te voren hier en daar wat [te] verduidelijken, waar
het te bar is.’ ([Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 222.)

46 Op het handschrift van ‘Een Hagenaar terug in Den Haag II’ staat: ‘Feuilleton Louis Couperus
Proef gaarne zoo spoedig mogelijk 26 Molenstraat’.
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van De gids, maar deze kon niet anders doen dan de uitgever gelijk geven.47 Verder
is zeker, dat W.G. van Nouhuys in 1913 het laatste gedeelte van Herakles in Groot
Nederland heeft gecorrigeerd.48 En een jaar later verscheen een deel van De
ongelukkige zonder revisie en volgens Couperus ‘dus met véle fouten’ in Groot
Nederland.49
Met uitzondering van de boeken die, zonder voorpublikatie, onmiddellijk door

Veen zijn uitgegeven, hebben de voorpublikaties in tijdschriften en kranten als kopij
gediend voor de boekuitgave.50 Er loopt dus een directe lijn van voorpublikatie naar
boekuitgave. Dit geldt ook voor de feuilletons die na publikatie in Het vaderland door
Veen gebundeld zijn uitgegeven. Couperus bewaarde de nummers van de krant
zorgvuldig en zond ze als kopij naar zijn uitgever. Toen hij in 1913 de kopij van de
eerste twee bundels Van en over alles en iedereen stuurde, drukte hij Veen op het
hart:
‘Bewaar de bundeltjes als goud, in je brandkast, want als ze verloren gingen, weet

ik niet meer, hoe ze weêr te krijgen.

47 Couperus en Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 29.
48 [Couperus]: Amice, p. 132.
49 Brief van Couperus aan Frans Coenen, gedateerd 13 september 1914 (Letterkundig Museum).

In het novembernummer 1914 van Groot Nederland is een erratalijstje bij De ongelukkige
afgedrukt (p. 644). Uit de brief aan Frans Coenen blijkt dat hij de proef van Couperus' in
memoriam voor W.G. van Nouhuys (‘Een woord van herdenken’) heeft gecorrigeerd: ‘Ik heb
[...] dadelijk een persoonlijke herinnering aan onzen Doode geschreven en zend u die
aangeteekend toe. Proef doet ge beter mij niet te zenden, daar die weêr zoû kunnen weg
raken. Laat mij de correctie aan U over laten, met vriendelijk verzoek te letten op mijne spelling
en interpunctie.’

50 Uitzonderingen zijn De stille kracht en het verhaal ‘Jahve’. De stille kracht is vrijwel gelijktijdig
gezet voor de tijdschriftpublikatie en de boekuitgave. Van het eerste deel van de roman ontving
Veen een in het net overgeschreven manuscript. Hij liet dit onmiddellijk zetten en zond een
set ongecorrigeerde proeven naar Van Kampen die ze als kopij voor De gids gebruikte. Zoals
gezegd, is het tweede deel bijna geheel gezet naar Couperus' kladhandschrift. Dit gebeurde
onafhankelijk van elkaar zowel voor De gids als voor de boekuitgave.
Het verhaal ‘Jahve’ werd op verzoek van Couperus eerst voor de bundel God en goden gezet
en een set gecorrigeerde proeven daarvan zond hij als kopij naar Groot Nederland ([Couperus]:
Amice, p. 21.)
Verder is uit tekstvergelijking gebleken dat één hoofdstuk van De verliefde ezel niet naar Het
vaderland, maar naar het handschrift is gezet. Waarschijnlijk was Couperus een nummer van
Het vaderland kwijt.
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Je begrijpt, het zoû heél lastig zijn, al die Vaderlanden van jaren her weêr te vinden.’51
Meestal moest Veen zelf ervoor zorgen in het bezit te komen van de

tijdschriftafleveringen van De gids en Groot Nederland waarin Couperus' romans
en verhalen waren verschenen. Een paar maal vroeg hij aan Couperus de uitgever
van Groot Nederland te bewegen hem een gratis exemplaar van de desbetreffende
afleveringen ter beschikking te stellen. Maar Couperus bemoeide zich hiermee niet,
hoewel hij als redacteur van Groot Nederland had kunnen bemiddelen. In de praktijk
kwam het erop neer dat Veen de afleveringen moest kopen.52
Als Veen de kopij had ontvangen of gekocht, stuurde hij haar door naar de drukkerij

G.J. Thieme in Nijmegen, waar de meeste boeken van Couperus indertijd zijn gezet
en gedrukt. De proeven werden via Veen tussen Couperus en de drukker heen en
weer gestuurd, maar soms heeft Couperus ook rechtstreeks met Thieme
gecorrespondeerd. Couperus ontving ter correctie gevouwen proefvellen die hij vóór
het corrigeren moest opensnijden. Elk vel bestond in de regel uit zestien bladzijden,
die reeds waren opgemaakt.53 De vellen waren achtereenvolgens genummerd. Het
nummer werd rechtsonderaan op de eerste bladzijde van het vel gezet en afgedrukt.54

Alle door Veen uitgegeven boeken van Couperus zijn nog met de hand gezet.55
Als het een omvangrijk werk was, kon het ge-

51 [Couperus]: Amice, p. 145.
52 Vgl. bijvoorbeeld: Couperus en Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 98-99. In het

archief-Veen bevinden zich verscheidene rekeningen van Van Kampen en Van Holkema en
Warendorf voor geleverde exemplaren van respectievelijk De gids en Groot Nederland.

53 De bladzijden waren dus reeds in de proef op de juiste lengte gebracht. Ze telden precies
het aantal regels volgens de vooraf bepaalde zetspiegel.

54 Vandaar dat er in Couperus' brieven aan Veen herhaaldelijk gesproken wordt over bijvoorbeeld
vel 2, vel 9, enzovoort.

55 De drukkerij Thieme is in 1919 begonnen met machinaal zetten, maar ook daarna werden
nog boeken met de hand gezet. (Mededeling van de heer B. Korthuis van Thieme BV) Veen
heeft slechts het begin van het machinaal zetten meegemaakt. Hij overleed op 20 september
1919.
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beuren dat de drukker letter te kort kwam. Dan spoorde Veen Couperus aan tot
spoed met de correctie van de proeven. Zo schreef hij op 5 augustus 1904 over
Dionyzos: ‘Wil [...] svp de proeven spoedig terug zenden, want de drukker raakt
verlegen om den letter.’56 Het kwam ook voor, dat de eerste, gecorrigeerde vellen
reeds werden afgedrukt en met het dan vrijgekomen zetsel de rest van het boek
werd gezet. Dit is bijvoorbeeld gebeurd met de tweede bundel Uit blanke steden
onder blauwe lucht. Op 21 augustus 1913 schreef Veen aan Couperus: ‘Kunnen
vel 1-4 niet afgedrukt worden, want zooals gij ziet mankeert het hem [= de drukker]
aan letters om het geheel te zetten.’ En op 24 september: ‘De drukker kan het
geheele boek niet uitzetten, als ik nu 2 à 3 vel ter afdrukken krijg dan gaarne.’57
Couperus corrigeerde niet alleen zetfouten in de proeven, maar hij veranderde

ook nog in de tekst. Toen de roman Wereldvrede in produktie ging, schreef hij aan
Veen: ‘De proeven echter ontving ik gaarne allen, daar ik dikwijls nog iets verbeter.’58
Hij heeft dit in de proeven van alle boeken gedaan. Bijvoorbeeld in de proeven van
Metamorfoze schrapte hij enkele bladzijden die naar zijn mening in De gids wel,
maar niet in de boekuitgave op hun plaats waren.59 Overigens waren de
mogelijkheden om in de proeven min of meer ingrijpende veranderingen aan te
brengen beperkt.60Omdat de bladzijden in de proef reeds waren opgemaakt, leverde
bijna elke toevoeging of schrapping in de tekst verloop op. Dan moest de opmaak
van alle volgende bladzijden worden aangepast, tenzij het verloop bijvoorbeeld in
de uitloop van een alinea of aan het einde van een hoofdstuk kon worden
opgevangen. Dit soort veranderingen werd door drukkers als extra-correctie
beschouwd, die zij apart in rekening brach-

56 Brief in het archief-Veen.
57 Brieven in het archief-Veen.
58 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 99.
59 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 133.
60 Vgl. Bowers: Essays, p. 398.
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ten.61 Er waren auteurs die, tot wanhoop van de drukker en de uitgever, hun werk
in de proeven vrijwel gingen herschrijven. Zover is Couperus nooit gegaan.
Behalve Couperus hebben ook anderen zich met de correctie van de proeven

bemoeid. Het was gebruikelijk dat de proeven door de corrector van de drukkerij
werden voorgecorrigeerd.62Deze veroorloofde zich soms ook ingrepen in de spelling
en in de tekst. Een bekend voorbeeld is de verandering van de salon in het salon
die de corrector van Thieme nog in de laatste proef van Langs lijnen van
geleidelijkheid heeft aangebracht. Couperus schreef hierover een verontwaardigde
brief aan Veen. De uitgever antwoordde: ‘Ja, dat is kras. Ik zelf verander nooit iets
in naamval, stijl of iets dergelijks, zelfs al schijnt het mij toe dat het anders moet zijn.
[...]
‘Ik kijk de proeven altijd na en vind dan dikwijls van die fouten die een auteur over

't hoofd ziet, b.v. een omgekeerde n of een woord dat er twee maal in staat zonder
zin (dit komt heel weinig voor) of dat de hoofden foutief zijn (dit komt geregeld voor)
maar stijl, naamval etc laat ik voor rekening van den auteur die dan wel van de
critiek op z'n hoofdje krijgt.’63

61 Op 24 mei 1902 schreef Thieme aan Veen: ‘Hierbij het factuurtje van ƒ 1.80 terug, daar deze
berekening wel degelijk billijk is, aangezien de extra-correctie niet gekomen is door het minder
accuraat zetten [...] maar werkelijk door veranderingen en verloopen buiten onze schuld.’

62 Tot laat in de 19de eeuw lieten correctors van drukkerijen zich de kopij voorlezen, terwijl zij
zelf de eerste proef voor zich hadden. De nadelen van dit systeem waren, dat de corrector
de spelling van de kopij niet controleerde en dat voorleesfouten of misverstaan door de
corrector ten onrechte tot ‘correcties’ in de proef leidden. Rond 1900 verdween de
‘voorleesjongen’ uit de drukkerijen en werd het de gewoonte dat de corrector de kopij en de
eerste proef vergeleek. (Gaskell: A new introduction to bibliography, p. 351-353.) Hoe de
corrector bij Thieme de proeven van Couperus' werk corrigeerde, is niet bekend.

63 Couperus en Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 22-23. Met ‘hoofden’ bedoelt
Veen de (sprekende) hoofdregels, dat wil zeggen de titel van het boek bovenaan elke bladzijde.
Tot laat in de zeventiende eeuw was het gebruikelijk de hoofdregels (‘running-titles’) één keer
te zetten en telkens van (druk)vorm naar vorm over te brengen. Later werden ze per bladzijde
opnieuw gezet, waardoor de kans op zetfouten toenam. Wanneer deze verandering precies
heeft plaatsgevonden, is niet bekend. (Bowers: Essays, p. 393.)
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Uit Veens antwoord blijkt, dat ook hij zich met de correctie van de proeven bemoeide.
Dit wordt bevestigd door diverse uitlatingen in andere brieven. Zo vroeg hij Couperus
op 21 maart 1903 de gecorrigeerde proeven van Het heilige weten niet rechtstreeks
aan Thieme, maar aan hem te sturen, omdat hij de vellen ‘altijd’ nog even nakeek.64
En op 31 maart 1915 schreef hij:
‘Dank voor de 2 vel die gij terugzondt, maar zoudt gij bijgaand vel nog even willen

inzien op pag. 5 & 8 waar ik vraagteekens plaatste, en dan even dit vel posten.
Ik kon uit de correctie niet zeker weten of het goed was en voor alle zekerheid

zend ik het je met de vraagteekens.’65

Verder las mevrouw Couperus gewoonlijk de proeven nog een keer door.66 En
wellicht heeft ook Couperus' neef Frans Vlielander Hein, die een tijdlang als zijn
‘secretaris’ is opgetreden, proeven gecorrigeerd. Op 24 november 1915 schreef
Couperus aan Veen: ‘En zend mij ook maar zoo spoedig mogelijk de proeven: ik
heb nu een jongen man, die een beetje bij mij “secretarist” en die kan dan leeren
proeven corrigeeren.’67
Couperus heeft zich herhaaldelijk geërgerd over de slordige manier waarop de

voorpublikaties in De gids, Groot Nederland en Het vaderland voor de boekuitgaven
werden nagezet.68 Maar ook als er met grotere nauwkeurigheid werd gezet, was
een tweede, en soms ook een derde, proef nodig om te controleren of de aangegeven
zetfouten waren gecorrigeerd en Couperus' veranderingen in de tekst correct waren
aangebracht. Couperus heeft deze revisies niet altijd zelf gecorrigeerd. Verschillende
malen liet hij de correctie daarvan aan Veen over.69Ook hier speelde tijdgebrek een
rol. Zo stuurde Couperus op 13 juni 1899 vanuit

64 Brief in het archief-Veen.
65 Brief in het archief-Veen.
66 Vgl. [Couperus]: Amice, p. 143.
67 [Couperus]: Amice, p. 186; vgl. ook Bastet: Louis Couperus, p. 507, 520, 529, 535, 540, 548,

569.
68 Vgl. bijvoorbeeld [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 61.
69 Vgl. [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 81, 111, 184.
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Tegal in Nederlands-Indië de proeven van Fidessa naar Veen met het verzoek om
revisie. Veen antwoordde op 1 augustus 1899:
‘De proeven kwamen pas den 27 Juli in mijn bezit, dus waren ander halve maand

onderweg.
Ik kan dus moeilijk op afdrukken wachten. Ik corrigeerde daarom de vellen en stel

u voor om mij, wanneer U de proeven goed vindt, direct te telegrapheeren.
De gecorrigeerde fouten neem ik dan over.
Sein mij dus s.v.p. op mijn kosten b.v. het volgende: Veen-Uitgever-Amsterdam

goed.
Ik druk dan af. Dit is dunkt mij den besten weg.
De revisie gaat hier aangeteekend bij terug.’70
In 1901 eiste Couperus naar aanleiding van slordigheden in De kleine zielen in

het vervolg alle afgedrukte vellen ter inzage om zo nodig een erratalijstje achterin
de boeken te laten afdrukken.71 Deze eis is kenmerkend voor de zorgvuldige wijze
waarop Couperus de publikatie van zijn boeken in het algemeen voorbereidde. Maar
soms liet hij het afweten. Toen hij in 1914 ‘overstroomd’ werd met proeven van de
serie Van en over alles en iedereen, raakte hij zo geïrriteerd dat hij geen revisie
meer wilde hebben, al zouden ‘de gekste dingen’ blijven staan.72
Na het verschijnen van de eerste druk bekommerde Couperus zich vrijwel niet

meer om zijn werk. De zorg die hij aan de voorpublikaties en de eerste drukken
besteedde, staat in schril contrast met zijn onverschillige houding tegenover de
totstandkoming van herdrukken. Op een enkele uitzondering na heeft hij zich nooit
met de correctie daarvan bemoeid. Dat rekende hij tot de taak van de corrector van
de drukkerij. Blijkbaar ging hij ervan uit dat men de eerste, door hemzelf
gecorrigeerde druk, letterlijk

70 Brief in het archief-Veen. Couperus heeft inderdaad een telegram gestuurd. Vgl. [Couperus]:
Waarde Heer Veen, p. 160.

71 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 213. In de eerste druk van Een lent van vaerzen, Majesteit,
in deel III van De berg van licht en in De komedianten zijn achterin errata vermeld.

72 [Couperus]: Amice, p. 159.
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zou navolgen. Voorzover bekend, heeft hij dit nooit gecontroleerd.73

5 Werkwijze

Wie een kritische editie voorbereidt, kan, zeker als het gaat om de uitgave van een
prozatekst, niet voorbijgaan aan de zogenaamde copy-text theorie. Deze theorie
gaat terug op een artikel van Walter Greg uit 1950.74 Maar zij is vooral bekend
geworden door de publikaties van Fredson Bowers. Hij heeft de theorie in enkele
uitvoerige essays uitgewerkt en haar praktisch toegepast in een aantal grote edities.75
De kern van de copy-text theorie is het onderscheid dat gemaakt wordt tussen de
accidentals en de substantives van een tekst. Onder accidentals wordt verstaan:
spelling, interpunctie, woordscheiding, hoofdlettergebruik, hoofdstuken
alinea-indeling, gebruik van cursief; kortom, alles wat te maken heeft met de formele
presentatie van de tekst. De substantives zijn de woorden van de tekst. Dit
onderscheid wordt gerechtvaardigd door de vroegere zetterspraktijk. Het is bekend,
dat zetters vroeger het wel als hun plicht beschouwden de woorden in de kopij zo
nauwkeurig mogelijk, zonder toevoeging of weglating, te zetten, maar dat zij de
accidentals van de tekst, zoals spelling en interpunctie, min of meer aanpasten aan
hun eigen voorkeur of aan de huisstijl van de drukkerij.76 Bij elke herdruk van het
werk nam de aanpassing van de accidentals toe, omdat in de regel niet het
handschrift van de auteur maar de voorafgaande druk als kopij werd gebruikt.
Volgens Greg en Bowers betekent deze praktijk voor de editeur van een kritische
editie dat hij de

73 Zie verder p. 438-439.
74 Gregs artikel was aanvankelijk een lezing die in 1949 werd gehouden. Zij werd voor het eerst

gepubliceerd in de derde jaargang van Studies in bibliography (1950/51, p. 19-36) en later
opgenomen in Gregs Collected papers (p. 374-391).

75 Bowers: Essays, p. 277-528. Zie ook de lijst van edities, p. 532-534.
76 Een zekere aanpassing aan de huisstijl van de drukkerij komt ook nu nog voor, tenzij de

zetinstructie van de typograaf of van de uitgeverij elke verandering in de tekst uitsluit.
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accidentals en de substantives van een tekst apart moet behandelen.77
Het is de taak van de editeur een tekst samen te stellen die zoveel mogelijk

beantwoordt aan de intenties van de auteur. Om dit te bereiken zal hij voor de
accidentals die bron als copy-text moeten kiezen die het dichtst staat bij wat de
auteur oorspronkelijk heeft geschreven.78 Als er van een werk slechts één of meer
drukken zijn overgeleverd, wordt de eerste druk gekozen. Men mag aannemen, dat
daarin de accidentals van de auteur tenminste nog gedeeltelijk zijn overgenomen.
Maar als er een kopijhandschrift bewaard is gebleven, verdient dat de voorkeur,
omdat het de auteursintenties wat betreft de spelling, interpunctie enzovoort in het
algemeen vrijwel exact weergeeft.79Met andere woorden: de keuze van de copy-text
wordt bepaald door de vraag, welke bron de accidentals van de auteur het meest
getrouw representeert.
Voor de accidentals is de copy-text bindend, maar niet heilig. De editeur moet

duidelijke schrijf- of zetfouten verbeteren. En als hij kan aantonen of aannemelijk
kan maken, dat de auteur in een latere druk van zijn werk bepaalde accidentals
heeft veranderd,

77 De aparte behandeling van de accidentals en de substantives (de ‘vorm’ en de ‘inhoud’) is
niet gebaseerd op een theoretisch concept van taal of literatuur. Vgl. Tanselle: ‘[...] the editor
distinguishes substantives and accidentals not because he believes that he is making a valid
conceptual distinction between two elements in written language but because the distinction
is one which is likely to have been made by the persons who have been involved in the
transmission of any given text (and which therefore may be useful in segregating different
features of that text which may have been accorded different treatment).’ (Tanselle: ‘Greg's
theory of copy-text’, p. 214.)

78 De copy-text is wat wij de basistekst noemen. Vgl. Statement of editorial principles, p. 3:
‘Copy-text is the text closest to the hand and/or the intent of the author. It is that individual
manuscript or individual print within an edition which forms the basis for the edited text [...].

79 Vgl. Bowers: ‘When the manuscript is preserved, the normal authority of the first edition is
shifted back to this more exact representation of the author's intentions, with particular
reference to the accidentals, so that the manuscript, not the derived first edition, becomes
the only proper copy-text.’ (Bowers: Essays, p. 455.) Uitzonderingen zijn echter mogelijk,
bijvoorbeeld als de auteur de eerste druk van zijn werk ook wat de accidentals betreft zeer
zorgvuldig heeft gecorrigeerd. (Vgl. Greg: Collected papers, p. 389-900; Statement of editorial
principles, p. 4.)
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moet hij deze veranderingen in de copy-text opnemen. Daarentegen is de editeur
voor de substantives niet gebonden aan de copy-text. Alle inhoudelijke veranderingen
die de auteur in latere versies heeft aangebracht, dienen in de copy-text te worden
verwerkt. Deze veranderingen vertegenwoordigen de laatste intentie van de auteur
en daarmee hebben de oorspronkelijke lezingen van de copy-text hun geldigheid
verloren. Als de copy-text een kopijhandschrift is en de auteur heeft in de eerste
druk woorden of hele zinnen veranderd en bijvoorbeeld in de derde druk weer andere
veranderingen aangebracht, dan moeten zowel de varianten uit de eerste als uit de
derde druk in de copy-text worden opgenomen.80 Dit veronderstelt uiteraard dat de
editeur alle overgeleverde handschriften en drukken van het werk waarmee de
auteur bemoeienis heeft gehad, woord-voor-woord met elkaar vergelijkt. Vervolgens
moet hij proberen vast te stellen, welke varianten aan de auteur kunnen worden
toegeschreven en welke varianten fouten van de zetter of ingrepen van anderen
zijn. De eerstgenoemde verwerkt hij in de copy-text, de laatste vanzelfsprekend
niet. Door de combinatie van alle woordvarianten (substantives) die de auteur
eventueel in latere versies van het werk heeft aangebracht, met de accidentals van
de copy-text ontstaat volgens Greg en Bowers een tekst die in alle details zoveel
mogelijk recht doet aan de intenties van de auteur.81
Hoe ingrijpend de toepassing van de copy-text theorie kan zijn, blijkt uit Bowers'

editie van Stephan Cranes roman Maggie: a girl of the streets. De roman verscheen
voor het eerst in 1893 onder pseudoniem en in een beperkte oplage. Voor de tweede
druk uit 1896 heeft Crane op verzoek van de uitgever de grove taal van de roman
gematigd om de verkoop aan een groter publiek mo-

80 Greg acht het volkomen gerechtvaardigd de accidentals van de vervangende lezingen,
voorzover nodig, aan die van de copy-text aan te passen. (Greg: Collected papers, p. 386.)

81 Een bekend voorbeeld van een editie die is samengesteld volgens de copy-text theorie is de
Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne. (Ohio, State University Press,
1962-1985. 16 vols.)
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gelijk te maken. Deze tweede druk is een mengsel van Cranes stilistische en
literair-esthetische veranderingen, van zijn veranderingen van aanstootgevende
woorden en zinnen, van enkele veranderingen die waarschijnlijk extra verbeteringen
of censuur van de uitgever zijn en van enkele onopgemerkte veranderingen van de
zetter. Hoewel Bowers toegeeft, dat in dit geval een parallel-editie van de twee
versies om verschillende redenen de ideale oplossing zou zijn, heeft hij toch een
kritische editie van de roman samengesteld.82 Daarvoor koos hij de uitgave van
1893 als copy-text, waarin hij vervolgens alle veranderingen uit de tweede druk
verwerkte die naar zijn oordeel van Crane stammen en die literair van aard zijn. Hij
moest deze veranderingen dus selecteren uit alle varianten van de tweede druk.
Zo liet hij een bepaalde passage in de copy-text vervallen, omdat Crane die naar
zijn mening om literaire redenen in de uitgave van 1896 had geschrapt.83
Sinds het verschijnen van de eerste CEAA-edities is er van verschillende kanten

kritiek gekomen op de copy-text theorie.84 In de discussie keren twee bezwaren
telkens terug. In de eerste plaats wijst men erop dat Gregs theorie vooral is
ingegeven door zijn onderzoek van teksten uit de zestiende en zeventiende eeuw.
In die tijd was het inderdaad gebruikelijk dat zetters op eigen gezag de accidentals
van de auteur aanpasten. Maar vele auteurs uit de negentiende en twintigste eeuw
verwachtten, dat de uitgever en/of de drukker de accidentals in hun kopij
normaliseerden om de tekst geschikt voor publikatie te maken. En voorzover nodig,
veranderden ze bepaalde ingrepen weer in de proef. Het is de vraag of bij deze
auteurs een scheiding tussen accidentals en substantives wel zinvol is, en of het
kiezen van hun kopijhandschrift als copy-text niet juist strijdig is met hun intenties.

82 Bowers: Essays, p. 405.
83 Naar aanleiding van deze aanvechtbare beslissing merkt Tanselle op: ‘It is true that some

critical texts will incorporate judgments with which one does not agree, but that is a price
worth paying for what they accomplish as a whole.’ (Tanselle: ‘Problems and accomplishments
in the editing of the novel’, p. 341.)

84 Zie voor een overzicht hiervan: Tanselle: ‘Greg's theory of copy-text’, p. 197-229.
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Het tweede bezwaar richt zich tegen de vermenging van lezingen uit verschillende
versies van het werk. Voor Greg en Bowers is een nieuwe versie het resultaat van
een gedeeltelijke verbetering van een bestaande tekst en zijn de varianten
uitwisselbaar. In hun visie zijn het varianten van één tekst.85 Maar volgens Zeller en
anderen creëert in principe elke verandering telkens een nieuwe tekst van het werk
die, zeker als het veranderingsproces zich over een reeks van jaren uitstrekt, de
uiting is van een veranderde auteursintentie. Daarom moet de editeur in plaats van
een combinatie te maken van de varianten van verschillende versies, één versie
uitgeven.86

Wij hebben overwogen of de copy-text theorie bruikbaar zou zijn voor de
Couperus-editie. Om de volgende redenen hebben wij daarvan afgezien:
a. Het combineren van auteursvarianten uit verschillende bronnen in één basistekst

achten wij principieel onjuist. Als wij bijvoorbeeld in de feuilletonversie van Eline
Vere de veranderingen van Couperus uit latere drukken zouden invoegen, zouden
wij eerder als mede-auteur dan als editeur van Eline Vere optreden. Dit betekent
niet dat wij elk eclecticisme bij voorbaat afwijzen. Een kritische editie geeft per
definitie een eclectische tekst, omdat de editeur corrupte plaatsen in de basistekst
(mede) op grond van een vergelijking met eerdere en/of latere versies van het werk
zal corrigeren.87
b. Een kritische editie volgens de copy-text theorie dwingt een editeur in het

algemeen tot meer, en tot ingrijpender, subjectieve beslissingen dan normaal
gesproken voor elke editie al genomen moeten worden. Dit is een gevolg van de
doelstelling een tekst samen te stellen die zoveel mogelijk tot in detail overeenstemt

85 Bowers geeft toe dat sommige auteurs hun werk voor een herdruk zo grondig hebben herzien,
dat de copy-text theorie niet kan worden toegepast. Hij noemt bijvoorbeeld Walt Whitman en
Yeats. (Bowers: Essays, p. 459.)

86 Zeller: ‘Struktur und Genese in der Editorik’, p. 116.
87 Zie verder p. 455-456.
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met de laatste intentie van de auteur. De editeur zal voor elke plaats in de tekst die
intentie moeten vaststellen. Maar in de praktijk doen zich bij herhaling gevallen voor
dat de editeur niet kan uitmaken of bepaalde veranderingen in een versie van het
werk door de auteur of door anderen zijn aangebracht. Als analytisch-bibliografisch
onderzoek en een zorgvuldige inhoudelijke analyse van de tekst geen houvast
bieden, blijft alleen het persoonlijk oordeel van de editeur over. Hij zal dan, zoals
Bowers geregeld doet, voor zijn editorische beslissingen argumenten aanvoeren
die gebaseerd zijn op zijn kennis van het werk van de auteur en diens werkwijze,
maar daarmee begeeft hij zich onvermijdelijk op een hellend vlak. Ook Bowers is
niet aan dit gevaar ontsnapt en daardoor overtuigen vele van zijn editorische ingrepen
niet. Hij heeft bijvoorbeeld in de editie van Hawthornes The Blithedale romance die
gebaseerd is op het handschrift van de auteur, drie door Hawthorne geschrapte
passages toch opgenomen, omdat ze naar zijn mening niet om literaire redenen
geschrapt kunnen zijn. Het is bekend, dat Hawthorne bij zijn werk rekening hield
met de gevoelens van zijn vrouw, Sophia Peabody Hawthorne. Bowers acht het
waarschijnlijk dat de drie passages zijn geschrapt op instigatie van Sophia, omdat
twee ervan handelen over drank en de derde over sexualiteit. Maar zelfs als dit waar
zou zijn, blijft de vraag wat de laatste intentie van Hawthorne is geweest. Hierover
zegt Bowers: ‘Although the deletions undoubtedly represent his [= Hawthornes] final
intentions, the causes behind these intentions are suspect.’88
c. In het geval van Couperus is een aparte behandeling van de accidentals en

de substantives niet zinvol. Zijn karakteristieke spelling en interpunctie werden door
de zetters in het algemeen nauwkeurig gevolgd. Dit geldt ook voor de feuilletons in
Het vaderland. Op het kopijhandschrift van het feuilleton ‘De kathedraal van
Barcelona’ heeft Couperus geschreven: ‘N.B. Geen proef zenden wegens onzeker
adres. Verzoeke te corrigeeren aan

88 Vgl. Zeller: ‘Struktur und Genese in der Editorik’, p. 113.
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Het Vaderland zelve, zeer nauwkeurig volgens manuscript, met in acht name van
spelling en interpunctie. En te vragen aan een der heeren litteraire redakteuren een
laatsten blik op de proef te slaan. L.C.’ Uit de publikatie van dit feuilleton in Het
vaderland blijkt, dat men Couperus' instructies nauwgezet heeft opgevolgd: aan de
spelling en interpunctie is niets veranderd.89
Er zijn aanwijzingen dat correctors soms veranderingen in Couperus' tekst hebben

aangebracht, maar een min of meer consequente aanpassing van de accidentals
aan de huisstijl van de drukkerij heeft nooit plaatsgevonden. Couperus zou dat zeker
niet hebben geaccepteerd.90 Integendeel, hij eiste dat zijn spelling en vooral zijn
‘teekens (die den geheelen stijl soms uitmaken)’ werden geëerbiedigd.91 Zonodig
maakte hij in de proeven de ingrepen van de corrector weer ongedaan.92 Hij zal ook
bepaalde veranderingen hebben gesanctioneerd of over het hoofd hebben gezien.
Het onderscheid hiertussen laat zich in de praktijk moeilijk of helemaal niet
vaststellen, omdat er vrijwel geen gecorrigeerde proeven van Couperus bewaard
zijn gebleven. Maar voorzover we hebben kunnen nagaan, zijn de veranderingen
van de accidentals door de correctors niet zo groot in aantal dat zij de keuze van
de basistekst zouden moeten bepalen.
d. Couperus' handschriften zijn juist wat de accidentals betreft in het algemeen

nogal slordig. Vooral als het kladhandschrift als

89 Het feuilleton werd gepubliceerd in Het vaderland van 26 april 1913 en later opgenomen in
de bundel Spaansch toerisme, deel v van de serie Van en over alles en iedereen (1915).

90 Het is tekenend dat in de herdrukken van Couperus' werk waarvan de correctie aan de
drukkerij werd overgelaten, soms wel fors is ingegrepen. Opvallend genoeg zijn het dikwijls
niet veranderingen van accidentals, maar juist van substantives. Zie voor enkele voorbeelden
hierna, p. 439-440.

91 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 68.
92 Dit valt onder andere af te leiden uit de vergelijkingen van de voorpublikaties met de

boekuitgaven. Het komt voor dat de spelling van bepaalde woorden in de tijdschriftpublikatie
afwijkt van die in het handschrift, terwijl de boekuitgave weer gelijk is aan het handschrift.
Couperus moet die spellingveranderingen in de proeven van de boekuitgaven hebben
teruggedraaid, want de tijdschriftpublikaties zijn als kopij voor de boekuitgaven gebruikt.
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kopij voor de boekuitgave heeft gediend, geeft de laatste veelal een betrouwbaardere
lezing van de accidentals. Vergelijk bijvoorbeeld de volgende passage uit De stille
kracht:

Toen was het plotseling dat Batavia openkwam. Twee, drie residenten
werden genoemd maar Van Oudijck had het meeste kans. En hij tobde
erover, hij vreesde ervoor: hij hield niet van Batavia, als rezidentie. Hij
zou er niet <-in> kunnen werken [...]. (kladhandschrift)

Toen was het plotseling, dat Batavia openkwam. Twee, drie rezidenten
werden genoemd, maar Van Oudijck had het meeste kans. En hij tobde
er over, hij vreesde er voor: hij hield niet van Batavia, als rezidentie. Hij
zoû er niet in kunnen werken [...]. (eerste druk, deel II, p. 151)93

Zoals voor veel andere auteurs, was ook voor Couperus het schrijven van de eerste
kladversie ‘a means of composition, not an end’.94 Sommige romans en verhalen,
en de meeste feuilletons had hij vooraf al zo doordacht, dat hij ze in een hoog tempo,
zonder veel doorhalingen en toevoegingen op papier zette. De kladhandschriften
van romans als Metamorfoze en De stille kracht verraden een moeizamer verlopen
ontstaansproces.95 Ze vertonen meer het beeld dat Couperus zelf heeft beschreven:
‘Uwmanuscript ligt eindelijk klaar en uw handschrift toont u duidelijk waar gij nerveus
waart en aarzeldet, waar gij zéker waart en meester van uwe kunst; ja, uw handschrift
vertoont zelfs wel eens poppetjes, die uw pen teekende of sommetjes, die zij, plots
wiskunstig en niet meer litterair, uit rekende - omdat gij en zij af dwaalden van de
schepping uws geesteskinds.’96 Couperus gebruikte dikwijls de

93 In de laatste zin van de eerste druk is de zetfout ‘in’ ontstaan door het niet duidelijk
genoeg doorhalen van het woord in het handschrift.

94 Gaskell: A new introduction to bibliography, p. 340.
95 Vgl. Van Vliet: Eenheid in verscheidenheid, p. 57-87.
96 Couperus: Ongebundeld werk, p. 149.
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fase van het overschrijven om de tekst te bewerken of soms zelfs grotendeels om
te werken.97 Maar meestal was er dan niet voldoende tijd meer om in de ‘copie’
letterlijk en figuurlijk de puntjes op de i te zetten. Toen Couperus in 1901 een
exemplaar van De kleine zielen had ontvangen, schreef hij aan Veen: ‘Waar ik niet
over tevreden ben is dit: de familienamen zijn al zeer slordig gespeld: van Lowe,
Van Lowe; van Naghel, Van Naghel; - door het geheele werk heen. - Ik vraag mij
af, hoe kan dat gebeuren! Is dat weêr de corrector die in de Lijnen al mijn mannelijke
salons, neutraal maakte?? Ik schrijf altijd Van Lowe, Van Naghel (groote V); ik zie
de proeven met zorg na en het kan niet mijn schuld zijn: het is eenvoudig
verregaande slordigheid met het afdrukken.’98 Couperus maakte zich in dit geval
ten onrechte kwaad op de zetters en de corrector. Zij hebben precies gedaan, wat
van hen verlangd werd: het nauwkeurig volgen van het kopijhandschrift met zijn
inconsequente ‘van Lowe-Van Lowe's’. Op vele plaatsen in het handschrift is
tenminste niet duidelijk te zien dat een hoofdletter ‘V’ is bedoeld.
Kortom, een aanpassing door de zetters of door de corrector van Couperus'

accidentals aan de huisregels van de drukkerij heeft nooit plaatsgevonden en de
gedrukte versies van zijn werk geven in het algemeen zijn (laatste) intenties zowel
wat betreft de accidentals als de substantives beter weer dan de handschriften. Er
is dus geen enkele reden onderscheid te maken tussen de accidentals en de
substantives om ze vervolgens apart te behandelen. Daarom is voor de editie van
Couperus' werk een ander uitgangspunt en in samenhang daarmee een andere
werkwijze gekozen dan een toepassing van de copy-text theorie. Het uitgangspunt
is de uitgave van één versie van Couperus' werk, niet een combinatie van
verschillende versies. De keuze van de basistekst is het resultaat van

97 Op 27 april 1905 schreef hij aan Veen: ‘De Berg van Licht is af, dat wil zeggen, ik zal er nog
den geheelen zomer aanmoeten werken en overwerken, maar dat gebeurt al overschrijvende.’
(Couperus en Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 106; vgl. Van Vliet: Eenheid in
verscheidenheid, p. 181-217.)

98 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 213.
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een onderzoek naar de tekstgeschiedenis van de afzonderlijke werken en naar
Couperus' bemoeienis met de totstandkoming van de verschillende versies van elk
werk. Verder zijn, voorzover mogelijk, alle corrupte lezingen in de basistekst
gecorrigeerd. De correcties zijn gebaseerd op een kritisch onderzoek van de
basistekst zelf en op een woord-voor-woord vergelijking met de tekst van
voorafgaande versies.99

6 Basistekst

Het meest cruciale punt in de voorbereiding van een editie is de keuze van de
basistekst.100 Deze keuze kan pas gemaakt worden na: een bibliografische
beschrijving van de documentaire bronnen van het werk, een onderzoek naar de
ontstaansvolgorde en de onderlinge afhankelijkheid van de bronnen, en een
onderzoek naar de bemoeienis van de auteur met de totstandkoming van de bronnen.
Het bibliografisch onderzoek voor een editie beperkt zich in principe tot de bronnen
die tijdens het leven van de auteur tot stand zijn gekomen. Een uitzondering vormen
postume drukken waarvoor de auteur nog zelf de kopij heeft verzorgd of waarvan
hij de samenstelling door mondelinge of schriftelijke aanwijzingen (mede) heeft
bepaald.101 Bij Couperus zijn dat: Oostwaarts (1923), Proza 1 (1923), Het snoer der
ontferming (1924) en Nippon (1925).

99 Hoewel wij de uitgangspunten van Bowers niet gevolgd hebben, hebben wij vanzelfsprekend
wel gebruik gemaakt van zijn essays en de door hem verzorgde edities. Zij bieden tal van
aanknopingspunten voor het oplossen van editorische problemen die zich bij de uitgave van
prozateksten kunnen voordoen.

100 Vgl.: ‘Establishing a rationale for choosing copy-text is the most important as well as the most
difficult task an editor faces, and it may vary for individual works within an edition, depending
on the forms of the text that survive.’ (Statement of editorial principles, p. 3.)

101 Verder dienen ook eerder verschenen edities van het werk in het onderzoek te worden
betrokken, als zij teruggaan op of gegevens bevatten over documentaire bronnen die inmiddels
verloren zijn gegaan. Voor het overige kunnen ze alleen een rol spelen als ze zijn voorzien
van een verantwoording waarin de editieprincipes duidelijk zijn omschreven. De editie van
Couperus' Verzamelde werken voldoet aan geen van beide voorwaarden. Daarom is zij bij
de tekstkeuze en de tekstconstitutie van de Volledige Werken Louis Couperus buiten
beschouwing gebleven.
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Als de bronnen zijn beschreven, is analytisch-bibliografisch en tekstvergelijkend
onderzoek nodig om in grote lijnen de tekstgeschiedenis van een werk te
reconstrueren. Daarbij gaat het niet alleen om de chronologische opeenvolging van
de bronnen, maar ook om hun onderlinge verhouding.102 Zoals gezegd, vormt bij
Couperus in het algemeen een klad- of nethandschrift de kopij voor de voorpublikatie
van het werk in tijdschrift of krant, die op haar beurt als legger dient voor de
boekuitgave. En meestal gaat een herdruk terug op de voorafgaande druk. Maar
men kan hiervan niet zonder meer uitgaan. De onderlinge afhankelijkheid van de
bronnen dient voor elk werk apart te worden onderzocht, want afwijkingen van het
algemene patroon komen geregeld voor. Zo is voor de vierde druk van Eline Vere
niet de derde, maar een exemplaar van de tweede druk het uitgangspunt geweest.
Hiervóór is al gewezen op de bijzondere tekstgeschiedenis van De stille kracht: het
eerste deel van de roman is gezet naar een nethandschrift, de proeven hiervan
hebben als kopij gediend voor de publikatie in De gids, maar het grootste gedeelte
van het tweede deel van de roman is onafhankelijk van elkaar voor De gids en voor
de boekuitgave gezet naar Couperus' kladhandschrift. Een ander voorbeeld is de
derde druk van Psyche die niet op de tweede, maar op de eerste is gebaseerd. Op
21 juni 1904 schreef Veen aan Thieme: ‘Wil s.v.p. voor 15 Juli a.s. in proef brengen
Couperus, Psyché (eerste druk), zelfde formaat.’103 De reden dat Veen teruggreep
op de eerste druk heeft te maken met het formaat van het boek. De tweede druk
van Psyche was een bijzondere uitgave in groot-octavo met een tekening van
Toorop. Voor de derde druk wilde Veen terugkeren naar het oorspronkelijke formaat.
Daarom werd een exemplaar van de eerste druk als voorbeeld genomen.

102 Vgl.: ‘Die Identifizierung, die Klärung der Entstehungsfolge und die Bestimmung des
Abhängigkeitsverhältnisse aller zeitgenössischen Drucke eines Werkes gehören zu den
fundamentalen Erfordernissen jeder textkritischen Arbeit.’ (Boghardt: Analytische
Druckforschung, p. 152.)

103 Brief in het archief-Veen.
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Toen de verkoop van Couperus' werk na 1900 verminderde, heeft Veen verschillende
malen geprobeerd zijn voorraad te slijten door bepaalde titels, meestal in een andere
band, tegen een verlaagde prijs opnieuw in de handel te brengen. Deze zogenaamde
nieuwe uitgaven waren geen herdrukken, maar verschillende bindpartijen van de
eerste druk. Desondanks werden sommige in het Nieuwsblad voor den boekhandel
en in prospectussen van Veen als tweede druk aangekondigd. Zo bracht Veen in
1902 de roman Wereldvrede tegen een verlaagde prijs opnieuw in de handel. De
nieuwe uitgave werd in het Nieuwsblad ten onrechte als tweede druk aangekondigd
en de eerste echte herdruk van de roman verscheen in 1912 met de aanduiding
derde druk. Deze uitgeverspraktijk, die vanuit commercieel oogpunt te begrijpen is,
heeft geleid tot tal van onjuiste bibliografische beschrijvingen van Couperus' werk.
Van Booven vermeldt in zijn bibliografisch overzicht een vierde druk van Majesteit,
een tweede druk van Metamorfoze, Wereldvrede en Dionyzos, maar deze zijn nooit
verschenen.104Die zogenaamde tweede drukken zijn nieuwe uitgaven van de eerste
druk en de zogenaamde vierde druk van Majesteit is een geïllustreerde uitgave van
de derde druk. Veen heeft de illustraties van Vaarzon Morel in een gedeelte van de
oplage van de derde druk laten plakken.
Veen heeft het de bibliograaf van Couperus verder niet gemakkelijk gemaakt door

een bijna onafzienbare variatie van boekbanden. Er zijn zowel verschillende
boekbanden voor één titel gebruikt, als omgekeerd één boekband in aangepaste
vorm voor verschillende titels. Deze twee mogelijkheden komen bovendien ook nog
gecombineerd voor. De roman Metamorfoze werd voor het eerst gepubliceerd in
een band van Toorop, maar later verschenen exemplaren van de roman in onder
andere de (aangepaste) band van De boeken der kleine zielen, de zogenaamde
Werken-band van Berlage, een band vanWierink en een van de banden van Veens
Standaardbibliotheek. De band van De boeken der kleine

104 Vgl. Van Booven: Leven en werken van Louis Couperus, p. 274-289.
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zielen is ook weer gebruikt voor De stille kracht en de band vanWierink was eigenlijk
ontworpen voor de derde (= tweede) druk van Wereldvrede.
De verschillende banden van Metamorfoze hebben met de tekst van de roman

niets te maken. Zij zijn een aanduiding van de bindpartijen van het boek. Meestal
liet Veen niet de gehele oplage in één keer binden, maar hield hij een gedeelte in
plano apart. De ongevouwen vellen werden op een van zijn zolders of bij een van
zijn binders bewaard en afhankelijk van de vraag van de boekhandel werd de
voorraad in gedeelten gebonden. Toen Thieme in 1912 de 2000 exemplaren van
de derde (= tweede) druk vanWereldvrede had afgeleverd, schreef Veen aan binderij
Tenthoff in Amsterdam: ‘Van de 2000 ex. Couperus, Wereldvrede moeten 500 ex.
ingenaaid worden, 500 naar Brandt en de rest ingepakt en op zolder geborgen.’105
Brandt en Zn was de andere binderij waarmee Veen zaken deed. Zij verzorgde de
gebonden edities van de boeken en bewaarde voor Veen restanten van de oplagen.
De uitgever kreeg altijd in december een overzicht van de voorraad. Bijvoorbeeld
in december 1902 had Brandt nog 250 exemplaren van Langs lijnen van
geleidelijkheid in plano en een zelfde aantal van De kleine zielen.
Als er geen exemplaren in plano waren, putte Veen voor een nieuwe uitgave

meestal uit zijn voorraad van ingenaaide exemplaren. Hij liet ze gedeeltelijk in een
nieuwe band binden en gedeeltelijk van een nieuwe omslag voorzien. Hoe interessant
deze uitgeverspraktijk en de daarmee samenhangende variatie in banden op zichzelf
ook zijn, ze staan los van de inhoud van de boeken. Daarom is bij de voorbereiding
van de Couperus-editie de bandenproblematiek buiten beschouwing gelaten.106 De
bibliografische analyse van de gedrukte bronnen van Couperus' werk is gebaseerd
op zetsel- en tekstvergelijking. Hierbij is ook gebruik

105 Brief, gedateerd 22 augustus 1912, in het archief-Veen.
106 Vgl voor meer informatie over de boekbanden: Van Vliet: Eenheid in verscheidenheid, p.

323-366.

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



435

gemaakt van secundaire gegevens uit het archief-Veen, zoals de correspondentie
met Thieme.

Voor de basistekst van een editie komen alleen geautoriseerde bronnen in
aanmerking, tenzij er van een werk geen geautoriseerde bron is overgeleverd.107
Voor de definitie van het begrip ‘geautoriseerd’ volgen wij Siegfried Scheibe: als
geautoriseerd worden beschouwd alle overgeleverde handschriften die door de
auteur zelf of die in zijn opdracht zijn gemaakt, en alle gedrukte versies die de auteur
heeft gewild, waarvoor hij toestemming heeft gegeven, waarvoor hij de kopij heeft
geleverd en waarvan hij de proeven of de (laatste) revisie heeft gecorrigeerd.108
Men kan niet zonder nader onderzoek ervan uitgaan dat alle drukken van een

werk die tijdens het leven van een auteur zijn verschenen, ook door hem
geautoriseerd zijn. En het is zeker niet vanzelfsprekend dat de laatste druk als
basistekst voor een editie gekozen zou moeten worden. In een noot bij zijn artikel
over de copy-text verklaart Greg: ‘I have [...] ignored the practice of some eccentric
editors who took as copy-text for a work, the latest edition printed in the author's
lifetime, on the assumption, presumably, that he revised each edition as it appeared.
The textual results were naturally deplorable.’109 In plaats van blindelings de laatste
druk te kiezen moet de editeur eerst van elke documentaire bron de graad van
autorisatie proberen vast te stellen. Bij Coupe-

107 Dit is bijvoorbeeld het geval, als het handschrift van een auteur verloren is gegaan en als hij
zich in het geheel niet heeft bemoeid met de totstandkoming van de publikatie van zijn werk.
Zie verder Scheibe: ‘Zu einigen Grundprinzipien einer historisch-kritischen Ausgabe’, p. 29-33.

In de copy-text theorie wordt gewerkt met het begrip ‘authority’, maar dit heeft niet dezelfde
betekenis als ‘autorisatie’. Vgl. Bowers' definitie in Essays, p. 277: noot 2.

108 Scheibe: ‘Zu einigen Grundprinzipien einer historisch-kritischen Ausgabe’, p. 28-29.
109 Greg: Collected papers, p. 378: noot 1. Vgl. ook Bowers' opmerking uit 1950: ‘The uncritical

use of the last edition within an author's lifetime is now, or should be, thoroughly discredited,
although it is still occasionally found.’ (Bowers: Essays, p. 277.)
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rus levert dit in het algemeen weinig problemen op. De overgeleverde handschriften
zijn of door hemzelf of met zijn medeweten en met zijn hulp door Elisabeth Couperus
gemaakt.110 Over de totstandkoming van de voorpublikaties en de boekuitgaven
bevatten Couperus' brieven aan Veen en de correspondentie van de uitgever met
de drukker gedetailleerde informatie.
Als basistekst voor de Volledige Werken Louis Couperus is gekozen de laatste

door Couperus geautoriseerde versie. Deze versie is op enkele uitzonderingen na
de eerste druk. Volgens Scheibe vormt de eerste druk een representatieve versie
van het werk, omdat hij in de regel het resultaat is van de continue arbeid van de
auteur aan zijn werk.111 Dat geldt zeker voor Couperus. Voor hem was de eerste
uitgave in boekvorm de definitieve voltooiing en afsluiting van het werk. Bij het
schrijven van het werk, bij de correctie van de proeven van de voorpublikatie, die
hij inderdaad als voorpublikatie of ‘generale repetitie’ beschouwde, en ten slotte bij
de correctie van de proeven voor de boekuitgave had hij het gevoel nog diverse
verbeteringen in het werk te kunnen aanbrengen. Daarom streefde hij ernaar de
proeven van de eerste druk zorgvuldig te corrigeren. Het was de laatste mogelijkheid
het hele werk nog eens kritisch te overzien. In de praktijk werd hij evenwel dikwijls
zo door tijdnood gedreven, dat hij in de proeven allerlei (zet)fouten, die ten dele al
in de voorpublikatie of, nog eerder, in het handschrift waren ontstaan, over het hoofd
zag.
Als het boek eenmaal was verschenen, was demogelijkheid om nog verbeteringen

aan te brengen definitief voorbij. In zijn feuilleton ‘Hoe een roman wordt geschreven’
zegt hij hierover: ‘Ik zie mijn eigen fouten, als het te laat is, altijd héél goed in en
onverbid-

110 Van een paar feuilletons is een getypte versie overgeleverd. En één feuilleton is gedeeltelijk
overgeschreven. Wij weten niet of dit in opdracht van Couperus is gebeurd en van wie de
typoscripten en het handschrift afkomstig zijn.

111 Andere redenen zijn: de versie van de eerste druk heeft de auteur waardig bevonden aan
een groot publiek te presenteren, zij bevat meestal het minste tekstbederf, zij heeft in de regel
de grootste invloed uitgeoefend en aanleiding gegeven tot de meeste discussies en recensies.
(Scheibe: ‘Zum editorischen Problem des Textes’, p. 23.)
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delijker dan welke criticus. Maar ik mis dan, is het boek af, volstrekt de kracht die
fouten, hoe ook doorzien, te verbeteren.’112 En in het feuilleton ‘Mijn zooveelste’
beschrijft hij het hele proces als volgt: ‘Uw boek, uw eerste of zooveelste, daar ligt
het voor u. Ge hebt er àl uw genot reeds om gehad: ge hebt het gedroomd, toen
gedacht, toen bearbeid in uw geest: die goddelijke arbeid des geestes. Toen zijt gij
begonnen het te gaan schrijven [...]. Uw manuscript ligt eindelijk klaar [...]. En hoe
lief is dat handschrift u niet! Maar uw handschrift, uw met zielbloed geschreven
werk-van-kunst is, af, eigenlijk al niet meer van u. Eene betoovering heeft uit; uw
scheppingswerk is gedaan: uw handschrift is “copie” geworden. Voor een tijdschrift
meestal, niet waar. Uw geestesjongen of -meiske treedt òp, in de “generale repetitie”.
Ja, ge kunt nòg aan hem of haar vijlen, wijzigen; ge kunt àlles nog veranderen aan
uw kind en ge hebt het nog lief, lief als een afgod. Maanden gaan echter voorbij, en
ge vijlt en wijzigt niet. Andere scheppingsdrang woelt bij u op. Plotseling...daar is
uw jongste boek geworden...!
Zijt ge trotsch? Neen. Ge zijt niet anders dan weemoedig, diep weemoedig, om

uw boek, uw zooveelste, dat verkocht zal worden of niet verkocht, en dat
gerecenseerd zal worden...goed of slecht. En dan, het is onherstelbaar. Daar ligt
het, onveranderbaar: met àl zijne onvolmaaktheden, die zijn de uwe, en die van uw
uitgever, en die van den corrector, en die van de zetters, maar vooral, vooral, de
ùwe! En ge neemt uw boek op en leest het door. Hoe hebt ge dìt zoo kunnen
zeggen!! Die heele scène kan er uit! Hoe is het mogelijk, dat ge dàt niet gezien hebt
op de “generale repetitie”! En wat een drukfouten en ge hebt toch uw laatste revizie
bijna “schoon” terug gezonden. En de corrector schijnt waarachtig òok al aan het
werk te zijn geweest!!’113

112 Couperus: Ongebundeld werk, p. 452.
113 Couperus: Ongebundeld werk, p. 150. Vgl. ook het epigram ‘Boek af’: ‘Als het boek àf is, is

het boek voor den schrijver verloren. Zoo lang hij het boek denkt, is het het innigst van hem;
zoo lang hij het boek schrijft, is het het duidelijkst van hem [...]. Is het boek àf, dan is het al
niet meer zoo zuiver ideëel van den schrijver. Hij heeft er meê afgedaan, hij maakt er zich
van los [...].’ (Couperus: Ongebundeld werk, p. 259.)
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Met uitzondering van de vierde druk van Eline Vere heeft Couperus nooit de proeven
van herdrukken van zijn werk gecorrigeerd.114 Uit de brieven aan Veen blijkt, dat hij
de correctie van de tweede druk van Een lent van vaerzen, Extaze, Majesteit,
Reisimpressies, Orchideeën, Psyche, Fidessa, Eene illuzie en Hooge troeven, en
van de derde druk van Noodlot en Psyche aan Veen en de corrector van de drukkerij
heeft overgelaten. Veen was daar niet gelukkig mee, maar hij legde er zich bij neer.
Toen Couperus in 1904 weigerde de proeven van de derde druk van Psyche te
corrigeren, antwoordde Veen: ‘Ik zal dan Psyche hier laten nazien en hoop dat er
geen fouten zullen blijven staan, want ik heb altijd liever dat de auteur ze ook naziet,
want als er fouten blijven staan dan krijgt de corrector op zijn kop.’115 En hij liet aan
Thieme weten: ‘Couperus, Psyche kunt ge ook wel bij je corrigeeren, want de auteur
doet het niet, zooals hij mij heden schrijft, daar er in den eersten druk geen fouten
staan; dus gaat het wel door jelui. Ik wil wel een proef nog hebben van den titel en
de twee laatste vellen.’116
Eén keer heeft Couperus ook in het openbaar toegegeven een herdruk niet te

hebben gecorrigeerd. Toen W.G. van Nouhuys in De Nederlandsche spectator het
vermoeden uitsprak, dat Couperus de tweede druk van Orchideeën niet zelf had
gecorrigeerd, reageerde hij hierop in de ‘Voorrede’ van Williswinde: ‘En dan wil ik
[...] verzekeren, dat ik dit bundeltje zelve bezorgd heb, en zelve de proeven ervan
heb nagezien. Ik geef die verzekering, omdat de heer Van Nouhuys in den Spectator
kort geleden betwijfelde of de tweede druk der Orchideeën door mij bezorgd was
geworden. Hij had goed gezien: de bundel verscheen geheel door de zorg van den
heer Veen.’117
Na de grote transactie in mei 1904, toen Couperus het auteurs-

114 Couperus heeft op advies van Prof. W.E.J. Kuiper in de tweede ‘druk’ van De komedianten
enkele fouten uit de eerste druk laten verbeteren. Maar de correcties zijn aangebracht in het
zetsel van de eerste druk. De tweede ‘druk’ is dus eigenlijk een tweede, herziene oplage van
de eerste druk.

115 Brief, gedateerd 5 juli 1904, in het archief-Veen.
116 Brief, gedateerd 5 juli 1904, in het archief-Veen.
117 Couperus: Williswinde, p. 7.
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recht van al zijn tot dan toe door Veen uitgegeven boeken aan zijn uitgever verkocht,
verschenen alle herdrukken ‘geheel door de zorg van den heer Veen’. De uitgever
regelde dit, zonder enige bemoeienis van Couperus, met de drukker. Op 3 januari
1911 schreef hij bijvoorbeeld aan Thieme: ‘Dan wilde ik herdruk Couperus, Stille
Kracht en Majesteit. Oplage 3000 Ex. Moeten 15 vel worden. S.v.p. prijs en proefpag.
Komen in de Serie Standaard Bibliotheek. Billijk hoor.’118 En op 16 januari voegde
hij hieraan toe: ‘Je kunt die Couperus op je gemak bewerken. Laat ze maar bij je
nazien.’119
Het ‘bewerken’ is natuurlijk in technische en niet in tekstuele zin bedoeld. Maar

soms schroomde Veen niet op eigen gezag veranderingen aan te brengen. Zo
deelde hij in 1912 aan Thieme mee: ‘De voorrede in dezen nieuwen druk van
Couperus, Wereldvrede vervalt.’120 Blijkbaar vond hij die voorrede niet meer actueel.
Wie zonder nader onderzoek de laatste druk van Wereldvrede als uitgangspunt
neemt voor studie of voor een editie, in de veronderstelling dat Couperus die heeft
gecorrigeerd, moet wel tot de onjuiste conclusie komen dat de auteur zelf de voorrede
heeft geschrapt. Overigens is deze ingreep van Veen nog bescheiden, vergeleken
met de veranderingen die de corrector zich dikwijls veroorloofde in de tekst van de
herdrukken aan te brengen. Toen in 1898 de derde druk van Noodlot gemaakt moest
worden, schreef Couperus aan Veen: ‘Als de corrector het zorgvuldig doet, laat ik
het maar aan hem over.’121 De corrector had blijkbaar een zeer ruime opvatting van
zijn taak. Hij is op talrijke plaatsen de tekst gaan herschrijven:

[...] als angstig voor eene terugname dier goddelijke woorden. (eerste
druk, p. 3)

[...] als bevreesd voor het terugnemen dier goddelijke woorden. (derde
druk, p. 2)

118 Brief in het archief-Veen.
119 Brief in het archief-Veen.
120 Brief, gedateerd 6 augustus 1912, in het archief-Veen.
121 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 145.
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En toen hij Frank hem zag aanstaren [...] (eerste druk, p. 5)

En toen hij zag hoe Frank hem aanstaarde [...] (derde druk, p. 5)

Zij snikte en zij viel op hare knieën, en legde haar hoofd op zijne knieën.
(eerste druk, p. 100)

Zij snikte en knielde voor hem neer en legde het hoofd op zijne knieën.
(derde druk, p. 92)

Ook in andere romans zijn bepaalde passages herschreven. Waarschijnlijk was de
corrector gewoon de tekst te veranderen, als hij een zin tegenkwam die hij niet
begreep of waarvan hij dacht dat de lezer die niet zou begrijpen. Bijvoorbeeld in de
roman Extaze wordt over Taco Quaerts verteld dat hij een sportman is. Deze
karaktertrek vindt Cecile van Even aanvankelijk antipathiek. Quaerts zegt tegen
haar:

Mag ik u zeggen, waarom ik geloof, dat in mij u sport antipathiek was?
(eerste druk, p. 105)

Mag ik u zeggen, waarom ik geloof, dat mijn sport u antipathiek was?
(vierde druk, p. 103)

Behalve door eigenmachtig ingrijpen in de tekst zijn de herdrukken van Couperus'
werk ook door slordigheid van de zetter en de corrector in het algemeen zeer corrupt.
In iedere nieuwe druk zijn woorden of hele zinnen weggevallen, waardoor steeds
meer inhoudelijk onzinnige overgangen zijn ontstaan. Bijvoorbeeld:

Méer kon het hem schelen, [...] of hij vinden zoû, die ziel, [...] waar hij
zoo naar verlangde, [...] diep in zichzelven, zonder dat ooit aan iemand
te zeggen, zonder ooit iemand te laten blikken in die diepte...(Eene illuzie
eerste druk, p. 112)
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Méer kon het hem schelen, [...] of hij vinden zoû, die ziel, [...] waar hij zoo
naar verlangde, [...] diep in zichzelven, zonder dat ooit aan iemand te
laten blikken in die diepte...(Eene illuzie tweede druk, p. 103)

De commandant kwam; Melena toonde even de insigne, die de
commandant kende. Maar de commandant vroeg tevens naar een
paspoort, verdere bewijzen. (Wereldvrede eerste druk, p. 281)

De commandant kwam; Melena toonde de insigne, die de commandant
kende. Maar vroeg tevens naar een paspoort, verdere bewijzen.
(Wereldvrede derde [= tweede] druk, p. 158)

- Tot op dit oogenblik heb je toch met genot gefladderd op bals, op soirées,
ben je, en un mot, uitgegaan...Je bent nu verliefd, je hebt nu zoowat
poëzie misschien in je idées, maar geloof me, dat slijt...(Eline Vere vierde
druk, deel I, p. 141)

- Tot op dit oogenblik heb je toch met genot gefladderd op bals, op soirées,
ben je, en un mot, uitgegaan...Je idées, maar geloof me, dat slijt...(Eline
Vere vijfde druk, p. 122-123)

Uit de bovenstaande voorbeelden, waaraan tientallen andere zouden kunnen worden
toegevoegd, blijkt hoe groot het tekstbederf in de herdrukken is. Volgens Greg is
een van de resultaten van het onderzoek van vroegere editeurs ‘the recognition of
the general worthlessness of reprints.’122 Deze kwalificatie geldt zeker voor de
herdrukken van Couperus' werk. Ze maken weliswaar deel uit van de
tekstgeschiedenis van zijn werk, maar ze zijn voor een wetenschappelijk
verantwoorde editie van dat werk van geen belang. Daarom hebben we de
ongeautoriseerde drukken wel in ons onderzoek van de tekstgeschiedenis betrokken,
maar geen gebruik ervan gemaakt voor de tekstconstitutie van Couperus' werk.

122 Greg: Collected papers, p. 384.
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Het vaststellen van de graad van autorisatie van de bronnen behoedt de editeur
volgens Bowers ervoor ‘making an ass of himself’ door zich uitvoerig bezig te houden
met varianten die niets anders zijn dan vergissingen van de zetter of ingrepen van
de corrector.123 Maar de editeur zal dit niet altijd kunnen voorkomen. In sommige
gevallen zijn er te weinig gegevens beschikbaar om precies te achterhalen in
hoeverre anderen dan de auteur zich met diens werk hebben bemoeid. Op 16
oktober 1920 vertrok Couperus vanuit Nederland naar Afrika.124 Zijn reisverslagen
verschenen van 13 november 1920 tot en met 21 mei 1921 als feuilleton in de
Haagsche post. Tijdens zijn reis door Afrika zal Couperus wel de afleveringen van
de Haagsche post hebben ontvangen, maar het is uiterst onwaarschijnlijk dat hij
ook proeven van zijn feuilletons heeft gekregen en gecorrigeerd weer heeft
teruggestuurd. Van slechts enkele feuilletons is een handschrift bewaard gebleven.
De verschillen met de gepubliceerde versie in de Haagsche post zijn aanzienlijk:
hele stukken tekst zijn - waarschijnlijk door plaatsgebrek - weggelaten. Dit berustte
op een afspraak met Couperus, getuige onder andere zijn opmerking in feuilleton
XIX: ‘Wat zal ik u zeggen: ik schrijf met zóóveel pleizier, dat ik altijd te lang van stof
word en dan tot mijn schrik zie hoe de redactie onbarmhartig aan het werk gaat!’125

123 Bowers: Essays, p. 403.
124 Vgl. Bastet: Louis Couperus, p. 589-595.
125 Couperus: ‘De psyche der Afrikaners; (Vervolg)’. In de boekuitgave is deze zin veranderd in:

‘Wat zal ik u zeggen: ik schrijf met zóóveel pleizier, dat ik altijd te lang van stof word.’ (p. 111).
Vgl. ook de hoofdredacteur van de Haagsche post, Van Oss: ‘Alle artikelen [in de Haagsche
post] moesten boven aan de pagina beginnen, en op maat worden geschreven en gezet. Dat
gaf het blad een apart cachet. Het leidde in den beginne tot heel wat strubbelingen met onze
medewerkers, met zetters en “opmakers”; ook met redacteurs, die artikelen moesten
besnoeien, of er stukjes aanmoesten toevoegen. Vooral met auteurs enmedewerkers hadden
wij in den aanvang veel last. Wij schrijvers zijn allen gevoelig, en betweters; wij kunnen niet
hebben dat iemand de vermetelheid heeft iets aan ons manuscript te veranderen zonder ons
verlof, en hebben daar groot gelijk in. Maar hier móést het. Er was veel tact noodig om van
menschen als bijvoorbeeld [...] Couperus goedkeuring te verkrijgen voor zulk eigendunkelijk
redigeeren. Doch wij kregen steeds verlof na te hebben uitgelegd dat ons besnoeien of
“aanbreien” geen kritiek impliceerde, maar eenvoudig noodig was in verband met het cachet
dat de aparte, in ons land nooit vertoonde, “opmaak” aan het uiterlijk van ons blad gaf.’ (Van
Oss: Vijftig jaren journalist, p. 116-117.)
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De redactie van de Haagsche post veranderde ook de indeling van de feuilletons.
Deze verandering, gecombineerd met het inkorten van de tekst, leverde soms niet
onvermakelijke resultaten op. Couperus begint feuilleton XIX ‘De psyche der
Afrikaners; (Vervolg)’ met: ‘Ik was verleden week hierover nog niet uitgepraat.’126
Dat was hij wel, maar de redactie had een stuk van het vorige feuilleton weggelaten.
De Haagsche post-afleveringen hebben later als kopij gediend voor de bundel

Met Louis Couperus in Afrika. Couperus heeft de bundel zelf verzorgd, maar de
ingrepen van de redactie niet ongedaan gemaakt. Waarschijnlijk beschikte hij toen
al niet meer over de handschriften van de feuilletons. Het resultaat is een
geautoriseerde versie die gebaseerd is op een ongeautoriseerde bron. En door het
ontbreken van de meeste handschriften is het niet mogelijk alle ingrepen van de
redactie van de Haagsche post in de feuilletons te achterhalen.

7 Tekstvergelijking

De basistekst kan niet zonder meer worden herdrukt.127 Alle eerste drukken van
Couperus bevatten zetfouten die tijdens de produktie zijn ontstaan en die door
Couperus bij de correctie over het hoofd zijn gezien. De basistekst moet dus eerst
kritisch worden onderzocht, voordat een leestekst kan worden samengesteld die
geschikt is om te worden afgedrukt. Hiervoor is de volgende werkwijze toegepast:
a. De basistekst is woord-voor-woord vergeleken met alle daaraan voorafgaande

versies, voorzover ze in een directe relatie met elkaar staan. Elke keer dat een tekst
wordt overgeschreven of gezet, ontstaan er fouten. Om deze fouten in het werk van
Cou-

126 Couperus: Met Louis Couperus in Afrika, p. 111.
127 Vgl. Gaskell: ‘No [...] text [...] will be so flawless that it cannot be improved. [...] the published

texts [...] are almost certain to have been affected by unauthorized changes, both deliberate
and inadvertent.’ (Gaskell: From writer to reader, p. 4.) en Bowers: ‘A photographic or type
facsimile, or a diplomatic reprint, of the document remains [...] a specialist's tool that presents
the text only in its raw and inevitably corrupt state.’ (Bowers: Essays, p. 291.)
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perus op het spoor te komen, hebben wij de weg van de produktie in omgekeerde
volgorde afgelegd: van eerste druk naar voorpublikatie, van voorpublikatie naar
kopijhandschrift en van kopijnaar kladhandschrift. Zoals is opgemerkt, zijn niet alle
handschriften van Couperus bewaard gebleven. Van bijvoorbeeld de ‘koningsromans’
zijn in het geheel geen handschriften overgeleverd. En dikwijls ontbreekt de
belangrijkste schakel, namelijk het kopijhandschrift. Als alleen het kladhandschrift
voorhanden is, hangt het van de aard van dat handschrift af, of het in de
tekstvergelijking kan worden betrokken. In veel gevallen had Couperus het werk
vooraf al zo goed overdacht, dat hij het zonder al te veel onderbrekingen,
doorhalingen en toevoegingen op papier kon zetten. We spreken dan wel van een
kladhandschrift, maar de tekst ervan wijkt niet ingrijpend af van de voorpublikatie
en de boekuitgave128 Maar soms heeft Couperus het werk tijdens het overschrijven
gedeeltelijk bewerkt of aanzienlijk omgewerkt. Dit is bijvoorbeeld gebeurd met de
romans Metamorfoze, De kleine zielen, Het late leven, De berg van licht en Van
oude menschen, de dingen, die voorbij gaan...129 De kladhandschriften hiervan
kunnen niet gebruikt worden voor het kritisch onderzoek van de gepubliceerde
versie, omdat ze daarvan inhoudelijk te veel verschillen. Ze kunnen alleen
geraadpleegd worden, en dan nog met een zeker voorbehoud, voor problematische
lezingen in de basistekst. b. Elke tekstvergelijking is tweemaal uitgevoerd. De tweede
vergelijking dient ter controle. Bowers acht nog een derdemaal noodzakelijk; volgens
het Statement moet elke vergelijking of collatie ‘at least twice’ worden uitgevoerd.130
c. In plaats van een derde vergelijking ter controle hebben wij gekozen voor een

kritisch onderzoek van de basistekst zelf. Dit gebeurt onafhankelijk van de collatie.
Het doel ervan is alle zetfouten en alle ‘verdachte’ of op het eerste gezicht
‘merkwaardige’

128 Er zijn altijd wel honderden kleine spelling- en interpunctieverschillen en kleine woordvarianten.
129 Vgl. Van Vliet: Eenheid in verscheidenheid.
130 Bowers: Essays, p. 418; Statement of editorial principles, p. 6.
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lezingen in de basistekst op te sporen. Onze ervaring is dat (zet)fouten die van de
ene in de andere versie van het werk zijn overgenomen, bij de collatie gemakkelijk
over het hoofd worden gezien, omdat op die plaatsen de tekst van de versies niet
van elkaar verschilt.
d. Elke variant die bij de collatie is geregistreerd en elke vermeende zetfout en

‘verdachte’ lezing in de basistekst zijn vervolgens geëvalueerd. Daarbij gaat het om
de vraag welke lezingen in de basistekst aan een fout van de zetter moeten worden
toegeschreven die Couperus bij de correctie niet heeft opgemerkt. Deze fout kan
zowel voor het eerst in de basistekst voorkomen als reeds in een eerdere versie
zijn ontstaan en in de verdere tekstgeschiedenis telkens zijn overgenomen.
e. Na correctie van de (zet)fouten en na enkele typografische aanpassingen is

de basistekst als leestekst voor de editie in produktie genomen.

Behalve de opeenvolgende drukken van een werk kunnen ook de exemplaren van
één druk onderlinge verschillen vertonen, die tijdens het drukken zijn ontstaan.
Vooral in de tijd dat de boeken op een handpers werden gedrukt, kwam het geregeld
voor dat het drukken een ogenblik werd onderbroken om nog op het laatste moment
een verandering in het zetsel aan te brengen. Het gevolg was dat de vellen die na
het aanbrengen van de perscorrectie werden afgedrukt, verschilden van de eerder
gedrukte. Een ander soort verschillen werd veroorzaakt door perscorrupties.131 Ze
zijn toe te schrijven aan beschadigingen van het zetsel onder invloed van de werking
van de pers. Hierdoor werden in de loop van het drukproces van een boek bepaalde
letters scheef of half afgedrukt, of vielen ze zelfs op den duur helemaal uit.
Alle boeken van Couperus zijn machinaal, op de snelpers, gedrukt. Het stilzetten

en weer opstarten van een snelpers kostte tijd en dus geld. Maar dit betekent niet
dat er in de boeken van Cou-

131 Boghardt: Analytische Druckforschung, p. 55.
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perus geen perscorrecties zouden kunnen voorkomen. De verschillen tussen de
exemplaren van één druk kunnen in principe alleen worden vastgesteld door interne
collatie, dat wil zeggen door een volledige en nauwkeurige vergelijking van een
bepaald aantal exemplaren. Volgens Bowers is ook voor machinaal gedrukte boeken
interne collatie noodzakelijk.132 Maar een volledige interne collatie van de gedrukte
bronnen voor een editie is praktisch gesproken vrijwel onuitvoerbaar.133 Van
bijvoorbeeld de roman Langs lijnen van geleidelijkheid zijn de volgende
geautoriseerde bronnen overgeleverd: een compleet kladhandschrift, een gedeelte
van het kopijhandschrift, een voorpublikatie in De gids en een boekuitgave van 456
bladzijden. De tekstvergelijking van de bronnen en de controle daarvan duurt enkele
maanden. De interne collatie van een aantal exemplaren van de eerste druk zou
opnieuw vele maanden kosten. En dan gaat het nog maar om één werk van
Couperus.
De enorme hoeveelheid tijd die gemoeid is met een interne collatie van

omvangrijke werken, staat meestal in geen enkele verhouding tot het resultaat.
Bowers heeft voor de Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne acht
exemplaren van de eerste druk van The scarlet letter gecollationeerd.134Hij ontdekte

132 Bowers: Essays, p. 400-401.
133 Gaskell zegt hierover: ‘The collation, without apparatus, of several lengthy texts is an appallingly

laborious process, and is one which (like proof-correction) is liable to a good deal of error;
fortunately, however, it is no longer necessary to collate unaided, since copies (or photocopies)
can now be compared mechanically with a Hinman collating machine, which rapidly shows
up all variation between them.’ (Gaskell: A new introduction to bibliography, p. 357.) Ook het
Statement wijst op de hulp die de ‘semi-mechanical collator’ van Charlton J.K. Hinman kan
bieden. (Statement of editorial principles, p. IV.) Het dure apparaat blijkt in het gebruik nogal
onhandig, zoals Bostoen heeft ervaren. (Bostoen: ‘De Hinman Collator: reserveren is niet
nodig’.) Sinds enkele jaren bestaan er ook computerprogramma's voor het collationeren van
teksten. De te vergelijken teksten moeten dan wel eerst in de computer worden ingevoerd,
met alle kansen op fouten. (Vgl. Mathijsen: Naar de letter, p. 243-244.)

134 Hij heeft hiervoor gebruik gemaakt van een Hinman Collator. (Bowers: Essays, p. 400-401.)
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in totaal vijf verschillen die alle zijn veroorzaakt door perscorruptie: op twee plaatsen
is het zetsel verschoven, zodat de spaties tussen de woorden afwijken; op twee
andere plaatsen zijn een of twee letters uitgevallen, maar deze fouten zijn zo duidelijk
dat ze ook zonder collatie waren opgevallen en hadden kunnen worden verbeterd;
ten slotte is op één plaats een uitroepteken uitgevallen. Toen op dit magere resultaat
kritiek geleverd werd, verdedigde Bowers zichmet het argument, dat ook een negatief
resultaat telt. Door de collatie was nu definitief vastgesteld, dat er vrijwel geen
verschillen bestaan tussen de exemplaren van de eerste druk van The scarlet letter.
Bovendien was de Centenary-editie de eerste die het uitgevallen uitroepteken heeft,
terwijl andere edities op de bewuste plaats de komma uit de tweede druk hebben
overgenomen.
Bowers' argumenten zijn niet overtuigend. De oplage van de eerste druk van The

scarlet letter was 2500 exemplaren. De acht gecollationeerde exemplaren vormen
nog niet één procent van het totaal. In slechts een van de acht stond het later
uitgevallen uitroepteken. De ontdekking van dit leesteken is dus niet het resultaat
van systematisch wetenschappelijk onderzoek, maar van ‘good luck’, zoals Bowers
zelf toegeeft.135 Hij laat in dit verband de vraag onbeantwoord hoeveel exemplaren
minstens gecollationeerd moeten worden om minder afhankelijk te zijn van het
toeval. Ook Gaskell en Boghardt spreken zich hierover niet uit. De eerste heeft het
over ‘several’ en de laatstgenoemde over ‘möglichst viele’.136
Ook zonder volledige interne collatie van een bepaald aantal exemplaren van

een druk zijn perscorrupties in een willekeurig gekozen exemplaar in het algemeen
betrekkelijk snel te herkennen. Als letters of interpunctietekens onduidelijk zijn
afgedrukt of helemaal zijn uitgevallen en als het niet duidelijk is om welke

135 Bowers: Essays, p. 401.
136 Gaskell: A new introduction to bibliography, p. 357; Boghardt: Analytische Druckforschung,

p. 18.
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tekens het gaat, is het voldoende andere exemplaren alleen voor de desbetreffende
plaatsen te raadplegen.
Zolang voor de interne collatie geen bruikbare technische hulpmiddelen

beschikbaar zijn en zolang er geen methode is ontwikkeld om vast te stellen hoeveel
exemplaren van een druk minimaal gecollationeerd moeten worden om het toeval
zo veel mogelijk uit te sluiten, is het niet realistisch van een editeur te eisen dat hij
alle (eventuele) perscorrecties opspoort. Dit geldt zeker als het een omvangrijk boek
betreft, dat bovendien nog op de snelpers is gedrukt. Daarom is voor de
Couperus-editie de volgende praktische werkwijze gekozen:
a. In de verantwoording van elk deel van de Couperus-editie is niet alleen vermeld

welke versie als basistekst is gekozen, maar ook van welk exemplaar voor de editie
gebruik is gemaakt.137 Vanzelfsprekend zijn dit exemplaren die zich bevinden in
bibliotheken of bijvoorbeeld in het Letterkundig Museum.
b. Daarnaast zijn voor de tekstvergelijking, het kritisch onderzoek van de basistekst

en de evaluatie van de varianten minstens drie andere, willekeurig gekozen,
exemplaren gebruikt. Dit zijn veelal exemplaren in particulier bezit. Op deze wijze
is vastgesteld, dat er onderling verschillende exemplaren bestaan van de eerste
druk van Extaze en Majesteit.
c. Als er bibliografische aanwijzingen zijn dat tijdens het drukproces de pers

waarschijnlijk of zeker is stopgezet, is de keuze van de exemplaren daaraan
aangepast. Zo is de bundel Antieke verhalen op drie en zijn de romans Herakles
en De komedianten op twee verschillende soorten papier gedrukt. De tweede, derde
en vierde bundel Van en over mijzelf en anderen en de bundel Legende, mythe en
fantazie zijn in twee verschillende formaten verschenen. Hiervoor is de pers zeker
stopgezet, want Veen heeft de bundels in klein-formaat ook nog in twee deeltjes
gesplitst en elk deeltje van een nieuwe titelpagina voorzien. De deeltjes hebben
ieder een

137 Deze laatste vermelding blijft uiteraard achterwege als de basistekst een handschrift of
typoscript is.
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aparte paginering. Voordat ze afgedrukt konden worden, moest de paginering van
het tweede deeltje worden aangepast. Op 8 juni 1916 schreef Veen aan Thieme:
‘Couperus gaat hierbij ter afdrukken. Ik hoop dat je het begrijpt. Er worden 600 Ex
gedrukt doorloopend gepagineerd en ± 1500 Ex in twee deeltjes elk beginnend met
pag. 1. Je zei mij laatst dat dit niet zoo'n dure correctie was.’138 Hoewel een wisseling
van papiersoort en een verandering van formaat in principe niets met het zetsel te
maken hebben, vormen ze vaak een welkome aanleiding voor het aanbrengen van
perscorrecties.139 De variatie in banden valt hierbuiten. Die heeft plaatsgevonden
na het afdrukken van de boeken. Bij de keuze van de exemplaren hebben de
boekbanden dus geen rol gespeeld.

8. Tekstconstitutie

8.1. Spelling

De door Couperus gebruikte spelling is ongewijzigd overgenomen. Voor Couperus
was de spelling niet louter een kwestie van uiterlijke vormgeving zonder verdere
betekenis. Zij was in zijn ogen nauw verbonden met stijl en ritme. Naar aanleiding
van de correctie van de tweede druk van Extaze schreef hij aan Veen: ‘Mag ik dus
de correctie maar aan U opdragen: dit zal veel tijd uitsparen. Ten minste als u mij
vast belooft nauwkeurig te zijn en mijne spelling en vooral mijne teekens (die den
geheelen stijl soms uitmaken) te eerbiedigen. Kan ik hierop vast rekenen?’140 Zoals
andere auteurs in zijn tijd gebruikte Couperus de spelling ook als middel om zich te
onderscheiden. Over het effect daarvan op de lezer zegt Blok: ‘[...] het soms
eigenaardig, ietwat precieuze woordbeeld doet onmiskenbaar de dandy Couperus
als het ware aanwezig zijn bij de lectuur. Zonder dat ik zou willen zeggen dat de
auteur zich tussen lezer en tekst in dringt, wil hij zich toch wel aan de lezer kenbaar
maken op een hem specifieke wijze: als een

138 Brief in het archief-Veen.
139 Boghardt: Analytische Druckforschung, p. 38-54.
140 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 68.
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eigenzinnig taal-estheet. Consequente herspelling zou Couperus in dit opzicht te
kort doen.’141 Couperus zelf schreef over dit onderwerp in zijn epigram
‘Regeerings-spelling’: ‘In plaats van de spelling te beschouwen als iets officieels,
dat er eigenlijk niet veel toe doet, [...] hebben wij, schrijvers, ze te dikwijls tot iets
individualistiesch willen maken. [...] ik heb er zelve aan meê gedaan. [...] In onzen
jongen ijver van onbezadigde schrijvers, die dachten met een sonnet of een roman
de wereld te veroveren, spelden wij (bijna) ieder op een eigen manier. Ik begon
Bilderdijkiaansch: ik vond waereld, paerel en een n achter onze verkleinwoorden te
mooi om het niet neêr te zetten; ik vond het logiesch elkaêr te schrijven, omdat je
daar in de samentrekking nog het oorspronkelijke woord kon zien; ik vond de c in
princes, vercieren, cigaar zeer sierlijk, pardon, ik meen, cierlijk...Later ben ik meer
tot mijn schoolspelling (De Vries en Te Winkel) terug gekomen.’142
Couperus geeft toe dat een officiële spelling nodig is: ‘[...] heusch, ik ben er vóór.

Als ik zelf maar niet meê moet doen.’ En hij voegt eraan toe: ‘Maar wat mij toch lief
zoû zijn, is, dat getracht werd naar geen spelling-verarming in naam van z.g. praktisch
vereenvoudigde spelling. Ja, ik zie nog liefst zijn oorsprong, zijn geboorte terug in
de spelling des woords. Want de Taal is eeuwenoud en aristocratiesch en hare
woorden moeten voor mij, behouden in de spelling, het cachet en de aroma van
dien adel.’143Over de ‘oorsprong’ van sommige woorden had Couperus eigenzinnige
opvattingen. Zo spelt hij het woord ‘beamen’ dikwijls als ‘beâmen’ alsof het
etymologisch iets te maken heeft met ‘beademen’. We hebben dit niet verbeterd,
evenmin als het Frans en het Italiaans in romans, verhalen en feuilletons, en de
door Couperus consequent ‘fout’ gespelde woorden als ‘sonnambule’ en ‘cinnamoon’.

141 Blok:‘Inleiding’, p. XV.
142 Couperus: Ongebundeld werk, p. 227-228.
143 Couperus: Ongebundeld werk, p. 228.
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De herspelling van Couperus' werk werd indertijd door de redactie van de Verzamelde
werken verdedigd met het argument dat ook in het buitenland het werk van
belangrijke auteurs als Shakespeare, Milton, Goethe, Schiller, Racine en Corneille
in herspelde edities wordt uitgegeven, ‘zonder dat iemand daartegen bezwaar maakt
[...].’144 De suggestie als zou in het buitenland de herspelling van literaire werken
een algemeen geaccepteerde zaak zijn, is echter onjuist. Reeds in 1949 verklaarde
Greg in zijn lezing over de copy-text: ‘The former practice of modernizing the spelling
of English works is no longer popular with editors, since spelling is now recognized
as an essential characteristic of an author, or at least of his time and locality.’145
Volgens Bowers is er niets in de spelling en interpunctie van negentiende-eeuwse
boeken dat de hedendaagse lezer moeilijkheden zal opleveren. In ieder geval kan
een herspelde editie nooit pretenderen wetenschappelijk te zijn, ongeacht voor welk
publiek zij is bedoeld.146
Gaskell acht herspelling ongewenst, ‘because it suggests that themodernmeaning

of the words of the text is what the author meant by them; because it conceals puns
and rhymes; because it causes the editor to choose where the author was
ambiguous; and because it deprives the work of the quality of belonging to its own
period.’147 Vergelijkbare argumenten tegen herspelling zijn naar voren gebracht door
Franse en Duitse editeurs.148 Bovendien stuit het herspellen in de praktijk op grote
problemen. Tot nu toe is er nog niemand in geslaagd een consequent systeem
hiervoor te ontwerpen. De meeste editeurs proberen zich te houden aan het

144 Couperus: Verzamelde werken, dl. 1, p. 816.
145 Greg: Collected papers, p. 375-376.
146 Bowers: ‘Some principles for scholarly editions of nineteenth-century American authors’, p.

54-55. Elders zegt hij: ‘It is a shameful thing that we are bringing up a generation of
undergraduates who are scarcely conscious that the language of the past differed in its forms
from that of the present, that Shakespeare did not write in logically punctuated Johnsonian
periods [...].’ (Bowers: Essays, p. 294.)

147 Gaskell: From writer to reader, p. 8.
148 Zie bijvoorbeeld Kraft: Die Geschichtlichkeit literarischer Texte, p. 51-52, 93-96; Zeller: ‘Vitium

aut virtus?’, p. 228.
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principe dat een herspelling niet mag leiden tot een klankverandering. Oellers spreekt
in dit verband van een onmogelijke opgave: men wil door ingrijpen de contemporaine
lezer zoveel mogelijk tegemoet komen, maar anderzijds behoedzaam te werk gaan
om het literaire werk geen geweld aan te doen. Men zoekt dus naar een compromis,
maar komt uit op willekeur en inconsequentie.149

8.2 Interpunctie

Couperus' interpunctie is eveneens ongewijzigd overgenomen. Zijn
interpunctiesysteem wijkt vrij sterk af van het thans gebruikelijke. Het heeft meer
een retorisch-ritmisch structurerende functie, terwijl onze interpunctieregels in het
algemeen grammatisch-logisch van aard zijn. Naar eigen zeggen heeft Couperus
zijn ‘komma's en komma-punten [...] het allermeeste van geheel [zijn]
schrijversprestatie [...] leeren beminnen.’150 Hij gebruikt veel meer komma's dan wij
zouden doen, en ook op plaatsen waar wij beslist geen komma zetten. Bijvoorbeeld:

Ik ben den laatsten tijd veel zenuwachtiger, nadat ik zoo geschrokken
ben, in die badkamer. Nadat ze me zoo gespogen hebben, met sirih.
Geloof je, dat het spoken was, van geesten? Ik geloof het niet. Het was
plagerij, van den Regent. (De stille kracht eerste druk, deel II, p. 160)

Hij, wil trouwen. (Van oude menschen eerste druk, deel I, p. 218)

Zij, zag slechts zijn open armen, bewoog naar die toe...(Aan den weg der
vreugde eerste druk, p. 90)

[...] nu echter scheen de heele wereld hem een, licht te torsen, last toe.
(Eline Vere vierde druk, deel I, p. 202)

149 Oellers: ‘Angleichung, Normalisierung, Restitution’, p. 33. Zie ook Bowers: Essays, p. 292.
150 Couperus: Ongebundeld werk, p. 639.
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De interpunctietekens hebben bij Couperus dikwijls ook een andere betekenis dan
nu. Dat geldt vooral voor de puntkomma en de dubbele punt. Bijvoorbeeld:

- Ja, zei Ottilie; je voelde het ook; Lot: je ging naar Italië, om te herademen.
(Van oude menschen eerste druk, deel I, p. 215)

8.3 Koppeltekens

Karakteristiek voor Couperus en voor andere auteurs uit zijn tijd is ook het gebruik
van een koppelteken in samenstellingen als ‘gouden-regen’, ‘blauw-grijs’,
‘twee-en-dertig’ en in combinaties als ‘gevoel-van-eer’, ‘oude-heer’, ‘stond-op’. Soms
staan deze koppeltekens in de basistekst aan het einde van een regel en zijn ze
niet te onderscheiden van de normale afbrekingstekens. In die gevallen hebben wij
het volgende principe gehanteerd: als de samenstelling of combinatie in een van
de voorafgaande versies met een koppelteken voorkomt, hebben wij het
afbrekingsteken in de basistekst ook als koppelteken opgevat; als de samenstelling
of combinatie in de voorafgaande versie(s) eveneens aan het einde van een regel
is afgebroken, hebben we alleen tot een koppelteken besloten, indien dezelfde of
een vergelijkbare samenstelling of combinatie elders in de basistekst met een
koppelteken voorkomt.151

8.4 Inconsequenties

Couperus was in zijn spelling niet consequent. Zelfs binnen één werk kunnen naast
elkaar voorkomen: ‘Frans van Helderen’ en ‘Frans Van Helderen’ (De stille kracht),
‘den Haag’ en ‘Den Haag’ (Noodlot), ‘bourgeois’ en ‘bourgois’ (Metamorfoze),
‘Shakespeare’ en ‘Shakespere’ (De stille kracht), ‘naif’ en ‘naief’, ‘praktisch’ en
‘practisch’ en ‘practiesch’, ‘egoist’ en ‘egoïst’, ‘jalouzie’ en ‘jaloezie’, ‘héel’ en ‘heél’,
enzovoort. Volgens Blok is het ‘een aspect

151 Zie voor de koppeltekens die in de Volledige Werken aan het einde van een regel staan,
hierna, p. 490.
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van het dandyisme in zijn schrijfwijze: anderen mogen zich door zo iets als spelling
aan banden laten leggen, hij heeft zo zijn voorkeuren, waaraan hij toegeeft zolang
hij daarop wenst te letten.’152Maar de inconsequenties zijn niet altijd toe te schrijven
aan willekeur of slordigheid. In een postscriptum bij een van zijn epigrammen in de
Haagsche post geeft Couperus zelf het volgende voorbeeld: ‘Ik zeg: een chic toilet,
maar een chique vrouw en zoû niet weten hoe ik een chique vrouw anders, in dit
zuiver Hollandsch, zoû moeten spellen. Dus ook, in zuiverst Hollandsch: Een chique
“Maison”, waar je op een chic theeblaadje chique thee krijgt, als je eens met een
chic meisje chic uit bent.’153
De inconsequenties van de basistekst zijn in de editie niet geüniformeerd, maar

ongewijzigd overgenomen. Ze zijn karakteristiek voor Couperus' werk en ze kunnen
zeker niet als ‘fouten’ beschouwd worden. Gaskell wijst erop dat inconsequenties
in literaire werken vroeger een normaal verschijnsel waren en dat niemand zich er
erg aan stoorde. De enige reden om ze nu ongedaan te maken is ‘to satisfy the
expectations of modern readers.’154 Maar daarmee zou het werk zijn historische
verschijningsvorm gedeeltelijk verliezen.155
We hebben alleen een uitzondering gemaakt voor de namen van personen, omdat

de verschillende spelling daarvan tot verwarring zou kunnen leiden. Meestal is de
afwijkende spelling een duidelijke zetfout, maar somsmoet zij worden toegeschreven
aan slordigheid van Couperus. Hij heeft verschillende malen de spelling van de
naam van een romanfiguur in de boekuitgave veranderd, maar niet consequent. Op
enkele plaatsen is de oorspronkelijke vorm blijven staan. Dit is bijvoorbeeld gebeurd
met de

152 Blok: ‘Inleiding’, p. XVI.
153 Couperus: Ongebundeld werk, p. 201.
154 Gaskell: From writer to reader, p. 7-8.
155 Bowers heeft in de Hawthorne- en de Crane-editie de inconsequenties geüniformeerd volgens

de vorm die het meeste in het werk voorkomt. Zie voor de principiële en praktische bezwaren
tegen deze editorische ingreep: Tanselle: ‘Problems and accomplishments in the editing of
the novel’, p. 341-342.
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naam ‘Therèse’ (‘Thérèse’) in Van oude menschen en ‘Abrokomas’ (‘Abrokomes’)
in Xerxes. In de Groot Nederland-versie van Xerxes komt zesmaal de vorm
‘Abrokomes’ voor, in de eerste druk driemaal de vorm ‘Abrokomas’ en driemaal de
oude vorm ‘Abrokomes’. Dit soort inconsequenties hebben we gelijkgetrokken, tenzij
niet kon worden vastgesteld welke spelling Couperus heeft bedoeld. Bijvoorbeeld
in alle versies van Eline Vere komt afwisselend ‘Mémée’ en ‘Memée’ voor. We
hebben evenmin ingegrepen, als het gaat om namen die ook buiten het werk van
Couperus in variante vorm bestaan, zoals ‘Apollo’ en ‘Apolloon’.

8.5 Correcties

Bij de evaluatie van de resultaten van de tekstvergelijking en van het kritisch
onderzoek van de basistekst is bepaald welke lezingen als (zet)fout beschouwd
moeten worden en hoe deze lezingenmoeten worden gecorrigeerd. Hiervoor maken
wij gebruik van een formeel en een inhoudelijk criterium. De twee criteria kunnen
samenvallen, maar ook onafhankelijk van elkaar worden toegepast.

a. Formeel

Volgens het formele criterium beschouwen wij als zetfout of perscorruptie: letters
en interpunctietekens van een verkeerd type of corps, omgedraaide en kapotte
letters en interpunctietekens, spaties binnen een woord, ontbreken van spatie tussen
woorden, niet-uitgevulde regels, uitgevallen letters en interpunctietekens en plaatsen
waar het zetsel is verschoven. Dit soort fouten is zonder inhoudelijke analyse van
de tekst te herkennen en te corrigeren. Voor de correctie van niet-uitgevulde regels
en van uitgevallen letters en interpunctietekens moet soms gebruik worden gemaakt
van de voorafgaande versie. Bijvoorbeeld in de roman Antiek toerisme staat de zin:

- Edele heer, voor de nacht gehéel is gezonken zoû ik u naar de Groote
Neith willen voeren...(p. 146)

In de eerste druk is deze zin over twee regels gezet. De eerste
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eindigt met ‘gezonken’, maar deze regel is niet uitgevuld, dat wil zeggen achter
‘gezonken’ is nog één positie open. Er zijn ons geen exemplaren van de eerste druk
van Antiek toerisme onder ogen gekomen waar op deze plaats wel een (lees)teken
is afgedrukt. Daarom volgen wij in dit geval de lezing van Groot Nederland:
‘gezonken,’. Deze correctie is dus niet gebaseerd op de inhoud van Antiek toerisme,
maar op de typografie van de eerste druk.156

b. Inhoudelijk

Volgens het inhoudelijke criterium beschouwen wij als zetfouten: alle lezingen in de
basistekst die in de gegeven context geen enkele zin opleveren, geen
betekenistoekenning mogelijk maken.157 De zogenaamde evidente zetfouten van
het type ‘vizoen’ in plaats van ‘vizioen’ kunnen in de regel ook zonder raadpleging
van de voorafgaande versies worden gecorrigeerd. Maar in veel gevallen zal voor
de correctie van een ‘onzinnige’ lezing in de basistekst moeten worden teruggegrepen
op de tekst van een van de voorafgaande versies. Deze versies worden alleen
gebruikt om tekstcorruptie in de basistekst ongedaan te maken. Het is uitdrukkelijk
niet de bedoeling de vanuit esthetisch oogpunt ‘betere’ lezingen uit andere versies
in de basistekst te verwerken. Dit soort eclecticisme behoort niet tot de taak van
een editeur.
Enkele voorbeelden van zetfouten zijn:

[...] rees de Held [...] gekroond met den leeuwkop, waar in de beryllen
der oogen nog fiikkerden [...] (Herakles eerste druk, deel I, p. 74)

156 Zie voor een vergelijkbaar voorbeeld in het werk van Klopstock: Boghardt: Analytische
Druckforschung, p. 56-58.

157 Vgl. Zeller: ‘Befund und Deutung’, p. 61-73; i.h.b. p. 70-72. Het begrip ‘context’ betekent hier
in de eerste plaats de inhoudelijke, syntactische samenhang van de desbetreffende lezing
binnen de tekst van het werk. Maar daarnaast speelt ook, zij het meer impliciet, de
literair-historische context van het werk een rol. Binnen het literair conventiesysteem van
Couperus zijn bepaalde lezingen uitgesloten die bijvoorbeeld in een experimenteel werk wel
zin kunnen hebben. Daarom stelt Zeller: ‘Im Prinzip muss für jede literarische Periode eine
eigene Fehlerdefinition erarbeitet werden’. (Zeller: ‘Befund und Deutung’, p. 71: noot 61.)
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Het werkwoord ‘fiikkeren’ is geen bestaand Nederlands woord. Het levert geen zin
op en moet daarom als zetfout beschouwd worden. Gegeven de context moet
‘flikkerden’ bedoeld zijn. Overigens is ook in dit soort ogenschijnlijk simpele gevallen
voorzichtigheid geboden. In het werk van Couperus komen immers veel neologismen
voor die uiteraard niet als zetfout geïnterpreteerd kunnen worden. Het verschil met
‘fiikkerden’ is dat deze neologismen vrijwel altijd gevormd zijn door een combinatie
van of naar analogie van bestaande woorden, zoals de persoonsvorm in de
openingszin van De berg van licht: ‘In den zoelen nacht van nazomer triltintelden
[...].’

Hij zweeg weêr, staarde voor zich uit, de hand aan de oogen, omdat het
door sneeuw gereflecteerde buitenlucht hem stak in het gezicht. (Van
oude menschen eerste druk, deel II, p. 86)

Hoewel deze zin bestaat uit welgevormde, bestaande Nederlandse woorden, bevat
zij toch een zetfout die een zinnige lezing verhindert. Om te beginnen is de
combinatie ‘het [...] buitenlucht’ grammaticaal onjuist. Verder past ‘buitenlucht’
semantisch niet bij ‘staarde’, ‘oogen’, ‘gereflecteerde’ en ‘stak’. Op deze plaats moet
de lezing van het handschrift gevolgd worden: ‘buitenlicht’.

Zie, ik buk mij...het water loopt weg; zie, ik hef de hand...en weg wiegelt
het ooft, en in den eeuwigen wind hoor ik een schaterlach, blijde om mij
steeds te-vergeefs trachten! (Dionyzos eerste druk, p. 162)

Deze uitspraak van Tantalos is alleen volledig te begrijpen, als het slot van de zin
vervangen wordt door de lezing van Groot Nederland en het kladhandschrift: ‘om
mijn steeds te-vergeefsch trachten!’ De foutieve lezing in de eerste druk is
waarschijnlijk ontstaan door een combinatie van een vergissing van de zetter en
een onjuiste ‘verbetering’ van de corrector of van Couperus. Van het ‘mijn’ in de
kopij maakte de zetter ‘mij’, waardoor bij de correctie
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van de proeven ‘trachten’ niet meer als zelfstandig naamwoord werd herkend, maar
als werkwoordsvorm werd opgevat. Dit had tot gevolg dat de corrector of Couperus
zelf de bijvoeglijk naamwoordsvorm ‘te-vergeefsch’ ten onrechte veranderde in de
bijwoordsvorm ‘te-vergeefs’.

En Mathilde boog zich over het bedje van haar Nico, die met geloken
oogen in de wol lag [...].
En zij boog zich en roerde even met de lippen Nico's open mondje aan
[...]. (Eline Vere vierde druk, deel I, p. 71-72)

In deze versie van Eline Vere wordt vlak na elkaar twee keer verteld, dat Mathilde
zich vooroverbuigt. Uit de vergelijking met eerdere versies blijkt, dat in de tweede
zin het woordje ‘verder’ is vergeten: ‘En zij boog zich verder [...].’

(1) - En...en meneer Takma...Ottilie?
(2) - Wat, mama...?
(3) - Is...is die...OOK...ziek...
(4) Zij schrikte, de dochter, om de uitdrukking van haar moeders gelaat [...]...
(5) - Mama...mama...wàt heeft u??
(6) - Is hij ziek...of is hij...òok...
(7) - Ziek...? Ja hij is ook ziek, mama...
(8) Zij voleindigde niet...

(Van oude menschen eerste druk, deel II, p. 154)

In deze dialoog doet r. 7 vreemd aan. Hij vormt geen logisch antwoord op de vraag
in r. 6. Bovendien kan r. 8 niet aansluiten op r. 7: met ‘Zij’ moet ‘mama’ bedoeld zijn,
die in r. 6 inderdaad haar zin niet afmaakte, maar het antwoord van Ottilie in r. 7 is
wèl ‘voleindigd’. Het probleem kan worden opgelost door de volgorde van Groot
Nederland en het handschrift over te nemen: in die versies volgt r. 7 na r. 3. De fout
in de eerste druk is waarschijnlijk ontstaan, doordat Couperus bij de correctie van
de proeven in r. 7
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een verandering heeft aangebracht. De veranderde regel is vervolgens bij de revisie
op de verkeerde plaats ingevoegd.

En hij dacht zijne éene gedachte. Waar Ilia zoû kunnen zijn. Want er was
niet meer dan éen roover geweest...(Antiek toerisme eerste druk, p. 117)

Hier sluiten de twee laatste zinnen inhoudelijk niet op elkaar aan. De redengeving
met ‘Want’ kan niet op de voorafgaande vraag slaan. Op grond van de versie in
Groot Nederland moeten we aannemen, dat de zetter een stukje tekst heeft
overgeslagen en dat Couperus dit bij de correctie van de proeven niet heeft
opgemerkt. Vergelijk:

En hij dacht zijne éene gedachte. Waar Ilia zoû kunnen wezen, en wie
hare roover zoû kunnen zijn. Want er was niet meer dan éen roover
geweest...(Antiek toerisme in Groot Nederland)

Soms moeten ook interpunctietekens of het ontbreken daarvan op inhoudelijke
gronden als zetfout beschouwd worden. Bijvoorbeeld:

- Ja, alleen om hem! sprak hij dof! (Noodlot eerste druk, p. 164)

De combinatie van het uitroepteken met ‘dof’ levert in deze context geen zin op. De
fout is waarschijnlijk onder invloed van het uitroepteken achter ‘hem’ ontstaan. We
hebben hier de Gids-lezing gevolgd: ‘dof.’.

Loom lieten de saters de spanen los, en zij dronken de druif, en sluimerden
van middagweelde, en Dionyzos, vertrouwende ook, sluimerde in.
(Dionyzos eerste druk, p. 207-208)

In dit voorbeeld is het probleem bij welk werkwoord ‘ook’ hoort. De lezing
‘vertrouwende ook’ is niet zinnig, want over ‘vertrou-
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wen’ door de saters wordt niet gesproken. Het gemeenschappelijke van de saters
en Dionyzos is het ‘sluimeren’. Daarom verdient de lezing van het handschrift de
voorkeur: ‘[...] en Dionyzos, vertrouwende, ook sluimerde in.’

Daar, vóór hunne, oogen was het de hel...(Wereldvrede eerste druk, p.
327)

De komma achter ‘hunne’ is inhoudelijk en ook vanuit het zinsritme niet te verklaren.
Zij hoort achter ‘oogen’, zoals de lezing in De gids luidt.
Als een fout reeds in een eerdere versie voorkomt en vandaaruit in de basistekst

is overgenomen, kan strikt genomen niet van een zetfout in de basistekst gesproken
worden. Het gaat dan om een schrijf- of zetfout die Couperus blijkbaar bij elke
correctie over het hoofd heeft gezien. Bijvoorbeeld:

Het gat is ook niet zoo heél diep en als het genezen is, zal het litteeken
mij herinneren, die ik u toehoor, heer, en uw slaafje ben...(Antiek toerisme
eerste druk, p. 64-65)

De zetfout ‘die’ in plaats van ‘dat’ is vanuit Groot Nederland in de eerste druk
overgenomen. Wij weten niet of de fout al in de kopij voor Groot Nederland
voorkwam, want er zijn geen handschriften van Antiek toerisme bewaard gebleven.

Verwonderd scheurdeMilia den brief open, doorlas hem...Omdat Giannina
wachtte en haar aanzag, zeide zij:
- De signore komt niet thuis eten, Milia...Hij heeft een vriend ontmoet...in
Ponte...
- Dan breng ik maar op, voor u...
(Aan den weg der vreugde eerste druk, p. 181)

Milia zegt natuurlijk niet tegen zichzelf, maar tegen Giannina dat de signore niet
komt eten. De fout is al in het kladhandschrift
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gemaakt en vervolgens overgenomen in het kopijhandschrift, de voorpublikatie en
de boekuitgave.
In tegenstelling tot de bovenstaande voorbeelden van schrijf- of zetfouten die

naar onze mening correctie behoeven, hebben wij feitelijke onjuistheden in het
verhaal die toegeschreven moeten worden aan een slordigheid of vergissing van
Couperus, niet verbeterd. Het verschil tussen beide categorieën is, dat de
laatstgenoemde ‘fouten’ in hun context meestal een zinnige lezing opleveren.158
Bovendien kunnen de feitelijke onjuistheden alleen ongedaan worden gemaakt door
in te grijpen in het verhaal. Maar de editeur dient, zoals gezegd, niet als mede-auteur
van het werk op te treden. Couperus zelf vond de vergissingen wel vervelend, maar
men krijgt niet de indruk dat hij er zwaar aan tilde. In 1903 vroeg hij Veen of het
mogelijk was het tweede vel van Het heilige weten over te drukken: ‘Zoo ja, dan
had ik gaarne de verandering aangebracht, die ik op bl. 21 aangeef [...]. Is het soms
al te veel last en kosten, enfin, dan kan het er wel door, maar is het eenigszins te
doen, dan had ik het gaarne, omdat bl. 21 een onjuistheid aangeeft.’159 Veen
antwoordde: ‘Het overdrukken kost een kleine fl. 50. = aan zetten, drukken en papier
en zooals gij weet uw wil geschiedde[!], dus als gij het gaarne hebt, doe ik het.’160
Daarop liet Couperus weten: ‘Wij zullen de verandering maar niet maken, als ze
zooveel kost. Er zijn wel meer onnauwkeurigheden in mijn boeken: het publiek moet
ze er maar bij slikken.’161

Couperus vergiste zich vaak met getallen, zoals leeftijden.162 Bijvoorbeeld:

Zij had ook nu haar broêr bij zich gevraagd, een aardige jongen van
zeventien jaar [...]. (Langs lijnen eerste druk, deel II, p. 11)

158 Vgl. Zeller: ‘Befund und Deutung’, p. 62-64.
159 [Couperus]: Amice, p. 21.
160 Brief, gedateerd 20 april 1903, in het archief-Veen.
161 [Couperus]: Amice, p. 22.
162 Vgl. Bulhof: ‘De chronologie van De boeken der kleine zielen’.
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De jonge Hope was een stevige frissche jongen van achttien jaar [...].
(Langs lijnen eerste druk, deel II, p. 31)

Wat is verder mijn leven. Met Ida, met drie kinderen, in wie ik [= Frans
van Helderen] hun moeder voorzie [...]. (De stille kracht eerste druk, deel
I, p. 113)

De twee kinderen van Van Helderen, een jongen en een meisje, zes en
zeven [...]. (De stille kracht eerste druk, deel II, p. 67)

In de roman De komedianten wordt een slavin te koop aangeboden voor
‘tweehonderd-vijf-en-twintig sestertiën’, terwijl elders wordt verteld: ‘een gewone
slaaf-van-waarde kostte zoo ongeveer honderdduizend sestertiën.’ De rijke
Sextilianus wil voor de tweeling Cecilius en Cecilianus ‘tweehonderd-vijftigduizend
sestertiën’ betalen. Waarschijnlijk heeft Couperus in het geval van de slavin het
getal duizend vergeten.
Verder zijn er verschillende ‘fouten’ in de congruentie tussen onderwerp en

persoonsvorm die niet als zetfout geïnterpreteerd kunnen worden. Bijvoorbeeld:

De koningin en haar geheele hof bereikte den heuvelkam, daalde ter
andere zijde neêr in het kamp. (De ongelukkige eerste druk, p. 218)

De koningin en het hof zijn als één geheel opgevat.

En verhalen, die haar niet interesseerden, gingen om: oom Daan, tante
Floor vertelde van de kinderen [...]. (Van oude menschen eerste druk,
deel II, p. 29)

Hier kan een samentrekking bedoeld zijn: ‘oom Daan [vertelde], tante Floor vertelde’.
Een bekend soort ‘fout’ is ook:

Een troep studenten schreeuwen, roepen zijn naam en leve, en
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zwaaien hunne kleurige petten. (Majesteit eerste druk, deel I, p. 43)

c. Auteurscorrecties

Voor de correctie van zetfouten in de basistekst is ook gebruik gemaakt van:
erratalijstjes, opmerkingen van Couperus in brieven aan Veen en aantekeningen in
exemplaren uit Couperus' bezit. Bij het doorlezen van de tijdschriftafleveringen of
de afgedrukte vellen van de boeken ontdekte Couperus altijd nog wel een paar
fouten. Het was dan te laat om correcties in de tekst aan te brengen. Meestal legde
hij zich hierbij neer, maar soms raakte hij zo geïrriteerd, dat hij als laatste redmiddel
een erratalijstje in een volgende aflevering van het tijdschrift of achterin de
boekuitgave liet afdrukken. Zo schreef hij op 2 oktober 1905 aan Veen over het
eerste deel van De berg van licht: ‘Er wordt vrij goed afgedrukt, maar toch blijven
er - met al mijn zorg - nog leelijke dingen staan. Het schijnt niet anders te kunnen,
ook al vroeg ik 10 revizie's! Nu weêr bl. 172, regel 4 koppen voor knoppen. Dat moet
met een erratum verbeterd worden, achter, want het is te dol. Misschien vind ik nog
meer.’163 Hij vond er inderdaad nog meer. Ze werden achterin deel III van De berg
van licht in een erratalijstje vermeld. In de editie zijn de erratalijstjes zelf niet
opgenomen, maar de door Couperus opgegeven correcties zijn in de tekst van het
desbetreffende werk verwerkt.
Sommige fouten constateerde Couperus pas na de ontvangst van de boeken.

Een paar maal schreef hij hierover aan Veen. Als hij in zijn brief concrete voorbeelden
noemt, zoals in het geval van Herakles,164 hebben wij deze correcties overgenomen.
De achteraf gevonden zetfouten corrigeerde Couperus in zijn eigen exemplaar van
het boek. Het is niet zeker of hij dit altijd deed. Voorzover bekend, zijn er slechts
enkele boeken uit Couperus' bezit overgeleverd met aantekeningen van zijn hand.
In die

163 [Couperus]: Amice, p. 77.
164 [Couperus]: Amice, p. 143.
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exemplaren heeft hij ook enkele veranderingen genoteerd die hij waarschijnlijk heeft
overwogen in een volgende druk aan te brengen. Maar van deze boeken is tijdens
zijn leven geen herdruk verschenen. We hebben de veranderingen niet in de tekst
overgenomen. Ze worden vermeld in de verantwoording bij het werk.
Er is bijvoorbeeld een exemplaar van De berg van licht bewaard gebleven waarin

Couperus op sommige plaatsen een naamvals-n heeft toegevoegd of geschrapt.
Dit soort veranderingen valt buiten het gehanteerde formele en inhoudelijke criterium.
We hebben de fouten tegen de traditionele geslachtsregels van De Vries en Te
Winkel, zoals een verkeerd of inconsequent gebruik van de naamvals-n, niet
verbeterd, tenzij ze een onzinnige lezing opleveren. Deze ‘fouten’ zijn vergelijkbaar
met ‘foute’ of inconsequente spellingen. Het uitgangspunt is niet geweest Couperus
te verbeteren, maar zijn werk zoveel mogelijk te zuiveren van tekstcorruptie die
ontstaan is bij de tekstoverdracht van geschreven naar gedrukte vorm en van
voorpublikatie naar boekuitgave.
Het is bekend, dat Couperus veel waarde hechtte aan het accent circonflexe op

woorden als zoû, weêr, neêr, meê, enzovoort.165 Op dit punt heeft hij uitdrukkelijk
wèl consequent willen zijn. Het is echter niet altijd gelukt. Daarom hebben we in
voorkomende gevallen het accent toegevoegd, hoewel het ontbreken ervan geen
enkele inhoudelijke consequentie heeft. We achten deze uitzondering
gerechtvaardigd, omdat zij berust op een duidelijke intentie van Couperus.
Vergelijkbaar hiermee zijn de vormen ‘'t’ en ‘'n’ voor ‘het’ en ‘een’. In sommige
krantepublikaties van Couperus' feuilletons komen de verkorte vormen voor om
ruimte te sparen, zodat de tekst nog net binnen een kolom past. De verkorte vormen
zijn door ons verbeterd, omdat ze duidelijk in strijd zijn met Couperus' intentie. Op
21 november 1917 eiste Couperus van Veen de correctie van ‘z'n’ en ‘'n’ in ‘zijn’ en
‘een’,

165 Vgl. bijvoorbeeld: ‘Maar als ik zoû schrijf en de zetter vergeet een kap op de u, dan voel ik
me altijd diep ongelukkig.’ (Couperus: Ongebundeld werk, p. 228.)
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‘daar ik zulke taalverkrachtingen niet wil en nooit schrijf.’166

8.6 Oorzaken tekstcorruptie

De eerste vormen van tekstcorruptie in het werk van Couperus zijn ontstaan bij het
overschrijven van het kladhandschrift in het net. Toen Veen in 1902 Couperus
voorstelde met het overschrijven van Het late leven te stoppen en zijn kladhandschrift
als kopij te sturen, antwoordde hij: ‘[...] ik geef mijn M.S. niet weg, en daarbij, ik zelf
weet niet altijd wat er staat.’167 Als Couperus zelf soms zijn eigen kladhandschrift al
niet kon ontcijferen, is het begrijpelijk dat zijn vrouw bij het overschrijven allerlei
fouten heeft gemaakt. Zij las woorden verkeerd, sloeg woorden over en bracht ook
veranderingen aan. Deze vergissingen en veranderingen hebben lang niet altijd
geleid tot een onzinnige lezing. Daardoor heeft Couperus ze bij de correctie van de
proeven niet opgemerkt en zijn ze in de gepubliceerde tekst terechtgekomen.
Vooral de handschriften van Langs lijnen van geleidelijkheid geven een goed

beeld van de gevolgen van het overschrijven. Van de roman is een compleet
kladhandschrift overgeleverd. Verder beschikken we over een onvolledig
kopijhandschrift, dat gedeeltelijk door Couperus zelf en gedeeltelijk door zijn vrouw
is gemaakt. Enkele voorbeelden uit het handschrift van Elisabeth zijn:

- Ik denk...van ja...Ik heb geschreven naar Chicago, zeide zij vol van
weifeling. (kladhandschrift)

- Ik denk...van ja...Ik heb geschreven naar Chicago, zeide zij weifelend.
(kopijhandschrift Elisabeth en eerste druk, deel I, p. 135)

Het woordje ‘vol’ is in Couperus' kladhandschrift moeilijk te lezen.

166 [Couperus]: Amice, p. 203. Overigens gebruikte Couperus in een van zijn nagelaten,
onvoltooide teksten op verschillende plaatsen de vorm ‘'t’. (Zie ‘Herders liefde’, hiervóór p.
367.)

167 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 218.
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Daarop gingen Duco en Cornelie naar Napels. Zij deden het niet als
een vlucht [...]; Cornelie zeide rustig aan Urania en den prins dat zij naar
Napels ging [...] en Van der Staal haar daar wellicht zou volgen.
(kladhandschrift)

Daarop gingen Cornelie en Duco naar Napels. Zij deden het niet als een
vlucht [...]; Cornelie zeide aan Urania en aan den prins, dat zij naar Napels
ging [...] en dat van der Staal haar wellicht zou volgen. (kopijhandschrift
Elisabeth en eerste druk, deel I, p. 189-190)168

Elisabeth heeft op talrijke plaatsen aan het Frans ontleende woorden vertaald.
Bijvoorbeeld:

Toch had zij de brouille gaarne voorkomen. (kladhandschrift)

Toch had zij de verkoeling gaarne voorkomen. (kopijhandschrift Elisabeth
en eerste druk, deel I, p. 189)

Andere voorbeelden zijn: ‘étage-verdieping’, ‘amuzeerde-vermaakte’,
‘unaniem-eenstemmig’, ‘educatie-opvoeding’, ‘interessant-gewichtig’,
‘charme-bekoring’, ‘stupefactie-stomme verbazing’, ‘pailletten-loovers’. Het is niet
bekend of Elisabeth dit soort veranderingen op eigen gezag, of in overleg met haar
man heeft aangebracht. In ieder geval zijn de Franse woorden in het door Couperus
overgeschreven gedeelte van de roman niet vervangen. Het gevolg is dat het eerste
deel van Langs lijnen op dit punt zeer inconsequent is geworden. In sommige
gedeelten staan ‘educatie’, ‘interessant’, ‘charmant’, ‘frazen’, ‘stupefactie’, ‘pailletten’,
enzovoort en in andere gedeelten zijn deze woorden vervangen door een Nederlands
equivalent.

168 In de eerste druk staat ‘Cornélie’ en ‘zoû’. Dit soort minder belangrijke verschillen blijft
hier buiten beschouwing.
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Een aantal duidelijke fouten van Elisabeth heeft Couperus blijkbaar in de proeven
verbeterd. Soms is hierdoor een andere lezing ontstaan dan oorspronkelijk in het
kladhandschrift voorkwam. Bijvoorbeeld:

Het begon te schemeren en zij reden terug. (kladhandschrift)

Het begon te schemeren en zij terug. (kopijhandschrift Elisabeth)

Het begon te schemeren en zij gingen terug. (eerste druk, deel I, p.
187-188)169

De vergissingen en veranderingen van Elisabeth die niet hebben geleid tot een
onzinnige lezing en om die reden door Couperus, zij het onbewust, zijn
gesanctioneerd, vormen voor de editie van Couperus' werk een principieel probleem.
Moeten ze ongedaan worden gemaakt of moet de passieve autorisatie ervan door
Couperus worden gerespecteerd?Wij menen dat ook hier het inhoudelijke criterium
de doorslag moet geven. Het zou onjuist zijn een zinnige, door de auteur passief
geautoriseerde, lezing te vervangen, als blijkt dat die lezing is ontstaan door een
vergissing of verandering van een ander. Ook hier geldt dat de editeur niet als
mede-auteur van het werk moet optreden. Bovendien kan van de meeste boeken
van Couperus de tekstgeschiedenis niet volledig worden gereconstrueerd, omdat
er geen kopijhandschrift bewaard is gebleven. In deze situatie is er geen andere
mogelijkheid dan alle zinnige lezingen in de basistekst te accepteren, ook als ze
verschillen van de oorspronkelijke lezingen in het kladhand-

169 Uit dit voorbeeld blijkt, hoe hachelijk de toepassing van de copy-text theorie kan zijn.
Zonder het kopijhandschrift van Elisabeth zou de lezing ‘gingen’ in de eerste druk
geïnterpreteerd moeten worden als een door de auteur bewust aangebrachte
verandering, die zijn laatste intentie vertegenwoordigt. In werkelijkheid is het een
correctie, die de auteur zonder zijn kladhandschrift te raadplegen heeft uitgevoerd.
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schrift. Zonder het kopijhandschrift is immers niet uit te maken of een afwijkende
lezing toegeschrevenmoet worden aan een vergissing of verandering van Elisabeth,
van de zetter of van Couperus zelf.

In het volgende stadium van de tekstoverdracht zijn door toedoen van de zetter
nieuwe fouten ontstaan, die ten dele vergelijkbaar zijn met de vergissingen van
Elisabeth. Volgens Gaskell werden mislezingen van geschreven kopij vrijwel altijd
veroorzaakt door het onduidelijke handschrift van de auteur of door onduidelijke
veranderingen en toevoegingen in de kopij.170 Bij Couperus waren het vooral de
zetters van De gids, Groot Nederland, Het vaderland en de Haagsche post die met
zijn moeilijk leesbare handschrift werden geconfronteerd. Maar ook als men kon
beschikken over gedrukte kopij, werd er niet foutloos gezet. Gaskell noemt twee
oorzaken van zetfouten: ‘a mental lapse’ van de zetter en ‘vuile’ letterkasten.171
Allerlei ‘mental lapses’ kwamen voor, maar volgens Gaskell waren drie soorten

algemeen:172
a. De zetter vervangt in de zin of in de zinsdelen die hij van de kopij in zijn hoofd

heeft, onbewust een woord door een ander. Het vervangende woord zal een
semantische relatie hebben met het woord in de kopij en het zal erop lijken qua
vorm en ritme. Bijvoorbeeld:

Het portret zelve [...] had zij met zijne andere cadeaux [...] hem
teruggezonden, als eene allerlaatste [...] wreedheid, die zij hem had
toegebracht. (Eline Vere eerste druk, deel III, p. 31)

Het portret zelve [...] had zij met zijne andere cadeaux [...] hem
teruggezonden, als eene allerlaatste [...] wreedheid, die zij hem had
toegedacht. (Eline Vere vierde druk, deel II, p. 109)

170 Gaskell: A new introduction to bibliography, p. 346.
171 Gaskell: A new introduction to bibliography, p. 347.
172 Gaskell: A new introduction to bibliography, p. 347.
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b. De zetter vervolgt zijn werk vanaf de verkeerde plaats in de kopij, waardoor hij
een stukje tekst overslaat of juist herhaalt. De oorzaak van deze fout is meestal dat
een zelfde woord in één zin of in opeenvolgende zinnen van de kopij voorkomt.
Bijvoorbeeld:

Er verscheen niets, er weêrklonk niets, alles bleef stil. (Eene illuzie eerste
druk, p. 190)

Er verscheen niets, alles bleef stil. (Eene illuzie tweede druk, p. 175)

[...] kreten van muziek, een wereld van muziek, liefde en wanhoop [...].
(Majesteit eerste druk, deel II, p. 240)

[...] kreten van muziek, liefde en wanhoop [...]. (Majesteit zesde [= vijfde]
druk, p. 171)

[...] allerminstens met millioenen en millioenen onkosten toch nog een
gewapenden Vrede noodzakelijk maakte en altijd noodzakelijk maken
zoû! (Wereldvrede eerste druk, p. 148)

[...] allerminstens met millioenen en millioenen onkosten toch nog een
gewapenden Vrede noodzakelijk maken zoû! (Wereldvrede derde [=
tweede] druk, p. 82)

Nog nooit had hij zijne macht gevoeld [...] als zulk een genot, om te kunnen
bevelen en snel te zien uitvoeren, wat hij beval. (Wereldvrede eerste druk,
p. 108)

Nog nooit had hij zijne macht gevoeld [...] als zulk een genot, om te kunnen
bevelen en snel te kunnen bevelen en snel te zien uitvoeren, wat hij beval.
(Wereldvrede derde [= tweede] druk, p. 59)

c. De zetter doet onbewust een greep in het verkeerde vakje van
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zijn letterkast. Dit levert fouten op van het type ‘ledemalen’ in plaats van ‘ledematen’.
De zetfout ‘ledemalen’ kan ook het gevolg zijn van een ‘vuile’ letterkast. Een

letterkast bestond uit een aantal vakjes waarin de letters volgens een bepaalde
indeling elk in een apart vakje werden bewaard.173 Volgens Gaskell waren er vrijwel
geen kasten in een drukkerij die geen letters in het verkeerde vakje hadden. Als de
kast te vol was, konden gemakkelijk letters van het ene vakje in het andere vallen.
Maar de belangrijkste oorzaak van ‘vuile’ kasten waren fouten bij het zogenaamde
distribueren: na het afdrukken van een boek werd het gebruikte zetsel weer letter
voor letter opgeborgen in de letterkast.174 Door vergissingen die hierbij gemaakt
werden, kwamen allerlei letters in een verkeerd vakje terecht.

De tekst die Couperus uiteindelijk in de vorm van proefvellen voor de boekuitgave
onder ogen kreeg, bevatte zowel onopgemerkte fouten uit eerdere stadia van de
tekstoverdracht als nieuwe zetfouten. Bij de correctie van de proeven heeft hij
geprobeerd alle zetfouten te signaleren, maar daarnaast heeft hij ook veranderingen
in de tekst aangebracht. Het eindresultaat, dat wil zeggen de eerste druk, is dus
een mengeling van Couperus' oorspronkelijke tekst en van de vergissingen en
veranderingen die er tijdens het overschrijven, het zetten van het werk en het
corrigeren van de proeven in zijn gekomen. De tekstuele verschillen tussen de
eerste druk en de voorafgaande versies zijn dikwijls niet te onderscheiden in
auteursvarianten en in niet-opgemerkte, en daardoor niet-verbeterde, (zet)fouten.
Bijvoorbeeld:

- Praat u dan met iedereen zoo vertrouwelijk?
- Neen, bijna met niemand. Met niemand. Vroeger had ik een vriend, hij
is dood. (Langs lijnen in De gids)

173 Vgl. Van Krimpen: Boek, p. 28-36.
174 Gaskell: A new introduction to bibliography, p. 347-348.
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- Praat u dan met iedereen zoo vertrouwelijk?
- Neen, bijna met niemand. Vroeger had ik een vriend, hij is dood. (Langs
lijnen eerste druk, deel I, p. 53)

Naar analogie van de eerder gegeven voorbeelden zou het ontbreken van ‘Met
niemand.’ een ‘klassieke’ zetfout kunnen zijn: door het voorkomen van hetzelfde
woord vergiste de zetter zich en sloeg een stukje over. Maar die eerder gegeven
voorbeelden zijn ontleend aan herdrukken die Couperus niet heeft gecorrigeerd, in
tegenstelling tot de eerste druk van Langs lijnen. Omdat de eerste druk ook zonder
‘Met niemand.’ een zinnige lezing oplevert, is de vraag: heeft de zetter een fout
gemaakt die Couperus niet heeft gezien, of heeft Couperus zelf ‘Met niemand.’
geschrapt? Wellicht vond hij de herhaling achteraf niet nodig of niet mooi. Voor dit
dilemma komt de editeur van Couperus' werk herhaaldelijk te staan. Het gaat hier
om wat Bowers noemt ‘one of the most difficult problems in the editing of texts - the
identification of authorial proofreading.’175
Auteurs zijn in het algemeen geen professionele correctors. Ze zullen de proeven

niet altijd met dezelfde nauwkeurigheid corrigeren: ‘Some pages are better read
than others, some with reference to copy, some without.’176 Het maakt uiteraard een
groot verschil of de auteur de proeven corrigeert door ze te lezen dan wel door ze
te vergelijken met de kopij. In het eerste geval zal hij geneigd zijn elke plausibele
lezing in de proeven te aanvaarden. Dickens die zijn proeven doorlas, maakte soms
om een fout te corrigeren een nieuwe lezing in plaats van terug te vallen op de lezing
van zijn kopijhandschrift.177Deze werkwijze komt ook voor bij Couperus. Bijvoorbeeld:

Waarom mag ik auteurs geen amuzeurs noemen? Ze amuzee-

175 Bowers: Essays, p. 432.
176 Gaskell: A new introduction to bibliography, p. 359-360.
177 Butt: ‘Editing a nineteenth-century novelist’, p. 158.
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ren zichmet hun eigen verdriet en emoties, enmet den weemoed daarover
in een sonnet [...]. (kopijhandschrift Van oude menschen)

Waarommag ik daarover auteurs geen amuzeurs noemen? Ze amuzeeren
zich met hun eigen verdriet en emoties, en met den weemoed in een
sonnet [...]. (Van oude menschen in Groot Nederland)

Waarom mag ik dus auteurs geen amuzeurs noemen? Ze amuzeeren
zich met hun eigen verdriet en emoties, en met den weemoed in een
sonnet [...]. (Van oude menschen, eerste druk, deel I, p. 88)

De zetter van Groot Nederland heeft bij vergissing ‘daarover’ in de verkeerde zin
gezet. Couperus heeft deze fout niet opgemerkt, of hij is pas in het stadium van de
revisie ontstaan, zonder dat Couperus nog een revisieproef heeft gezien. De corrupte
lezing keerde terug in de proeven van de eerste druk, want die is gezet naar Groot
Nederland. Bij de correctie van die proeven heeft Couperus de fout gezien en
geprobeerd een correcte lezing te maken, zonder echter het handschrift te
raadplegen. Daardoor is de lezing van de eerste druk nog altijd niet erg zinnig.

Beide geurden naar lang niet gekend geneucht; ìn moest ik mij houden
om beiden niet gulzig naar binnen te slokken. (kopijhandschrift De verliefde
ezel)

Beide geurden naar lang niet gekend geneucht; ik moest ik mij houden
om beiden niet gulzig naar binnen te slokken. (De verliefde ezel in Het
vaderland)

Beide geurden naar lang niet gekend geneucht; ik moest in mij houden
om beiden niet gulzig naar binnen te slokken. (De verliefde ezel eerste
druk, p. 92)
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Hier is door een zetfout in Het vaderland een variante, maar wel zinnige, lezing in
de eerste druk ontstaan.
Op grond van bovenstaande voorbeelden kan niet zonder meer de conclusie

worden getrokken, dat Couperus altijd de proeven slechts las en ze niet vergeleek
met de kopij. We weten niet precies hoe Couperus proeven corrigeerde en nog
minder welke soorten veranderingen hij in de proeven van zijn werk heeft
aangebracht.178 Volgens Elisabeth Couperus was haar man bij het corrigeren van
proeven ‘putteluttig’.179Men krijgt uit de correspondentie met zijn uitgever inderdaad
de indruk dat hij zich vooral druk maakte over details. Maar hij beklaagde er zich
bijvoorbeeld nooit over dat de zetter woorden of hele zinnen had overgeslagen. Het
gaat voortdurend over spellingskwesties en kleine zetfouten. Toen de corrector van
Thieme op eigen gezag in Langs lijnen de salon had veranderd in het salon, schreef
Couperus aan Veen: ‘Ik verlang, dat men afdrukt, precies naar mijne laatste revizie,
en afdrukt precies zooals het er staat, zonder er tittel of jota aan te veranderen. Ik
wil liefst zelve de verantwoordelijkheid van mijne woorden dragen.’180 Maar na de
ontvangst van de afgedrukte vellen van De berg van licht was zijn reactie: ‘Ik besteed
veel zorg aan proeven en revizie, maar waarom bestaat er een corrector bij de
drukkerij als hij laat staan: heiligschennes (wat natuurlijk een suffigheid van mij was.)
In der tijd werd in een roman overal de salon veranderd in het salon...en deze keer
worden er zelfs zulke fouten niet verholpen, die ieder verstandig mensch begrijpt
dat schrijffouten zijn, vooral omdat elders heiligschennis voorkomt. Enfin, een boek
schijnt niet zonder fouten te kunnen verschijnen, maar het is heel vervelend.’181 Veen
antwoordde: ‘Ja,

178 Natuurlijk kunnenmin of meer ingrijpende inhoudelijke wijzigingen en bepaalde woordvarianten,
zoals de verandering van een titel, met zekerheid aan Couperus worden toegeschreven. Maar
of hij bijvoorbeeld in de proeven nog veel schrapte, is niet bekend.

179 [Couperus]: Amice, p. 159.
180 Couperus en Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 22.
181 [Couperus]: Amice, p. 79.
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die drukduivel is lastig. De corrector kijkt je proeven na, maar durft natuurlijk geen
woorden bijna te veranderen.
‘[...] Komt er een errata in de deelen? of alleen in deel III. Het laatste zou mij het

aangenaamste zijn. Liever natuurlijk in het geheel geen, want och die fouten wijt
iederen fatsoenlijk lezer toch aan den duivel, wel.’182 Couperus meende dat de
corrector wel een briefkaart had kunnen sturen om hem op de fouten te attenderen.
En hij voegde eraan toe: ‘Ik apprecieer natuurlijk zijn eerbied, maar ik kan ook wel
eens suffen en rare dingen laten staan.’183
Dit soort uitspraken in de correspondentie Couperus-Veen zijn vrijwel de enige

gegevens over de correctie van de proeven waarover we beschikken. Volgens Greg
behoort het tot de verantwoordelijkheid van de editeur een onderscheid te maken
tussen auteursvarianten en onbedoelde, niet-gecorrigeerde, veranderingen van de
zetter.184 Hoe juist deze stelling op zichzelf ook is, in de praktijk is een dergelijk
onderscheid door het ontbreken van feitelijke gegevens dikwijls alleen op subjectieve
gronden te maken. Als wij het door ons gehanteerde inhoudelijke criterium zouden
loslaten en in plaats daarvan, zoals Greg wil, meer op ons eigen oordeel zouden
afgaan, zou ook in de volgende gevallen een editorische ingreep in de basistekst
overwogen moeten worden:

Zoo, nu rust ik in je armen, nu hang ik in je armen veilig! (Dionyzos in
Groot Nederland)

Zoo, nu rust ik in je armen veilig! (Dionyzos eerste druk, p. 61)

- O blijde [...] Danaïden! Niet vóór den dageraad zal het Vat [...] leêg zijn
geloopen...dàn vallen de ranken verwelkt af...maar nu, pluk dit oogenblik,
pluk de druif en pluk het genot,

182 Brief, gedateerd 7 november 1905, in het archief-Veen.
183 [Couperus]: Amice, p. 79.
184 Greg: Collected papers, p. 390.

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



475

en laat later in de oogenblikken der bitterste smart het weelde [...] zijn u
het blijde genot te herdenken! (Dionyzos in Groot Nederland)

- O blijde [...] Danaïden! Niet vóór den dageraad zal het Vat [...] leêg zijn
geloopen...dàn vallen de ranken verwelkt af...maar nu, pluk het genot, en
laat later in de oogenblikken der bitterste smart het weelde [...] zijn u het
blijde genot te herdenken! (Dionyzos eerste druk, p. 169)

Hier ben ik, Thezeus: ik heb je lief, wees mijn vrouw, wees mijn vrouw,
Ariadne! (Dionyzos in Groot Nederland)

Hier ben ik, Thezeus: ik heb je lief, wees mijn vrouw, Ariadne! (Dionyzos
eerste druk, p. 236)

In alle drie de gevallen ontbreekt in de eerste druk de herhaling, zonder dat er een
onzinnige lezing is ontstaan. Het is niet uit te maken of de desbetreffende passages
door Couperus zijn geschrapt of door de zetter bij vergissing zijn overgeslagen.
Volgens het inhoudelijke criterium dienen de drie lezingen te worden aanvaard.
Daartegenover staat dat de roman Dionyzos juist wordt gekenmerkt door een
veelvuldig gebruik van de stijlfiguur ‘herhaling’. Daarom zouden Greg en Bowers
van de editeur van Dionyzos eisen, dat hij probeert vast te stellen of Couperus
inhoudelijke en/of stilistische redenen kan hebben gehad om in de drie genoemde
voorbeelden de herhaling te schrappen.185 Als die redenen naar het oordeel van de
editeur niet aanwezig zijn, moet hij de lezingen in de eerste druk als zetfout
interpreteren en de oorspronkelijke lezingen herstellen. Hij loopt dan wel het risico
een door de auteur bewust aangebrachte doorhaling ongedaan te

185 Bowers noemt dit ‘the duty to judge the validity of altered readings’. Het automatisch accepteren
van alle plausibele lezingen is volgens hem ‘an unsound bibliographical principle’. (Bowers:
Essays, p. 279.)
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maken.186 Zeller wil dergelijke risico's juist uitsluiten met zijn negatief geformuleerde
omschrijving van het begrip ‘(zet)fout’: ‘Ein Textfehler liegt nicht vor (d.h. ein
Texteingriff hat unter allen Umständen zu unterbleiben), wo nicht zu unterscheiden
ist zwischen Variation durch den Autor selbst und autorisierter Variation durch Dritte,
selbst wenn bloss “passive” Autorisation einer Textentstellung vorliegt, die man
üblicherweise als Druckfehler bezeichnet. Die Bestimmung soll vermeiden, dass
eine Variante, die dem Text und der Herkunft nach vom Autor stammen könnte,
durch eine zu weite Fassung des Begriffs Textfehler eliminiert wird.’187
De consequentie van Bowers' standpunt is een groot aantal editorische

beslissingen die louter gebaseerd zijn op het persoonlijk oordeel van de editeur over
welke varianten van de auteur kunnen stammen en welke niet. Zellers standpunt
leidt ertoe dat door de auteur onopgemerkte zetfouten die de zin van de tekst niet
hebben aangetast in de editie worden opgenomen.188 Wij hebben ons bij Zeller
aangesloten, omdat Bowers' standpunt een te subjectieve en willekeurige
tekstconstitutie van Couperus' werk zou opleveren. Naar onze mening zou zelfs na
een uitgebreid onderzoek van Couperus' stijl en taalgebruik in de meeste gevallen
niet anders dan op subjectieve gronden beslist kunnen worden of een variant aan
Couperus of aan de zetter moet worden toegeschreven.

186 Vgl. Tanselle: ‘The editing of individual texts of a work or the preparation of a record of the
variants in them is a valuable accomplishment. To go a step further and to apply critical
intelligence to the evaluation of those variants is, of course, to take the risk of making mistakes;
but that risk is the price that must be paid for the possibility of obtaining a single text which
represents, as closely as available evidence will allow, what the author wished his text to be.’
(Tanselle: ‘Problems and accomplishments in the editing of the novel’, p. 331.)

187 Zeller: ‘Befund und Deutung’, p. 65.
188 Vgl. Zeller: ‘Wir lassen also lieber im äussersten Fall einen vom Autor akzeptierten

Setzereingriff, eine nachweisbare historische Textverderbnis zu, als mit einer weiteren Fassung
des Begriffes Textfehler das Einfalltor für eine moderne Textüberfremdung durch eine
willkürliche Textgestaltung zu öffnen, wie sie bisher üblich war.’ (Zeller: ‘Befund und Deutung’,
p. 73.) Vgl. ook de waarschuwing van Gaskell: ‘Too much editing can be as bad as too little
[...].’ (Gaskell: From writer to reader, p. 195.)
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8.7 Indeling

Met uitzondering van Wereldvrede, Metamorfoze en Dionyzos zijn Couperus' grote
romans in twee of drie delen verschenen.189 De indeling van Majesteit, De boeken
der kleine zielen, De berg van licht, Van oude menschen en Iskander berust op de
inhoud van het verhaal en is door Couperus zelf aangebracht. De splitsing van Eline
Vere, Langs lijnen van geleidelijkheid, De stille kracht en Herakles is uitsluitend op
aandrang van de uitgever totstandgekomen. Hierbij speelden zowel boektechnische
als commerciële overwegingen een rol. De ingenaaide exemplaren van de grote
romans met hun kwetsbare papieren omslagen konden moeilijk in één deel worden
uitgegeven. Daarom werden grote romans vroeger meestal in twee delen met een
apart titelblad en een aparte paginering gedrukt en in verschillende uitvoeringen te
koop aangeboden: gebonden in één band en ingenaaid in twee afzonderlijke delen.
Het was voor een uitgever ook commercieel gezien aantrekkelijk een roman in twee
of drie delen te laten verschijnen. Het versterkte de indruk dat het een grote roman
was en het negentiende-eeuwse publiek was gewend aan omvangrijke boeken.190
Als Couperus zelf geen verdeling in zijn roman had aangebracht, liet Veen de

splitsing in twee delen van ongeveer gelijke omvang over aan de drukker.191 Thieme
berekende aan de hand van de kopij eerst het aantal vellen en maakte vervolgens
een verdeling. Hij hield daarbij geen rekening met de inhoud van het

189 Couperus heeft zich nadrukkelijk verzet tegen een splitsing in twee delen van Wereldvrede,
Metamorfoze en Dionyzos. ([Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 95, 131; [Couperus]: Amice,
p. 35.)

190 Soms was de door de uitgever gewekte indruk nogal bedriegelijk. Veen koos voor de eerste
druk van Majesteit een groot lettertype en een tamelijk kleine zetspiegel. De roman verscheen
in twee delen van respectievelijk 256 en 265 bladzijden. In de tweede druk is de tweedeling
vervallen en de typografie veranderd: een kleiner lettertype en een grotere zetspiegel. De
herdruk telt 306 bladzijden.

191 Op 11 april 1913 schreef Veen aan Thieme: ‘Couperus schrijft, Herakles kan in twee gelijke
helften verdeeld worden. Daar gij de geheele copie hebt, kunt gij zelf wel ongeveer nagaan
waar dit kan.’ (Brief in het archief-Veen.)
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verhaal. Zo begint het tweede deel van De stille kracht met paragraaf III van het
vierde hoofdstuk. Couperus heeft zich met tegenzin neergelegd bij deze
merkwaardige splitsing. Op 29 augustus 1900 schreef hij aan Veen: ‘Gaat ge tot de
2 deelen over?? Enfin, ik vind het niet mooi, maar als het niet anders kan, dan moet
het maar. Ieder deel is dan nog geen 200 bl: het 1ste deel snijdt midden in het Vierde
Hoofdstuk af...’192
De bundels Van en over mijzelf en anderen, Van en over alles en iedereen en

Legende, mythe en fantazie zijn uitsluitend om commerciële redenen ook in twee
delen verschenen.193 Couperus wilde zijn feuilletons het liefst in kleine, goedkope
boekjes laten herdrukken. De splitsing van de bundels in twee deeltjes, die in een
kleiner formaat en met een aparte paginering werden gedrukt, werd door Thieme
in overleg met Veen gemaakt.
De boektechnische en commerciële redenen die indertijd de aanleiding zijn

geweest voor een splitsing van de grote romans en de bundels feuilletons, gelden
thans niet meer. Daarom zijn in de Volledige Werken alleen de door Couperus zelf
gemaakte indelingen overgenomen.

8.8 Typografische aanpassingen

De typografische vormgeving van de oorspronkelijke boekuitgaven van Couperus'
werk, zoals het gebruik van vignetten en sierletters in de dichtbundels, is in de
Volledige Werken niet overgenomen. Met behoud van de hoofdstuk-, paragraaf-,
en alinea- indeling van de romans en verhalen, en van de inspringingen in de
gedichten, is gekozen voor de volgende aanpassingen:
a. Het beletselteken is teruggebracht tot drie puntjes, tenzij het een hele regel

beslaat. Het aantal puntjes is in Couperus' handschriften, in de tijdschriften en
kranten, en in de boekuitgaven soms min of meer consequent drie of vier, maar
meestal afwisse-

192 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 179.
193 Een uitzondering vormt de eerste bundel Van en over mijzelf en anderen. Het plan de bundels

te splitsen in twee afzonderlijke deeltjes dateert van na het verschijnen van de eerste bundel
in 1910.
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lend drie, vier of zelfs vijf. Het aantal puntjes hangt dikwijls samen met het uitvullen
van de regel: als er weinig ruimte was, werden er drie puntjes zeer dicht op elkaar
gezet, op andere plaatsen zijn er vier of vijf puntjes met spatie ertussen gezet. Een
beletselteken van slechts twee puntjes hebben wij op basis van het formele criterium
als zetfout geïnterpreteerd.
b. De (sprekende) hoofdregels bovenaan elke bladzijde in Couperus' boeken zijn

niet overgenomen.
c. De hoofdstuk- en paragraafaanduiding is geüniformeerd. De hoofdstukken zijn

romeins genummerd en de paragrafen arabisch.
d. Het gebruik van cursief en klein-kapitaal in de basistekst is overgenomen.

Woorden in kapitaal zijn in klein-kapitaal gezet en spatiëringen zijn vervangen door
cursief.
e. Aan het begin van een hoofdstuk en van een paragraaf, en na een regel wit,

een regel puntjes of streepjes wordt niet ingesprongen.
f. De dubbele aanhalingstekens zijn vervangen door enkele. Vroeger was het

gebruikelijk in citaten het aanhalingsteken aan het begin van elke regel te herhalen.
Deze conventie is niet overgenomen.
g. De volgorde van afhalings- en leesteken is, voorzover nodig, op inhoudelijke

gronden gecorrigeerd. Bijvoorbeeld:

[...] hadden zij alleen maar gesnuffeld in ‘Nana,’ voor de vuiligheid, [...].
(Metamorfoze eerste druk, p. 8)

De komma hoort na de afhaling: ‘Nana’,.
h. De typografie van de dateringen is geüniformeerd.
i. De dialogen in de romans en verhalen zijn consequent aangegeven met een

kastlijntje, ook als in de oorspronkelijke uitgave aanhalingstekens staan.

9 Commentaar

In de editie is geen literair-historisch en/of interpretatief com-
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mentaar bij de tekst opgenomen. Dit valt in principe buiten de doelstelling van een
kritische leeseditie. We hebben er ook van afgezien woordverklaringen toe te voegen.
Ze zijn voor het tekstbegrip van historische literaire werken dikwijls onontbeerlijk.
Maar de taal van Couperus is naar onze mening op dit moment nog niet zo
gedateerd, dat uitgebreide woordverklaringen vereist zijn. De minder bekende
woorden in zijn werk zijn vrij gemakkelijk in de gangbare woordenboeken te vinden.
Vanzelfsprekend zijn de noten en woordenlijsten die Couperus zelf aan enkele van
zijn romans en bundels heeft toegevoegd, ongewijzigd overgenomen.

10 Illustraties

Van verschillende werken van Couperus is tijdens zijn leven een geïllustreerde
uitgave verschenen. Deze illustraties zijn voor de editie van de Volledige Werken
alleen van belang, als ze op voorstel van Couperus zelf in het werk zijn opgenomen
en min of meer verbonden zijn met de inhoud ervan. Dit geldt voor het portret van
Haverman in Metamorfoze, de foto's van keizerbustes in De berg van licht, de
reprodukties van kunstwerken in Uit blanke steden onder blauwe lucht en de foto's
in de postuum verschenen boeken Oostwaarts en Nippon. Couperus heeft de foto's
speciaal voor de boekuitgave uitgezocht en gekocht. Ze maakten deel uit van de
kopij van de boeken. Zijn portret in Metamorfoze heeft ook inhoudelijke betekenis.
Het benadrukt het autobiografische karakter van het boek, terwijl daarvan in het
motto van het boek juist afstand wordt genomen.
In de genoemde boeken geldt de autorisatie ook voor de illustraties en zijn ze om

die reden in de editie van deze werken opgenomen.

11 Volgorde

Vanaf november 1909 tot aan zijn dood heeft Couperus een groot aantal feuilletons
en verhalen in kranten en tijdschriften gepubliceerd. De meeste verschenen als
onderdelen van een inhoudelijk
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samenhangende serie, bijvoorbeeld ‘Beeldhouw-, bouw- en schilderkunst in Italië’,
‘Bladen uit mijn dagboek’, ‘Intieme impressies’ en ‘Epigrammen’. Bij de bundeling
van de feuilletons en verhalen zijn de oorspronkelijke series en hun titels meestal
niet gehandhaafd. De bundels zijn een bloemlezing uit verschillende series, waarbij
zelfs de chronologische volgorde van de eerste publikaties dikwijls niet is gevolgd.
Daardoor is het inhoudelijk verband tussen bepaalde feuilletons en verhalen in de
bundels verdwenen. Zo volgt in de tweede bundel Van en over mijzelf en anderen
het feuilleton ‘Gevraagd: een secretaris...’ ná ‘“Ter uwer verjaring”’, terwijl Couperus
in het laatstgenoemde schrijft: ‘Helaas, mijn secretaris bleef weg. Hij is zelfs nooit
gekomen, al heb ik hem reeds maanden geleden “gevraagd” niet per advertentie
maar per feuilleton.’194 Het feuilleton ‘Gevraagd: een secretaris...’ verscheen in Het
vaderland van 13 april 1912 en ‘“Ter uwer verjaring”’ in Het vaderland van 18 juni
1913.
De nogal onzorgvuldige samenstelling van de meeste bundels hangt samen met

het soort contracten dat Couperus in 1909, 1912 en 1915 met Veen sloot. Hierin is
een honorarium overeengekomen dat gerelateerd is aan de omvang van de bundels.
Over de inhoud ervan is niets vastgelegd. Dit is de samenstelling van de bundels
niet ten goede gekomen. Het gebeurde geregeld dat Veen na het zetten van de
kopij Couperus om meer feuilletons moest vragen, omdat het contractueel
afgesproken aantal vellen van de bundel nog niet was bereikt.195 Couperus was dan
genoodzaakt feuilletons uit een andere serie, of feuilletons die hij bij de eerste keuze
waarschijnlijk minder geschikt had gevonden, te sturen. De samenstelling van de
bundels werd bovendien bemoeilijkt door de beslissing ze ook in twee kleine deeltjes
van ongeveer gelijke omvang uit te geven. Het kan niet anders of Couperus moet
tijdens de produktie verschillende malen het overzicht zijn kwijtgeraakt.196

194 Couperus: Van en over mijzelf en anderen, p. 328.
195 Vgl. Couperus en Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 147-148, 164.
196 Vgl. [Couperus]: Amice, p. 154-155, 159-161, 199, 201.
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We hebben overwogen voor de uitgave van de feuilletons en verhalen in de Volledige
Werken niet de bundels te volgen, maar in plaats daarvan de eerste publikatie in
krant of tijdschrift. Om een drietal redenen hebben we daarvan uiteindelijk afgezien.
In de eerste plaats zou het een te forse ingreep zijn de bundel-identiteit geheel los
te laten, omdat als consequentie daarvan ook de bundeltitels van Couperus zouden
moeten vervallen, en omdat verscheidene bundels, zoals Korte arabesken, de eerste
bundel Van en over mijzelf en anderen, Schimmen van schoonheid, Antieke verhalen
en de eerste bundel Proza door Couperus wèl zorgvuldig zijn samengesteld.
Verder kan de volgorde van de oorspronkelijke publikaties in krant en tijdschrift

niet zonder meer overgenomen worden. Ten dele is hiervoor een andere ordening
vereist. Er zijn feuilletons en verhalen die niet tot een serie behoren. Ze zijn dikwijls
als afwisseling tussen de onderdelen van een of twee series gepubliceerd. Ook de
series zelf wisselen elkaar in de krant af. Bijvoorbeeld in maart 1911 publiceerde
Couperus in Het vaderland tussen enkele ‘Bladen uit mijn dagboek’ drie afleveringen
van de serie ‘Beeldhouw-, bouw- en schilderkunst in Italië’. De eerste publikaties
kunnen dus niet in strikt chronologische volgorde worden gebundeld. Wij zouden
de series bij elkaar moeten zetten en de losse feuilletons en verhalen in een aparte
groep moeten onderbrengen. In deze situatie is het handhaven van Couperus'
bundeling te verkiezen boven een door de editeurs gemaakte ordening.
Ten slotte zijn er soms ook belangrijke tekstuele verschillen tussen de

oorspronkelijke publikaties en de bundelversies. De tekst in de bundels vormt de
laatste geautoriseerde versie. Het zou principieel onjuist zijn deze versie uit te geven
in een volgorde die gebaseerd is op de voorpublikaties. Daarom hebben we besloten
zowel de tekst als de samenstelling van Couperus' bundels te volgen. Om de nadelen
van Couperus' bundeling voor de lezer te ondervangen zijn achterin dit deel twee
zogenaamde leeswijzers opgenomen. De eerste is chronologisch en geeft alle
publikaties van Couperus in hun oorspronkelijke, chronologische volgorde
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met tussen vierkante haken de vermelding van hun eventuele serietitel en verder
van hun vindplaats in de Volledige Werken. Met behulp van deze leeswijzer kan
men de feuilletons en verhalen ook in hun oorspronkelijke volgorde en samenhang
lezen. De tweede leeswijzer is alfabetisch en geeft alle werken van Couperus in
alfabetische volgorde met vermelding van hun vindplaats in de Volledige Werken.
Deze leeswijzer dient ter ontsluiting van de 50 delen.

Met opzet is niet gekozen voor een editie bestaande uit een aantal delen van
ongeveer gelijke omvang. Zij zou een ongewenste samenvoeging van verschillende
werken van Couperus en een onaanvaardbare doorbreking van de identiteit van de
verhalenen feuilletonbundels vereisen. In plaats daarvan is elk door Couperus in
boekvorm gepubliceerd werk als apart deel van de Volledige Werken uitgegeven.197
De postuum verschenen werken waarvan de samenstelling nog door Couperus is
bepaald, zijn op dezelfde wijze behandeld. Dit geldt niet voor de tweede en derde
bundel Proza (1924, 1925). Op 27 maart 1923 sloot Couperus met uitgeverij Van
Holkema en Warendorf een contract voor de uitgave van twee bundels proza.198
Alleen de eerste daarvan heeft Couperus zelf samengesteld. De tweede werd na
zijn dood bezorgd door Elisabeth Couperus, die bovendien met Van Holkema en
Warendorf overeenkwam nog een derde bundel samen te stellen. Volgens de door
ons gebruikte definitie zijn die twee bundels niet geautoriseerd.199 De daarin
verzamelde publikaties zijn samen met het overige door Couperus verspreid
gepubliceerde, niet gebundelde werk opgenomen in het deel Ongebundeld werk.
In dit deel staat ook de kinderoperette De schoone slaapster in het bosch. De tekst
en demuziek van de operette zijn weliswaar in 1885 als brochure verschenen, maar
zij kan niet als zelfstandige boekpublikatie beschouwdworden, getuige ook Couperus'
voorstel aan

197 De boeken der kleine zielen zijn in twee delen uitgegeven: deel 19 en 20.
198 Het contract bevindt zich in het Letterkundig Museum.
199 Zie voor de definitie, hiervóór p. 435.
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Veen de operette toe te voegen aan de bundel Williswinde.200 Het door Couperus
niet gepubliceerde, nagelaten werk is in dit laatste deel uitgegeven.
De delen van de Volledige Werken zijn genummerd van 1 tot en met 50. De

nummering komt overeenmet de chronologische volgorde waarin de werken indertijd
zijn gepubliceerd. De verschijningsdatum van de boekuitgaven is gebaseerd op de
vermelding in het Nieuwsblad voor den boekhandel.

12 Verantwoording

Aan elk deel van de Volledige Werken is een aparte verantwoording toegevoegd.
Zij bestaat uit de volgende vaste onderdelen:
a. Een korte inleiding waarin de ontstaansgeschiedenis van het werk wordt

beschreven. De belangrijkste bron hiervoor vormt de correspondentie
Couperus-Veen. Als Couperus zich later nog in brieven aan derden of in andere
bronnen over het werk heeft uitgelaten, worden deze uitspraken niet volledig
opgenomen. Voorzover Couperus' uitspraak een reactie is op een recensie van het
werk, wordt deze kort samengevat. Maar voor het overige blijft de
receptiegeschiedenis buiten beschouwing.
b. Een bibliografische beschrijving van de primaire bronnen van het werk en hun

onderlinge afhankelijkheid. Van de handschriften worden vermeld: de plaats waar
het wordt bewaard, de signatuur, het aantal bladen, wie het heeft gemaakt en of
het een kopijdan wel een kladhandschrift is.
Alle gegevens die in het archief-Veen te vinden zijn over het honorarium, de

produktie, de oplage en de verkoop van de boekuitgaven, zijn opgenomen. De
gegevens over de produktie zijn onder andere van belang voor de vaststelling van
de autorisatie van de tijdens Couperus' leven verschenen drukken. Zoals eerder is
opgemerkt, zien wij af van een uitvoerige beschrijving van de boekbanden. Alleen
de oorspronkelijke band van de eerste druk wordt, indien bekend, vermeld. Als er
in het archief-Veen corres-

200 [Couperus]: Waarde Heer Veen, p. 86.
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pondentie met de ontwerper van die band is overgeleverd, worden de relevante
gegevens daaruit overgenomen.201
c. Een verantwoording van de tekstkeuze. Hierbij wordt niet alleen aangegeven

welke druk als basistekst is gekozen, maar ook van welk (bibliotheek)exemplaar
voor de editie gebruik is gemaakt. Als de basistekst een tijdschriftpublikatie is,
ontbreekt een vermelding van het gebruikte exemplaar.
d. Een lijst van correcties. Niet vermeld worden: in de basistekst voorkomende

letters en interpunctietekens van een verkeerd type of corps, kapotte letters en
interpunctietekens, en plaatsen waar het zetsel is verschoven, tenzij daardoor
tekstuele onduidelijkheid is ontstaan en een editorische beslissing met mogelijk
inhoudelijke consequenties vereist is.202 Maar verder zijn alle correcties opgesomd
die na de tekstvergelijking en na het kritisch onderzoek van de basistekst op grond
van het formele en het inhoudelijke criterium zijn aangebracht.
Bij de correcties worden ook de oorspronkelijke, foutieve lezingen vermeld.

Daardoor is de gebruiker van de editie in staat de basistekst te reconstrueren en
de editorische ingrepen te evalueren. We erkennen dat dit laatste voor de gebruiker
niet altijd even gemakkelijk zal zijn, omdat niet elke correctie apart wordt gemotiveerd.
Evenmin wordt aangegeven of de correctie volgens het formele dan wel het
inhoudelijke criterium is aangebracht. Als het gaat om een evidente zetfout van het
type ‘puperen’ in plaats van ‘purperen’ of als de lezing in een van de voorafgaande
versies een voor de hand liggende oplossing geeft voor een raadselachtige, onzinnige
lezing in de basistekst, zullen de reden en de aard van de editorische ingreep
duidelijk zijn. Maar soms hebben wij na zorgvuldige afweging een correctie
aangebracht.

201 In het archief-Veen bevinden zich brieven van onder andere Jan Toorop, K. Sluyterman, H.P.
Berlage en R.N. Roland Holst.

202 In de eerste druk van De stille kracht is onderaan op blz. 65 van deel I het zetsel wat
verschoven, zodat er binnen verschillende woorden ruimten zijn ontstaan. Daardoor is niet
duidelijk of in de laatste regel ‘op gevoed’ of ‘opgevoed’ gelezen moet worden.
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Het zou te ver voeren in al deze gevallen een min of meer uitvoerige motivering toe
te voegen. In plaats daarvan zijn in deze Algemene verantwoording de gevolgde
editieprincipes en de praktische toepassing daarvan zo volledig mogelijk beschreven.
e. Een lijst van varianten. Zoals gezegd, is het dikwijls niet uit te maken of een

afwijkende lezing in de basistekst een fout van de zetter of een auteursvariant is.
Dit probleem doet zich vooral voor, als vergeleken met de voorafgaande versies in
de basistekst een woord of een zin ontbreekt, zonder dat een onzinnige lezing is
ontstaan. Volgens het inhoudelijke criterium wordt elke plausibele lezing in de
basistekst ongewijzigd overgenomen. Maar daarmee is uiteraard de onzekerheid
over sommige van die lezingen niet verdwenen. Voor een juiste beoordeling van
de geëditeerde tekst van de Volledige Werken is het van essentieel belang dat de
gebruiker van de editie kan beschikken over een overzicht van de tekstuele
problemen die zich bij de uitgave van Couperus' werk voordoen. Daarom is in elk
deel van de editie een selectief variantenapparaat opgenomen. Hierin wordt geen
volledige documentatie van de tekstgeschiedenis van het werk gegeven. Het
variantenapparaat dient uitsluitend ter verantwoording van de geëditeerde tekst en
is derhalve selectief van aard.203
Om een te subjectieve selectie te vermijden hebben we het apparaat niet beperkt

tot de ‘belangrijkste’ varianten of tot de ‘probleemgevallen’ waarin geen onderscheid
gemaakt kan worden tussen een fout van de zetter en een verandering van
Couperus. In het variantenapparaat worden alle woordvarianten vermeld die de
voorafgaande versie(s) ten opzichte van de basistekst vertonen.204Niet opgenomen
zijn: schrijf- en zetfouten, doorgehaalde

203 Vgl. de omschrijving van een kritische editie in de almanak van het Duitse Klassieken-project:
‘eine Ausgabe [...] mit kritisch rezensiertem Text, jedoch ohne vollständige Dokumentation
der Textgeschichte; mit originaler Orthographie und Interpunktion, in der Regel mit
ausgewählten wichtigen Varianten und einem Kapitel zur Rechtfertigung der edierten Texte’.
(Warum Klassiker?, p. 323.)

204 Vgl. Bowers: ‘Some principles for scholarly editions of nineteenth-century American authors’,
p. 60-61; Gaskell: From writer to reader, p. 2.
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lezingen in de kopij- en kladhandschriften,205 spelling- en interpunctievarianten en
vormvarianten zonder betekenisverschil, zoals ‘eene-een’, ‘hare-haar’, ‘heur-haar’,
‘ze-zij’, ‘behoeft-hoeft’, ‘overwinning-verwinning’, ‘heel-geheel’, ‘zoo'n-zoo een’,
‘gewreekt-gewroken’, ‘de-den’, ‘uitspreiden-uit spreiden’, ‘van daag-vandaag’,
enzovoort.
Een uitzondering is gemaakt voor veranderingen in de woordvolgorde, hoewel zij

meestal geen betekenisverschil tot gevolg hebben. Vermoedelijk zijn veel
omzettingen onbewust door de zetter aangebracht en door Couperus bij het
doorlezen van de proeven niet opgemerkt. Een aanwijzing hiervoor is dat de
desbetreffende lezingen in de basistekst door de verandering van de woordvolgorde
meer overeenkomen met de spreektaal. Bijvoorbeeld:

- Ik dacht aan Kos, mijn vaderland, en of ik het ooit wel weêr zoû zien.
(Antiek toerisme in Groot Nederland).

- Ik dacht aan Kos, mijn vaderland, en of ik het wel ooit weêr zoû zien.
(Antiek toerisme eerste druk, p. 155)

- De bankier zei me, dat hij mij er in helpen zoû [...]. (Van oude menschen
in Groot Nederland)

- De bankier zei me, dat hij er mij in helpen zoû [...]. (Van oude menschen
eerste druk, deel I, p. 179)

[...] en of die ook wel eens zich zoo verlaten had gevoeld [...]. (Noodlot
in De gids)

[...] en of die ook wel eens zich zoo verlaten gevoeld had [...]. (Noodlot
eerste druk, p. 39)

205 Het doel van het variantenapparaat is immers niet de genese van het werk te presenteren.
De kladhandschriften die niet in de tekstvergelijking zijn betrokken (zie hiervóór, p. 443-444),
blijven geheel buiten het variantenapparaat.
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We hebben gemeend dit soort veranderingen in het variantenapparaat te moeten
opnemen, omdat we niet kunnen bewijzen dat ze aan de zetter moeten worden
toegeschreven en omdat Couperus' specifieke woordvolgorde een van de
belangrijkste stijlkenmerken van zijn werk is.
De correcties en de varianten worden in de editie gepresenteerd in de vorm van

een ‘gelemmatiseerd’ apparaat. De opzet hiervan is als volgt:
1. Alleen dat gedeelte van de leestekst wordt aangehaald dat gecorrigeerd is of

dat verschilt van de lezing in de vroegere versie(s).
2. Ervóór staan een paginacijfer en een regelnummer, die verwijzen naar de plaats

in de editie waaraan de aanhaling is ontleend. Bij de regeltelling worden de
hoofdstuk- en paragraafnummers en de regels puntjes of streepjes meegerekend,
de regels wit niet.
3. De aanhaling wordt bij de correcties gevolgd door een ‘Duitse komma’ (/) en

bij de varianten door een naar links gericht haakje (<), dat de betekenis heeft van
‘ontstaan uit’.
4. Na de ‘Duitse komma’ volgt de oorspronkelijke, foutieve lezing in de basistekst.

Na het haakje volgt de variante lezing van de vroegere versie(s). Bijvoorbeeld:

113,25 sterren/steren

Deze vermelding betekent: de lezing ‘sterren’ in regel 25 van bladzijde 113 in de
editie is een gecorrigeerde zetfout; in de basistekst stond op die plaats ‘steren’.

204,34 om < voor

Deze vermelding betekent: de lezing ‘om’ in regel 34 van bladzijde 204 in de editie
luidde in de vroegere versie van het werk: ‘voor’.
5. Als de (zet)fout ook in de vroegere versie(s) voorkomt en vandaaruit in de

basistekst is overgenomen, wordt een asterisk (*) toegevoegd:
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113,25 sterren/steren*

6. Als er meer dan één geautoriseerde versie is overgeleverd en ze zijn alle in
de tekstvergelijking betrokken, worden de versies met behulp van siglen
onderscheiden.206 Bijvoorbeeld in het geval van Eline Vere:

113,25 sterren/steren (sterren D2, D1, V) of:
113,25 sterren/steren (steren D2, sterren D1, V) of:
113,25 sterren/steren*

204,34 om < voor D2, D1, V of:
204,34 om < voor D2 < rond D1 V of:
204,34 om < voor V

7. Als het woord ‘sterren’ of ‘om’ in de desbetreffende regel van de leestekst
tweemaal voorkomt, zijn een of meer ‘steunwoorden’ toegevoegd om duidelijk te
maken om welke van de twee het gaat:

113,25 flonkerende sterren/flonkerende steren
204,34 om het < voor het

8. Van deze ‘steunwoorden’ wordt ook gebruik gemaakt om aan te geven dat
bepaalde woorden in de basistekst of in de vroegere versie(s) ontbreken:

115,31 knipte met < knipte daarna met of:
115,31 knipte daarna met < knipte met

9. Bij de correctie van interpunctietekens wordt ook het onmiddellijk aan het
interpunctieteken voorafgaande woord vermeld:

206 Het woord ‘sigle’ betekent letterlijk ‘afkorting’. In de editietechniek worden siglen gebruikt ter
aanduiding van de documentaire bronnen van een werk. Ze bestaan dikwijls uit een combinatie
van een letter en een cijfer. Bijvoorbeeld: D1, D1, V voor: eerste druk, tweede druk, Het
vaderland.
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88,11 vroeg:/vroeg. of:
88,11 vroeg:/vroeg.* of:
88,11 vroeg:/vroeg. (vroeg. D2, vroeg: D1, V)

De laatste twee vaste onderdelen van de verantwoording in elk deel van de editie
zijn:
f. Een lijst van afbrekingstekens in de editie die als koppelteken gelezen moeten

worden. Sinds het verschijnen van de door Bowers verzorgde Centenary Edition of
the Works of Nathaniel Hawthorne is het, zeker in Amerika, min of meer gebruikelijk
geworden een dergelijke lijst in een kritische editie op te nemen. Zij is nodig om
correct citeren uit de tekst van de editie mogelijk te maken. Bovendien kan zij bij
een herdruk van de editie of bij een nieuwe uitgave van het werk op basis van de
editie tijdrovend zoekwerk voorkomen. Daarom mag deze lijst in geen enkele
wetenschappelijk verantwoorde proza-editie ontbreken.207 Men kan volstaan met
een eenvoudige opsomming, zoals:

13,35 archi-
22,29 idealistisch-
enzovoort.

g. In noten bij de verantwoording worden de gebruikte secundaire bronnen vermeld
en worden, indien nodig, specifieke editorische beslissingen en bepaalde tekstuele
problemen in de basistekst toegelicht.

13 Errata

In de voorgaande delen van de Volledige Werken zijn in de geëditeerde tekst van
Couperus' werk de volgende zetfouten gesignaleerd. Het is zeer wel mogelijk dat
er nog meer fouten zijn blijven staan, maar deze zijn tot dusver niet gevonden.

207 Vgl. Tanselle: ‘[...] such a list is an essential part of any scholarly presentation of an established
text of prose.’ (Tanselle: ‘Problems and accomplishments in the editing of the novel’, p. 347.)
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48,29 zijn! lees: zijn!’Eene illuzie [dl. 6]
122,11 wie lees: vieVan en over mijzelf [dl. 27]
76,1 aast lees: NaastUit blanke steden [dl. 33]
226,12 hogmoed lees: hoogmoedIskander [dl. 42]
149,33 Weten lees: WestenHet snoer der ontferming [dl. 47]
8,12 met lees: menNippon [dl. 48]
337,4 wijzelve lees: wijzelvenOngebundeld werk [dl. 49]
357,18 goud: lees: goud
435,7 afraakten lees: afraakte

Verder heeft de bundel Korte arabesken een verkeerd deelnummer: 28 in plaats
van 29. De gedichten ‘Ginevra’ en ‘Semiramis’ uit Williswinde [dl. 10] zijn door
Couperus voorgepubliceerd in: Goeverneur's Oude huisvriend 1887, p. 446, onder
de titel ‘Ginevra (Een fragment)’; 1888, p. 114-118, 142-148.208Het gedicht ‘Viviane’
uit dezelfde bundel verscheen niet in het februari-nummer 1888 van Nederland,
maar in het maartnummer.
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Leeswijzer
Chronologisch
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In de volgende lijst zijn, in chronologische volgorde, de titels opgenomen van alle
door Couperus gepubliceerde en nagelaten werken met hun vindplaats in de
Volledige Werken Louis Couperus.

1883

VW 2, p. 9-22Erinneringjuli
VW 2, p. 25-30Santa Chiaraoktober
VW 1, p. 35-37Een konterfeitselnovember
VW 2, p. 31-38Een star van hopenovember

1884

VW 2, p. 39-47Een dag van weeldejanuari
VW 1, p. 49-50Kleopatramaart
VW 2, p. 63-86In het huis bij den Dommei
VW 2, p. 130Lotos24 mei
VW 2, p. 131Bacchante
VW 2, p. 87-107De gravinne van Salisburyjuni
VW 2, p. 132De doode12 juli
VW 2, p. 133Odalisken6 september
VW 2, p. 134Eroos en Psuche
VW 2, p. 135Op de tinne11 oktober
VW 2, p. 136Sardanapalus
VW 2, p. 48-54Sennucciodecember
VW 2, p. 55-62Vaucluse

‘Gedichten’6 december
VW 2, p. 145-146Maïma I-II
VW 2, p. 147Uchtend
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VW 2, p. 148Uw glimlach of uw
bloemen

VW 2, p. 154Afrodite
VW 2, p. 151Liedeken
VW 1, p. 7-23Nachtbloesems I-X?
VW 1, p. 25-27Middernacht
VW 1, p. 29-34Een viertal sonnetten
VW 1, p. 39-48Gedroomd minnen
VW 1, p. 51-53Getemd
VW 1, p. 55-62Losse bladen I-IV

1885

VW 2, p. 149Nachtegaal24 januari
VW 2, p. 108-129Eenmiddag bij Vespazianomaart
VW 2, p. 165-166Acrasia14 maart

‘Losse bladen’4 april
VW 2, p. 150Laatste rozen
VW 2, p. 152Liedeken
VW 2, p. 153Liedeken
VW 2, p. 155-157Pantoems I-II18 april
VW 2, p. 137-144De adelaar des throons4 juli
VW 2, p. 158-160De Moorsche koopman27 september
VW 2, p. 167-171De elven8 november
VW 2, p. 161Camee22 november
VW 2, p. 162Faraoos dochter
VW 2, p. 163Nemea29 november
VW 2, p. 164Chloë
VW 49, p. 681-702De schoone slaapster in

het bosch

1886

VW 2, p. 177Melodie10 januari
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VW 2, p. 172Maar 't allerzoetst...juni
VW 10, p. 9Weemoed
VW 2, p. 175-176Melodie
VW 2, p. 173Het paradijsdecember
VW 2, p. 174Melodie
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VW 2, p. 179-180De vrouwe van 't meir
VW 2, p. 181Fragment
VW 2, p. 182Fragment
VW 2, p. 183Fragment
VW 2Orchideeën

1887

VW 10, p. 19-37Williswinde
VW 10, p. 39Ginevrajuli

1888

VW 10, p. 11-18Vivianefebruari
VW 3, p. 7-453Eline Vere I-I - XXXI-617 juni-31 oktober
VW 49, p. 121-138Een sternovember
VW 3, p. 453-568Eline Vere XXXI-7 - XXXVI-22 november-4 december
VW 10, p. 41-63Semiramis?

1890

VW 6, p. 7-19Een zieltjejanuari
VW 4Noodlotoktober-november

1891

VW 6, p. 20-55Eene illuziejuni
VW 6, p. 56-68Een verlangenjuni
VW 10, p. 65-70Fragmenten uit Johannes'december

Apocalyps
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VW 5Extazejanuari
VW 6, p. 69-73Uitzichtenfebruari
VW 6, p. 106-118Kleine raadselsjuni
VW 6, p. 74-105Epiloog2, 9, 16 juli
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1893

VW 7Majesteitjuli-september

1894

VW 8, p. 13-18San Pietrofebruari
VW 8, p. 7-9Annonciatie
VW 8, p. 10-12Pincio
VW 8, p. 39-41Michelangelo's cupolamaart
VW 8, p. 42-43Via Appia
VW 8, p. 19-38Brief uit Rome
VW 8, p. 44-51Brief uit Napelsapril
VW 8, p. 52-53Pesto
VW 8, p. 54-59Brief uit Corfu
VW 8, p. 60-66Brief uit Athenemei
VW 8, p. 67-81Brief uit Florence

1895

VW 9Wereldvredeaugustus-september

1896

VW 8, p. 82-90Brief uit Venetiëapril
VW 11Hooge troevenmei
VW 12De verzoeking van den H.

Antonius
september

1897

VW 13Metamorfozeapril-juni
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VW 14Psychejanuari
VW 13, p. 273-274Zeer geachte Spectator29 januari

1899

VW 15Fidessanovember
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1900

VW 16Langs lijnen van
geleidelijkheid

mei-juli

VW 17De stille krachtseptember-oktober

1901

VW 18Babeljuni
VW 21, p. 7-16Van de prinses met de

blauwe haren
september

VW 21, p. 17-29Van de kristallen torensnovember
VW 19, p. 9-304De boeken der kleine

zielen I
november

1902

‘Sprookjes’ I-IImaart
VW 21, p. 91-98Van dagen en seizoenen
VW 21, p. 99-117Van de onzalige erfenis
VW 19, p. 309-517De boeken der kleine

zielen II
april

VW 20, p. 9-239De boeken der kleine
zielen III

november

VW 21, p. 30-90Over lichtende drempelsnovember
VW 21Over lichtende drempels

1903

VW 22, p. 43-116De Zonen der Zonfebruari-april
‘Romeinsche sonnetten’mei

VW 49, p. 13-14Eros I-II
VW 49, p. 15-18Alba I-IV
VW 23, p. 5-16Dionyzos-studiën I-XII
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VW 20, p. 245-497De boeken der kleine
zielen IV

juni

VW 22, p. 7-42Jahveaugustus
VW 23, p. 17-206Dionyzosoktober-december

1904

VW 49, p. 19-60Endymion I-XLIIfebruari-april
VW 49, p. 703-821juni-december Imperia
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1905

VW 25Van oude menschen, de
dingen, die voorbij gaan...

januari-juni

VW 24, p. 7-139De berg van licht Inovember
VW 24, p. 143-271De berg van licht IInovember

1906

VW 24, p. 275-422De berg van licht IIIfebruari
VW 49, p. 61-72Endymion XLIII-LIVjuni
VW 28, p. 7-28Adonisjuli
VW 49, p. 73-83Sonnetten I-XIaugustus
VW 49, p. 84-86Nacht I-III
VW 49, p. 87-92Sonnetten I-VIseptember
VW 49, p. 93-95Sonnetten I-IIIoktober

1907

VW 49, p. 96-105Sonnetten I-Xjanuari
VW 49, p. 106Stervende knaap
VW 49, p. 107Ik ben de wandlaar...
VW 26Aan den weg der vreugdefebruari-april
VW 49, p. 108Laatste schemerjuni
VW 32, p. 85-103Uit de jeugd van San

Francesco van Assisi
december

1908

VW 46, p. 151-174De hoogere onbewustheidmaart
VW 49, p. 109Sabijnsche-maagdenroofapril
VW 49, p. 110-117Nachten I-VIIImei
VW 49, p. 823-926Aristodemosjuni-juli

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



1909

VW 27, p. 21-30Geuren van heiligheid27 november
‘Van en over mijzelf en
anderen’ I-II

december

VW 27, p. 11-14Intimiteiten
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VW 27, p. 15-20Michele
VW 27, p. 38-43Mars en Venus4 december
VW 27, p. 31-37Impulsie en weifeling11 december
VW 27, p. 44-50Dionyzos in het onderhuis18 december
VW 27, p. 51-55Zeliah24 december
VW 28, p. 140-152De balling te Tomi31 december

1910

VW 28, p. 39-57De dood van Vestajanuari
VW 28, p. 58-75De laatste morgen te Tiburjanuari
VW 28, p. 29-38Cameeën8 januari
VW 27, p. 56-61Bekentenissen15 januari
VW 27, p. 129-143‘Legenden van de Blauwe

Kust’ I-II
22-29 januari

‘Van en over mijzelf en
anderen’ III-IV

februari

VW 27, p. 62-86De lof der luiheid
VW 27, p. 87-92De slag
VW 27, p. 144-183‘Legenden van de Blauwe

Kust’ III-VI
5-26 februari

VW 28, p. 76-97Martiamaart
VW 28, p. 98-107De moord op den Gekmaart
VW 27, p. 172-183‘Legenden van de Blauwe

Kust’ VII
5 maart

‘Legenden van de Blauwe
Kust’ VIII-X

12-26 maart

VW 29, p. 88-93Het verbeelde leven
VW 29, p. 94-100Van een millioen, dat

Rockfeller zoû kunnen
verliezen

VW 29, p. 101-106Over der menschheid
kinderlijkheid
‘Van en over mijzelf en
anderen’ V-VII

april
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een geel damasten salon,
en mijn spleen
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VW 27, p. 111-120Nerone
VW 27, p. 121-128Over de ijdelheden des

lichaams en deszelfs
vertuitingen

VW 29, p. 107-115‘Legenden van de Blauwe
Kust’ XI-XV
Avond in casino

2-30 april

VW 29, p. 116-119Boomen van weemoed en
smart

VW 29, p. 120-125Verzamelingen
VW 29, p. 126-131Tragiesch diner
VW 29, p. 132-139Morgenwandeling
VW 28, p. 108-125Van twee gestolen

liefdegodjes, die gekocht
en verkocht werden

mei

VW 28, p. 126-139Eenmorgen vol anekdotenmei
VW 29, p. 140-146‘Legenden van de Blauwe

Kust’ XVI-XVII
Wonen in het buitenland

7-14 mei

VW 29, p. 147-152Aviatie-week
VW 29, p. 153-161Een vervelende morgen21 mei
VW 29, p. 162-171Imperia28 mei
VW 29, p. 7-29Bébert le Boucher en

André le Pêcheur
juni

VW 29, p. 172-179Salvatore4 juni
VW 32, p. 60-66De doop11 juni
VW 29, p. 180-187Een interview18 juni
VW 29, p. 188-192Begeertes naar kleine

wijsheden I
25 juni

VW 32, p. 40-59De naumachiejuli
VW 32, p. 27-34De apotheoze
VW 29, p. 193-198Begeertes naar kleine

wijsheden II
2 juli

‘Schetsen en silhouetten
van steden’

2 juli
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VW 31, p. 120-127Nice I

VW 29, p. 199-204Onder de olijven9 juli
VW 29, p. 205-210De laatste libel16 juli
VW 31, p. 127-135‘Schetsen en silhouetten

van steden’
Nice II

16 juli

VW 29, p. 211-218‘Il mago’23 juli
VW 31, p. 135-139‘Schetsen en silhouetten

van steden’
Nice III

29-30 juli

VW 31, p. 139-143Nice IV

VW 27, p. 191-197Belangrijkemededeelingen
over Louis Couperus door
zijn vriend ‘Jan’

30 juli

VW 29, p. 30-47Romantiesch avontuuraugustus
VW 29, p. 219-226Weêr eens Imperia6 augustus
VW 33, p. 424-431‘Schetsen en silhouetten

van steden’
Florence I

13 augustus

VW 29, p. 227-247‘Bladen uit mijn dagboek’
I-III

13-27 augustus

VW 28, p. 157-185Van vagebonden en
schelmen

september

VW 31, p. 102-108Van de Reuzen, den
Toovenaar en de
Jonkvrouw

3 september

VW 33, p. 431-438‘Schetsen en silhouetten
van steden’
Florence II

3 september

VW 31, p. 95-101De verveling10 september
VW 32, p. 35-39De gladiator17 september
VW 49, p. 139-145‘Schetsen en silhouetten

van steden’
Zermatt

17 september

VW 32, p. 19-26Frynè24 september
VW 29, p. 48-63De ring en de prinsoktober
VW 29, p. 64-76De oude Trofime
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VW 31, p. 109-113De vonk5 oktober
VW 31, p. 43-51Toen ik een kleine jongen

was...
8 oktober

VW 33, p. 404-409‘Schetsen en silhouetten
van steden’
Ravenna I

8 oktober

VW 31, p. 52-58Kindersouvenirs15 oktober
VW 33, p. 409-414‘Schetsen en silhouetten

van steden’
Ravenna II

15 oktober

VW 32, p. 67-76De meditatie22 oktober
VW 32, p. 104-112De bezitting van Messer

Donato
29 oktober

VW 33, p. 414-422‘Schetsen en silhouetten
van steden’
Ravenna III

29 oktober

VW 31, p. 114-119Incognito te Nice5 november
VW 31, p. 80-85De nachten12 november
VW 33, p. 9-14‘Schetsen en silhouetten

van steden’
Venetië I

12 november

VW 31, p. 23-33Arnaldo en Candido19 november
VW 31, p. 65-70Vonken en pailletten26 november
VW 29, p. 77-87De man in huisdecember
VW 31, p. 34-42De jonge koning3 december
VW 31, p. 86-94De verzoeking10 december
VW 31, p. 71-79Hoe een feuilleton...niet

geschreven wordt
17 december

VW 31, p. 7-13Kleine romans I24 december
VW 31, p. 59-64Melancholieën31 december

1911

VW 30, p. 5-48Antiek toerisme I-VIjanuari
VW 31, p. 14-22Kleine romans II7 januari
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VW 33, p. 14-20‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ I Het
Dogenpaleis

11 januari

VW 27, p. 335-340Over de oude en de
nieuwe schoonheid

14 januari

VW 35, p. 13-20‘Bladen uit mijn dagboek’
IV Naar Rome

21 januari

VW 33, p. 21-26‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ II De
baziliek van San Marco

25 januari

VW 35, p. 21-27‘Bladen uit mijn dagboek’
V Het pension

28 januari

VW 30, p. 48-84Antiek toerisme VII-XIVfebruari
VW 35, p. 28-30‘Bladen uit mijn dagboek’

VI
De Gesù

4 februari

VW 35, p. 31-34Thee in Excelsior
VW 35, p. 35-41‘Bladen uit mijn dagboek’

VII
Bij Pier Pander

11 februari

VW 35, p. 42-48‘Bladen uit mijn dagboek’
VIII
Biagio

18 februari

VW 33, p. 224-232‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ III
Museo Barracco I

22 februari

VW 35, p. 49-50‘Bladen uit mijn dagboek’
IX San-Saba

25 februari

VW 35, p. 51-56Palazzo Massimo
VW 28Antieke verhalenmaart
VW 28, p. 153-156Tusschen de Ionische

zuiltjes
VW 30, p. 84-120Antiek toerisme XV-XXIImaart
VW 33, p. 232-237‘Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië’ IV
Museo Barracco II

1 maart

VW 35, p. 57-64‘Bladen uit mijn dagboek’
X De straat

4 maart
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VW 35, p. 65-70‘Bladen uit mijn dagboek’
XI Aragno

11 maart

VW 33, p. 237-244‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ V
Appartamento Borgia

15 maart

VW 35, p. 71-72‘Bladen uit mijn dagboek’
XII
Pincio

18 maart

VW 35, p. 73-74Villa Borghese
VW 35, p. 75-76Zoölogische tuin
VW 35, p. 77-80Villa Madama
VW 35, p. 81-88‘Bladen uit mijn dagboek’

XIII San Paolo en
Tre-Fontane

25 maart

VW 33, p. 244-252‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ VI
Colosseum

29 maart

VW 30, p. 120-155Antiek toerisme XXIII-XXIX,
Naschrift

april

VW 35, p. 89-96‘Bladen uit mijn dagboek’
XIV
Giulio

1 april

VW 35, p. 97-102‘Bladen uit mijn dagboek’
XV De Uil

8 april

VW 33, p. 252-260‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ VII

12 april

Het Huis van Livia en de
Tempel van Rheia Kubele

VW 35, p. 103-109‘Bladen uit mijn dagboek’
XVI
De Villa van Hadrianus

15 april

VW 35, p. 110-115‘Bladen uit mijn dagboek’
XVII
De opera

22 april

VW 35, p. 116-118De cinematografo
‘Beeldhouw-, bouw- en26 april
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VW 35, p. 143-150schilderkunst in Italië’ VIII
De Hollandsche schilders

VW 35, p. 119-126‘Bladen uit mijn dagboek’
XVIII
Heilige Week

29 april

VW 33, p. 171-197Sienamei
VW 33, p. 217-224‘Bladen uit mijn dagboek’

XIX
Ruïnes, legenden en
bloemen

6 mei

VW 35, p. 127-134‘Bladen uit mijn dagboek’
XX
Mijn vriend Jan te Rome

13 mei

VW 35, p. 135-142‘Bladen uit mijn dagboek’
XXI
Worstelwedstrijd

20 mei

VW 33, p. 260-265‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ IXDe
Transfiguratie

24 mei

VW 35, p. 151-157‘Bladen uit mijn dagboek’
XXII
De tentoonstelling in de
Terme Diocleziane

27 mei

VW 32, p. 124-141Benvenutojuni
VW 32, p. 151-197Lucrezia
VW 35, p. 158-163‘Bladen uit mijn dagboek’

XXIII
De expozitie in Castel S.
Angelo

3 juni

VW 35, p. 164-168‘Bladen uit mijn dagboek’
XXIV
De expozitie op de Piazza
d'Armi

10 juni

VW 33, p. 265-271‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ X De
Sibyllen

14 juni
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VW 35, p. 169-174‘Bladen uit mijn dagboek’
XXV
Afscheid van Rome

17 juni

VW 35, p. 177-184De wolken der goden24 juni
VW 33, p. 271-276‘Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië’ XIDe
Dans der Uren

28 juni

VW 35, p. 191-201Diverse pluimages1 juli
VW 35, p. 185-190Wonen of niet wonen?8 juli
VW 35, p. 202-206Aan den boord van het

meer
15 juli

VW 32, p. 142-150Maskers, liefde, wraak en
bloed

22 juli

VW 33, p. 276-288‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’
XII-XIII
De Stanze van Rafaël

26-27 juli

VW 32, p. 198-203Het laatste venijn29 juli
VW 33, p. 288-293‘Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië’ XIV
Afrodite in Rome

31 juli

VW 33, p. 306-324Ostiaaugustus
VW 46, p. 249-264Het koninkrijk Arles
VW 35, p. 207-212De teedere dingen5 augustus
VW 35, p. 213-218Klein-cosmopolis12 augustus
VW 32, p. 204-209De laatste ure19 augustus
VW 35, p. 233-238Midzomerloomtes26 augustus
VW 33, p. 293-299‘Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië’ XV
Praxiteles in Rome

30 augustus

VW 33, p. 299-305‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ XVI
De sombere zuidziel

31 augustus

VW 32, p. 13-18Het raadsel2 september
VW 32, p. 7-12De nacht van Ishtâr9 september
VW 35, p. 226-232De angst16 september
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VW 35, p. 219-225Het onoverkomelijk
verschil

23 september

VW 35, p. 239-243Licht en donker30 september
VW 33, p. 46-78Ravennaoktober
VW 27, p. 198-203‘Wie men alzoo ontmoet’ I

Michel Dracosès
7 oktober

VW 35, p. 244-249Begin en einde14 oktober
VW 27, p. 204-208‘Wie men alzoo ontmoet’ II

De jonge auteur
21 oktober

VW 27, p. 251-259Vendetta28 oktober
VW 33, p. 114-119‘Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië’ XVII
1 november

De fresco's van
Ghirlandajo

VW 35, p. 250-256‘Bladen uit mijn dagboek’
XXVI
Terug in Florence

4 november

VW 33, p. 96-102‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ XVIII
Kunst op straat

9 november

VW 35, p. 257-262‘Bladen uit mijn dagboek’
XXVII
Zondag

11 november

VW 33, p. 102-108‘Bladen uit mijn dagboek’
XXVIII
Palazzo Vecchio

18 november

VW 35, p. 263-268‘Bladen uit mijn dagboek’
XXIX
Stemming op straat

25 november

VW 33, p. 119-124‘Bladen uit mijn dagboek’
XXX
De fresco's van Benozzo
Gozzoli

2 december

VW 33, p. 108-114‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ XIX
Palazzo Davanzati

7 december

‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXI

9 december
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VW 35, p. 311-316Madonna della Stella
VW 35, p. 269-272‘Bladen uit mijn dagboek’

XXXII
Fiesole

16 december

VW 35, p. 273-274Op de toren
VW 27, p. 209-214‘Wie men alzoo ontmoet’

III Dorian Gray
23 december

VW 33, p. 131-139‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ XX
Donatello

27 december

VW 35, p. 275-281‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXIII
De Medici I

30 december

1912

VW 46, p. 12-51De eenzamenjanuari
VW 35, p. 281-289‘Bladen uit mijn dagboek’

XXXIV
De Medici II

6 januari

VW 35, p. 289-296‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXV
De Medici III

13 januari

VW 33, p. 124-131‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ XXI
Etruskische kunst

17 januari

VW 32, p. 77-84De obsessie20 januari
VW 27, p. 215-220‘Wie men alzoo ontmoet...’

IV
De jonge held

27 januari

VW 33, p. 79-96Stadssilhouetfebruari
VW 27, p. 221-228‘Wie men alzoo ontmoet...’

V Giovannino
3 februari

VW 33, p. 325-331‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ XXII
Muzeum van Napels

7 februari
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VW 35, p. 331-337‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXVI
Bella Napoli

10 februari

VW 35, p. 338-342‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXVII
Palermo, la Felice

17 februari

VW 35, p. 343-345Taormina
VW 33, p. 362-365‘Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië’ XXIII
21 februari

Grieksch Theater te
Taormina

VW 35, p. 346-352‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXVIII
Syracuze

24 februari

VW 33, p. 198-216Orvietomaart
VW 32, p. 113-123De samenzweringmaart
VW 35, p. 353-360‘Bladen uit mijn dagboek’

XXXIX
Messina

2 maart

VW 35, p. 297-303‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXX
Dingen van Florence I

9 maart

VW 33, p. 139-149‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ XXIV
Botticelli

13-14 maart

VW 35, p. 304-310‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXXI
Dingen van Florence II

16 maart

VW 33, p. 160-167‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXXII
Pisa

23 maart

VW 33, p. 149-154‘Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië’ XXV
Galleria Pitti I

27 maart

VW 27, p. 341-345Open brief van Louis
Couperus aan marchesa
A.V., te Napels

30 maart
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VW 27, p. 237-243Uniform en geen uniform6 april
VW 27, p. 330-334Gevraagd: een secretaris...13 april
VW 33, p. 154-159‘Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië’ XXVI
Galleria Pitti II

17 april

VW 33, p. 39-45‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXXIII
Ferrara

20 april

VW 35, p. 361-367‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXXIV
Terug in Venetië

27 april

VW 33, p. 332-361Trinacriamei
VW 35, p. 368-373‘Bladen uit mijn dagboek’

XXXXV
Rondom den Campanile

4 mei

VW 35, p. 374-379‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXXVI
Feest van San Marco

11 mei

VW 35, p. 380-386‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXXVII
Lido

18 mei

VW 35, p. 396-399‘Bladen uit mijn dagboek’
XXXXVIII
Bibelots van Venetië

25 mei

VW 35, p. 400-402De Pozzi
VW 33, p. 26-32‘Bladen uit mijn dagboek’

XXXXIX
Tintoretto

1 juni

VW 33, p. 32-38‘Bladen uit mijn dagboek’
LMurano, Burano, Torcello

8 juni

VW 35, p. 387-395‘Bladen uit mijn dagboek’
LI Schimmen van Venetië

15 juni

VW 35, p. 403-409‘Bladen uit mijn dagboek’
LII Restaurant-emotie's

22 juni

‘Bladen uit mijn dagboek’
LIII

29 juni
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VW 35, p. 410-415Van de drijvende dingen...
VW 34, p. 5-29Herakles I-VIIjuli
VW 27, p. 244-250Epistolaire liefde6 juli
VW 35, p. 422-427‘Bladen uit mijn dagboek’

LIV ‘Lachend dorpje’
13 juli

VW 35, p. 435-442‘Bladen uit mijn dagboek’
LV Bronzen-beeldenspel

20 juli

VW 35, p. 443-448‘Bladen uit mijn dagboek’
LVI Terug in München

27 juli

VW 34, p. 30-62Herakles VIII-XIIIaugustus
VW 35, p. 449-455‘Bladen uit mijn dagboek’

LVIII
‘Circe’

3 augustus

VW 35, p. 456-462‘Bladen uit mijn dagboek’
LVIII
Münchner potpourri I

10 augustus

VW 35, p. 470-476‘Bladen uit mijn dagboek’
LIX
Rubens

17 augustus

VW 35, p. 463-469‘Bladen uit mijn dagboek’
LX Münchner potpourri II

24 augustus

VW 38, p. 112-119Hefaistos of de mythe der
leelijkheid

31 augustus

VW 34, p. 62-91Herakles XIV-XVIIIseptember
VW 35, p. 477-490‘Bladen uit mijn dagboek’

LXI-LXII
Wagner's tekst van Der
Ring des Nibelungen I-II

7-14 september

VW 46, p. 63-76De zoekende zielen I-II21-28 september
VW 34, p. 91-126Herakles XIX-XXVoktober
VW 46, p. 76-97De zoekende zielen III-VI5-26 oktober
VW 34, p. 126-160Herakles XXVI-XXXIInovember
VW 46, p. 97-114De zoekende zielen VII-IX2-16 november

‘Bladen uit mijn dagboek’
LXIII

23 november
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VW 35, p. 416-421Verona
VW 27, p. 277-283De meisjes, die

verdwenen...
30 november

VW 34, p. 160-195Herakles XXXIII-XXXVIIIdecember
VW 27, p. 291-297De betooverde koe7 december
VW 27, p. 284-290De Diavolino14 december
VW 27, p. 229-236De charmante oplichter21 december
VW 27, p. 260-265De brief28 december

1913

VW 34, p. 195-224Herakles XXXIX-XXXXIIIjanuari
VW 27, p. 271-276Ippolito en Dianora4 januari
VW 35, p. 317-323‘Bladen uit mijn dagboek’

LXIV
Florentijnsche nachten

11 januari

VW 27, p. 266-270Het portret18 januari
VW 35, p. 324-328‘Bladen uit mijn dagboek’

LXV
Prato

25 januari

VW 34, p. 225-255Herakles XXXXIV-XXXXVIIIfebruari
VW 38, p. 106-111Van het altijd verliefde

godinnetje
1 februari

VW 27, p. 298-305De droom8 februari
VW 27, p. 306-312Carlone van Castelvetrano15 februari
VW 27, p. 359-363De spiegel22 februari
VW 34, p. 255-269Herakles XXXXIXmaart
VW 27, p. 313-320De schaduw1 maart
VW 38, p. 120-126De rots8 maart
VW 46, p. 124-150De prins I-V15 maart-12 april
VW 35, p. 493-499‘Bladen uit mijn dagboek’

LXVI
Barcelona

19 april

VW 35, p. 500-504‘Bladen uit mijn dagboek’
LXVII
De kathedraal van
Barcelona

26 april
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VW 35, p. 505-511‘Bladen uit mijn dagboek’
LXVIII
Tarragona

10 mei

VW 35, p. 512-518‘Bladen uit mijn dagboek’
LXIX
Valencia

17 mei

VW 35, p. 519-526‘Bladen uit mijn dagboek’
LXX
Còrdoba

24 mei

VW 35, p. 527-533‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXI
Sevilla

31 mei

VW 35, p. 534-541‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXII
Sol y sombra

7 juni

VW 35, p. 542-549‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXIII
Palmas y pitos

14 juni

VW 27, p. 321-329‘Ter uwer verjaring’18 juni
VW 35, p. 550-557‘Bladen uit mijn dagboek’

LXXIV
Granada

21 juni

VW 35, p. 558-569‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXV-LXXVI
De Alhambra I-II

28 juni-5 juli

VW 35, p. 570-577‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXVII
Wie de Alhambra
bewoonden I

12 juli

VW 27, p. 346-350Na een tentoonstelling19 juli
VW 35, p. 578-593‘Bladen uit mijn dagboek’

LXXVIII-LXXIX
Wie de Alhambra
bewoonden II-III

26 juli-2 augustus
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VW 35, p. 428-434De Hollanders in het
Glaspalast

9 augustus

VW 35, p. 594-600‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXX
Wie de Alhambra
bewoonden IV

16 augustus

VW 35, p. 601-606‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXXI
Het Escorial

23 augustus

VW 35, p. 607-613‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXXII
Toledo

30 augustus

VW 27, p. 351-358Onschuldig genoegen6 september
VW 35, p. 614-627‘Bladen uit mijn dagboek’

LXXXIII-LXXXIV:
De legende van Roderik I-II

13-20 september

VW 35, p. 628-635‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXXV
Avila

27 september

VW 49, p. 146-152Mijn zooveelste4 oktober
VW 35, p. 636-649‘Bladen uit mijn dagboek’

LXXXVI-LXXXVII:
El Greco I-II

11-18 oktober

VW 35, p. 650-655‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXXVIII
Burgos en de Cid

25 oktober

VW 35, p. 656-676‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXXIX-LXXXXI:
De Cid II-IV

1-15 november

VW 35, p. 677-683‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXXXII
Murillo

22 november

‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXXXIII

29 november
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VW 46, p. 190-196Velasquez I

VW 36, p. 5-21De ongelukkige I-Vdecember
VW 46, p. 196-212‘Bladen uit mijn dagboek’

LXXXXIV-LXXXXVI:
Velasquez II-IV

6-20 december

VW 27, p. 367-374‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXXXVII
Jan en Florence

27 december

1914

VW 36, p. 21-33De ongelukkige VI-XIjanuari
VW 27, p. 382-389‘Bladen uit mijn dagboek’

LXXXXVIII
De Gioconda, Futuristen
en vreemdelingen

3 januari

VW 27, p. 375-381‘Bladen uit mijn dagboek’
LXXXXIX
Vreemdelingenhaat

10 januari

VW 27, p. 390-395‘Bladen uit mijn dagboek’
C Sentimentalisme tegen
Futurisme

17 januari

VW 27, p. 396-401‘Bladen uit mijn dagboek’;
Tweede honderdtal I:
De droomen

24 januari

VW 27, p. 476-481Ouderdom en leeftijd31 januari
VW 27, p. 402-407‘Bladen uit mijn dagboek’;

Tweede honderdtal II:
De spreeuwen

7 februari

VW 27, p. 408-413‘Bladen uit mijn dagboek’;
Tweede honderdtal III:
Un uomo finito

14 februari

VW 27, p. 439-443Conversatie21 februari
VW 27, p. 414-419‘Bladen uit mijn dagboek’;

Tweede honderdtal IV:
Korte notities

28 februari
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VW 36, p. 33-39De ongelukkige XIImaart
VW 38, p. 98-105Azzahra7 maart
VW 27, p. 420-425‘Bladen uit mijn dagboek’;

Tweede honderdtal V:
Lentestemming

14 maart

VW 27, p. 426-432‘Bladen uit mijn dagboek’;
Tweede honderdtal VI:
Mannelijk toilet

21 maart

VW 27, p. 433-438‘Bladen uit mijn dagboek’;
Tweede honderdtal VII: De
maskers

28 maart

VW 36, p. 39-48De ongelukkige XIII-XVapril
VW 27, p. 444-461Wreede portretten I-III4, 11, 25 april
VW 27, p. 462-468‘Bladen uit mijn dagboek’;

Tweede honderdtal VIII:
27 april

Niet meer dan een
dagboekblad...

VW 36, p. 48-82De ongelukkige XVI-XXIVmei
VW 27, p. 606-611Een naam2 mei
VW 27, p. 482-488Elvira9 mei
VW 27, p. 469-475‘Bladen uit mijn dagboek’;

Tweede honderdtal IX: De
geluiden

17 mei

VW 49, p. 654-655Open brief10 juni
VW 36, p. 82-124De ongelukkige XXV-XXXIjuli
VW 36, p. 124-173De ongelukkige XXXII-XXXVIIaugustus
VW 36, p. 173-200De ongelukkige XXXVIII-XLIIoktober
VW 49, p. 650-653Een woord van herdenkenoktober
VW 27, p. 612-672Brieven van den

nutteloozen toeschouwer
I-X

24 oktober-24 december

VW 49, p. 656King Albert's book
(bijdrage)
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1915

VW 36, p. 200-254De ongelukkige XLIII-LIVjanuari
VW 27, p. 489-495De terugkeer6 maart
VW 27, p. 508-520Een Hagenaar terug in

Den Haag I-II
13, 25 maart

VW 27, p. 496-501Medaille's keerzijde I27 maart
VW 27, p. 552-559Onder den Boeddha3 april
VW 27, p. 501-507Medaille's keerzijde II10 april
VW 27, p. 591-598Kinderkamer17 april
VW 38, p. 54-58De verleider24 april
VW 27, p. 533-540Der dingen ziel1 mei
VW 27, p. 547-551De Gróote-Stad8 mei
VW 38, p. 7-23Elyata I-VII15-29 mei
VW 27, p. 541-546Over Groningen en

mijzelven
5 juni

VW 27, p. 580-584De mieren12 juni
VW 27, p. 574-579De Scheveningers19 juni
VW 46, p. 52-57Prelude26 juni
VW 38, p. 59-63Over de eentonigheid3 juli
VW 38, p. 23-42Elyata VIII-XIII10-24 juli
VW 27, p. 585-590De tweede blik31 juli
VW 27, p. 599-605De oermensch en de

complicatie der dingen
7 augustus

VW 38, p. 48-53Het spookhuis14 augustus
VW 27, p. 567-573De liefdes van Lili21 augustus
VW 27, p. 677-682De moord op den optimist28 augustus
VW 49, p. 153-156Meditatie over het

mannelijk toilet
september

VW 27, p. 560-566Het afscheid4 september
VW 27, p. 526-530Over mijn woning11 september
VW 49, p. 157-164De twee paar tweelingen18 september
VW 38, p. 86-91De betooveraar18 september
VW 49, p. 164Aan mevr. M.v.d.K.,

Puntdichteres
25 september

VW 27, p. 521-525Democratizeering van
kunst

25 september
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VW 38, p. 92-97De zoeker2 oktober
VW 38, p. 43-47De dieren9 oktober
VW 38, p. 78-85De herscheppingen16 oktober
VW 46, p. 115-119Aan den stralenden herfst23 oktober
VW 38, p. 64-70De dochter van

Blauwbaard
30 oktober

VW 49, p. 657-658Voorrede (P. Baroja:
Op een dwaalweg)

november

VW 46, p. 58-62De mijmerij6 november
VW 38, p. 71-77De zoon van Don Juan13 november
VW 38, p. 133-138De legende van den gelen

diamant
20 november

VW 27, p. 683-687De grootvader27 november
VW 46, p. 120-123De maagd in de maan4 december
VW 38, p. 127-132De dood van den Dappere11 december
VW 27, p. 673-676De uren18 december
VW 49, p. 165-167Van en over mijne lezingen24 december
VW 38, p. 139-145De droomenheks25/26 december

1916

VW 38, p. 146-152Alarbotmei
VW 49, p. 168‘Opmerkingen van geen

waarde’
Trouwring

6 mei

VW 49, p. 169Y, Ÿ en IJ
VW 49, p. 170Voordeur
VW 49, p. 170-171‘Opmerkingen van geen

waarde’
Hollandsche braafheid

13 mei

VW 49, p. 171Kastanjeboomen
VW 49, p. 172Nijdige vriend
VW 49, p. 172-173‘Opmerkingen van geen

waarde’
Zuiver Nederlandsch

20 mei

VW 49, p. 173-174Cosmopolitisme
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VW 49, p. 174-175Flauw zijn
VW 49, p. 177-178‘Opmerkingen van geen

waarde’
Lelies en tulpen

27 mei

VW 49, p. 175-176Margriet
VW 49, p. 176-177Persgeheim
VW 49, p. 178-179‘Opmerkingen van geen

waarde’
Raadsel

3 juni

VW 49, p. 179-181Eén grein waardelooze
levenswijsheid

VW 49, p. 181-182‘Opmerkingen van geen
waarde’
Hoe, wie, of wat?

10 juni

VW 49, p. 182-183Het blonde bed
VW 49, p. 183De vierde
VW 49, p. 184‘Opmerkingen van geen

waarde’
Lichte dagen

17 juni

VW 49, p. 185Nog eens zuiver
Nederlandsch

VW 49, p. 185-186Ongeregeld leven
VW 49, p. 187-189‘Epigrammen’

Epigrafische inleiding
24 juni

VW 49, p. 927-930Plautus' Menaechmijuli
VW 49, p. 945-1026De tweelingbroeders;

Jambische bewerking van
Plautus' Menaechmi

juli

VW 49, p. 189-191‘Epigrammen’
Jij en U

1 juli

VW 49, p. 191Ontroering
VW 49, p. 191-192‘Epigrammen’

Parfum
8 juli

VW 49, p. 192-193Reputatie
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VW 49, p. 193-199‘Epigrammen’
Scheveningen

15 juli

VW 49, p. 196-198‘Epigrammen’
Portret

22 juli

VW 49, p. 198-199‘Epigrammen’
Beeldspraak

29 juli

VW 49, p. 200-201Maison
VW 49, p. 201-204‘Epigrammen’

Boodschappen in Den
Haag

5 augustus

VW 49, p. 204-206‘Epigrammen’
Kind-van-zijn-tijd

12 augustus

VW 49, p. 206-209‘Epigrammen’
Het drukke leven

19 augustus

VW 49, p. 209-211‘Epigrammen’
Moderne litteraire
verdiensten

26 augustus

VW 49, p. 211‘Epigrammen’
Op de ondergaande zon

2 september

VW 49, p. 212Reinheid
VW 49, p. 212-213Pakjes maken
VW 49, p. 213Politie-agent
VW 49, p. 213Zuidelijke politie-agent
VW 49, p. 214Bouwstijl
VW 49, p. 214Aschman
VW 49, p. 214-215Epigram op de fotografie
VW 49, p. 215‘Epigrammen’

Winkel-Fransch
9 september

VW 49, p. 215-217Zenuwen
VW 49, p. 217-219‘Epigrammen’

Strooien hoeden
16 september

VW 49, p. 219-220Rekeningen
VW 49, p. 220-222‘Epigrammen’

Dames en Vrouwen
23 september

VW 49, p. 222-223‘Had je me maar’ of: ‘Hadt
je me maar’
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VW 49, p. 223-227‘Epigrammen’
Het Publiek

30 september

VW 49, p. 227-229‘Epigrammen’
Regeerings-spelling

7 oktober

VW 49, p. 229-230Cursus prof. Bolland
VW 49, p. 230-231‘Epigrammen’

Larensche manieën
14 oktober

VW 49, p. 231-232Pierrot
VW 49, p. 233-235‘Epigrammen’

Litteratuur en ‘fruitfarm’
21 oktober

VW 49, p. 235-236‘Epigrammen’
Blague

28 oktober

VW 49, p. 236-239‘Epigrammen’
Over de kritiek

4 november

VW 49, p. 240‘Epigrammen’
Reklame

11 november

VW 49, p. 240-243Op tooneelspelschrijfkunst
VW 49, p. 243-245‘Epigrammen’

DeMeester in de litteratuur
18 november

VW 49, p. 246-248‘Epigrammen’
De vreemdeling en het
Hollandsche huis

25 november

VW 49, p. 248-250‘Epigrammen’
Bioscoop

2 december

VW 49, p. 251-253‘Epigrammen’
Litteraire ijdelheid

9 december

VW 49, p. 253-255‘Epigrammen’
Onze boeken

16 december

VW 49, p. 255-257‘Epigrammen’
Terug naar de
Middeneeuwen

23 december

VW 49, p. 931-944Inleiding tot de
voorstellingen van De
tweelingbroeders

23-30 december

VW 49, p. 257‘Epigrammen’
Lichtbesparing

30 december
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VW 49, p. 258Wanneer ik werk
VW 49, p. 259-260Boek af
VW 49, p. 260Parazieten
VW 50, p. 9-143Caezar en Cleopatra?

1917

VW 37, p. 5-66De komedianten I-IIjanuari
VW 49, p. 268-270‘Wonderlijke historiën’ IHet

behekste dorp
6 januari

VW 46, p. 284-289‘Romeinsche portretten’ I
Domitianus

6 januari

VW 49, p. 270-273‘Wonderlijke historiën’ II
Het kasteel, dat er niet was

13 januari

VW 46, p. 290-295‘Romeinsche portretten’ II
Tacitus en Suetonius

13 januari

VW 49, p. 273-275‘Wonderlijke historiën’ III
De badkamer

20 januari

VW 46, p. 296-302‘Romeinsche portretten’ III
Plinius de Jongere

20 januari

VW 49, p. 276-278‘Wonderlijke historiën’ IV
De gasten

27 januari

VW 46, p. 302-308‘Romeinsche portretten’ IV
Martialis

27 januari

VW 37, p. 66-141De komedianten III-VIfebruari
VW 49, p. 278-280‘Wonderlijke historiën’ V

Het getal
3 februari

VW 46, p. 308-314‘Romeinsche portretten’ V
Juvenalis

3 februari

VW 46, p. 9-11‘Doodgewone historiën’
Het stille geneucht

10 februari

VW 46, p. 315-321‘Romeinsche portretten’ VI
Quintilianus

10 februari

VW 49, p. 281-284‘Wonderlijke historiën’ VI
Nieuwe jeugd en oude
ondervinding

17 februari
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VW 46, p. 322-328‘Romeinsche portretten’ VII
Apollonius van Tyana

17 februari

VW 49, p. 260-263‘Epigrammen’
Op den roman en den
interviewer

24 februari

VW 46, p. 328-335‘Romeinsche portretten’ VIII
Vrouweprofiels

25 februari

VW 37, p. 141-204De komedianten VII-VIIImaart
VW 49, p. 285-287Een praatje met mijn lezer3 maart
VW 39, p. 5-14De verliefde ezel I4 maart
VW 49, p. 288-291De pessimist-prediker10 maart
VW 39, p. 14-20De verliefde ezel II11 maart
VW 49, p. 263-267‘Epigrammen’

Op de Anonymi
17 maart

VW 39, p. 20-27De verliefde ezel III18 maart
VW 49, p. 292-295De groote schat24 maart
VW 39, p. 27-33De verliefde ezel IV25 maart
VW 49, p. 296-299De moderne hoofdzonden

I
31 maart

VW 37, p. 204-257De komedianten IX-XIVapril
VW 39, p. 34-40De verliefde ezel V1 april
VW 49, p. 299-301De moderne hoofdzonden

II
7 april

VW 39, p. 40-46De verliefde ezel VI8 april
VW 49, p. 301-304De moderne hoofdzonden

III
14 april

VW 39, p. 47-53De verliefde ezel VII15 april
VW 49, p. 304-306De moderne hoofdzonden

IV
21 april

VW 39, p. 53-59De verliefde ezel VIII22 april
VW 49, p. 307-309De moderne hoofdzonden

V
28 april

VW 39, p. 59-65De verliefde ezel IX29 april
VW 37, p. 257-313De komedianten XV-XXmei
VW 49, p. 310-312Herinneringen aan de lente5 mei
VW 39, p. 66-72De verliefde ezel X6 mei
VW 49, p. 313-315Evolutie12 mei
VW 39, p. 72-79De verliefde ezel XI13 mei
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19 mei

VW 39, p. 79-85De verliefde ezel XII20 mei
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VW 49, p. 320-322Buiten...I26 mei
VW 39, p. 85-91De verliefde ezel XIII27 mei
VW 49, p. 322-325Buiten...II2 juni
VW 39, p. 92-98De verliefde ezel XIV3 juni
VW 49, p. 325-328Buiten...III9 juni
VW 39, p. 98-104De verliefde ezel XV10 juni
VW 49, p. 328-330Buiten...IV16 juni
VW 39, p. 104-111De verliefde ezel XVI17 juni
VW 49, p. 330-332Buiten....V23 juni
VW 39, p. 111-117De verliefde ezel XVII24 juni
VW 49, p. 332-335Buiten...VI30 juni
VW 39, p. 117-123De verliefde ezel XVIII1 juli
VW 39, p. 123-131De verliefde ezel XIX8 juli
VW 39, p. 131-137De verliefde ezel XX15 juli
VW 46, p. 265-275Atilla en de Hunnen I-II22-29 juli
VW 49, p. 336-343Hooikist-idylle of het idee

van den kolonel
13 oktober

VW 44, p. 5-11Het zwevende schaakbord;
Een woord vooraf

27 oktober

VW 44, p. 13-75Het zwevende schaakbord
I-IX

3 november-29 december

VW 50, p. 349-359Zijn aangenomen zoon?

1918

VW 40De odejanuari
VW 44, p. 75-100Het zwevende schaakbord

X-XIII
5-26 januari

VW 49, p. 344-350De tooveressen; Tweede
Idylle van Theokritos

februari

VW 44, p. 100-168Het zwevende schaakbord
XIV-XXVI

2 februari-27 april

VW 49, p. 351-353De cykloop; Elfde Idylle
van Theokritos

mei
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VW 44, p. 168-216Het zwevende schaakbord
XXVII-XXXV

4 mei-29 juni

VW 49, p. 660Straatschenderij31 juli
VW 41, p. 220-221Prologos (Xerxes)september
VW 41, p. 7-57Xerxes of de hoogmoed

I-XI
VW 49, p. 354-360‘Antiquiteiten’ I

De vrijers
1 september

VW 49, p. 360-367‘Antiquiteiten’ II
De gymnosofisten

15 september

VW 46, p. 276-283‘Mediaevaliteiten’ I
Van het burggraafje

29 september

VW 41, p. 58-109Xerxes of de hoogmoed
XII-XXXI

oktober

VW 49, p. 368-374‘Antiquiteiten’ III
Vitruvius' Tien boeken over
de bouwkunst

20 oktober

VW 41, p. 109-169Xerxes of de hoogmoed
XXXII-XLV

november

VW 41, p. 169-213Xerxes of de hoogmoed
XLVI-LVII

december

1919

VW 49, p. 374-381‘Antiquiteiten’ IV Julianus'
laatste ure

februari

VW 49, p. 381-388‘Antiquiteiten’ V
Een sofistische lezing te
Rome

februari

VW 49, p. 389-400Querido's ‘Koningen’april
VW 49, p. 661-662Een woord van hulde aan

Willem Kloos
mei

VW 49, p. 663-666Aan Herman Robbersjuni
VW 50, p. 374-376De prins van Thule?
VW 50, p. 377-379Het land van Thule?
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1920

VW 42, p. 7-82Iskander; Eerste boek I-Xjanuari
VW 42, p. 82-138Iskander; Eerste boek

XI-XIX
februari

VW 49, p. 401-407De geheimzinnige
boodschapper

8 februari

VW 49, p. 408-414De twee schilders29 februari
VW 42, p. 138-201Iskander; Eerste boek

XX-XXVIII
maart

VW 49, p. 415-422De windhond22 maart
VW 42, p. 202-251Iskander; Eerste boek

XXIX-XXXVI
april

VW 49, p. 423-428Dionysia10 april
VW 42, p. 257-317Iskander; Tweede boek I-Xmei
VW 42, p. 317-371Iskander; Tweede boek

XI-XIX
juni

VW 49, p. 429-435De standjeszoeker22 juni
VW 42, p. 372-450Iskander; Tweede boek

XX-XXXI
juli

VW 49, p. 436-442De kunst te leven10 juli
VW 49, p. 443-448De hacienda27 juli
VW 49, p. 449-454Hoe een roman wordt

geschreven
31 juli

VW 42, p. 450-507Iskander; Tweede boek
XXXII-XXXXI

augustus

VW 49, p. 455-459Kracht en behendigheid in
het Alhambra

7 augustus

VW 49, p. 460-465De heilstaat15 augustus
VW 49, p. 466-467Nog eens worstelen21 augustus
VW 46, p. 175-182De binocle28 augustus
VW 49, p. 468-473Het Athletikon12 september
VW 49, p. 474-479Het verkeerde leven25 september
VW 46, p. 183-189Het spoorwegongeluk30 september
VW 46, p. 213-248Avignonoktober
VW 43, p. 7-27‘Met Louis Couperus in

Afrika’ I-IV
13 november-18 december
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VW 49, p. 667Aan Willem Mengelberg
VW 49, p. 668-671Foreword (A. Kartini:

Letters of a Javanese
princess)

VW 50, p. 360-366Theagenes?
VW 50, p. 367-370Herdersliefde of Dafnis en

Chloë
?

VW 50, p. 371-373Vliegerpromenade?

1921

VW 43, p. 28-121‘Met Louis Couperus in
Afrika’ V-XX

1 januari-21 mei

VW 49, p. 480-485‘Met Louis Couperus in
Parijs’

4 juni

VW 49, p. 486-491‘Met Louis Couperus in
London-season’ I

18 juni

VW 49, p. 492-497‘Met Louis Couperus in
London-season’ II

25 juni

VW 49, p. 497-503‘Met Louis Couperus in
London-season’ III

2 juli

VW 49, p. 503-510‘Met Louis Couperus in
London-season’ IV

9 juli

VW 49, p. 510-516‘Met Louis Couperus in
London-season’ V

16 juli

VW 49, p. 516-522‘Met Louis Couperus in
London-season’ VI

23 juli

VW 49, p. 522-528‘Met Louis Couperus in
London-season’ VII

6 augustus

VW 49, p. 529-534‘Met Louis Couperus in
London-season’ VIII

13 augustus

VW 50, p. 341-345Twee toasten en een
toespraak

VW 49, p. 534-539‘Met Louis Couperus in
London-season’ IX

20 augustus

VW 49, p. 540-545Chineesche en
Thibetaansche kunst

27 augustus
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VW 45, p. 9-26‘Louis Couperus op weg
naar Indië’ 1-3

22 oktober-26 november

VW 45, p. 26-34‘Met Louis Couperus door
Nederlandsch-Indië’ 1-2

17-24 december

VW 49, p. 546-559Safar en Ali25 december
VW 45, p. 35-42‘Met Louis Couperus door

Nederlandsch-Indië’ 3 [=
‘Sumatra’ 1]

31 december

1922

VW 45, p. 54-277‘Met Louis Couperus door
Nederlandsch Indië’ 4-38

7 januari-2 september

VW 48, p. 7-20‘Met Louis Couperus naar
Japan’ 1-2

9-16 september

VW 48, p. 21-123‘Met Louis Couperus in
Japan’ 1-15

23 september-30
december

1923

VW 48, p. 123-149‘Met Louis Couperus in
Japan’ 16-19

1-27 januari

VW 49, p. 572-583‘Intieme impressies’ I-II28 januari-4 februari
VW 48, p. 149-155‘Met Louis Couperus in

Japan’ 20
10 februari

VW 49, p. 584-589‘Intieme impressies’ III11 februari
VW 48, p. 155-161‘Met Louis Couperus in

Japan’ 21
17 februari

VW 49, p. 589-595‘Intieme impressies’ IV18 februari
VW 48, p. 161-167‘Met Louis Couperus in

Japan’ 22
24 februari
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VW 49, p. 560-565Amalazwinthe en Bobby25 februari
VW 49, p. 672-673Over den Burgemeester

van Amsterdam en de
3 maart

Nederlandsche
Letterkundigen

VW 48, p. 167-173‘Met Louis Couperus in
Japan’ 23

3 maart

VW 49, p. 595-601‘Intieme impressies’ V4 maart
VW 48, p. 173-179‘Met Louis Couperus in

Japan’ 24
10 maart

VW 49, p. 601-612‘Intieme impressies’ VI-VII11-18 maart
VW 49, p. 566-571Historische portretten25 maart
VW 48, p. 180-185‘Met Louis Couperus in

Japan’ 25
31 maart

VW 47, p. 9-33Voorspel. ‘Het snoer der
ontferming’ I-X

april

VW 49, p. 612-617‘Intieme impressies’ VIII1 april
VW 48, p. 186-192‘Met Louis Couperus in

Japan’ 26
7 april

VW 49, p. 617-622‘Intieme impressies’ IX8 april
VW 48, p. 192-198‘Met Louis Couperus in

Japan’ 27
14 april

VW 49, p. 622-627‘Intieme impressies’ X15 april
VW 48, p. 198-205‘Met Louis Couperus in

Japan’ 28
21 april

VW 49, p. 627-633‘Intieme impressies’ XI22 april
VW 48, p. 205-212‘Met Louis Couperus in

Japan’ 29
28 april

VW 47, p. 169-174De sneeuwfee29 april
VW 47, p. 33-54‘Het snoer der ontferming’

XI-XV
mei

VW 48, p. 213-219‘Met Louis Couperus in
Japan’
De thuisreis

5 mei

VW 50, p. 380-381Van Japan naar Singapore?
VW 49, p. 633-639‘Intieme impressies’ XII6 mei
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VW 47, p. 175-181Rijzende-maan-zilverzacht13 mei
VW 49, p. 639-645‘Intieme impressies’ XIII20 mei
VW 47, p. 182-188Gompachi en Komurasaki

I
27 mei

VW 47, p. 54-74‘Het snoer der ontferming’
XVI-XX

juni

VW 47, p. 188-205Gompachi en Komurasaki
II-IV

3-17 juni

VW 49, p. 674-677Couperus zegt dank23 juni
VW 47, p. 206-217De bittere wijsgeer I24 juni
VW 47, p. 74-112‘Het snoer der ontferming’

XXI-XXII
juli

VW 47, p. 206-217De bittere wijsgeer II1 juli
VW 49, p. 645-649‘Intieme impressies’ XIV8 juli
VW 47, p. 113-165‘Het snoer der ontferming’

XXIII-XXVI
augustus-oktober

VW 50, p. 327-340Het eerste huwelijksgeluk25 december

1925

VW 50, p. 145-326Kantekleermaart-november
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Leeswijzer
Alfabetisch

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



537

In de volgende lijst zijn, in alfabetische volgorde, de titels opgenomen van alle door
Couperus gepubliceerde en nagelaten werken met hun vindplaats in de Volledige
Werken Louis Couperus.
Publikaties die deel uitmaken van een serie, zijn beschreven op hun eigen titel,

voorzover ze die hebben; tussen vierkante haken zijn de serietitel en het eventuele
nummer vermeld. De titels van de boekuitgaven zijn gecursiveerd.
In de eerste kolom staan de titels, zoals die in de Volledige Werken voorkomen;

in de tweede kolom wordt eerst verwezen naar het deelnummer van de Volledige
Werken en vervolgens naar de bladzijden.

VW 35, p. 202-206Aan den boord van het meer
VW 46, p. 115-119Aan den stralenden herfst
VW 26Aan den weg der vreugde
VW 49, p. 663-666Aan Herman Robbers
VW 49, p. 164Aan mevr. M.v.d.K., Puntdichteres
VW 49, p. 667Aan Willem Mengelberg
VW 2, p. 165-166Acrasia
VW 28, p. 7-28Adonis
VW 2, p. 154Afrodite
VW 33, p. 288-293Afrodite in Rome [Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië XIV]
VW 35, p. 169-174Afscheid van Rome [Bladen uit mijn

dagboek XXV]
VW 38, p. 146-152Alarbot
VW 49, p. 15-18Alba I-IV
VW 49, p. 560-565Amalazwinthe en Bobby
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VW 8, p. 7-9Annonciatie
VW 28Antieke verhalen
VW 30Antiek toerisme
VW 46, p. 322-328Apollonius van Tyana [Romeinsche

portretten VII]
VW 33, p. 237-244Appartamento Borgia [Beeldhouw-,

bouw- en schilderkunst in Italië V]
VW 35, p. 65-70Aragno [Bladen uit mijn dagboek XI]
VW 49, p. 823-926Aristodemos
VW 31, p. 23-33Arnaldo en Candido
VW 49, p. 214Aschman [Epigrammen]
VW 46, p. 265-275Atilla en de Hunnen
VW 29, p. 147-152Aviatie-week [Legenden van de Blauwe

Kust XVII]
VW 46, p. 213-248Avignon
VW 35, p. 628-635Avila [Bladen uit mijn dagboek LXXXV]
VW 29, p. 107-115Avond in casino [Legenden van de

Blauwe Kust XI]
VW 38, p. 98-105Azzahra

VW 1, p. 34Baadster
VW 18Babel
VW 2, p. 131Bacchante
VW 35, p. 493-499Barcelona [Bladen uit mijn dagboek LXVI]
VW 29, p. 7-29Bébert le Boucher en André le Pêcheur
VW 49, p. 198-199Beeldspraak [Epigrammen]
VW 29, p. 188-198Begeertes naar kleine wijsheden I-II
VW 35, p. 244-249Begin en einde
VW 27, p. 56-61Bekentenissen
VW 27, p. 191-197Belangrijke mededeelingen over Louis

Couperus door zijn vriend ‘Jan’
VW 35, p. 331-337Bella Napoli [Bladen uit mijn dagboek

XXXVI]
VW 32, p. 124-141Benvenuto
VW 35, p. 42-48Biagio [Bladen uit mijn dagboek VIII]
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VW 35, p. 396-399Bibelots van Venetië [Bladen uit mijn
dagboek XXXXVIII]

VW 49, p. 248-250Bioscoop [Epigrammen]
VW 35, p. 35-41Bij Pier Pander [Bladen uit mijn dagboek

VII]
VW 29, p. 227-247Bladen uit mijn dagboek I-III
VW 49, p. 235-236Blague [Epigrammen]
VW 1, p. 12Blauwoogjen
VW 49, p. 259-260Boek af [Epigrammen]
VW 49, p. 201-204Boodschappen in Den Haag

[Epigrammen]
VW 29, p. 116-119Boomen van weemoed en smart

[Legenden van de Blauwe Kust XII]
VW 33, p. 139-149Botticelli [Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië XXIV]
VW 49, p. 214Bouwstijl [Epigrammen]
VW 8, p. 60-66Brief uit Athene
VW 8, p. 54-59Brief uit Corfu
VW 8, p. 67-81Brief uit Florence
VW 8, p. 44-51Brief uit Napels
VW 8, p. 19-38Brief uit Rome
VW 8, p. 82-90Brief uit Venetië
VW 27, p. 612-672Brieven van den nutteloozen

toeschouwer
VW 35, p. 435-442Bronzen-beeldenspel [Bladen uit mijn

dagboek LV]
VW 49, p. 320-335Buiten I-VI
VW 35, p. 650-655Burgos en de Cid [Bladen uit mijn

dagboek LXXXVIII]

VW 50, p. 9-143Caezar en Cleopatra
VW 2, p. 161Camee
VW 28, p. 29-38Cameeën
VW 27, p. 306-312Carlone van Castelvetrano
VW 49, p. 540-545Chineesche en Thibetaansche kunst
VW 2, p. 164Chloë
VW 35, p. 449-455‘Circe’ [Bladen uit mijn dagboek LVII]
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VW 33, p. 244-252Colosseum [Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië VI]

VW 27, p. 439-443Conversatie
VW 35, p. 219-526Còrdoba [Bladen uit mijn dagboek LXX]
VW 49, p. 173-174Cosmopolitisme [Opmerkingen van geen

waarde]
VW 49, p. 674-677Couperus zegt dank
VW 49, p. 229-230Cursus prof. Bolland [Epigrammen]

VW 49, p. 220-222Dames en vrouwen [Epigrammen]
VW 2, p. 137-144De adelaar des throons
VW 47, p. 130-147De aestheet [Het snoer der ontferming

XXV]
VW 35, p. 558-569De Alhambra [Bladen uit mijn dagboek

LXXV-LXXVI]
VW 35, p. 226-232De Angst
VW 32, p. 27-34De apotheoze
VW 49, p. 273-275De badkamer [Wonderlijke Historiën III]
VW 28, p. 140-152De balling te Tomi
VW 33, p. 21-26De baziliek van San Marco [Beeldhouw-,

bouw- en schilderkunst in Italië II]
VW 24De berg van licht
VW 38, p. 86-91De betooveraar
VW 27, p. 291-297De betooverde koe
VW 32, p. 104-112De bezitting van Messer Donato
VW 46, p. 175-182De binocle
VW 47, p. 206-217De bittere wijsgeer [Japansche legenden

IV]
VW 19-20De boeken der kleine zielen
VW 27, p. 260-265De brief
VW 27, p. 229-236De charmante oplichter
VW 35, p. 656-676De Cid [Bladen uit mijn dagboek

LXXXIX-LXXXXI]
VW 35, p. 116-118De cinematografo [Bladen uit mijn

dagboek XVII]
VW 49, p. 351-353De cykloop; Elfde Idylle van Theokritos
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VW 33, p. 271-276De dans der Uren [Beeldhouw-, bouw-
en schilderkunst in Italië XI]

VW 27, p. 284-290De diavolino
VW 47, p. 11-16De dichteressen [Het snoer der

ontferming I]
VW 38, p. 43-47De dieren
VW 38, p. 64-70De dochter van Blauwbaard
VW 2, p. 132De doode
VW 38, p. 127-132De dood van den Dappere
VW 28, p. 39-57De dood van Vesta
VW 47, p. 28-29De doorschemerde ruitjes [Het snoer der

ontferming VII]
VW 32, p. 60-66De doop
VW 27, p. 298-305De droom
VW 27, p. 396-401De droomen [Bladen uit mijn dagboek;

Tweede honderdtal I]
VW 38, p. 139-145De droomenheks
VW 46, p. 12-51De eenzamen
VW 2, p. 167-171De elven
VW 38, p. 78-85De herscheppingen
VW 35, p. 158-163De expozitie in Castel S. Angelo [Bladen

uit mijn dagboek XXIII]
VW 35, p. 164-168De expozitie op de Piazza d'Armi [Bladen

uit mijn dagboek XXIV]
VW 33, p. 119-124De fresco's van BenozzoGozzoli [Bladen

uit mijn dagboek XXX]
VW 33, p. 114-119De fresco's vanGhirlandajo [Beeldhouw-,

bouw- en schilderkunst in Italië XVII]
VW 49, p. 276-278De gasten [Wonderlijke historiën IV]
VW 49, p. 401-407De geheimzinnige boodschapper
VW 27, p. 469-475De geluiden [Bladen uit mijn dagboek;

Tweede honderdtal IX]
VW 49, p. 316-319De gemankeerde zelfmoord
VW 35, p. 28-30De Gesù [Bladen uit mijn dagboek VI]
VW 27, p. 382-389De Gioconda, Futuristen en

vreemdelingen [Bladen uit mijn dagboek
LXXXXVIII]
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VW 32, p. 35-39De gladiator
VW 47, p. 128-129De golf [Het snoer der ontferming XXIV]
VW 2, p. 87-107De gravinne van Salisbury
VW 49, p. 292-295De groote schat
VW 27, p. 547-551De Gróote-Stad
VW 27, p. 683-687De grootvader
VW 49, p. 360-367De gymnosofisten [Antiquiteiten II]
VW 49, p. 443-448De hacienda
VW 49, p. 460-465De heilstaat
VW 35, p. 428-434De Hollanders in het Glaspalast
VW 35, p. 143-150De Hollandsche schilders [Beeldhouw-,

bouw- en schilderkunst in Italië VIII]
VW 46, p. 151-174De hoogere onbewustheid
VW 27, p. 204-208De jonge auteur [Wie men alzoo ontmoet

II]
VW 27, p. 215-220De jonge held [Wie men alzoo ontmoet

IV]
VW 31, p. 34-42De jonge koning
VW 47, p. 34-37De kimono's [Het snoer der ontferming

XII]
VW 47, p. 23-25De krekel [Het snoer der ontferming V]
VW 49, p. 436-442De kunst te leven
VW 29, p. 205-210De laatste libel
VW 28, p. 58-77De laatste morgen te Tibur
VW 32, p. 204-209De laatste ure
VW 38, p. 133-138De legende van den gelen diamant
VW 35, p. 614-627De legende van Roderik I-II [Bladen uit

mijn dagboek LXXXIII-LXXXIV]
VW 27, p. 567-573De liefdes van Lili
VW 27, p. 62-86De lof der luiheid [Van en over mijzelf en

anderen III]
VW 47, p. 56-59De loterij van goede en kwade kans [Het

snoer der ontferming XVII]
VW 46, p. 120-123De maagd in de maan
VW 29, p. 77-87De man in huis
VW 27, p. 433-438De maskers [Bladen uit mijn dagboek;

Tweede honderdtal VII]
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VW 49, p. 243-245De Meester in de litteratuur
[Epigrammen]

VW 27, p. 277-283De meisjes, die verdwenen
VW 27, p. 580-584De mieren
VW 47, p. 25-28De mieren [Het snoer der ontferming VI]
VW 27, p. 521-525Democratizeering van kunst
VW 49, p. 296-309De moderne hoofdzonden
VW 28, p. 98-107De moord op den Gek
VW 27, p. 677-682De moord op den optimist
VW 2, p. 158-160De Moorsche koopman
VW 46, p. 58-62De mijmerij
VW 35, p. 500-504De kathedraal van Barcelona [Bladen uit

mijn dagboek LXVII]
VW 47, p. 148-165De koelie [Het snoer der ontferming XXVI]
VW 37De komedianten
VW 32, p. 7-12De nacht van Ishtâr
VW 31, p. 80-85De nachten
VW 32, p. 40-59De naumachie
VW 32, p. 77-84De obsessie
VW 40De ode
VW 27, p. 599-605De oermensch en de complicatie der

dingen
VW 47, p. 37-41De oïrans (courtizanen) [Het snoer der

ontferming XIII]
VW 35, p. 110-115De opera [Bladen uit mijn dagboek XVII]
VW 36De ongelukkige
VW 29, p. 64-76De oude Trofime
VW 49, p. 288-291De pessimist-prediker
VW 35, p. 400-402De Pozzi [Bladen uit mijn dagboek

XXXXVIII]
VW 46, p. 124-150De prins I-V
VW 50, p. 374-376De prins van Thule
VW 27, p. 533-540Der dingen ziel
VW 47, p. 29-31De regenstralen [Het snoer der

ontferming VIII]
VW 29, p. 48-63De ring en de prins
VW 38, p. 120-126De rots
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VW 47, p. 16-18De rotsblokken [Het snoer der ontferming
II]

VW 32, p. 113-123De samenzwering
VW 27, p. 313-320De schaduw
VW 49, p. 681-702De schoone slaapster in het bosch
VW 27, p. 574-579De Scheveningers
VW 33, p. 265-271De Sibyllen [Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië X]
VW 27, p. 87-92De slag [Van en over mijzelf en anderen

IV]
VW 47, p. 169-174De sneeuwfee [Japansche legenden I]
VW 33, p. 299-305De sombere zuidziel [Beeldhouw-, bouw-

en schilderkunst in Italië XVI]
VW 27, p. 359-363De spiegel
VW 47, p. 74-85De spiegel [Het snoer der ontferming XXI]
VW 27, p. 402-407De spreeuwen [Bladen uit mijn dagboek;

Tweede honderdtal II]
VW 49, p. 429-435De standjeszoeker
VW 33, p. 276-288De Stanze van Rafaël [Beeldhouw-,

bouw- en schilderkunst in Italië XII-XIII]
VW 17De stille kracht
VW 35, p. 57-64De straat [Bladen uit mijn dagboek X]
VW 35, p. 207-212De teedere dingen
VW 27, p. 489-495De terugkeer
VW 49, p. 344-350De tooveressen; Tweede Idylle van

Theokritos
VW 33, p. 260-265De Transfiguratie [Beeldhouw-, bouw-

en schilderkunst in Italië IX]
VW 49, p. 408-414De twee schilders
VW 49, p. 157-164De twee paar tweelingen
VW 27, p. 585-590De tweede blik
VW 49, p. 945-1026De tweelingbroeders
VW 35, p. 97-102De uil [Bladen uit mijn dagboek XV]
VW 27, p. 673-676De uren
VW 38, p. 54-58De verleider
VW 31, p. 95-101De verveling
VW 39De verliefde ezel
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VW 31, p. 86-94De verzoeking
VW 12De verzoeking van den H. Antonius
VW 49, p. 183De vierde [Opmerkingen van geen

waarde]
VW 35, p. 103-109De villa van Hadrianus [Bladen uit mijn

dagboek XVI]
VW 31, p. 109-113De vonk
VW 47, p. 71-74De vossen [Het snoer der ontferming XX]
VW 49, p. 246-248De vreemdeling en het Hollandsche huis

[Epigrammen]
VW 2, p. 179-180De vrouwe van 't meir
VW 49, p. 354-360De vrijers [Antiquiteiten I]
VW 47, p. 21-22De vuurvliegjes [Het snoer der ontferming

IV]
VW 47, p. 18-21De waaiers [Het snoer der ontferming III]
VW 49, p. 415-422De windhond
VW 35, p. 177-184De wolken der goden
VW 47, p. 67-70De zijdewormen [Het snoer der

ontferming XIX]
VW 46, p. 63-114De zoekende zielen
VW 38, p. 92-97De zoeker
VW 22, p. 43-116De Zonen der Zon
VW 38, p. 71-77De zoon van Don Juan
VW 31De zwaluwen neêr gestreken...
VW 35, p. 297-310Dingen van Florence [Bladen uit mijn

dagboek XXXX-XXXI]
VW 49, p. 423-428Dionysia
VW 23Dionyzos
VW 27, p. 44-50Dionyzos in het onderhuis
VW 23, p. 5-16Dionyzos-studiën I-XII
VW 35, p. 191-201Diverse pluimages
VW 46, p. 284-289Domitianus [Romeinsche portretten I]
VW 33, p. 131-139Donatello [Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië XX]
VW 27, p. 209-214Dorian Gray [Wie men alzoo ontmoet III]
VW 47, p. 32-33Dorre bladeren en pijnnaalden [Het snoer

der ontferming X]
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VW 2, p. 39-47Een dag van weelde
VW 6Eene illuzie
VW 6, p. 20-55Eene illuzie
VW 49, p. 179-181Eén grein waardelooze levenswijsheid

[Opmerkingen van geen waarde]
VW 27, p. 508-520Een Hagenaar terug in Den Haag I-II
VW 29, p. 180-187Een interview
VW 1, p. 35-37Een konterfeitsel
VW 1Een lent van vaerzen
VW 2, p. 108-129Een middag bij Vespaziano
VW 28, p. 126-139Een morgen vol anekdoten
VW 27, p. 606-611Een naam
VW 1, p. 31Een portret [Een viertal sonnetten]
VW 1, p. 32Een portret [Een viertal sonnetten]
VW 49, p. 285-287Een praatje met mijn lezer
VW 49, p. 381-388Een sofistische lezing te Rome

[Antiquiteiten V]
VW 2, p. 31-38Een star van hope
VW 49, p. 121-138Een ster
VW 6, p. 56-68Een verlangen
VW 29, p. 153-161Een vervelende morgen
VW 49, p. 650-653Een woord van herdenken
VW 49, p. 661-662Een woord van hulde aan Willem Kloos
VW 6, p. 7-19Een zieltje
VW 35, p. 636-649El Greco [Bladen uit mijn dagboek

LXXXV-LXXXVII]
VW 3Eline Vere
VW 27, p. 482-488Elvira
VW 38, p. 7-42Elyata
VW 49, p. 19-72Endymion I-LIV
VW 49, p. 187-189Epigrafische inleiding [Epigrammen]
VW 49, p. 214-215Epigram op de fotografie [Epigrammen]
VW 6, p. 74-105Epiloog
VW 27, p. 244-250Epistolaire liefde
VW 2, p. 9-22Erinnering

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



547

VW 2, p. 134Eroos en Psuche
VW 49, p. 13-14Eros I-II
VW 33, p. 124-131Etruskische kunst [Beeldhouw-, bouw-

en schilderkunst in Italië XXI]
VW 49, p. 313-315Evolutie
VW 5Extaze

VW 2, p. 162Faraoos dochter
VW 35, p. 374-379Feest van San Marco [Bladen uit mijn

dagboek XXXXVI]
VW 33, p. 39-45Ferrara [Bladen uit mijn dagboek XXXXIII]
VW 15Fidessa
VW 35, p. 269-272Fiesole [Bladen uit mijn dagboek XXXII]
VW 49, p. 174-175Flauw zijn [Opmerkingen van geen

waarde]
VW 33, p. 424-438Florence
VW 35, p. 317-323Florentijnsche nachten [Bladen uit mijn

dagboek LXIV]
VW 49, p. 668-671Foreword [In: Letters of a Javanese

Princess]
VW 2, p. 181Fragment
VW 2, p. 182Fragment
VW 2, p. 183Fragment
VW 10, p. 65-70Fragmenten uit Johannes' Apocalyps
VW 32, p. 19-26Frynè

VW 33, p. 149-159Galleria Pitti [Beeldhouw-, bouw- en
schilderkunst in Italië XXV-XXVI]

VW 1, p. 39-48Gedroomd minnen
VW 1, p. 51-53Getemd
VW 27, p. 21-30Geuren van heiligheid
VW 27, p. 330-334Gevraagd: een secretaris...
VW 10, p. 39Ginevra
VW 27, p. 221-228Giovannino [Wie men alzoo ontmoet V]
VW 35, p. 89-96Giulio [Bladen uit mijn dagboek XIV]
VW 22God en goden
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legenden II]
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VW 35, p. 550-557Granada [Bladen uit mijn dagboek LXXIV]
VW 33, p. 362-365Grieksch Theater te Taormina

[Beeldhouw-, bouw- en schilderkunst in
Italië XXIII]

VW 49, p. 222-223‘Had je me maar’ of: ‘Hadt je me maar’
[Epigrammen]

VW 38, p. 112-119Hefaistos of de mythe der leelijkheid
VW 35, p. 119-126Heilige Week [Bladen uit mijn dagboek

XVIII]
VW 34Herakles
VW 50, p. 367-370Herdersliefde of Dafnis en Chloë
VW 49, p. 310-312Herinneringen aan de lente
VW 27, p. 560-566Het afscheid
VW 49, p. 468-473Het Athletikon
VW 49, p. 268-270Het behekste dorp [Wonderlijke Historiën

I]
VW 49, p. 182-183Het blonde bed [Opmerkingen van geen

waarde]
VW 33, p. 14-20Het dogenpaleis [Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië I]
VW 49, p. 206-209Het drukke leven [Epigrammen]
VW 50, p. 327-340Het eerste huwelijksgeluk
VW 35, p. 601-606Het Escorial [Bladen uit mijn dagboek

LXXXI]
VW 49, p. 278-280Het getal [Wonderlijke historiën V]
VW 33, p. 252-260Het Huis van Livia en de Tempel van

Rheia Kubele
VW 49, p. 270-273Het kasteel, dat er niet was [Wonderlijke

Historiën II]
VW 46, p. 249-264Het koninkrijk Arles
VW 32, p. 198-203Het laatste venijn
VW 50, p. 377-379Het land van Thule
VW 35, p. 219-225Het onoverkomelijk verschil
VW 2, p. 173Het paradijs
VW 35, p. 21-27Het pension [Bladen uit mijn dagboek V]
VW 27, p. 266-270Het portret
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VW 49, p. 223-227Het Publiek [Epigrammen]
VW 32, p. 13-18Het raadsel
VW 47Het snoer der ontferming en Japansche

legenden
VW 38, p. 48-53Het spookhuis
VW 46, p. 183-189Het spoorwegongeluk
VW 46, p. 9-11Het stille geneucht
VW 29, p. 88-93Het verbeelde leven [Legenden van de

Blauwe Kust VIII]
VW 49, p. 474-479Het verkeerde leven
VW 44Het zwevende schaakbord
VW 49, p. 566-571Historische portretten
VW 49, p. 181-182Hoe, wie, of wat? [Opmerkingen van

geen waarde]
VW 49, p. 449-454Hoe een roman wordt geschreven
VW 31, p. 71-79Hoe een feuilleton...niet geschreven

wordt
VW 49, p. 170-171Hollandsche braafheid [Opmerkingen van

geen waarde]
VW 11Hooge troeven
VW 49, p. 336-343Hooikist-idylle of het idee van den kolonel

VW 49, p. 107Ik ben de wandlaar...
VW 29, p. 211-218‘Il mago’
VW 29, p. 162-171Imperia
VW 49, p. 703-821Imperia; Een mysterie-spel van de vijf

zonden
VW 27, p. 31-37Impulsie en weifeling
VW 2, p. 63-86In het huis bij den Dom
VW 31, p. 114-119Incognito te Nice
VW 49, p. 931-944Inleiding tot de voorstellingen van De

tweelingbroeders)
VW 49, p. 572-649Intieme impressies I-XIV
VW 27, p. 11-14Intimiteiten [Van en over mijzelf en

anderen I]
VW 27, p. 271-276Ippolito en Dianora
VW 42Iskander
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VW 22, p. 7-42Jahve
VW 27, p. 367-374Jan en Florence [Bladen uit mijn dagboek

LXXXXVII]
VW 45, p. 120-277Java en Bali 1-25 [Oostwaarts]
VW 49, p. 189-191Jij en U [Epigrammen]
VW 47, p. 85-112Jonge pelgrim [Het snoer der ontferming

XXII]
VW 49, p. 374-381Julianus' laatste ure [Antiquiteiten IV]
VW 46, p. 308-314Juvenalis [Romeinsche portretten V]

VW 47, p. 41-42Kamerschutten [Het snoer der ontferming
XIV]

VW 50, p. 145-326Kantekleer
VW 49, p. 171Kastanjeboomen [Opmerkingen van geen

waarde]
VW 27, p. 591-598Kinderkamer
VW 31, p. 52-58Kindersouvenirs
VW 49, p. 204-206Kind-van-zijn-tijd [Epigrammen]
VW 49, p. 656King Albert's book [bijdrage]
VW 35, p. 213-218Klein-cosmopolis
VW 6, p. 106-118Kleine raadsels
VW 31, p. 7-22Kleine romans
VW 1, p. 49-50Kleopatra
VW 29Korte arabesken
VW 27, p. 414-419Korte notities [Bladen uit mijn dagboek;

Tweede honderdtal IV]
VW 49, p. 455-459Kracht en behendigheid in het Alhambra
VW 33, p. 96-102Kunst op straat [Beeldhouw-, bouw- en

schilderkunst in Italië XVIII]

VW 2, p. 150Laatste rozen [Losse bladen]
VW 49, p. 108Laatste schemer
VW 35, p. 422-427‘Lachend dorpje’ [Bladen uit mijn

dagboek LIV]
VW 16Langs lijnen van geleidelijkheid
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VW 49, p. 230-231Larensche manieën [Epigrammen]
VW 1, p. 57-58Leda [Losse bladen I]
VW 27, p. 129-183Legenden van de Blauwe Kust
VW 49, p. 177-178Lelies en tulpen [Opmerkingen van geen

waarde]
VW 27, p. 420-425Lentestemming [Bladen uit mijn dagboek;

Tweede honderdtal V]
VW 35, p. 239-243Licht en donker
VW 49, p. 257Lichtbesparing [Epigrammen]
VW 49, p. 184Lichte dagen [Opmerkingen van geen

waarde]
VW 35, p. 380-386Lido [Bladen uit mijn dagboek XXXXVII]
VW 2, p. 151Liedeken [Gedichten]
VW 2, p. 152Liedeken [Losse bladen]
VW 2, p. 153Liedeken [Losse bladen]
VW 49, p. 251-253Litteraire ijdelheid [Epigrammen]
VW 49, p. 233-235Litteratuur en ‘fruitfarm’ [Epigrammen]
VW 2, p. 130Lotos
VW 45, p. 9-26Louis Couperus op weg naar Indië

[Oostwaarts]
VW 32, p. 151-197Lucrezia

VW 2, p. 172Maar 't allerzoetst...
VW 35, p. 311-316Madonna della Stella [Bladen uit mijn

dagboek XXXI]
VW 2, p. 145-146Maïma I-II [Gedichten]
VW 49, p. 200-201Maison [Epigrammen]
VW 7Majesteit
VW 27, p. 426-432Mannelijk toilet [Bladen uit mijn dagboek;

Tweede honderdtal VI]
VW 49, p. 175-176Margriet [Opmerkingen van geenwaarde]
VW 27, p. 38-43Mars en Venus
VW 28, p. 76-97Martia
VW 46, p. 302-308Martialis [Romeinsche portretten IV]
VW 32, p. 142-150Maskers, liefde, wraak en bloed

Louis Couperus, Ongepubliceerd werk



552

VW 27, p. 496-507Medailles keerzijde
VW 35, p. 275-296Medici
VW 49, p. 153-156Meditatie over het mannelijk toilet
VW 31, p. 59-64Melancholieën
VW 2, p. 174Melodie
VW 2, p. 175-176Melodie
VW 2, p. 177Melodie
VW 35, p. 353-360Messina [Bladen uit mijn dagboek XXXIX]
VW 45, p. 26-277Met Louis Couperus door Ned.-Indië

[Oostwaarts]
VW 43Met Louis Couperus in Afrika
VW 48, p. 21-219Met Louis Couperus in Japan [Nippon]
VW 49, p. 486-539Met Louis Couperus in London-season

I-IX
VW 49, p. 480-485Met Louis Couperus in Parijs
VW 48, p. 7-20Met Louis Couperus naar Japan [Nippon]
VW 13Metamorfoze
VW 27, p. 198-203Michel Dracosès [Wiemen alzoo ontmoet

I]
VW 8, p. 39-41Michelangelo's cupola
VW 27, p. 15-20Michele [Van en over mijzelf en anderen

II]
VW 1, p. 25-27Middernacht
VW 35, p. 233-238Midzomerloomtes
VW 35, p. 127-134Mijn vriend Jan te Rome [Bladen uit mijn

dagboek XX]
VW 49, p. 146-152Mijn zooveelste
VW 49, p. 209-211Moderne litteraire verdiensten

[Epigrammen]
VW 29, p. 132-139Morgenwandeling [Legenden van de

Blauwe Kust XV]
VW 35, p. 456-469Münchner potpourri [Bladen uit mijn

dagboek LVIII-LX]
VW 33, p. 32-38Murano, Burano, Torcello [Bladen uit mijn

dagboek L]
VW 35, p. 677-683Murillo [Bladen uit mijn dagboek LXXXXII]
VW 33, p. 224-237Museo Baracco
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VW 27, p. 346-350Na een tentoonstelling
VW 35, p. 13-20Naar Rome [Bladen uit mijn dagboek IV]
VW 47, p. 54-56Naar Utamaro's prenten [Het snoer der

ontferming XVI]
VW 49, p. 84-86Nacht I-III
VW 1, p. 7-23Nachtbloesems I-X
VW 2, p. 149Nachtegaal
VW 49, p. 110-117Nachten i-viii
VW 49, p. 280-281Naschrift [Wonderlijke historiën]
VW 2, p. 163Nemea
VW 27, p. 111-120Nerone [Van en over mijzelf en anderen

VI]
VW 31, p. 120-143Nice
VW 27, p. 462-468Niet meer dan een dagboekblad...[Bladen

uit mijn dagboek; Tweede honderdtal VIII]
VW 49, p. 281-284Nieuwe jeugd en oude ondervinding

[Wonderlijke historiën]
VW 49, p. 172Nijdige vriend [Opmerkingen van geen

waarde]
VW 48Nippon
VW 47, p. 42-54Nishiki, dat is brokaat en Mikan, dat is

oranje-appel [Het snoer der ontferming
XV]

VW 49, p. 466-467Nog eens worstelen
VW 49, p. 185Nog eens zuiver Nederlandsch

[Opmerkingen van geen waarde]
VW 4Noodlot

VW 2, p. 133Odalisken
VW 29, p. 199-204Onder de olijven
VW 27, p. 552-559Onder den Boeddha
VW 49, p. 185-186Ongeregeld leven [Opmerkingen van

geen waarde]
VW 27, p. 351-358Onschuldig genoegen
VW 49, p. 191Ontroering [Epigrammen]
VW 49, p. 253-255Onze boeken [Epigrammen]
VW 45Oostwaarts
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VW 49, p. 263-267Op de Anonymi [Epigrammen]
VW 49, p. 211Op de ondergaande zon [Epigrammen]
VW 2, p. 135Op de tinne
VW 35, p. 273-274Op de toren [Bladen uit mijn dagboek

XXXII]
VW 49, p. 260-263Op den roman en den interviewer

[Epigrammen]
VW 49, p. 240-243Op tooneelspelschrijfkunst [Epigrammen]
VW 49, p. 654-655Open brief
VW 27, p. 341-345Open brief van Louis Couperus aan

marchesa A.V., te Napels
VW 2Orchideeën
VW 33, p. 198-216Orvieto
VW 33, p. 306-324Ostia
VW 27, p. 476-481Ouderdom en leeftijd
VW 38, p. 59-63Over de eentonigheid
VW 49, p. 236-239Over de kritiek [Epigrammen]
VW 27, p. 121-128Over de ijdelheden des lichaams en

deszelfs vertuitingen [Legenden van de
Blauwe Kust VII]

VW 27, p. 335-340Over de oude en de nieuwe schoonheid
VW 49, p. 672-673Over den Burgemeester van Amsterdam

en de Nederlandsche Letterkundigen
VW 29, p. 101-106Over der menschheid kinderlijkheid

[Legenden van de Blauwe Kust X]
VW 27, p. 541-546Over Groningen en mijzelven
VW 21, p. 30-90Over lichtende drempels
VW 21Over lichtende drempels
VW 27, p. 526-530Over mijn woning

VW 49, p. 212-213Pakjes maken [Epigrammen]
VW 33, p. 108-114Palazzo Davanzati [Beeldhouw-, bouw-

en schilderkunst in Italië XIX]
VW 35, p. 51-56Palazzo Massimo [Bladen uit mijn

dagboek IX]
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VW 33, p. 102-108Palazzo Vecchio [Bladen uit mijn
dagboek XXVIII]

VW 35, p. 338-342Palermo, la Felice [Bladen uit mijn
dagboek XXXVII]

VW 35, p. 542-549Palmas y pitos [Bladen uit mijn dagboek
LXXIII]

VW 2, p. 155-156Pantoems I-II
VW 49, p. 260Parazieten [Epigrammen]
VW 49, p. 191-192Parfum [Epigrammen]
VW 49, p. 176-177Persgeheim [Opmerkingen van geen

waarde]
VW 8, p. 52-53Pesto
VW 49, p. 231-232Pierrot [Epigrammen]
VW 8, p. 10-12Pincio
VW 35, p. 71-72Pincio [Bladen uit mijn dagboek XII]
VW 33, p. 160-167Pisa [Bladen uit mijn dagboek XXXXII]
VW 49, p. 927-930Plautus' Menaechmi
VW 46, p. 296-302Plinius de Jongere [Romeinsche

portretten III]
VW 49, p. 213Politie-agent [Epigrammen]
VW 49, p. 196-198Portret [Epigrammen]
VW 35, p. 324-328Prato [Bladen uit mijn dagboek LXV]
VW 33, p. 293-299Praxiteles in Rome [Beeldhouw-, bouw-

en schilderkunst in Italië XV]
VW 46, p. 52-57Prelude
VW 41, p. 220-221Prologos [Xerxes of de hoogmoed]
VW 46Proza
VW 14Psyche

VW 49, p. 389-400Querido's ‘Koningen’
VW 46, p. 315-321Quintilianus [Romeinsche portretten VI]

VW 49, p. 178-179Raadsel [Opmerkingen van geenwaarde]
VW 33, p. 46-78Ravenna
VW 33, p. 404-422Ravenna [Schetsen en silhouetten van

steden I-III]
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VW 49, p. 227-229Regeerings-spelling [Epigrammen]
VW 49, p. 212Reinheid [Epigrammen]
VW 8Reis-impressies
VW 49, p. 219-220Rekeningen [Epigrammen]
VW 49, p. 240Reklame [Epigrammen]
VW 49, p. 192-193Reputatie [Epigrammen]
VW 35, p. 403-409Restaurant-emoties [Bladen uit mijn

dagboek LII]
VW 47, p. 175-181Rijzende-maan-zilverzacht [Japansche

legenden III]
VW 29, p. 30-47Romantisch avontuur
VW 35, p. 368-373Rondom den Campanile [Bladen uit mijn

dagboek XXXXV]
VW 35, p. 470-476Rubens [Bladen uit mijn dagboek LIX]
VW 33, p. 217-224Ruïnes, legenden en bloemen [Bladen

uit mijn dagboek XIX]

VW 49, p. 109Sabijnsche-maagdenroof
VW 49, p. 546-559Safar en Ali
VW 29, p. 172-179Salvatore
VW 35, p. 81-88San Paolo en Tre-Fontane [Bladen uit

mijn dagboek XIII]
VW 8, p. 13-18San Pietro
VW 35, p. 49-50San-Saba [Bladen uit mijn dagboek IX]
VW 2, p. 25-30Santa Chiara
VW 2, p. 136Sardanapalus
VW 49, p. 193-196Scheveningen [Epigrammen]
VW 32Schimmen van schoonheid
VW 35, p. 387-395Schimmen van Venetië [Bladen uit mijn

dagboek LI]
VW 10, p. 41-63Semiramis
VW 2, p. 48-54Sennuccio
VW 27, p. 390-395Sentimentalisme tegen Futurisme

[Bladen uit mijn dagboek C]
VW 35, p. 527-533Sevilla [Bladen uit mijn dagboek LXXI]
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VW 33, p. 171-197Siena
VW 47, p. 113-127Slangenmaagd en tempelbel [Het snoer

der ontferming XXIII]
VW 35, p. 534-541Sol y sombra [Bladen uit mijn dagboek

LXXII]
VW 49, p. 73-83Sonnetten I-XI
VW 49, p. 87-92Sonnetten I-VI
VW 49, p. 93-95Sonnetten I-III
VW 49, p. 96-105Sonnetten I-X
VW 33, p. 79-96Stadssilhouet
VW 35, p. 263-268Stemming op straat [Bladen uit mijn

dagboek XXIX]
VW 49, p. 106Stervende knaap
VW 49, p. 660Straatschenderij
VW 49, p. 217-219Strooien hoeden [Epigrammen]
VW 35, p. 346-352Syracuze [Bladen uit mijn dagboek

XXXVIII]

VW 46, p. 290-295Tacitus en Suetonius [Romeinsche
portretten II]

VW 47, p. 59-66Taira en Minamoto [Het snoer der
ontferming XVIII]

VW 35, p. 343-345Taormina [Bladen uit mijn dagboek
XXXVII]

VW 35, p. 505-511Tarragona [Bladen uit mijn dagboek
LXVIII]

VW 35, p. 151-157Tentoonstelling in de Terme Diocleziane
[Bladen uit mijn dagboek XXII]

VW 27, p. 321-329‘Ter uwer verjaring’
VW 35, p. 250-256Terug in Florence [Bladen uit mijn

dagboek XXVI]
VW 35, p. 443-448Terug in München [Bladen uit mijn

dagboek LVI]
VW 49, p. 255-257Terug naar de Middeneeuwen

[Epigrammen]
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VW 35, p. 361-367Terug in Venetië [Bladen uit mijn
dagboek XXXXIV]

VW 50, p. 360-366Theagenes
VW 35, p. 31-34Thee in Excelsior [Bladen uit mijn

dagboek VI]
VW 33, p. 26-32Tintoretto [Bladen uit mijn dagboek

XXXXIX]
VW 31, p. 43-51Toen ik een kleine jongen was...
VW 35, p. 607-613Toledo [Bladen uit mijn dagboek LXXXII]
VW 29, p. 126-131Tragiesch diner [Legenden van de

Blauwe Kust XIV]
VW 33, p. 332-361Trinacria
VW 49, p. 168Trouwring [Opmerkingen van geen

waarde]
VW 28, p. 153-156Tusschen de Ionische zuiltjes
VW 50, p. 341-345Twee toasten en een toespraak

VW 2, p. 147Uchtend [Gedichten]
VW 33Uit blanke steden onder blauwe lucht
VW 32, p. 85-103Uit de jeugd van San Francesco van

Assisi
VW 6, p. 69-73Uitzichten
VW 27, p. 237-243Uniform en geen uniform
VW 27, p. 408-413Un uomo finito [Bladen uit mijn dagboek;

Tweede honderdtal III]
VW 2, p. 148Uw glimlach of uw bloemen

VW 35, p. 512-518Valencia [Bladen uit mijn dagboek LXIX]
VW 21, p. 91-98Van dagen en seizoenen [Sprookjes I]
VW 35, p. 410-415Van de drijvende dingen...[Bladen uit mijn

dagboek LIII]
VW 21, p. 17-29Van de kristallen torens
VW 21, p. 99-117Van de onzalige erfenis [Sprookjes II]
VW 21, p. 7-16Van de prinses met de blauwe haren
VW 31, p. 102-108Van de Reuzen, den Toovenaar en de

Jonkvrouw
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VW 29, p. 94-100Van een millioen, dat Rockfeller zoû
kunnen verliezen [Legenden van de
Blauwe Kust IX]

VW 35Van en over alles en iedereen
VW 27Van en over mijzelf en anderen
VW 49, p. 165-167Van en over mijne lezingen
VW 38, p. 106-111Van het altijd verliefde godinnetje
VW 46, p. 276-283Van het burggraafje
VW 50, p. 380-381Van Japan naar Singapore
VW 27, p. 93-110Van Orlandos viooltjes, een geel

damasten salon, en mijn spleen [Van en
over mijzelf en anderen V]

VW 25Van oude menschen, de dingen, die
voorbij gaan...

VW 28, p. 108-125Van twee gestolen liefdegodjes, die
gekocht en verkocht werden

VW 28, p. 157-185Van vagebonden en schelmen
VW 2, p. 55-62Vaucluse
VW 46, p. 190-212Velasquez
VW 27, p. 251-259Vendetta
VW 33, p. 9-14Venetië
VW 35, p. 416-421Verona [Bladen uit mijn dagboek LXIII]
VW 47, p. 31-32Verwaaide lelies [Het snoer der

ontferming IX]
VW 29, p. 120-125Verzamelingen [Legenden van de

Blauwe Kust XIII]
VW 8, p. 42-43Via Appia
VW 47, p. 33-34Vijver met karpers en waterval [Het snoer

der ontferming XI]
VW 35, p. 73-74Villa Borghese [Bladen uit mijn dagboek

XII]
VW 35, p. 77-80Villa Madama [Bladen uit mijn dagboek

XII]
VW 49, p. 368-374Vitruvius' Tien boeken over de bouwkunst

[Antiquiteiten III]
VW 10, p. 11-18Viviane
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VW 50, p. 371-373Vliegerpromenade
VW 31, p. 65-70Vonken en pailletten
VW 49, p. 170Voordeur [Opmerkingen van geen

waarde]
VW 49, p. 657-658Voorrede [in:

Op een dwaalweg]
VW 47, p. 9Voorspel
VW 27, p. 375-381Vreemdelingenhaat [Bladen uit mijn

dagboek LXXXXIX]
VW 46, p. 328-335Vrouweprofiels [Romeinsche portretten

VIII]

VW 35, p. 477-490Wagners tekst van Der Ring des
Nibelungen I-II [Bladen uit mijn dagboek
LXI-LXII]

VW 49, p. 258Wanneer ik werk [Epigrammen]
VW 10, p. 9Weemoed
VW 29, p. 219-226Weêr eens Imperia
VW 9Wereldvrede
VW 35, p. 578-593Wie de Alhambra bewoonden [Bladen uit

mijn dagboek LXXVII-LXXX]
VW 10, p. 19-37Williswinde. Een Middeneeuwsch

Verhaal
VW 10Williswinde
VW 49, p. 215Winkel-Fransch [Epigrammen]
VW 29, p. 140-146Wonen in het buitenland [Legenden van

de Blauwe Kust XVI]
VW 35, p. 185-190Wonen of niet wonen?
VW 35, p. 135-142Worstelwedstrijd [Bladen uit mijn

dagboek XXI]
VW 27, p. 444-461Wreede portretten I-III

VW 41Xerxes of de hoogmoed

VW 49, p. 169Y, Ÿ en IJ [Opmerkingen van geen
waarde]

VW 13, p. 273-274Zeer geachte Spectator
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VW 27, p. 51-55Zeliah
VW 49, p. 215-217Zenuwen [Epigrammen]
VW 49, p. 139-145Zermatt [Schetsen en silhouetten van

steden]
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VW 50, p. 349-359Zijn aangenomen zoon
VW 35, p. 257-262Zondag [Bladen uit mijn dagboek XXVII]
VW 35, p. 75-76Zoölogische tuin [Bladen uit mijn

dagboek XII]
VW 49, p. 213Zuidelijke politie-agent [Epigrammen]
VW 49, p. 172-173Zuiver Nederlandsch [Opmerkingen van

geen waarde]
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