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[Woord voor af]

Op verzoek van de Haagsche Post bereisde Louis Couperus in 1921 als speciaal
correspondent Nederlands-Indié, China en Japan. Deze reisbrieven werden in
boekvorm gepubliceerd: in Oostwaarts die van Indié, in Nippon die van China en
Japan. Deze paperback-editie is, evenals de heruitgave van Oostwaarts, een
fotografische herdruk. Ook alle illustraties van de eerste editie zijn erin opgenomen.
Rico Bulthuis schreef er weer een inleiding bij.

Nippon heeft een heel andere toon dan Oostwaarts: in Japan werd de schrijver
bekoord noch gekweld door de gedachte aan vroeger. Maar wie de brieven goed
leest, merkt dat Japan van meet af aan een teleurstelling is. Hij wilde alles prachtig
vinden maar het valt hem bitter tegen: de Japanners hadden bovendien ondanks hun
overdreven beleefdheid glad maling aan hun rondneuzende gast. Couperus zocht
naar iets dat er niet was, de voorstellingen op aquarellen en porselein waren mooier
dan de werkelijkheid.

Bovendien werd Couperus ziek in Japan. Welhaast dankzij al die tegenvallers:
ziekte, vermoeidheid, teleurstelling, vinden wij in deze brieven een grote oprechtheid.
Couperus schrijft openhartig en menselijk. Het zijn soms bijna persoonlijke brieven
aan een vriend, dikwijls over gevoelens die een vreemde niet aangaan.
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Inleiding door Rico Bulthuis
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Louls couPERUS moet wel ten zeerste vermoeid zijn geweest toen hij in 1922 Japan
bezocht. Reizen was voor hem altijd een gewone manier van leven geweest, maar
dan besliste hij in welk land hij zich tijdelijk zou vestigen.

Na het beéindigen van de eerste wereldoorlog kon hij die beslissing niet meer zo
gemakkelijk nemen. Zijn kapitaal was aardig geslonken, en hij was in dat opzicht
pessimistisch door de geringe verkoop van zijn Haagse romans, zodat hij in 1919 na
zijn laatste grote roman Iskander te hebben voltooid naar middelen zocht om zijn
inkomsten te vergroten.

Na veel aarzeling ging hij op het voorstel van de heer S.F. van Oss in, om voor
het weekblad De Haagsche Post reisbrieven te gaan schrijven.

De voorbereidingen daartoe zijn moeizaam verlopen. Couperus kon het niet
verdragen journalist te moeten zijn. En als de hem zeer toegenegen Van Oss hem
geen vorstelijk honorarium had geboden, wat Couperus nog tot op het laatste moment
opdreef, zou de reis niet hebben plaatsgevonden, want zo nooddruftig was de
verwende auteur nu ook weer niet.

Het reisplan werd aan zijn goedkeuring onderworpen, en in oktober 1920 vertrok
het echtpaar Couperus via Marseille naar Algiers. De brieven die hij tijdens en over
deze reis naar Den Haag zond werden van 13 december 1920 tot 21 mei 1921 in De
Haagsche Post afgedrukt.

Op de terugreis ging de schrijver via Parijs naar Londen waar hij op grootse wijze
werd gehuldigd. Aansluitend op de vorige, verschenen de Engelse brieven tussen 18
juni en 20 augustus onder de titel: Met Louis Couperus in Londen-season .

Nauwelijks was hij terug in de hofstad of Couperus, die de smaak van het
comfortabele reizen te pakken had gekregen en niet meer bang behoefde te zijn dat
hij als reizend verslaggever beschouwd zou worden, begon - waarschijnlijk hardop
- te dromen over een reis naar Indié, het land van zijn jeugd. Van Oss voerde aan dat
hij dan in een moeite door China en Japan zou kunnen bezoeken, waar Couperus
gretig op inging.

Zijn huis aan de Hoge Wal 2, dat het enige vaste adres van het echtpaar is geweest,
werd zolang verhuurd. De schrijver betrok tijdens de voorbereiding van zijn tocht
een suite in hotel Duinoord en vertrok na veel gepraat over het honorarium medio
oktober van 1921 naar het Nederlands-Indié.
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Hij had de beschikking over vijftienduizend gulden, afgezien van de vervoerkosten.
Wie zich even beraadt op dit vorstelijk honorarium zal moeten erkennen dat de
klachten van Couperus over zijn benarde financiéle situatie voorzichtig gezegd
overdreven waren. Wel dient te worden vermeld dat de grote som door Van Oss was
neergelegd uit waardering voor een destijds niet naar waarde geschat auteur.

Couperus bezat krachtens zijn afkomst en karakter te weinig inzicht om dat te
begrijpen. Hij had nu eenmaal geld nodig om in zijn eigen stijl te kunnen leven en
te reizen. Voor minder deed hij het niet. Hij vond het al vervelend genoeg dat hij als
tegenprestatie een reisverslag moest opleveren. Als romancier vond hij zulk werk
vernederend.

Dat hij er toch plezier in kreeg lag voor de hand. Hij noteerde zijn indrukken op
voorwaarde dat hij deze in zijn opstellen zou mogen bewerken.

Nu had Van Oss de redelijke eis gesteld dat zijn reis-auteur zich ook zou verdiepen
in de politieke en economische problemen van de landen die ter sprake kwamen. Al
spoedig zag hij in dat Couperus de laatste was om aan dat verlangen te kunnen
voldoen, zodat hij genoegen moest nemen met een typisch Couperiaans
stemmingsbeeld.

Het is bijna zeker dat de schrijver ondanks zijn manipulaties ten aanzien van zijn
honorarium naar het akkoord van de overeenkomst verlangde. Hij wilde ‘zijn’ Indié
terugzien. Nooit was hij losgekomen van de vrijheid die hij als kind in de tropen had
genoten. Zijn aardige uitspraak dat hij, indien hij iets was, slechts een Hagenaar kon
zijn, sloot niet uit dat hij zich om velerlei redenen in Holland nimmer gelukkig had
gevoeld.

Het ging bij Couperus om Indié. Niet om China of Japan. Dat hij ook daar heen
zou gaan beschouwde hij als een voordelige bijkomstigheid. De afstand naar Japan
was voor toeristen te groot. Men ging er niet naar toe, maar droomde er hoogstens
over. Dat in dat opzicht zelfs dagdromen bedrog kunnen zijn, was een waarheid die
Couperus parten heeft gespeeld. Hij dacht nauwelijks aan de taalbarriere of aan het
moeilijke reizen in een land dat nog maar kort uit een eeuwenlang isolement was
losgekomen.

Couperus kende alleen het sprookjesachtige Japan uit de literatuur. Hij bezat
Mythen en Legenden van Japan, verzameld
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door F. Madland Davis met de dromerige aquarellen van Evelyn Paul. Hij kende de
lakborden met ivoren vissertjes en de strak gespannen waaiers waar Den Haag destijds
eenvoudig van wemelde.

Maar hij had van Japan geen studie gemaakt zoals hij dat van Italié wel degelijk
had gedaan. De mijmeringen van Henri Borel droegen ook al niet bij tot nadere,
zakelijke kennis. Japan was zo'n beetje een achterland van China: dezelfde godsdienst,
ongeveer hetzelfde schriftbeeld enzovoort. Natuurlijk wist Couperus wel beter, maar
hij dacht er waarschijnlijk niet verder over na, wat wel het geval zou zijn geweest
als hij een roman had willen schrijven die zich in Japan zou moeten afspelen. Nu
was het de charme van het onbekende dat hem boeide. En hij ging immers naar Indié!

Toen het echtpaar Couperus in oktober 1921 scheep ging, wist het bij geen
benadering wat het te wachten stond. Alle voorwaarden waren voor de schrijver zo
gunstig mogelijk geregeld, en Couperus kwam “weer thuis’ in Batavia. Afgezien van
enkele incidenten, die met een figuur als Couperus was in het toenmalige Indié niet
te vermijden waren - en waarover hij in zijn opgetogen brieven wijselijk zweeg -
werd het een verrukkelijke zegetocht langs ‘de dingen van vroeger’. In drieénveertig
brieven, later verzameld in het boek Oostwaarts geeft hij het bewijs van zijn vreugde
over alles wat hij zag.

Nog onder de indruk van zijn afscheid van Bali verlieten de schrijver en zijn vrouw
in het voorjaar van 1922 Nederlands-Indié om een reis door China te maken. Het
zou een randbezoek worden, en de dreigende politieke situatie maakte het
noodzakelijk de route aanmerkelijk te bekorten.

De twee brieven waarmee Nippon aanvangt, zijn vol lof over de schoonheid en -
om met Borel te spreken - de wijsheid van China. Het is zoiets als een Indische tuin
met een wat slordiger aanzien. Er dreigt materialisme, maar Couperus gelooft vast
en zeker dat “de fijnere geesten’ die het bij Confucius en Lao-Tsze houden, het zullen
winnen van de aanhangers van Marx, Liebknecht en ‘Rosa’.

Hij maakt van zijn opgewektheid een spel als hij Japan nadert. Het onbekende
doet hem bij voorbaat juichen over de kersebloesems die hij zal zien.

In Nagasaki gaat hij zonder hinderlijke formaliteiten van
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boord omdat ‘dokters geloven dat eerste-klasse passagiers op hun erewoord gezond
zijn’,

Wie de brieven goed leest merkt dat Japan van meet af aan voor Couperus een
teleurstelling is. In het dorp Moji ziet hij het eerste Japanse landschap, en zegt dat
het westerse oog vele jaren lang bedorven is geweest door het zien van lelijke
reprodukties van Japanse kunstwerken. Hij doet zich geweld aan om in het landschap
de afbeeldingen op lakwerk en porselein te herkennen.

Hier openbaart zich het misverstand over zijn kunstzinnig oordeel, waar later het
nodige over is geschreven.

In Japan wordt Louis Couperus misschien voor de eerste maal in zijn leven een
vreemdeling, maar voor de lezer van de brieven werd hij meer dan ooit zichzelf. Zijn
toon wordt losser, minder juichend en aarzelend. Hij wil alles in Japan prachtig
vinden, maar het valt hem bitter tegen. In Indié kon hij de armoede en veel nare
dingen nog over het hoofd zien, omdat hij wist waar hij zijn voorkeuren moest vinden.
In Japan verdwaalde hij.

In zijn eerste Japanse brief ontvalt hem de veelzeggende vraag of deze verre reis
de kosten en moeite wel waard was.

Bespiegelingen over de shinto-eredienst en het boeddhisme brachten hem niet
nader tot de ‘Japanse ziel’. De mensen blijven voor hem geisoleerd, niet alleen door
hun onverstaanbare taal, maar door hun gehele optreden. De vrouwen vindt hij
hoogstens decoratief door hun kleding. De mannen - die altijd meer zijn aandacht
hadden - vindt hij lomp en lelijk.

Uit een automaat trekt hij een kaartje met zijn toekomstvoorspelling, en het oosterse
orakel zegt hem dat hij ziek zal worden.

Zonder dat Couperus het wist, waren nog twee andere schrijvers Japan aan het
verkennen. De ene was de Duitse tekenleraar, romancier en fotograaf Bernhard
Kellermann die materiaal verzamelde voor zijn befaamd geworden reisverslag. De
andere was de Fransman Roger Piodatz, die onder zijn schuilnaam Thomas Raucat
het verrukkelijke boekje L'Honorable partie de Campagne schreef. Dit ironische
verhaal waarin het leven in Japan volkomen realiteitsgetrouw door westerse bril werd
weergegeven, werd in Japan verboden, om na de tweede wereldoorlog in Tokyo op
de bestsellerslijst te komen.

Alle drie de schrijvers geven blijk van verwondering. Kellermann stelt zich
hoofdzakelijk in op de cultuur, Piodatz op het
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uitzonderlijke levenspatroon van de Japanner, maar Couperus bewijst duidelijk dat
hij zijn gedroomd Japan niet in overeenstemming kan brengen met de werkelijkheid.
Omdat hij de inhoud van zijn brieven wil variéren, zoekt hij naar bepaalde facetten
in het dagelijkse leven van de Japanner. Maar het decor is vrijwel het enige dat hem
daartoe gelegenheid biedt.

Zoals iedereen bezoekt hij in de eerste plaats tempels. Wat hij dan over het
shintoisme schrijft is netjes bewerkt uit een handboek. Couperus had geen interesse
voor religie en allerminst voor de onduidelijke combinatie van de
duizend-godenverering en het ingetogen boeddhisme. Toch is hij beter in staat tempels
en shinto-schrijnen te beschrijven dan de zakelijke Kellermann.

Na zijn eerste teleurstelling troost hij zich met de gedachte dat Nagasaki eigenlijk
Japan nog niet is. In Kobo zal het allemaal veel beter worden. Nauwelijks is hij daar
aangekomen of hij krijgt wat men toen noemde: influenza, en moet een week lang
het bed houden. Het orakel heeft gelijk gekregen.

Vanuit een hotelraam geniet hij van de blauwe regen en prijst zich gelukkig dat
hij door twee jonge Engelse artsen wordt onderzocht. Hij rilt van Japanners en oude
doktoren met een grauwe baard. Hij waant zich snel genezen en haast zich weer van
tempel naar tempel, zich verbazend over bijgelovige vrouwtjes die wierookstaafjes
branden voor stenen vossen.

Het is zeker dat Couperus zijn influenza heeft onderschat. De langdurige reis door
Indié, de klimaatwisseling, het voor hem vreemde voedsel, dat alles heeft zijn gestel
aangetast, en een slopende vermoeidheid maakt zijn brieven licht melancholisch. Hij
gaat zeuren, maar als hij zeurt is hij amusant en volkomen oprecht. Veel nieuws heeft
hij niet om over naar huis te schrijven. Daarom verdiept hij zich in details. Hij
bewondert een kunstenaar die op erwtebonen en rijstkorrels de miniatuur-beeltenis
van Boeddha tekent. Hij vertelt dat de kleurrijke Chinese kleding verre te verkiezen
valt boven de slordig gedragen Japanse kimono's. Hij ontdekt dat de vrouwen valse
bloemen in hun hoog opgemaakte kapsel dragen. De Japanners hebben heel hun
cultuur aan de Chinezen te danken, en de gids spreekt abominabel Engels.

Hij zoekt steun bij de handboeken van Chamberlain en Mason, Lafcadio Hearn
en Gonze. Daar ontleent hij meer aan dan aan
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de hem omringende werkelijkheid. Als de kersenbloesem verwaait, is hij nauwelijks
meer in staat om nog iets van Japan te ontdekken. Hij schrijft een brief over de taal.
Over paleizen. Dan bekent hij: “Mijn enthousiasme wordt mij als een te wijde
toneelmantel die ik omgeslagen heb en die mij dreigt ieder ogenblik van de onwillige
schouders te glippen...

De mythen en legenden zijn niet langer meer mooi. De theeceremonie is decadent.
Het eeuwige buigen van de Japanners is onsmakelijk. En krijgt hij wel het beloofde
en noodzakelijke comfort voor de drieduizend gulden die hij per maand uitgeeft?

Hij vergelijkt het allemaal met Indié, met de prachtige wegen op Sumatra en de
vorstelijke sawah-terrassen. Als zijn gids hem in een hobbelende auto langs velden
voert moet hij zijn neus dichtknijpen. De tranen staan hem in de ogen van ellende
en hij schrijft: “1k zal niet dralen het u te zeggen, lezer want het zijn menselijke
fecalién die in tonnen gereed staan om als mest te dienen voor de liefelijke
kersebloesem.’

Met zijn zakdoek voor zijn gezicht spoort hij de verbaasde chauffeur aan harder
te rijden.

Uit al deze beschrijvingen kan men merken dat Couperus zich niet goed voelt.
Zijn ‘influenza’ was nog maar een waarschuwing geweest voor wat hem te wachten
stond.

Even wordt hij afgeleid door een bezoek aan het Nijo-kasteel in Kyoto. Een goede
aanleiding om over de positie van de keizer te praten. Hij tracht opgewekt te doen,
zijn teksten te variéren, maar hij kan niet tegen de overvolle treinen en niet tegen
zijn lompe gids.

Als hij in de maand mei in Kobe aankomt, hevig uit zijn humeur en niet in staat
om aan tafel te gaan, wordt hij ziek.

Mevrouw Coperus die als een beschermengel over hem waakte, zag direct dat dit
geen ‘influenza’ meer was. Ze waarschuwde professor Hara die tot de relatiekring
van de schrijver behoorde. Deze zond een hoogleraar van de medische faculteit van
Tokyo naar Kobe om de Nederlandse patiént te onderzoeken. De arts kan zo beroemd
niet zijn of Couperus ergert zich verschrikkelijk aan de celluloid manchetten die de
dokter draagt. Hij klaagt dat men hem als oud vuil laat liggen. Hij wordt woedend
op een andere Japanse dokter die hem onderzoekt. ‘1k kon de man wel slaan’, schrijft
hij naar de Haagsche Post, tot vermaak van de heren in de Witte Sociéteit.
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Aan de andere kant van de wereld verzet de schrijver zich heftig als er sprake is dat
hij naar een Japans hospitaal moet worden vervoerd. Hij wenst niet door de pedante,
laatdunkende kerels te worden behandeld in die Japanse taal. Door tussenkomst van
enkele Nederlanders wordt hij in een internationaal ziekenhuis opgenomen, waar hij
door het raam naar buiten kan kijken. Hij ziet geen bloemen in het land ‘dat op de
grootste bloemen ter wereld bralt’.

Het valt niet te weerleggen: Louis Couperus haatte Japan en hij begreep niets van
de Japanners.

Dit valt waarschijnlijk te verklaren uit zijn Indisch-Haagse opvoeding. Hij was
gewend door Indonesiérs - “‘Inlanders’ heette dat toen - met grote onderscheiding te
worden behandeld. Zelfs de Italianen noemde hij ‘geboren dienaars’. Maar de
Japanners waren dan wel oosterlingen die tot de gekleurde volkeren werden gerekend;
ze hadden ondanks hun neerbuigende, overdreven beleefdheid glad maling aan hun
rondneuzende gast.

Het zijn twee Engelssprekende verpleegsters geweest die hem een beetje met zijn
lot hebben verzoend. Twee Japanse meisjes waarvan Araya, de eenvoudige bijna
mannelijke nurse, volledig zijn vertrouwen genoot. Ze was dan ook bereid om hem
heel nuchter de waarheid te zeggen, iets waaraan hij nooit gewend was geweest. Hij
praat met haar over zijn ziekte. Zou hij aan para-tyfus lijden? Hij begint haar te
plagen door te zeggen dat het een betoverde vos is die in zijn ingewanden te keer
gaat. Araya-San wordt een beetje bleek. Ze is wel verengelst, maar het shintoisme
laat zich gelden.

Couperus had het niet beter kunnen wensen. Een nurse die echt aan zo'n sprookje
geloofde was een ideale gesprekspartner.

Het is opmerkelijk hoe menselijk Couperus tijdens zijn ziekte werd. De komedie
die hij anders speelde, was nu werkelijkheid. Hij kon lijden, wenen, boos worden,
grappen maken en helemaal zichzelf zijn. De spanning van het reizen viel van hem
af. Het jagen naar nieuws kwelde hem niet meer. Voor de eerste maal schrijft hij
vriendelijke woorden over zijn vrouw, vermoedelijk tegen haar wil omdat ze kennelijk
in de anonimiteit wenste te blijven.

Zijn Elisabeth was hem als levensgezellin te dierbaar om verzwegen te worden,
maar de code belette het, ook maar de geringste intimiteit prijs te geven.
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Hoe triest het ook was, dat de schrijver om aan zijn verplichtingen te kunnen voldoen,
reisbrieven over zijn ziekte moest laten afdrukken: wij danken er menige biecht van
de echte Couperus aan. Hij weende niet, hij huilde. Hij kwijnde niet, hij had koorts
en schreeuwde van pijn. Er werd niet om gelachen. Hij werd niet ontzien en ook niet
aangegaapt als een Haagse bezienswaardigheid. Zijn gevoel voor humor komt terug
als Araya-San hem toeroept: ‘Jij met je bui-tjes en je plotselinge driften en dan weer
een goede glimlach, jij bent zeker een artiest, he? Alle artiesten die ik ken zijn zo!”

Als ze te weten komt dat hij boeken schrijft, begrijpt ze het helemaal. Ze kent een
Japanse schrijver die ook al zo veranderlijk van humeur is.

Terwijl hij vergaat van pijn in zijn buik, begint hij weer over de vos die in hem
woont te praten. Dan bereikt hij wat hij wil: de nurse vertelt hem vossenverhalen.
Het gedroomde Japan komt terug en inspireert hem tot het schrijven van Japanse
legenden die later gebundeld zullen worden.

Het is meer dan een spel, dat gepraat over betoverde vossen. Hij bekent het eerlijk
en daarmee wordt het duidelijk dat hij maar al te graag het onbewijsbare in zijn
levensbeschouwing wilde opnemen. In Den Haag vertelde hij vanuit het oude Egypte
te zijn gereincarneerd. Wel met een knipoogje, maar met voldoende romans als
bewijsmateriaal achter de hand. In Indié geloofde hij ook zo graag aan goena-goena
en aan de macht van bepaalde bloemen.

Als de Japanse nurse na alle verhalen over vossen de moed heeft om te bekennen
dat ze aan niets gelooft: niet aan die vossen, God of Goden, ook niet aan Boeddha,
roept Couperus uit: “Hoe is het mogelijk aan niets te geloven!” De Christelijke Heer
uit zijn kinderbijbel zegt hem niets, maar op een avond als hij alleen is en pijn heeft,
ziet hij in het maanlicht de gestalte van Amida Boeddha en hij gaat bidden.

Hij geeft in zijn brief een prachtige beschrijving van zijn tot visioen verheven
fantasie als hij bidt: “Amida, neem weg van mij die pijnen. Ik kreun van de vos.’

Op dat ogenblik kwam zijn vrouw binnen om de gordijnen te sluiten. Araya bracht
hem zijn medicijnen en Couperus die zich betrapt wist, bekent dat hij zich schaamde.

‘Z0 zijn wij,” voegt hij er verzoenend aan toe.
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Hij werd beter. De brieven die hij na zijn ziekte verzond zijn voor de lezers van
onschatbare waarde. Terwijl Kellermann steeds opgewekter met schrijfboek en
camera door het land van de rijzende zon trekt om de tegenstellingen ervan te
registreren, doet Couperus weinig anders dan Japan met China vergelijken. Hij kent
China nauwelijks, maar toch is alles daar verfijnder, aristocratischer en beschaafder.
En zijn “schilderachtige’ sloppen. In Japan is mest en modder. Een hoge Chinees
blijft altijd zijn mandarijnen-ziel behouden. De hoge Japanner lijkt op een aap die
een Europeaan wil nabootsen. Dat in China op leven en dood wordt gevochten vindt
hij verschrikkelijk, maar hij verdiept er zich niet in. Erger is het volgens hem dat de
Japanners hun ras verloochenen. Ze zullen een sterke, afschuwelijke natie worden
van goud en business.

‘Dit volk is een teleurstelling voor iedereen die hier reist.’

Zijn visie is typerend voor de tijd waarin ze werd opgetekend. Hij kon dit allemaal
publiceren omdat iedereen er zo over dacht. Ook Kellermann en Poidatz namen zich
niet de minste moeite om zich te interesseren voor alles wat zich in Japan afspeelde.
Poidatz amuseerde zich met het Japanse gedragspatroon en Kellermann bewonderde
het toneel, de bouwkunst en de beeldende kunst.

Couperus deed iets anders. Hij zocht naar iets wat er niet was. Zijn droom over
het land van de kersebloesem ging kapot. Voorstellingen op aquarellen, lakborden
en porselein waren veel mooiet dan de werkelijkheid.

‘De Japanners’, schreef hij, ‘zijn de Duitsers van het oosten.” De poézie vond hij
arm. De architectuur eenvormig. Waar zijn dan hun schrijvers, musici en wijsgeren?
Nergens voelde hij de gloed van een geestelijk ideaal.

Hij besloot een van zijn brieven met een enormiteit die velen woedend of vrolijk
heeft gemaakt. Hij schreef: ‘1k zou deze overpeinzingen, die niet vriendelijk zijn,
willen eindigen met een woord van een beroemde Japanse zangeres, mevrouw Tamaki
Miura, een ster, die acht jaar in het buitenland - Amerika - zong, vooral in Madame
Butterfly.

De mening van de Japanse Butterfly kan buiten beschouwing blijven. Ze wil liever
in Amerika wonen dan in haar eigen land, daar komt het op neer.

Het komt er ook op neer dat Louis Couperus beperkt was in
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zijn culturele belangstelling. Hij zag de schoonheid niet. Hij had een voorkeur voor
Kitsch.

Dr. Robert van Gulik, Japankenner bij uitstek, meende aldus dr. H. van Tricht in
zijn Louis Couperus, een verkenning , dat Couperus in zijn Italiaanse en Spaanse
kunstbeschouwing altijd handboeken had geraadpleegd, maar dat hij in Japan op zijn
eigen beperkte smaak moest afgaan. Nippon leverde het bewijs dat hij niet
ontvankelijk was voor beeldende kunsten.

Het merkwaardige is echter, dat Couperus, als hij zelf Japanse verhalen gaat
schrijven, de nagenoeg ongrijpbare sfeer van dat land voortreffelijk weergeeft. Als
zijn aandacht maar niet door celluloid manchetten of mensenmest werd verstoord,
ontdekte hij meer dan Kellermann en Poidatz tesamen.

\Voorzichtig zette hij na het ziekenhuis te hebben verlaten, de vermoeiende reis
voort. Gelukkig kreeg hij een aardige gids met ‘twee uitstekende Kodaks’. Hij ziet
de heilige berg, de Fuiyama en verzoent zich met het platteland, hoewel de fauna
hem teleurstelt. ‘1k heb geen enkel mooi beest gezien. Ik zonder de grote kapellen
uit.’

Hij blijft kritisch. De Japanse voorwerpen in de Haagse Kunstzaal Kleykamp
beloofden hem een wereld vol prachtige, verstilde dingen, die hij ter plaatse alleen
in de musea terugvond.

Toen hij een shinto-schrijn wilde bezoeken, weigerde de priester hem de toegang.
Tempels zijn om in te bidden, en niet om te bekijken, liet de gids weten. Ook de
prins van Wales was met zijn gezelschap teruggestuurd. Zoiets moet Couperus hebben
geschokt. Dit volkje waagde het een Engelse vorstenzoon te beledigen. Hij ergerde
zich aan de in beleefdheid verpakte brutaliteit van deze oosterlingen. Hij wenst dat
land een flinke nederlaag toe tegen Amerika. Een vernedering, schreef hij met een
opmerkelijk vooruitziende blik, zou de Japanners op het juiste niveau kunnen brengen.
‘Misschien waren zij dan goed.’

De kritische toon kan niet verhinderen dat de lezers van de brieven een schat van
informatie krijgen, die ook nu nog van het grootste belang is. Juist omdat hij geen
gerichte artistieke belangstelling had, werd hij geconfronteerd met Japan zoals het
werkelijk was. En dat leek niet op de sprookjes van Hadland Davis of op de prenten
van Hiroshige, die hij bovendien verafschuwde.

Toen hij naar de bordeelwijk Yoshiwara wilde gaan, trachtte
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zijn gids hem voorzichtig te weerhouden. De man werd verlegen toen dat onderwerp
werd aangeroerd. Een beetje plagerig zette de schrijver zijn wil door. Mevrouw
Couperus bleef vanzelfsprekend thuis. Dat was achteraf gezien maar goed, want
nauwelijks had de kuise en niet op vrouwen ingestelde auteur de rose buurt bereikt,
of de schrik sloeg hem op het hart. Het ‘vrouwelijke huurwaar, de zusters in
levensleed’ werkte op zijn zenuwen. Voor hem werd de dwaaltocht evenzo een
kwelling als voor zijn zwijgende gids, en de wijk der nachtpaleizen doet hem zijn
gram luchten over de houtsneden van Utamaro. Deze kunst vond hij oppervlakkig,
uitdrukkingsloos en van een virtuose handigheid.

De ‘weemakende idealisaties’ van al deze kunstenaars maakten hem kwaad. De
genialiteit ontging hem. De ruwe werkelijkheid ontnuchterde hem wel zeer.

In zijn laatste brief beschrijft hij de thuisreis, en resumeert zijn ervaringen. De reis
door Indié noemde hij zijn zegetocht. In Japan had hij zich verslagen gevoeld.
Waarschijnlijk ook verward, omdat hij zich nooit met sociale toestanden had bezig
gehouden. Hij had de armoede gezien. Hij zal iets van de Japanse expansiedrang
hebben begrepen. Een lompe, onbeschofte gids kon hem eerder uit zijn romantische
droom helpen dan “schilderachtige’ sloppen.

In een wat verwarde stemming verliet Couperus Japan, waarbij men niet moet
vergeten dat de reis een jaar lang had geduurd, en dat het echtpaar naar huis verlangde.

Juist omdat hij zich verlaten had gevoeld werden zijn Japanse brieven zo openhartig
en menselijk. Het zijn bijna persoonlijke brieven aan een vriend, dikwijls over
gevoelens die een vreemde niet aangaan.

In oktober 1922 keert hij na een zeereis van twee maanden met de ‘Johan de Witt’
in Nederland terug.

Zijn vrienden die zich reeds hadden voorbereid om zijn zestigste verjaardag met
veel huldeblijk te vieren, vonden hem bij zijn terugkomst sterk verouderd. De laatste
portretten van de schrijver bevestigen dat. De ziekte had hem feller aangegrepen dan
hij wilde toegeven.

Na zijn thuiskomst in Den Haag werd de publikatie van de nagezonden brieven
voortgezet tot mei 1923. In maart van datzelfde jaar werden de eerste Japanse verhalen
die later als Het
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snoer der ontferming zouden worden gebundeld, in het maandblad Groot Nederland
afgedrukt. fOok in het Haagse dagblad Het Vaderland plaatste hij naast ander werk
nog een viertal Japanse legenden.

Hij had zich voorgenomen om ook nog een ‘Japanse’ roman te schrijven, maar
daar is niets van gekomen. Dat valt zeer te betreuren omdat, zoals ook uit de laatste
Japanse verhalen blijkt, het gedroomde Japan toch weer de overhand kreeg met
toevoeging van opgedane ervaring. Aan de schrijftafel was Louis Couperus meer
realist en meer een psycholoog dan in het dagelijkse leven.

In maart 1923 verlieten zijn vrouw en hij het vertrouwde Den Haag om zich in
een klein landhuis in De Steeg te vestigen, dat hem door vrienden en bewonderaars
ter gelegenheid van zijn verjaardag werd aangeboden. Hij ontving voor zijn gehele
oeuvre de ‘Tollens-prijs’ en werd benoemd tot Ridder in de Orde van de Nederlandse
Leeuw.

De brieven die hij gedurende die periode aan zijn vrienden schreef, maken een
vermoeide indruk. Hij schreef verhalen voor tijdschriften en was overstelpt met het
corrigeren van drukproeven. Zijn verhuizing bracht de nodige beslommeringen met
zich mee, zodat hij zijn nieuwe woning die hij ‘klein, maar lief’ vond, nog niet kon
betrekken. Hij logeerde enkele maanden lang in Hotel De Engel, in De Steeg.

Inapril werd hij ziek. Er dreigde longontsteking die tijdig kon worden onderdrukt.
Alles wees erop dat hij van zijn ziekte in Japan nooit helemaal was genezen en in
hoge mate vatbaar was geworden. De hem voorgeschreven rust nam hij natuurlijk
niet. Dat kon ook moeilijk omdat hij nauw was betrokken bij de huldiging ter
gelegenheid van zijn zestigste verjaardag. Hij deed zijn best om een ‘lief feestvarken’
te zijn, en toen hij op de vooravond van de tiende juni dan ook het middelpunt werd
van een grandioos vriendenfeest, wist misschien alleen zijn vrouw dat hij zo vermoeid
was.

Nauwelijks terug in zijn landhuisje moest Couperus weer gaan liggen. Hij leed
aan longvliesontsteking waaruit de bloedvergiftiging ontstond waaraan hij vrij
onverwacht en amper een maand na zijn huldiging, op maandag 16 juli 1923, overleed.
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Eerste hoofdstuk China

Uit Hongkong gaat de toerist naar Macao en naar Canton. In één dag, met de boot
heen en weér ziet ge Macao, en meer is het onvermijdelijke uitstapje werkelijk niet
waard. De Portugeesche stad - Portugeesch reeds sedert 1514 - heeft sinds de zestiende
eeuw een interessante historie, waarin wij, Hollandsche zeevaarders en kooplieden,
ook een, niet zeer gelukkige, rol spelen: het zoQ te ver voeren, dit alles ons voor den
geest te roepen, hoe belangwekkend het ook is een stad of landschap dadelijk te zien
met eenige kennis zijns verledens. Laat ons dus zelfs niet al te lang toeven bij het
tijdstip, dat de zoo lang glorieuze Ming-dynastie in burgeroorlogen ten onder gaat,
dat alle bevolking der kusten door een keizerlijk decreet wordt gedwongen zich diep
binnenslands te begeven (een zeer Chineesche maatregel), dat Macao op het punt is
alle handelsbelang te verliezen, dat de Portugeesche Jezuieten, aan het hof te Peking,
de zaak der Portugeesche kolonie bepleiten....

Ik wil liever bij het heden blijven en dan is Macao nu nog een stadje, dat om zijn
Katholiek-Oostersch cachet treft, en dat ons verder aan, bijv. Cordova laat denken,
om dezelfde roze, mauve, tortelgrijze, saffierblauwe kleurtjes van huizen, gevels en
blinden, die aan Zuid-Spaansche en Portugeesche stadjes wel eigen zijn. Slierten
klimplant en wingerd slingeren langs daken en patio-zuiltjes. Blinde, grijze muren
geven eenigen wijken iets kloosterachtigs; nauwe sloppen en stegen,
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leége, wijdere straten doen melancholisch aan en doodsch; dit is niet meer Chineesch
maar bedroevend Zuid-Europeesch; zoowel in Sicilié als in Griekenland zult ge een
dergelijke atmosfeer van in Zuider- of Oosterzon verdorde Christelijkheid vinden,
alsof deze een bloem is, die onder deze luchten niet tiert maar kwijnt, de eeuwen
door.... Ik weet niet of ge de Lusiades gelezen hebt van den Portugeeschen dichter,
Luis de Camoéns, hier verbannen omdat hij te veel een Portugeesche adellijke Senhora
het hof maakte, maar zoo ge een bewonderaar van hem zijt, ziet ge hier zijn borstbeeld
op de plaats, waar hij zijn epos voltooide: men zegt, dat hij schipbreuk leed, toen hij
hier aankwam, en zwemmende de kust moest bereiken, het manuscript van zijn
gedicht in de eene hand hoog....

Dit is alles van matig toeristisch belang; men moet het ‘gedaan’ hebben; dat is
alles. Evenals men des avonds een blik gaat slaan in de speelhuizen van de Chineesche
wijk, die Macao hebben doen noemen het Monte-Carlo van China. 1k begreep niet
dadelijk het spel; toen hoorde ik, dat als de croupier zijn handvol fiches in een
kommetje werpt en weér uitgiet, hij de muntjes telt met een staafje bij hoopjes van
vier en dat het overblijvend aantal het winnende cijfer is, voor wie denzelfden inzet
plaatste. Dicht gedrang van Chineezen - zelfs koelies - dan wat meiden, vervallen
uitziende, half-Europeanen, boordeloos en zwartnagelig, een lucht van gesmokkelde
opium, vuile bankbiljetjes in een smooknevel uit pijpjes en twijfelachtige sigaretten,
valsch schitterende oogen en brillianten in petroleum-lampe-schijn: even een blik
op deze groezelige ondeugd, die zich tevreden stelt met een wisseling, heen en weér,
van kleine bedraagjes en .... als men weér buiten is.... de verlaten nacht, somber
ontstellend en bedroevend tusschen de hooge muren, waarin nog getraliede vierkante
gaten, bespinnewebd in den gloor van een enkele lantaren, u herinneren dat hier
vroeger de te verkoopen Chineesche slaven werden opgesloten tot hun marktdag
daar was, dat zij te koop werden uitgeroepen.

Meer heeft Canton mij geboeid. Dit was waarlijk wel de geheel Chineesche stad,
zooals die zich voor het eerst aan
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mij openbaarde. Natuurlijk is iedereen, die ons Indié kent, ook bekend met de
Chineesche wijk van iedere stad en Canton is niet meer dan een zeer uitgebreide
‘Chineesche wijk’. Evenals de Engelschen zich overal thuis maken, maken ook de
Chineezen zich overal thuis, gelijken hunne tempels, theehuizen, woonhuizen, winkels
overal op elkaar. Maar toch, Canton heeft dit bizondere, dat de uitgebreide Chineesche
stad ligt ter andere zijde van de beroemde Parelrivier, over Cha-Min (Chameen); dat
is de smalle strook der Engelsche en Fransche concessies. Twee bruggen, waarvan
de eene de Pont de la Victoire heet, vereenigen de Europeesche en de Chineesche
stad, en deze toestand, met een zekere stilzwijgende hostiliteit tusschen Westerlingen
en Oosterlingen, geeft iets Middeleeuwsch, iets van elkander afgeweerds, iets van
elkander afgeslotens. Op Cha-Min wordt nauwelijks een Chinees, die er niets te doen
heeft, toegelaten tusschen de hooge gebouwen der Consulaten, banken, handelshuizen,
geheel de Westersche usurpatie op de bedongen Chineesche kust; in de nauwe,
kleurdoorsparkelde straten van Canton loopt geen Europeaan, - wij zagen er
nauwelijks één, de beide dagen, die wij er doorbrachten - en alleen de
‘vreemdelingen’, wij, de malle alles durvende en doende toeristen, zullen er geduld,
in hunne draagstoelen, door heen worden getorst, omdat zij er dollars achterlaten.

De gids gaat hun dan vooruit, gedragen als zij. Onze gids heette Ah Cum en was
de eerste en oudste van een familie van gidsen; hij was, geloof ik, een Mandarijn of
minstens behoorde hij dat geweest te zijn. Want de heer Ah Cum, oudste der
gidsenfamilie Ah, was een fijne gentleman, niet jong meer, tenger, gedistingeerd en
droeg de eene zijden lange jas over de andere - zijn chang-san of overjas hing over
zijn chan of buis van zijde en daarover droeg hij weér, meen ik, een mouwlooze
kan-chien-érk en al die ‘érks’ en ‘chang-san’ en ‘sans’ waren van blauwe en grijze
zijde en zwart gebrocheerd satijn. Een zwart satijnen broek met sierlijk uitstaande
kuitpunt gesnoerd om de enkels, liet verder zijn sneeuwwitte sokken zien in de
pantoffels, die gespleten op het midden van den voet, bizonder elegant chausseerden.
Een donkerglazige bril
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voor even wat ziek dichtgeknepen oogen in een glad fijn gelaat.

Onder zijn uitstekende en gentlemanlike leiding zagen wij Canton van binnen en
buiten en ik moet zeggen, dat er ons niets gebeurde dan dat een saladeblad ons dartel
in het gezicht werd gegooid. Beminnen doen de Chineezen de Europeanen niet,
geloof ik, en dan.... het was vlak na de groote strike, de politieke strike in Hongkong.
En Canton is, niettegenstaande zijn aspect van kleurige, antiek Chineesche stad, zeer
rood, zeer vooruitstrevend: strijdt zijn eigen president Sun Yat Sen niet op dit
oogenblik dat ik dit schrijf, met vliegtuigen en mitrailleuses op vier dagreizen verte
met de troepen van den Prezident van Peking....?! Wij zijn dus in China, midden in
wat niet anders dan burgeroorlog en heftige beroering is te noemen, maar het land
is 06 groot en de oorlogsgebeurtenissen zijn z66 ver van ons verwijderd, dat wij
rustig ons onverbeterlijk toeristenleven doorzetten. Trouwens, onze Mandarijn
verzekerde ons, dat er geen gevaar was, en ik geloof, dat hij gelijk had: een dartel
gezwierd salade-blad is nog geen bom.

Had de strike het echter één, twee dagen langer uitgehouden, dan, verzekerde men
mij van Hollandsche zijde, waren de Chineezen op de beide bruggen verschenen en
hadden de Europeesche Concessie-wijk geheel afgesloten van Canton, van waar alle
proviandeering komt. En zo( het er voor de Europeanen niet bepaald rooskleurig
hebben uitgezien. Veel van deze toestanden leest men niet in de Hongkong-couranten,
veel weet de argelooze toerist er niet van, al beweegt hij er zich dwars door. Bij
toeval, nu en dan, hoort hij een woord van een landgenoot. Niet van een Chinees.
Onze Mandarijn sprak zich liever niet uit over den toestand, zeker bang, ons te zullen
verliezen, zoo hij ons al te duidelijk inlichtte. Wel sprak hij onbewimpeld zijn
afkeuring uit over het bewind te Peking, en zelfs den rooden tegen-Prezident, in
Canton zelve - die soldaten onder dak bracht in antieke Boeddhistische en Taoistische
tempels - meende hij, bescheidener, te mogen critizeeren. Gedecideerd, hij was een
Mandarijn, van het oude régime: hij beminde goden, keizers, praal en pracht,
geborduurde zijden gewaden, en zijn nagels waren héél, heel lang,
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zijn handen rasfijn en eigenlijk konden wij heel goed met hem opschieten en vond
ik het uitstekend, dat hij voor ons uit gedragen werd en den weg door druk kleurig
Canton voor ons opende. Voor wij echter flaneeren gaan dwars door deze nauwe
straatjes en duizenden kleuren, is het toch wenschelijk even ernstiger te zijn en hier
in zicht van de Parelrivier waarop vroeger de beroemde bloembooten en
vreugdebarken - door een brand vernield - gemeerd lagen met hare drijvende
bevolking, even te blijven peinzen over Oosten en Westen.

Het blijft een kwestie, die den toerist altijd interesseert, waar hij ook toeft, in
Nederlandsch-Indié of in China. Want het verschil tusschen beiden kunnen wij nooit
vergeten. Onder deze luchten blijven wij steeds de indringers, of wij staatslieden
zijn, men-of-business of toeristen. Weegt de Chineesche antieke beschaving - dat
wat nog over van haar is - op tegen onze nieuwe Westersche?? In Canton, waar de
ideeén van Marx - moge hij thans verouderd zijn - maar ook die van Liebknecht en
Rosa Luxemburg méér overwogen en aangehangen worden, dan ge zoudt denken
tusschen alle deze curieuze antieke Kkleurtjes - schijnt de Zuid-Chinees te vinden van
niet. En toch is het mij belangrijk bijv. in een artikel in “The Canton Times’,
geschreven door Chen-Chia-Yi, te lezen hoe deze filozofische man-van-letteren
meent, dat de Westersche Cultuur - sedert den oorlog zijn hem de oogen open gegaan
- niet zal brengen het eindelijke Geluk op Aarde. En zeer fijn analyzeert hij hoe in
het Westen Materie en Geest, die beide machten, die de werelden beheerschen, nooit
in elkanders essentie zijn doorgedrongen en er steeds bleven de twee gescheidene
heerschers over Europa, elkander meer vijandig dan ooit harmonieus. Terwijl hij
meende dat de antieke Chineesche beschaving een buitengewone macht had om
beide elementen met elkadr te verzoenen, en in elkander tot ééne wereld-weldadigheid
te brengen, een macht, die zij zeker gemeen had met de Hindoe-istische en de
Boeddhistische Cultuur.

Het is mij bij dit lezen weér duidelijk geworden - nooit had ik er aan getwijfeld -
hoeveel wij in onze eigene artistieke en filozofische literatuur te danken hebben aan
Henri Borel,
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die ons de Chineesche vergezichten zoo wijd heeft geopend naar verschieten toe van
zuiverste kennis en schoonheid. Werkelijk, wie zich heugt wat de verleden Oostersche
eeuwen reeds brachten met velerlei godsdienst en wijsbegeerte - hoeveel ook verloren
ging, hoe weinig ook overbleef, als glinsterend wrakhout drijvende op den Oceaan
der Tijden - moet wel diep, diep smartelijk zich voelen aangedaan door het heden
ten dage klaarduidelijk blijkend bankroet der Europeesche beschaving. Wat heeft zij
ons sedert een eeuw gebracht? Machines en nog eens machines. Hare grootheid was
ons machines te geven, kleine, groote machines, en haar beeld zod als een immense
reclameplaat kunnen gelden van duizenderlei ingewikkeld machine-bedrijf, boven
wier vliegwielen de aéroplanen zweven. Een motor is hare ziel. Het is heel kunstig
en geniaal en het zol ondankbaar zijn niet te waardeeren de mannen van toewijding
en vernuft en genie, die alle deze dingen, waarop onze beschaving prat gaat, uitvonden
en in bijna demonische werking stelden. Maar brachten alle deze uitvindingen het
Geluk? Neen, zij brachten eerder de Wanhoop. De stille wanhoop, waarvoor wij niet
willen uitkomen. Die ziekende Twijfel in ons, dat al deze uitnemende machinerie
eerder het Ongeluk bracht dan het Geluk. Mijn Chineesche schrijver meent, dat Geest
en Materie in Europa onverzoenlijker zijn geworden naarmate de natuurmachten
door onze knappe koppen meer en meer geknecht werden in dienst van het
menschelijk comfort. Het is zoo innig waar, dat dit te hooren zeggen, u verblindt als
met een fellen zonglans. Er is niet aan te twijfelen. Zoo lang wij, Westerlingen, niet
Geest en Materie zullen in elkadr doen opgaan tot eene onscheidbare Eenheid, viucht
het aardsche Geluk steeds verder en verder ons vooruit....

Zoo wordt in China gedacht, ook al woedt er burgeroorlog op het oorlogsveld en
in de gedachte. Zoo denken de fijnere geesten terwijl de, in Canton's sloppen niet
dadelijk vermoede, communisten zich trachten te verdiepen in overal gelezen
Chineesche couranten, die weér pogen te geven de ideeén van Rosa, Liebknecht en
Marx. Intusschen wankelt de door het Westen erkende Regeering in Peking.
Intusschen vallen er
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dooden op de oorlogsvelden bij Kweilimg en zaaien de vlieg tuigen er modern verderf.
En schijnt het aan wie peinzen blijft onder deze luchten over deze dingen, dat dit
volk reeds dichter bij de zuivere Waarheden is geweest in de vroegere eeuwen toen
Confucius en Lao-Tsze leefden en leerden, dan nu, dat zij de glorie der machine
aanbidden.

Maar de heer Ah Cum wacht mij, gedistingeerd en in zijne vele zijden samaren
gehuld, korte en lange. Hij toont mij al het riviervolk, dat ginds in sampans woont
op het water, er geboren wordt, er huwt en sterft en leeft, en lijdt en lacht en
eenvoudig, zonder aan cholera of pest te denken, drinkt het water - zij het ook even
gekookt - van den voor alles ontvankelijken Stroom der Parelen. Ik ben overtuigd,
dat een mooie naam veel vermag. Ik ben overtuigd, dat wie op den Stroom der Parelen
woont en er het Parelrivierwater drinkt zonder vrees voor welke loerende ziekte
ook.... nooit ziek wordt, ten minste niet bewust. En ik ben overtuigd, dat wie ook
onbewust leeft en wiegelend zich laat leven op den Stroom der Tijden, wijs doet en
het altijd voor ons uit vliegende Geluk minstens meent te zien en te benaderen, maar
eerder zal de Oosterling dit mogen deelachtig worden, dan de Westerling, die het
met zijn telkens verbeterden motor najaagt.
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Canton is de stad der kleurtjes en kleurige détails. Het is een warrelnet van nauwe
winkelstraten en slopjes en steegjes - soms doorsneden door een brutalen, nieuwen
aanleg van wegen - om daarna weér te verkrinkelen in een labyrinth van antieke
Chineesche stad. Soms zijn die straten overdekt door wafel-achtig afdak, ik denk
van bamboe en ge-olied papier, en door die kleine ruiten valt het gezeefde bovenlicht,
of soms, als het gescheurd is, een losse bundel evenwijdig schuin zonnegeschicht.
Hang nu overal op de lange wimpels, vierkant, de briesgewapperde vanen, purper,
rood, okergeel, zeeblauw, bloesemrose of duivegrijs en beschrijf ze vol met de
Chineesche karakterteekens, de prachtig decoratieve ideogrammen, heel groot en
heel goud, die klateren met hun gegeheimzinnig voor mij onleesbaar schrift overal
waar het oog weidt. Zoo is de geheele stad volgeschreven, vooral met goud maar
ook met rood op wit, met geel op blauw, met roze op grijs, tot het geheel voor u
openslaat als met de bladen van een tooverboek, dat ge niet begrijpt. Of het gelijkt,
als ge meer vertrouwd zijt, op een weefsel van reusachtige, kleurige spinnewebben,
waarin de letterteekens met hun soms kriebelende pooten de spinnen zijn.

In drie draagstoelen - onze Mandarijn vooruit - dragen de trippelende koelies ons
door het gesparkel van kleur en goud. Er is veel goud; voorname winkels, juweliers,
zijdewinkels hebben soms geheel vergulde en gebeeldhouwde fagades of fonds achter
in hun winkel: op het huisaltaar, verheven, troont de beeltenis der godheid, soms ook
alleen maar haar heilig ideogram. Niets dan die naam, zelden uitgesproken,
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met de wierook er brandende voor, stokjes en staafjes, gloeipunten gestoken in
bronzen vaas of kom. Aan de drempels zijn zeer laag in een vodrtoonbankje ter zijde
nog nisjes, waar wierook gebrand wordt, zeker om slechte geesten te weérhouden
de drempels over te steken. De goede geuren zijn den Goden gevallig, zij doen de
demonen deinzen....

Het is onbeschrijflijk bont. Het schijnt niet natuurlijk, zoo veel kleur, met zooveel
goud oversparkeld. Toch is het niets dan het winkelgedoe in Canton. Er is geen aparte
markt, maar alle eetwaar is hier uitgespreid tusschen de winkels van brokaat en ivoor,
van jaspis en jade. De lichtrose uien, de visschen karmijn op den graat, de vleezen
bloederig purper, tomaten scharlaken fel. De gouden ballen der oranje-appels, groot
en klein; heel blank gewasschen, gaar gekookte kippen, vele fijne groenten, groen
en geel daartusschen: de jonge spruitsel der togé.” De huisvrouwtjes loopen in het
gedrang met minuscule beetjes eetwaar op een blad of in een heel klein kommetje.
Een heeft er een rauw eitje, in een kopje, reeds uit de schil gegoten, en dat beetje wit
en geel draagt ze in beide handen naar huis als iets heel kostbaars en heiligs.

Hier is de slangen-apotheek. Dit is wel belangrijk. Giftige slangen worden hier
gehouden - cobra's - die kronkelen en krinkelen, en wier venijn op het gunstige
oogenblik en in het gunstige seizoen wordt vermengd met wijn - het medicament
schijnt niet antiek te zijn, lichtte mij de gids in. En de slangenwijn geeft de genezing
aan zieke kraamvrouwen, en aan vele andere zieken meer.

Chineesche poorten en daken, als ik opkijk, steken met komma's en accenten in
de lucht om hunne opgewipte einden. Een razend geklop van hamers, het zijn de
smidsen, in de nauwe straat, met de groote vuren gloeiend in de zwarte werkplaatsen;
het zijn de Mongoolsche cyklopen, bleek citroengeel hun gespierde torsen en de
oogen schuinend naar ons voorbij. Hier worden de doodkisten gezaagd; met halve
cylinders rondende tegen elkaar, staan er massief, glad geschuurd, reeds klaar, geurig
van houtaroom. O, wat beelderige vogeltjes in beeldige vogelkooitjes, vergulde en
roode en groene kooitjes met ivoren springstokjes en porceleinen en jade drink- en
voer-
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bakjes, petiterig klein: soms met een dwergboompije er in!

In de winkels valt het niet meé. Het gesneden ivoor en sandelhout is maakwerk;
bij Kleykamp is mooier jade; het lokt niet aan om te koopen, wel om te zien, om al
de mooie kleurtjes. Achter in de winkels van zijde zijn soms tuinen, plots schel van
zonneschijn met rotsjes en watervalletjes en een altaartje en kleine afgodjes. Een
koopman, met katten in kooien aan een bamboe over zijn schouder, toeft op den
drempel en wil ons een kat verkoopen. De zijdekoopman beduidt hem beleefd, dat
wij geen kat noodig hebben, maar reizende zijn.

De Chineezen, die hier loopen, maken dikwijls een indruk van fijnheid, al dacht
ik die fijnheid nog niet in Canton te vinden. De mannen in zijde, nauwe samaren, de
zeer glad en glimmend gekapte vrouwen zijn dikwijls voornaam. Zijde is voor wie
eenigszins welgesteld is dé stof om te dragen, vooral gebloemd, zwart of grijs of
paars. De gegoede winkeliers dragen, als onze gids, zijde.

Wij zijn een der stadspoorten uitgedragen, eene dier versterkte, massieve poorten,
met ijzeren deuren met het glooiende, laagpuntige dak, dat eigenaardig Chineesch
is, ter beide zijden ook de opgewipte punten. Op zoo zware poort is het neérdrukkend,
maar dikwijls kan deze stijl, aan een pagode, een tempeldak iets luchtigs hebben, als
van de vlucht van een vogel, een zwaluw. Hier is het sombere dak meer als een
broedende uil. Deze poort zal gesloopt worden, ook dit oude fort, dat nutteloos is
tegen moderne krijgsmachines. De stad uit, gaan wij naar een Tao-istisch klooster,
dat rijk en voornaam daar tusschen de zware kamferboomen breed uit ligt met vluchten
van hooge trappen. De verschillende godsdiensten, met hunne schakeeringen, zijn
studie waard, gaat men de tempels en kloosters zien. En China zien en Japan, dat zal
zijn kloosters en tempels zien, en nog eens kloosters en tempels zien, tusschen pijn-
en kamferboomen en de wemeling van bloeiende kersen. Ik zal er velen zien maar
niet ze u allen beschrijven...

Tao-isme, Naturisme, Confuce-isme en Boeddhisme, wij moeten zeker wel iets
van alle deze weten, willen wij tempels en kloosters zien. Anders zullen wij, hoe
oppervlakkig toeris-
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tisch wij blijven, als onwetenden verdwalen in het doolhof der Oostersche gelooven.
De ‘tao’ spiegelt vooral weér een wijsgeerigen godsdienst, welks stichters om en bij
den tijd van Confucius leefden (5de eeuw v. Chr.).

Henri Borel heeft voor ons duidelijk het beeld opgeroepen van Lao-Tsze, den
ouderen tijdgenoot van Confucius en den subliemen wijsgeer, dien de Tao-isten
vereeren als hun meester. Maar zijn “Tao’, zijn verheven leer, is niet dezelfde als die
der Tao-isten, als die van Tchouang-Tsen, als vooral die van den epicurist Yang-Tehou
en van den pantheist Lie-Tsen. Terwijl de godheid van Lao-Tsze slechts Eéne en
Alomvattend was, werden talrijk de Taoistische goden.

Er is de Meditative Drie-Eenheid, die de wereld beheerscht, de San-Tsing of de
Drie Zuiveren; er is de Regelaar der Wereld, Yu-Houang, of de Koning van Jaspis;
er is boven hen de Hemelsche Heerscher; er zijn de Drie Kostbare Flonkersteenen;
er zijn ik weet niet welke andere goden, sterren, genién en legendarische godheden
meer. Er is ook een godheid der Literatuur, Wen Tchang, en dit doet een schrijver
wel verrassend prettig aan - ik had nooit gedacht, dat wij nog een aparte godheid
hadden! - en er zijn de vrouwelijke godheden, de Moeder-Koningin in het Oosten,
de Prinses der Gekleurde Wolken... ik kan ze u niet allemaal noemen.

Onder aanroeping van zoovele hemelsche machten zochten de Tao-isten, zocht
de keizer Shih-Huang-Ti (3de eeuw v. Chr.) met een stoet van toovenaars en
alchimisten naar het Feeén-eiland, in de Zee van het Oosten, waar het Kruid der
Onsterfelijkheid en Alwetendheid groeide. Wie ingewijd was in de Mysterién kon
lichaamloos op ooievaars-vierken ten hemel stijgen.

Wij zijn het klooster genaderd. Vermoedelijk zijn deze monniken meer sceptisch
geworden. Zij schijnen mij vooral rijk te zijn. Maar wij zien er niet velen. De
agglomeratie van tempel- en kloostergebouwen heeft vooral iets zeer stemmingsvol
om de vele hooge trappen onder zware kamferboomen, er heen geleidende.

Verder geen godsdienstige stemming, zelfs niet in den kloostertempel. “Dit is de
tempel der rijke menschen’, licht
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onze gids in. En inderdaad, nu wij de trappen zijn opgestegen en in het heiligdom
mogen staren, waar de vergulde idolen, die vaag aan Boeddha's doen denken maar
geen Boeddha's zijn, in verstarde houdingen staan, van uit hun schemerduister immens
en ontzag meer aanjagend dan wekkend, treft ons een lange offertafel met kostbaar
offer, zooals slechts de met goederen gezegenden op aarde den goden bieden kunnen.
Er zijn op kostbare schalen en bordjes, in vaasjes en potjes, van porcelein, amethyst
en jade, allerlei gebak, ooft en suikerwerk in lange rijen neérgezet. Het heeft iets
bibelot-achtigs, meer dan het een offermaal schijnt: bij voorbeeld, op een
gebeeldhouwd ebben voetstukje staat één enkele groote peer, en vijf gedroogde vijgen
zijn gerangschikt tot een soort platte bloem, op een beeldig kommetje van Blanc de
Chine.

En daar komt een kind, gedost in zijden jasjes met zijn tante of kindermeid, en
omdat zijn grootvader ziek is biedt de familie den goden dit offer en heeft het
kleinkind afgevaardigd om eere den Tao-istischen goden te bewijzen, die veel
vermogen om een lang leven te verzekeren aan den mensch. Misschien dat de heele
familie heimelijk maar wenscht, dat de oude grootvader het tijdelijke zegene, maar
hoe dat ook zij, zij vaardigen den kleinzoon af en geven het offermaal; meer kan
niemand van een goed Tao-ist toch vergen. Het zoontje, onder hoede der oudere
vrouw, maakt genuflexies en brandt wierookstokjes en beduidt dan vrij duidelijk
zijne begeleidster, dat hij het warm heeft in zijn zijden jasjes, het eene over het
andere. Hij maakt mine, een beetje sans-géne, om zijn paars broché overjasje maar
uit te trekken. Maar vijf prachtige bonzen treden te voorschijn; hunne lange haren
zijn gekapt in chignons; zij dragen kegelvormige tiara's en dan lange wijdmouwige
offermantels, met prachtige ronde en vierkante motieven en letterteekens doorweven,
prachtig oudgeel op dof zwart. En buigende voor de godheden, plaatsen zij zich in
een ronde rij achter behangen tafels, waarop een muziekinstrument ligt. De
opperpriester murmelt zangerig een gebed en de anderen musiceeren, op een fluit,
met een triangel, met een rinkelbom, en -bel, terwijl een gong daar dieper door heen
bomt.
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Het is in vijf minuten afgeloopen. Het zoontje doet gauw al zijn jasjes in een hoekje
uit en springt de trappen af, weg, en de bonzen zullen vermoedelijk, als de goden
zich te goed hebben gedaan aan de aromen der geconfijte lekkernijen en andere
heerlijke beetjes, de dingen zelve opsmikkelen.

Wat mij echter in deze vertooning interesseerde, was dat het onvervalscht echt en
antiek was. Steeds hebben de Ouden, van welke natie en tijd ook, op dergelijke wijze
geofferd en de hulp der goden ingeroepen. En zelfs in onzen tijd, terwijl de Chineezen
in Canton roode ideeén huldigen en communistische artikelen in hun met sierlijk
letter-spinneweb overweven couranten lezen, denkt een rijke Tao-istische familie:
je kan nooit weten waar een offermaal in den kloostertempel goed voor is... of: we
hebben fatsoenlijk onzen plicht gedaan, al gaat grootvader morgen ook dood. Want
rijk, ja, dat was de vertooning wel en onze gids vertelde ons, die dienst van enkele
minuten, kostte de familie honderden en honderden taéls.

Ge moet niet te gauw moé worden van tempels, hoor: ik ga ten minste van den
eenen naar den anderen. Ik heb gezien den Tempel der Geneeskrachtige Kruiden,
met zestig kleurige beelden, waarvan elk één der jaren der Chineesche kalendercyclus
symbolizeert en tevens de verschillende perioden van menschelijken leeftijd. Een
geneeskrachtige Boeddha is hier de patroon en de grijsaards vooral komen er om het
lange leven smeeken. Ik heb gezien den Tempel der Vijfhonderd Arrhats of
\Volgelingen van Boeddha: de officieele namen zijn echter Tempel van het Bloeiende
Woud of Tempel van Nevel en Mist over Ta-Tong, den Grooten Verlichte (een
kluizenaar, die vermoedelijk trots weér en wind en mist en nevel hier peinzen bleef).
Vijfhonderd vergulde beelden langs te loopen is iets als een nachtmerrie: mooi zijn
ze niet en grof; één heet er Marco Polo voor te stellen, den beroemden Venetiaanschen
reiziger (veertiende eeuw), die, geheel een Chinees geworden, vereerd werd als een
heilige. Wij hebben thee gedronken bij den lotosvijver van de Bloemrijke Pagoda
(zet goed het accent) die torent met negen verdiepingen, klokjes-behangen, bij het
Klooster van de Loutere Intelligentie en daarna zagen wij het Couvent van de
Schitterende Ouderliefde. Zie, als ik rond-
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geleid word op heilige plaatsen met zulke heerlijke namen, ben ik gewonnen. En
vergeet ik hoe soms de naam mooier is dan wat zoo genoemd werd. En dat religieuze
stemming mij nergens nog omving. Over alle deze plaatsen viel een atmosfeer van
onverschilligheid en nalatigheid neér. Nergens was liefderijke verzorging en reinheid.
Sina's-appelschillen en verscheurd papier lagen tusschen de wat armelijke
lotosbloemen...

De Stad der Dooden is heel bijzonder. Het is een gelegenheid, waar de dooden in
hunne kisten tijdelijk worden bijgezet, tot de dag gunstig is der begrafenis en de
gunstige plek voor het graf is gevonden. Soms wachten de rijke dooden daar
maandenlang, een jaar, twee jaren, in hun kapel. Zij wachten, de rijke dooden. Zij
hebben geduld. Want ook het hiernamaals is alleen voor de gegoeden aangenaam,
wat men in Canton ook moge denken van communisme. Een Chineesche kapitalist
moet niets hebben van een communistisch kerkhof. Ligt hij gunstig, is hij op een
gunstig oogenblik gebracht in zijn werkelijk graf, dan is zijn ziel ook bij de goden
dichter.

Zoo denkt ongetwijfeld de uitgebreide familie Chén. Ge zult in haar ancestralen
tempel vol houtsnijwerk, er zien hoe de doode leden hun gedenktabletten - houten
tafeltjes, waarop hunne namen en waardigheden - ter aanbidding der nabestaanden
vooral in het midden des heiligdoms, een plaatsje poogden te bezorgen. Wie ter zijde
zijn gedenktabletje heeft staan, ach, die is er beroerd aan toe en zal wel vergeten
worden. Daarom bespreken de levenden reeds vroegtijdig en zoo jong mogelijk hun
plaatsje en zetten daar dan voorloopig een wit tabletje; zijn zij gestorven, dan wordt
dit veranderd in een rood. Een jonge man van twintig jaar had bijtijds zijn wit tabletje
in het midden van den hoogen tablettenstandaard bezorgd; hij werd negentig jaar,
toen stierf hij, maar zijn rood tabletje kwam op een goed plekje te staan.

Eindnoten:

1) Een groente.
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Tweede hoofdstuk Japan

Terug naar Hongkong, over de breede Parelrivier. Des morgens in teeder, werkelijk
parelkleurig licht. Wat zachte grijszilveren tint over oorlogsschepen en jonken, met
even wat smook er door heen. De jonkezeilen als drakevlerken of immense vinnen
van reuzenvisschen. Een graf op een eiland in rose gloor van doorbrekende zon.
Duidelijker lijnen de bergen op, de lange kust langs. Zij grilligen in onverwachte
karteling en gaven zeker aan Chineesche architectuur en kunst het baroque en
getourmenteerde. Natuur gaf steeds haar eigen karakter aan de kunst, die in haar
sproot. Hellas' berglijnen deden mij eens aan hexameters denken. Zwitserland geeft
in hare hoogtoppige grootschheid de zucht naar vrijheid, maar in hare lagere dalen
al het sentimenteele der pastorale. Noorwegen's hooglanden waren mij somber als
haar literatuur en ziel. Deze langs mij wegglijdende pieken en punten, waartusschen
gladde tafelgesteenten, laten mij denken aan Chineesche poorten, muren en
tempeldaken.

Wij zijn terug op onze brave Tji-Kembang, op weg naar Shanghai. Hooge zee,
wind. Hebt ge ooit de zee overspannen gezien als met een netwerk van schuim,
waaronder de golven rijzen en dalen? Werkelijk, zeeroovers hebben een Japansch
stoomschip aangehouden en voor duizenden kunnen rooven! De wind weent in het
want! (Wat een mooie alliteratie!) Visschersbootjes den volgenden dag: ze dansen
en duiken in de
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golven! En slingeren! Ter zijde en achter- en voorover. Altijd met hun beidjes, want
z00 beter tegen minstens één zeeroover bestand.

De modderige Gele Rivier op: Shanghai daarginds. lets van Londen en de Theems,
op een dag van werkstaking en slappe traffic. Slechts één dag te Shanghai! Is er veel
te Shanghai te zien? Het zal wel. Wij hebben er alleen even gewinkeld. Hadden geen
tijd. Weet ge, daarginds gaan de kerseboomen bloeien. Ik meen in Japan. Dat is zoo
broos! Dat is met één windvlaag weg! O, als we de kersen niet in bloei zagen in het
licht der Rijzende Zon! En morgen vertrekt de ‘Empress of Asia’ naar Kobe! Is er
nog een hut? Cook zegt van ja. Brave Cook. Dus één dag maar in Shanghai. Met een
sleep koffers naar Astor House Hotel en den volgenden morgen met denzelfden sleep
weér terug. Anderhalf uur met de launch. Dan op de ‘Empress of Asia’. Een van de
mooie booten van de Canadian-Pacific Ocean Service Ltd. Wit waterkasteel, vele
étages hoog. Zijn alle koffers er? Goddank, ja. Het was op het nippertje.

Wat een klein hutje! Maar met rood brokaat behangen. Het is een prachtig schip.
Je trekt weér eens je smoking aan. Een echte Salon, met een open vuur! En dat op
een schip. Overal cosy-corners, leeskamers, rookkamers. En, natuurlijk Péches Melba.
Studie maak je op medereizigers. Veel Engelschen. Altijd wel echt kalm. Bij
voorbeeld, die frissche, blonde jongen, wien één been, hoog, was afgezet en die zich
op zijn twee krukken voortbeweegt, impassibel en snel, alsof hij zoo geboren is. 1k
bewonder hem. Een paar dagen kiezen, American style, uit een lang menu, maar
onveranderlijk natuurlijk: Péches Melba. Nagasaki ligt voor ons. Japansche
formaliteiten aan boord. Dokters gelooven, dat eerste-klasse pasagiers op hun
eerewoord gezond zijn. Passen worden in de smokingroom bestudeerd. Een
glimlachende Japanner buigt voor me. Het is de gids. Ik mag hem wel. Hij praat
heusch Engelsch. (Het zal me blijken, dat dit niet regel zal zijn met alle Japanners,
met wie je te doen hebt). Hij bestelt een oude kar van een auto. En wij gaan naar
Moji. Vreemd, als je ergens bent op reis, ga je altijd weér ergens anders heen. Moji
is een badplaatsje, een visschersdorp. Ik zie mijn eerste Japansche landschap.
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Ons oogq is al vele jaren lang bedorven door leelijke reproducties van Japansche
kunst. Maar heusch, als je nu in eens ziet, met één blik, dat het Japansche landschap
wel dat is van alle Japansche kunst - goede en slechte - dan is dat toch wel een
verrassing, die aangenaam aandoet. Ze hebben je dus niet voor den gek gehouden.
Het Japansche landschap, zooals je het kent van lakwerk en porcelein en
schilderkunst... bestaat. Het is precies zoo, als ze het je hebben afgebeeld. Gestyleerd
maar toch realistisch. Het was geen aardigheid en fantasie van de Japansche artisten.
Wat je reeds kende als kunst of wat daarvoor doorging... zie je nu, niet in een droom,
maar met je lichamelijke oogen.

Dit land van het Uiterste Oosten openbaart zich niet dadelijk als grootschheid,
zooals bijvoorbeeld, de machtige natuur van Sumatra. Mogelijk, dat later, bij inniger
doordringing, Japan - het oude Nippon - wier vulkanische katastrofen toch
legendarisch zijn, plots onverwachts dergelijke titanische lijnen mij toonen kan.
Hoewel ik er voor vrees. Op het oogenblik kan ik mij niet losmaken van al de
souvenirs van lakwerk en porcelein. De heuvelen golven met de bekende lijn; daar
zijn de baaien en kapen, de puntig uitstekende voorgebergten, en wat klein van
silhouet, precies als ge het wist. Maar nu is het toch wel curieus, dat ook die
pijnboomen, met hunne ijle, stekelige kwasten, zich verwringen op zoo een
voorgebergte, precies zooals ge het honderd maal op Japansche prenten gezien hebt.
Dat zij zoo eerlijk waren, die kunstenaars! Hoe dikwijls hebben wij eigenlijk niet in
ons binnenste vermoed, dat deze kunstnatuur eeuwenoude conventie was. En nu zien
wij haar als natuur-natuur. Dan zijn het de dorpjes, die wij op onmogelijknauwen
weg door tuffen: wij kennen die dakjes, die ruitjes van papier tusschen bamboestijltjes,
die tuintjes; een boompje gekronkeld tot even over het dak ter zijde en ook de
stoffeerende figuurtjes: de bontgekleede kinderen - hoe jonger hoe bonter zich de
Japanner Kkleedt - als poppen uit den eersten den besten winkel in Europa. Dan de
vrouwtjes met de kapsels, die wij kennen, dan de mannen in de kimono's, die wij
kennen. Het is alles als een reeds opgelost raadsel, misschien zelfs nu en dan een
ontwijd geheim. Wij zullen ons moeten
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losmaken van de souvenirs van goedkoop Japan in Europa. Wij zullen een anderen
blik moeten leeren krijgen op deze natuur, die toch werkelijk, een beetje aangelegd
en artificiéel, zoo heel curieus aandoet, maar wier gratie en bijna zich bewuste
sierlijkheid niet is te ontkennen. Wij zullen ons moeten herinneren al de werkelijke
en echte Japansche schoonheid, die wij ook reeds - overvloedig - leerden kennen in
Europeesche verzamelingen. En niet méér eischen. Japan is ons nu eenmaal geen
mysterie meer.

Het is nog de koude Lente. De kamferboomen rillen met hunne glanzende bladeren,
die wij plukken om ons te vergewissen, dat er een kamfer-aroom aan kleeft. De fijne
bamboe's - de Japansche - zijn als dooreen gewoelde, even kruivend gebogen, zeer
lange struisveéren, bij trossen in den grond gestoken of decoratief op een rots geplant.
De wistaria's - de blauwe regen - doen nog niets: hun eeuw-oude, verkronkelde
stammen krinkeren verderop met takken als slangen langs latwerk van priéelen en
pavillioenen en blijven nog naakt in afwachting van eerste blad en tros. Dan, heel
ijl, in den te kouden wind, bibberen de eerste perzikbloesems, paars, als gestrooid
en geblazen door de bevende twijgjes heen. Dan, de eerste kerseboompijes, in bloei,
povertjes wemelend de rose bloesems tegen een staalgrauwe lucht en huiverend zich
klemmende aan den moedertak: armelijk waaien de bloemblaadjes af. Het is nog
geen Lentefeest. Hier, aan het strand, de theehuizen, papieren ruitjes, matten vloer
en zitplaats, twee treden hoog, die geen stoffige zool mag ontwijden, en tuintjes met
dwergboompjes, meestal ook een stukje rotssteen decoratief bij het boompje geschikt.
En de ons toebuigende vrouwtjes, glanzend hoog gekapt, bezig met wasch uit te
hangen.

Eerste Japansche indrukjes. Je moet je best doen er niet om te lachen. Ben je nu
2606 ver gekomen om dat te zien? Was dat de moeite en de kosten waard? Maar het
zal toch wel mooier worden, overweldigender! Dit is nog maar om en bij Nagasaki
en dit is nog niets.

\V6or den Japansch-Russischen oorlog was Nagasaki een vrij importante plaats.
De Japanners spraken er Russisch en er waren steeds vele Russen. Wie weet welke
spionnage er om-
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ging. Intusschen was er traffic en business en lagen er oorlogsschepen en
handelsschepen in de haven. Nu schijnt Nagasaki zijn rol te hebben gespeeld; het
stadje doet vervallende aan. Kom, laat ons in dit middaguur opgaan naar den Tempel
van het Bronzen Paard.

Wij moeten ons een beetje inwerken in godsdienstige kwesties, willen wij tempels
gaan zien. En dus vooral weten wat Shinto-godsdienst is.

Japan eert het Boeddhisme en het Shinto-isme; de eerste godsdienst kwam door
Korea en China uit Voor-Indié; de tweede was - mag men aannemen - geboortig van
dezen grond, want Japan's oorsprong van taal en volk en eerste beschaving is nog
een onopgelost mysterie. Alle latere cultuur heeft Japan aan China te danken. En
zelfs zou men meenen, in aanmerking nemend hoe China zijn voorouders
godsdienstige eer bewijst, dat de Shinto-godsdienst ook wellicht uit duisteren
Chineeschen invloed is. De Shinto-godsdienst - Shinto beteekent den Weg der Goden
- is de nationale religie, die hare mythen en legenden heeft; zij hangt in haar geloof
en eeredienst vooral samen met al wat de geloovige voelt voor Vaderland en Keizer.
Hoewel zij langzamerhand een geheel pantheon van grootere en kleinere
natuur-godheden samenstelde, is zij een godsdienst van eenvoudige uiterlijke vormen,
en die vooral de eeredienst der Voorouders voorschrijft. De Keizer is de afstammeling
in rechte lijn van de Zonnegodin - er is ter wereld geen zoo oude dynastie als de
Japansche - en te Isé wordt aan deze Voormoeder nog eere bewezen. Het is vreemd
een volk, zoo reeds doordrongen van Westersche Cultuur - een cultuur niet
opgedrongen, maar uit eigen beweging gezocht - nog te zien vasthouden aan de meest
mythische overlevering van de afstamming zijner vorsten.

De tempel, dien, vrij hoog gelegen op een tempel boven Nagasaki, wij gaan zien,
is dus zulk een Shinto-tempel. Wij klimmen een slingerenden rotsweg op, als door
een park van groote boomen - in vergezicht ginds de stad en de zee -. Het zal ons
treffen, dat wij eigenlijk nooit een tempel zullen binnengaan: tusschen een complex
van tempelgebouwen blijven wij dwalen.
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Boven, voor den tempel, zien wij den steilen tredenopgang, dien wij hebben ontweken
door een omweg te maken en de treden gaan onder enkele “torii” door. De ‘torii’ is
een der architecturale eenheden van een Shinto-bouw, de “torii” is de Poort der
Loutering in de eenvoudige lijnen als van een symbool. Wie een “torii” doorgaat, is
reeds eenigszins gezuiverd van zijn laatste wereldsche gedachte; wie enkele “torii’
is doorgegaan, is reeds gelouterd om in het offerblok voér den tempel zijn penning
te werpen, driemaal te klappen in de handen, te buigen eerbiedig voor de godheden,
wien geene beelden zijn opgericht en te bidden in zich tot zijn beschermgod en zijn
voorouders. Soms hangt een gedraaid strooien koord met kwasten aan den boog van
den “torii’; ook dit koord is een symbool van zuivering en vergeestelijking.

De tempel is eenvoudig in blank hout opgetrokken, zonder kleur of goud, en zijn
dak van dikke cypres-schors, aan de uiteinden geschoren, met enkele kruislings
opstaande, uitstekende binten, is de voornaamste eigenaardigheid van dezen
bouwtrant. De tempels, steeds in hout, zullen dus een paar malen in de honderd jaren
vernieuwd worden: zij worden dan, vervallen zij, afgebroken en weér identiek
opgetrokken. Zie, daar staat het Bronzen Paard, het symbool van het Ros, dat de
Boodschapper der Goden op den Eindelijken Dag zal bestijgen. Maar behalve het
symbool, wacht een goedige hengst, in werkelijkheid en levenden lijve, ginds
eveneens den Boodschapper der Goden. Hij staat daar even buiten zijn stal gebonden,
precies als een heel gewoon paard, dat zijn berijder zo wachten. Tusschen bronzen
paard, levend paard, ‘torii’ en tempelgebouwen, krioelt een drukke menigte van
spelende kinderen en slenterende Japansche mannen en vrouwen.

Bandeletten van wit papier, wigvormig gevlochten aan elkaar, zijn de “gohei’,
symbolen van zuiverheid; zij hangen hier en daar aan de tempelgebouwen te bengelen.
Een witte voorhang van lijnwaad, waarop zwarte, ronde motieven of heilige
letterteekens, sluit nog den tempel af. Ginds, in een bijgebouw waar een priester
kriebelteekens zit te schrijven, staat iets als een metalen spiegel: het is inderdaad de
geéischte reproductie van
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den heiligen Zonnespiegel - dien der Goden - die te Isé aangebeden wordt.

Het geheel is verwarrend vreemd den Westerling, maar zekerlijk veel eenvoudiger
dan de inrichting eener Roomsch-Katholieke kerk den Oosterling moet zijn. Maar
hier wil ik mijn ‘charm’ koopen, op aanraden van den gids...
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IV

Er zit in zijn ‘shamuoto’ of tempelbureau een priester, met een zwarte, hooge, ronde
muts op zijn vrouwelijk gezicht met laatdunkende oogen. Voor een Japansch dubbeltje
krijg ik een met gouden letterteekens doorweven rond leeswijzertje; ik leg het in
mijn Murray-gidsboek. Maar de gids heeft dubbeltjes gegooid, drie, het een na het
ander, in een allergewoonste automaat; ik denk, dat ik pepermunt krijg of chocolade.
Neen, het is mijn ‘spell’, mijn ‘charm’, en ik lees het, want het is in het Engelsch
gedrukt. 1k heb “best luck’, alles is prachtig in mijn leven; mijn “trip’ zal gelukkig
eindigen, gelukkig maar; ik zal ziek worden maar genezen (inderdaad had ik den
volgenden dag influenza!)”; mijn vrouw heeft ‘middle luck’; enfin, zij deelt toch in
mijn “best luck’. Onze beste gids heeft ‘lesser luck’ (sic)... “‘Dat is altijd zoo, meneer!”
klaagt hij. Maar al die papiertjes ginds, die gewonden zijn om de takken van een
prachtigen magnolia-heester in vollen bloei? *Dat zijn allemaal “bad lucks™’, legt de
gids ons uit. Wie ‘bad luck’ trekt uit de automaat, neemt nooit zijn papiertje meé,
als wij zorgvuldig doen, maar vouwt ze om een takje of twijgje; dan waait de wind,
de Adem der Goden, en wie weet, die godenadem wijzigt misschien wel ‘bad luck’
in ‘lesser luck’, in “middle luck’, in “best luck’. O, gemengde aandoeningen! 1k geloof
heelemaal niet aan mijn “best luck’ nu het uit die allergewoonste spoorweg-automaat
is te voorschijn gerold. Had de priester met de laatdunkende oogen in zijn
vrouwengezicht het gedraaid uit een toovermolentje... ja, dan had ik er aan geloofd.
In de stad is het het feest van de Lente. Maar wat een koude
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Lente, van koolvuren en chauffage, winterjassen, kuchen en iederen dag koorts of
minstens verhooging! Stofwolken waaien op, op een heel kouden Adem der Goden.
De nauwe winkelstraten zijn versierd met kleurige wimpels; (gemaakte)
cherry-blossom guirlandes!, papieren lantarens en papieren linten als serpentines.
Bedelmonniken rammelen met een soort rammelaar. Het is heel vol van een kleurige
kimono-menigte. ‘Wat doen al die menschen?’ vraag ik. ‘Zij komen de cherry-blossom
zien’, antwoordt de gids. In waarheid, de kersen bloeien. Zij bloeien met groote,
rose, dichte bloesems, maar kersen zullen zij niet geven. Zij bloeien hier, tusschen
al de vetuste gebouwen van dit Boeddhistisch klooster. Bemoste steenen, grijs steenen
trappen, die in een klooster-tuin geleiden: een groote Boeddha, maar achter een dicht
traliewerk even glorende van dof goud, en dan enkele boompjes, enkele
kerseboompjes, bloeiende teértjes aan tegen de antieke gebouwen. Het is of het
gewild was, zoo weinig toevallig scheen het. Maar het was wel allerlieflijkst, als een
plaatje, als een Japansche prent. Zouden onze Westersche schilders, zoo zij hier
kwamen, ooit een nieuw motief vinden??

Een rouwstoet, buiten, van even weenende, in het wit gehulde vrouwen in
rickshaw's, op een drafje door knie-doorbuigende koelies getrokken, en er achter,
de voornaamste rouwdrager, in donkere kimono, maar met een waaier, terwijl de
koude wind rilt door de bloesems. Ik denk, dat een waaier iets is als een hooge hoed,
hoewel de Japanner, draagt hij een gekleede-jas, waar hij dol op is, een hoogen hoed
arboreert en geen waaier... Gemengde indrukken!

Maar dit is alles nog Nagasaki. En wat is Nagasaki? Het is eigenlijk nog geen
Japan, het is nauwelijks een van de allereerste ‘torii” van Japan. En wij nemen afscheid
van onzen gids, die mij twee prachtige boeken leent, die hij niet verkoopen wil, van
een Japanner over schilderkunst. Op dubbel gevouwen rijstepapier gedrukt en met
zeer mooie illustraties! Hij vertrouwt mij wel, onze gids, want mét de boeken zitten
wij nu weer op onze ‘Empress of Asia’, ‘bound to Kobe!”

De Binnenzee door. Tusschen hare vier eilanden koestert het Rijk van Nippon
deze poétische Binnenzee. Kleine baaien,
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landtongen, die uitsteken in schuimende wateren, eilandengroepjes, verkronkelde
pijnboomen met stekelkwasten, gegroeid op de juiste plek want zich daar afteekenend
eenzaam tegen de lucht. Zoo moest het zijn en zoo was het; en toen ik in mijn smoking
van de Péche Melba terug kwam boven op het dek, waar je rilde van den kouden
bries, viel de maan precies zooals zij moest vallen tusschen landtong en pijnboom
over de verglijdende, wisselende rotsen heen.

Kobe, in den namiddag, lag plots voér ons, zonder verrassing, en silhouetloos.
Formaliteiten, dokters, passen. Met moeite zie ik mijn sleep koffers te verzamelen
en betreur het onzen gids uit Nagasaki niet met goede woorden en geld aan mij te
hebben vastgeketend want de employé van het Tor-Hétel en de chauffeur van de
auto deszelfs praten geen stom woord Engelsch, evenmin als de Japansche kruiers,
zoodat ik met wijde gebaren der wanhoop moet beduiden wat ik wensch, waaraan
weinig voldaan wordt. Dan is alles geladen op een kar, waarvoor een paard, wij in
de auto en voort naar Tor-Hotel.

Een allerliefst hétel op een heuvel, ik kan het niet anders zeggen. Een Japansche
tuin met vijvertjes, steenen lantaarns, rotspartijen, en dan het hotel met een prettige,
bruin houten hall, vuren, en een eetzaal, vol bloeiende azalea-planten, azalea's op
iedere tafel. Uitstekend eten, goede directie, goede bediening.

Ik ben er rustig een week ziek geweest. Van uit mijn bed zag ik Kobe's haven
iederen dag in nevel zich veronduidelijken. De koude April-adem aller goden rilde
in den kamferboom, die boven ons terras zijn glanzende bladeren verhief en de
wistaria” aan het traliewerk boven dat terras sliep nog den winterslaap zijner naakte
takken. Twee Engelsche dokters - gelukkig jong, want ik hod niet van oude dokters
met grauwe baarden, die, als zij je ausculteeren, je er mede kriebelen, bogen
belangstellend over mij heen. Het was werkelijk niet anders dan influenza en dier
pernicieuze gevolgen...

Intusschen had ik een agitatie. De kerseboomen gingen bloeien in Kyoto en ik had
eigenlijk er nog geen gezien. Alleen die teére, bibberende boompjes, rose
doorbloesemd de grauwbronzen twijgjes, tegen het oude Boeddhisten-klooster te
Naga-
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saki. Maar er waren daarginds, om en bij Kyoto, Japan's oude hoofdstad, de beemden
van bloeiende kerseboomen, de valleien van kerseboomen, de provincies vol
gebloesemd met roze bloesems. En één windvlaag - en het woei steeds door - kon
al die brooze schoonheid in één dag verstuiven en misschien zo( de wind dat wel
niet doen voor de Prins van Wales ze zol komen zien, maar voor mij zod de kille
godenadem van Japan's Aprilmaand zeker niet zoo veel égards hebben. En onderwijl
lag ik ziek, over de nevelige, rillige haven van Kobe te turen van uit mijn bed en
troostte mij de sidderende kamferboom, en ritselde met zijne bladeren aan het raam,
dat hij leed en ziek was als ik.

Van influenza geneest men dikwijls. En zoo ging ik, genezen, in Kobe den
Shinto-tempel zien. Lezer, het is uw tweede Japansche tempel en meen niet, dat ik
u sparen zal. Ge moet nog veel meer tempels zien, Shinto-istische en Boeddhistische.
Ik zal echter pogen mijn beschrijvingen telkens anders te tinten. Herinner u, dat de
tempel te Nagasaki op een heuvel lag, van waar stad en zee en heuvels te zien waren.
Wil nu bevroeden, dat de groote tempel van Kobe ligt midden in de stad. De
torii-poorten doorgegaan, zeker, zien wij weér de verschillende gebouwen en
onderdeelen waaruit het heiligdom in zijn park is samengesteld. Een schutting omringt
het vierkante geheel. Een overdekte waterput dient tot reiniging der handen. Om het
hoofdaltaar - in het voornaamste gebouw - rijen zich de kleinere bedeplaatsen. Hier
is vooral het Inaritempeltje heel vreemd. Inari is de godin van den Rijstoogst maar
vereenzelvigd met den Vos, een heilig dier en wiens legenden menigvuldig zijn.
Kaarsen en wierookstokjes voor Inari en vossenbeeldjes, gezeten, den staart omhoog
met een rond befje om en een strik aan het hooge staartje. En als men zulke
kinderachtige popperij ziet, die leelijke speelgoedvosjes met die katoenen befjes en
strikjes, dan staat men als voor een raadsel. Eeredienen werkelijk min of meer
verstandige landbouwers in de stad deze beeldjes?

Werkelijk, Japansche vrouwtjes, zij het dan ook van het volk, buigen voor de
vossen en branden staafjes. Dat ge hoofdschuddend doorgaat, is te vergeven. Ziet
men dan weér die honderden
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duiven trippelen op de tempeldaken, wieken van torii naar dak, dan is het weér een
teére poézie, vooral als men weet, dat deze duiven eenigszins vereenzelvigd worden
met goddelijke boodschappers: tusschen hemel en aarde, tusschen gestorven
voorouders en levende nabestaanden weeft steeds de boodschap of minstens wachten
de laatsten haar. In den vorm van deze duivenvlucht heeft de Boodschap een
beminnelijk symbool. Ik vermoed, dat geloovigen en bijgeloovigen der duiven viucht
wel weten te spellen naar meer of mindere gunst van Daar Boven.

Tusschen de tempelgebouwen is een soort kermis opgesteld en dit geeft wel iets
levends aan het geheel. Ik weet nog niet of het volk werkelijk wel zeer godsdienstig
is, maar in allen gevalle beweegt het zich, op allen leeftijd, gaarne tusschen de
tempelgebouwen, de duiven en bij het Shinto-paard, van brons moge het zijn of
levend. Om de kleine stalletjes verdringen zij zich. Hier teekent een kunstenaar op
erwteboonen en rijstekorrels de miniatuur-beeltenisjes van een Boeddha. Daar trekt
een pasteibakker op zijn gloeiende deegplaat met een weinig vloeiende deeg, een
visch of een vogel, vult de teekening in, keert haar om en biedt u een visch- of
vogelvormig gebakje. Dat is wel heel aardig antiek; in de oudste eeuwen werden zoo
de koekjes gebakken. Hier vult een oud vrouwtje mossel- en oesterschulpen met rose
en groene geleien: kinderen verdringen zich om een schelpje voor een cent te koopen.
Daar maakt een koopman reclame voor zijn pennehouders en schrijfstiften: druk
pratende teekent hij een bloem of een priesterfiguur met dezelfde stift welke hij
verkoopen wil en wikkelt dan de pen, welke hij verkoopt, in zijn fijn teekeningetje.
Een beetje artist zijn zij, zoo niet allen, toch velen.

Toch is deze volksmassa niet zoo aantrekkelijk, als bijvoorbeeld de Chineesche
in Canton. De Chineesche kleeding, zelfs die der minderen, is veel eleganter dan
deze slordige kimono's. Een kimono, voor ons, is dadelijk négligé. Niet omdat wij
de kimono als négligé hebben aangenomen, maar omdat de lijn en plooival van een
kimono voor Westerschen smaak steeds négligé bleef, namen velen van ons haar
aan als zoowel mannelijk als vrouwelijk morgengewaad. Daarbij dragen de Japanners
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- ik zie nu rondom mij het volk - slordig hun kleed. Meestal piept een Europeesche
borstrok of onderbroek met sokhouders te voorschijn. Een grove pet of oude Borsalino
is hier het algemeene hoofddeksel. De schooljongens zijn een genre apart: zij dragen
allen gespikkelde kimono's, wit op blauw, wit op zwart en een soort wijde
Samurai-broek-rok, om hen te herinneren aan antieke deugden en flinkheid. Daarbij
natuurlijk een Europeesche pet. Met hun boeken onder den arm zijn zij de nieuwe
generatie, tuk op football en rijwiel. De vrouwen vallen vooral op door het zeer
glimmende kapsel: de wijde lussen haar, die opstaan, met hare schitterkammen en
spelden - Westersche soms - en valsche bloemen. De geheele menigte zondigt door
geen goeden smaak. Zijn sommige dezer vrouwegezichtjes wel fijn - de lange neus
der plaatfiguren - onder een perzikroze en kersrood en bloesemblank blanketsel, dat
zeer afsteekt tegen den zwart glimmenden chignon, vele andere vrouwen, ook vele
mannen, ook kinderen, treffen hier door hun ziekelijke gezichten. Er zijn steeds zieke
oogen en huidziekten aan wie u omringen. En zij omringen u dicht. De vreemdeling
wekt hun aandacht.

Het is een heilige dag: de sterfdag van Jimmu Tenno, den eersten Keizer van Japan.
Shinto-priesters, in zwart gelakte schoenklompen, met prachtige mantels aan, vreemde
zwart gelakte mutsen op en schriftuur en tablet in de hand komen in een heiligdom
vOOr het groote Altaar - dat mij nog steeds geheimzinnig en onbenaderbaar daar
ginds verschemert - en doen er buigende en knielende - in ééns dan op de knieén
omdraaiende als een tol - allerlei geheimzinnigs voor een tak dorre bladeren, waaraan
vloeipapieren offerpapiertjes. De tak stond heel eenvoudig geplant op een heel
eenvoudig, blank houten altaartje. Ik heb nooit geweten wat dit beduidde. Omdat
veel volk om mij heen dringt, ontsnap ik uit het gedrang, zie een stalletje en koop,
voor ik het weet, iets, dat ik niet weet wat het is. Het is een hol bamboe-tje, met een
ivoor stopje gesloten, en waarin de koopman eenige korreltjes geel, bruin, zwart en
rood heeft gedaan.” Wat is het in Gods naam? Is het om te snuiven? Het schijnt, dat
het eetbaar is. Een lekkernij? “Wat is het?’ vraag ik onzen rickshaw-mannen. Zij
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lachen en giechelen. Als ik er op aandring, dat ze er iets van eten zullen, doen ze dat,
maar schijnen het niet lekker te vinden. Wat heb ik in Godsnaam gekocht?? Beslist,
ik moet onsen gids uit Nagasaki ontbieden. Er is geen pas te doen, zonder een gids.
Niemand verstaat een woord Engelsch. En in het hétel vond ik geen prettige gidsen.

Zonder gids kwamen wij terug in het hotel. Zonder gids gingen wij van Kobe naar
Kyoto, twee uur sporen en voorbij Osaka, de stad der honderd schoorsteenen, centrum
van Japansche nijverheid. De trein was stamp- en stampvol van holiday-gangers, die
in Kyoto... de kersebloesems gingen bewonderen. Wij zouden als zij doen en kwamen
terecht.

Maar ik was moé van al de vergeefsche Engelsche monosylben, die ik met
spoorbeambten en kruiers gewisseld had en moé van zoovele wijsbewegingen te
maken. En in Kyoto, in Kyoto-Ho6tel, telegrafeerde ik dadelijk aan onsen gids in
Nagasaki:

- Come immediately!!

Eindnoten:

1) En later werd ik werkelijk ernstig ziek.
2) Blauwe Regen.
3) Het was eenvoudig peper.
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Vv

Den volgenden morgen stond onze gids voér ons, glimlachende en buigende. Te
breed glimlachende en te diep buigende. Ik wist eigenlijk niet of hij wel was dien ik
geheel uit Nagasaki ontboden had, enkele uren sporens ver, maar ik moest hem wel
goed vinden, zelfs nu zijn Engelsch mij zeer tegenviel. Hij had mij immers
aanbevelingen van verscheidene Hollanders getoond. Ik was beslist van plan dezen
man, dien ik niet herkende, een goeden gids te vinden. Onder zijn leiding zien wij
dus Kyoto.

Nu zou ik u wel dadelijk meé op sleeptouw willen nemen naar tempels, paleizen
en kerseboomen. Maar ik zod liever eerst voor u, o geduldige lezer, een klein college
willen houden, echter aan de hand van Prof. Katsura Hara, van de Universiteit alhier,
wiens gewaardeerde kennis ik maken mocht. Mijn college zal zijn over Japan's
geschiedenis en naar aanleiding van Prof. Hara's boek: An Introduction to the History
of Japan. In het Engelsch geschreven, is dit boek, elegant en luchtig, bedoeld voor
den Westerling, die iets anders wil zien in Japan dan een land “full of quaint curio!’
En daarbij, moeten wij niet even iets weten, hoe weinig ook maar, van het historisch
verleden eens volks, voor wij zoo maar dadelijk zijn tempels, paleizen, en
kerseboomen bewonderen gaan? Wij vallen z66 van de ‘Empress of Asia’ en de
Péche-Melba met onzen neus in Things Japanése... gaan dadelijk bewonderen of
critizeeren, laten ons meesleepen door directe impressies of niet medesleepen: waarlijk
is het niet goed even iets te weten?? Ik schrijf voor Hollanders; toen ik uit en over
Indié schreef, nam ik gaarne aan, dat iedere Hollander wel eens gehoord heeft van
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de Nederlandsch-Indische Compagnie, van tabak, thee, rubber en Boeroeboedoer.
Ik viel dus in media res, en poogde maar nu en dan even te doceeren, met ik hoop
niet al te professorale stembuigingen. Maar, hier, in Japan! Hoe kan ik met u het
paleis van een Mikado of van een Shogun bezichtigen als ik u niet eerst iets van een
Mikado of een Shogun heb laten zien en hun figuren voor u heb opgeroepen? Let
wel, wij moeten in vogelvlucht overzicht hebben van Mythologische tijden over
Middeneeuwen en enkele Renaissances heen naar de huidige Japansche eeuw! Prof.
Hara's boek zal ons helpen. Vergeet niet het te lezen, voor ge Japan komt bezoeken.

Er is veel, heel veel over Japan geschreven. Chamberlain en Mason schreven des
uitgevers Murray's Handbook, dat geen toerist ongebladerd laat, Lafcadio Hearn was
de enthouziaste bewonderaar van land en volk der Rijzende Zon. Gonse gaf rijk
geillustreerde deelen over Japansche kunst. Misschien is aan de literatuur over Japan
voor het oogenblik geen woord toe te voegen. Evenals wij land en volk meenen
gezien te hebben in... Europa, op onze expozities en in onze winkels, zoo weten wij
van Japan's kunst in Europa zoo ongeveer wel af wat er van te weten is. En toch, hoe
oppervlakkig wordt geheel deze vooropgestelde kennis, als wij in het land zelve zijn
toegelaten en hoe blijde ben ik denzelfden avond van mijn aankomst te Kyoto het
boek van Prof. Hara en zijn vriendelijk bezoek te hebben ontvangen.

Het is of ik iets intiemer ben doorgedrongen in wat ik niet wist, nu ik deze Inleiding
tot Japan's Historie ter hand heb. Vooreerst ben ik zeer getroffen door professor's
eerlijkheid, die niet ontkent, dat Japan zijn geheele cultuur aan... China te danken
heeft. Wel, wij wisten het misschien al, maar dit eerlijke getuigenis van een Japanner
onzer dagen, geeft vastere basis aan wat wij vermoedden. Zeer interessant is het ook
te lezen hoe de oudste werelddynastie - die van Japan, welke er op boogt van de
Zongodin af te stammen - trots dien mythischen oorsprong, nog altijd dezelfde is,
die thans heerscht.

Trots revolutién en Shogunaat, het militair dictatorschap, dat de Mikado wel in
eere hield, maar, zeer machtig, eeuwen duren kon. Niet minder interessant is het van
het Japansche
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feodale stelsel te lezen, iets dat wij, misschien ten onrechte, meenden, dat alleen
Europeesch Westersch, Frankisch kon zijn. Wij zullen dus iets nader weten van die
Japansche Daimyo's en leenmannen, die wij op prenten reeds zagen ten strijde trekken
in breed plakkatige wapenrokken en helmen met ronde, ijzeren hoornen, dezelfde
wapenrustingen, die wij in het museum alhier zullen bezien. Maar uit welken
oorsprong spruit dit ras? De Japansche professor aarzelt niet nog veel geheimenis te
vinden in de verklaring van dit nog steeds niet wetenschappelijk geheel en al opgeloste
raadsel, al wijst hij op de ‘Ainu’, het “harige volk’, dat reeds een zeer klein
autochtonisch pygmeeénvolk overweldigde. Zijn deze Ainu echter ook een
autochtonen-volk of was het een volk, dat verhuisde? Als de Japansche Historie
begint, strijden deze Ainu tegen... de Japanners.

Wie waren zij? Waar kwamen zij vandaan? Het is nog steeds een raadsel. Het is
een feit, dat het Japansche type zeer verschilt van dat van Korea, van China. De
Japansche taal is verwant aan de Koreaansche maar er is een grooter verschil soms
tusschen deze beide talen, dan tusschen Japansch en Mongoolsch of Manchurisch.
Hoe het eerste Japansche huis werd gebouwd is niet zeker; het latere type was de
eindfase van tal van wijzigingen. De Tatami, de gevoerde mat, - die wij op sokken
of muilen slechts betreden - is een vloer-en-zitplaats van betrekkelijk modernen
datum. Planken vloeren zijn ouder. VVan waar kwam de stijl van het brooze Japansche
huis van aarde, bamboe, mat en papier, - gedekt met weér vrij soliede aarden pannen
-, die alleen inheemsch aan de Zuiderprovincie schijnt en niet geéigend aan Japan's
bar Noorderklimaat? Rijst is een gewoon voedsel van den Japanner: wijst het op
zijne verwantschap met andere rijst-etende volkeren? Het gewas is immers niet
ge-eigend aan de September-tyfonen, die alle landbouwers met zorg voor hunne
velden vervullen: er schuilt een exotisme in den smaak voor rijst. De Magatama is
een groene kraal, waarvan men tal van snoeren en versierselen vindt in antieke graven,
maar het is zeker, dat deze kraal geen inheemsch product is. De Misogi is de antieke
reinigings-zede van het koude bad, nog gebruikelijk
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tot in het Noorden toe van Japan: ongetwijfeld is deze godsdienstige loutering uit
tropische zone afkomstig.

Professor Hara toont ons, na deze onopgeloste geheimenissen: Japan voor de
intrede van het Boeddhisme. Hij vertelt ons van Japan's oudste kronieken, de Kojiki
en de Nihongi (8ste eeuw voér Christus). Wij krijgen vasteren grond onder den voet.
De Chineesche cultuur-invloed is in die eerwaardige complicatie van geschiedenis
en legende al erkend. Het Japansche letterschrift is afkomstig van het Chineesche
ideogram. Een Chineesche geschiedschrijver - Chen-Sou - (3de eeuw vaor Christus)
schrijft de San-Kuo-Chih, het Boek der oudste Japansche geschiedenis.
Vriendschappelijk of vijandig zijn de betrekkingen tusschen beide Rijken, maar
Japan ziet steeds als een kind op naar de eerwaardige beschaving van het Rijk van
het Midden. Wanneer de Japansche Keizerin Jungu Korea binnenvalt met hare legers,
was daar een fijnere litteraire cultuur dan in Japan, en de Keizerin zond naar Japan
schrijvers, die wisten te lezen en te schrijven de Chineesche ideogrammen. Latere
Japansche Keizers moedigden meerderen dezer schrijvers aan over te komen en
namen hen in keizerlijken dienst. De schrijvers vormden toen, als alle andere
‘handwerkers’ een gilde en waren zéér in eere.

De eerste Japanners, die van de eerste Middeneeuwen, voor het Boeddhisme
intreedt, zijn oorlogszuchtig, tot het uiterst krijgshaftig zonder wreedheid en meer
tot humor geneigd dan de moderne Japanners. Zij versmaadden het rechtsgeding;
roovers waren zeldzaam. Wetsovertreders werden vrouw en kinderen afgenomen,
soms deelden de vazallen en knechten het lot van den heer. VVrouwen waren om hare
kuischheid geprezen, ouders werden geéerbiedigd. Hooge leeftijd - van honderd jaar
- was niet zeldzaam. Voorspelling was algemeen en waarzegging; soms nam de
waarzegger, of een handlanger, op zich de verantwoordelijkheid van daad, reisplan
of oorlogsplan: hij leefde dan volgens kluizenaarswetten van soberheid en zette zijn
leven op het spel, zoo onheil den krijgers of reizigers geschiedde.

Er is een stijging van de keizerlijke macht en centralisatie om haar. Ik had gaarne
bij Professor Hara iets meer van deze
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allereerste Keizers gehoord. Maar ik geloof, dat zij den geschiedschrijver te
legendarisch zijn. De eerste, die eenigszins historisch beschouwd wordt is Jimmu
Tenno (539 v. Chr.), onder wien het Boeddhisme Japan binnentrad. De Keizer - met
zijn prestige van geboorte uit goddelijken oorsprong - was tevens de grootste
domeinbezitter. Hij heerscht over zijn leenmannen en baronnen. Zij vormden de
eerste kaste. De tweede kaste schijnt zeer bont en omvat zoowel priesters als
krijgsmannen en schrijvers. Maar ook schild-makers, juweliers,
metalenspiegel-makers, pottenbakkers. Er zullen wel schakeeringen in deze kaste
hebben bestaan. De schrijvers waren allen vreemdelingen, Chineezen of Koreanen.

De eerste groote Japansche geslachten worden genoemd, de Ohtomo's en de
Monoobe, die allen krijgers waren, en de Soga, die tevens gezanten waren geweest
naar het Westen. De leden van dit geslacht brachten vooral het Boeddhisme binnen
Japan. Zij stonden tegenover de eenvoudiger mededingers naar keizerlijke gunst, die
der genoemde krijgsmans-families. Beide geslachten streken de vlag voor de Soga.
In de 7de eeuw na Chr. steeg de macht der Soga zeer hoog boven alle andere
geslachten rondom den Keizer, die, steeds goddelijk geoordeeld, te midden aller
zijner getrouwen tronen bleef. In deze tijden moet men zetten den strijd dezer
Japanners tegen het langzamerhand verdrongen Ainu-volk. Terwijl door ingevoerde
Chineesche cultuur meer en meer de centralisatie onder den keizerlijken schepter
bevorderd werd. Men volgde aan het Japansche hof alle Chineesche voorbeelden.

Wij zullen in den loop der eeuwen (670-1050) andere adellijke geslachten zien
opkomen: laat ons vooral onthouden den naam der Fujiwara's. Vooral in de eeuw,
dat het vaak verplaatste hof te Nara rezideerde - eene plaats, die de toerist na Kyoto
hoopt te zien - zijn de Fujiwara's in keizerlijke gunst. Het is aan het hof van deze
adellijke machthebbers een ongehoorde pracht en bevalligheid, die reeds in sommige
Chineesche keizersperioden voorkwam, maar die in Japan voor het eerst ons treft.
Het zijn de luchtige, ruime gouden pavillioenen en paleizen, waar de hovelingen en
elegante hof-vrouwen ronddwalen of zitten en praten in de prachtigste
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gewaden rond-om muziek en dans: waar zij zélve dansen en musiceeren, waar iedere
hoveling, iedere hooge vrouw dichter is of dichteres, zoodat deze verfijnde
bevalligheid u verbaast als ge buiten in het veld verneemt het wapengekletter der
Samurai.

Wij zullen ons even moeten ophouden met de binnenlandsche oorlogen tusschen
de geslachten Taira en Minamoto: de namen alleen reeds te onthouden zal nuttig
zijn, zoo wij paleizen en tempels zien. Wij zullen dan iets moeten zien te begrijpen
van de figuur van Yoritomo (Minamoto), den geduchten eersten militairen dictator
of Shogun, die zich vestigt te Kamakura. Het geslacht H0jo laat van zich spreken in
de dertiende eeuw. Er zijn twee takken der keizerlijke familie, de Noordelijke en de
Zuidelijke, die elkaar de macht betwisten. Er doemt op de dynastie der Shoguns van
het geslacht Ashikaga. In modernere eeuwen zijn er de Tokugawa, die over de macht
beschikken. Moet ik u verder herinneren de Portugeezen en St. Franciscus Xaverius,
de Jezuieten, en de Hollanders in Decima? De Amerikaansche Commaodore Perry,
en, niet eerder dan in 1868, het Shogunaat eindelijk afgeschaft en de Mikado in volle
alleenheerschappij heerschend?

De nieuwe tijden daarna? Het Parlement ingesteld, de oorlog met China, die met
Rusland, de Wereldoorlog? Japan heeft de eeuwen door een geschiedenis doorleefd,
niet minder belangrijk dan die van Frankrijk, Engeland, Italié. Alleen... wij weten
allen wel iets van de Europeesche Historién; wij Westerlingen, weten eigenlijk niets
van de Japansche geschiedenis.

De Medici, de Pausen der Renaissance, de verschillende Louis', Elizabeth en
Hendrik V111, wij kunnen ze oogenblikkelijk thuis brengen, zelfs in onze vervaagde
memorie. Wat zeggen ons echter de namen der Fujiwara, Taira en Minamoto? En
toch... een toerist in Japan mag niet heelemaal onbekend met hen zijn.

Het moeilijke van het geval echter is... dat de klank dezer namen zich niet vast zet
in ons Westersch gehoor. Die opeenvolging van medeklinkers en klinkers is ons oor
niet zoo vertrouwd als die in het Fransch, Engelsch, of Italiaansch. Hoe heeten zij
ook weér...? Ge zult het u ieder oogenblik moeten herhalen.
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Dat is een, den toerist, niet gemakkelijk land, wil hij het even gewetensvol dodrreizen.
Hoe dicht ook de Japanner den Westerling is genaderd, zijn taal, en veel zijner
gewoonten, zeden, namen blijven ver van ons staan. Des te meer geloof ik, dat de
toerist niet oogenblikkelijk al te veel tempels en paleizen moet zien, wier papieren
schuifwanden beschilderd zijn op de meest exquize wijze door groote schilders, wier
namen ook al kaleidoscopisch zich in zijn arme gehoor en heugenis verwarren. Er
zijn er werkelijk nog andere behalve Hokusai en Utamaro en Hiroshige.

In Japan's overweldiging van den armen toerist, die zich verweren moet zoo niet
met armen en beenen dan toch met oogen en ooren en hersenen en begrip en memorie,
wordt hem uit Professor Hara's boek als een vriendschappelijke hand toegestoken.
Hij neme die dankbaar aan. Hij leze dit werk, dat voor hem geschreven is en waarvan
ik niet meer dan de vluchtigste ommelijn trok. Hij leze het voor hij Lafcadio Hearn
en Chamberlain leze.
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VI

Zijn dan misschien de eerste indrukken, die ge ontvangt in het nieuwe land, dat ge
meent zoo goed uit tentoonstellingen en winkels te kennen, even ontgoochelend, ik
ben blijde te bekennen, dat ik in Kyoto, enkele keeren, enkele uren - een geheele dag
is zoo lang - enthouziast heb kunnen zijn. Ik ben gaarne enthouziast; ik zou mijn
enthouziasme niet gaarne missen. Als het schuil is gegaan, voel ik mij gelukkig zoo
het daarna weér opduikt. Het is de groote troost in de dagelijksche ellende van ons
bestaan, dat een vagevuur is. Maakt iets van schoonheid ons vreugdevol en
enthouziast, dan hebben wij daarna weér meer kracht te lijden op het rooster met het
kleine, stadige hellevuur, dat ons dagelijksch bestaan is.

Kyoto, de oude keizerlijke hoofdplaats, is als stad zelve niet dadelijk bereid ons
enthouziasme te wekken. Het is een regelmatig gebouwde stad, wier straten elkander
rechthoekig snijden. Branden hebben hier vaak gewoed, opbouw was dan weér
verplicht. Hoe kan het ook anders als men die brooze, lage huizen ziet, die de vaak
wijde, soms nauwere straten omlijsten. Woonhuizen en winkels hebben wel even
iets als een stevig fondament van steen en hout, maar zijn dan verder opgetrokken
uit allerdunst materiaal en geven om de blinden van bamboestijltjes, om de breede,
lage vakken van vloeipapieren ruitjes tusschen weér bamboe-stijltjes, een indruk van
broosheid en popperigheid, die verbaast. Wij hadden er wel van gehoord en op prenten
van gezien, maar eerlijk gezegd, hadden wij gedacht, dat het meer traditie zoG zijn
dan werkelijkheid. Tusschen deze brooze woonhuizen en winkels staat dan de nieuwe
moderne architectuur der officiéele gebouwen. Tempels, in
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hun prachtige parken, maken wederom een indruk van kracht en stevigheid: zij zijn
meestal geheel van zwaar cederhout opgetrokken, het zware hout der cryptomeria.
Daken in cederschors dekken Shinto- en andere tempels met ook een soliede, hoewel
rustieke bedekking.

Van de oudste tijden af was des Mikado's zetel gevestigd in de provincie Yamata,
waar wij ons thans bevinden. Maar dikwijls veranderen de heerschers van residentie,
bijvoorbeeld, als een Mikado stierf, bleef de nieuwe Keizer, uit een religieus gevoel,
niet wonen in het oude paleis. De Keizer Kwamma (einde 8ste eeuw) koos zich een
nieuwe woonplaats, die hij Heian-JO noemde, de Stad van den Vrede; dat was het
latere Kyoto (ook Miyako genoemd = Metropolis in het Japansch). Kyoto is de
gebleven Chineesche naam; men vergete niet, dat literatuur en officiéele taal
Chineesch waren. Het oude Kyoto werd gebouwd in navolging van de Chineesche
hoofdplaats dier eeuw: op China waren steeds de Japansche oogen gevestigd. Wat
is, trots die onvermijdelijke branden, over van, niet van de achtste eeuw, maar van
de volgende vroeg-Middeneeuwsche en Middeneeuwsche tijden? Zij zijn te zien, als
wij de beroemde paleizen en tempels gaan zien. Kyoto is het Napels van Japan, wat
reputatie betreft: wie Kyoto niet gezien heeft, heeft Japan niet gezien en wie Kyoto
gezien heeft, kan sterven. Kyoto is mijn eerste, zeer Japansche, zeer interessante
stad, ik kan dus niet vergelijken, maar beken gaarne, dat ik een schat van schoonheid
gezien heb: en prachten, die ik niet vermoedde.

Rickshaw's (jinrikishow is correcter, geloof ik) kunnen ons brengen naar het
moderne, keizerlijke Paleis, naar het Nijopaleis - onthoud vooral dezen naam! - naar
het Museum, naar vele Tempels, niet naar alle. Enkele keizerlijke villa's en tempels
eischen een auto. Een wijd, eenigszins ijl aangelegd, maar grootsch park om het
moderne paleis - waar de Keizer echter bijna nimmer is -; iets van Hyde-Park maar
dan met cryptomeria's en bloeiende kerseboomen. Dan de houten, monumentale,
overdekte poorten, die toegang tot de intiemere parken geven, waarin de paleizen
liggen.

Ik ben blijde, dat wij het allereerst het moderne paleis
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hebben gezien: de Gosho, gelegen binnen zijn overdekte ommuring van pleister en
aarde - dezelfde ‘modder’, die ons in Afrika trof, maar deze ‘aarde’ is hier, steviger
vermengd, werkelijk bouwmateriaal en heeft een zeer correct aanzien. Vijfmaal
gestreept deze muren in de lengte is keizerlijk prerogatief. Schoenen uit en muilen
aan. Want binnen de paleizen en huizen loopt men steeds over veerende matten, die
z0o goed zitplaats zijn als vloer. Nooit dus de stoffige Westersche schoenen op de
even veerende mat eener Japansche woning. Men loopt over een vloer, die een divan
is. Deze gezoomde matten - aan elkaar passend - zijn overal allerreinst gehouden.
In dit paleis, de Gosho, is geen stofje, geen pluisje. De vertrekken en zalen volgen
elkaar op. Meestal zijn de cederen zolderingen laag. De papieren schuifwanden in
zwart gelakte omlijsting worden voor ons telkens weggeschoven. Deze fusama's”
zijn hier door moderne schilders geschilderd. Wat hel van kleur, wat droog van lijn;
wij zullen mooiere dingen zien.

Door de rijstpapieren ruitjes dier lange galerijen zeeft het nog bedekte buitenlicht.
Het geheel maakt den indruk of ge u beweegt door een aantal van aan elkaar sluitende
en in elkaér schuivende verlakte en zeer brooze doozen. Deze doozen zijn kamers
en zalen. Geene meubels. Een lage, vierkante verhevenheid waarop de Keizer kan
plaats nemen als er kussens geschikt zijn. Er zal dan één enkele bloemvaas staan,
met bloemen en takken geschikt, en misschien één bronzen kunstvoorwerp, vaas,
beeld of wierookvat, meer niet. Een pijnlijke soberheid en nog steeds uiterste
artisticiteit. Wij zullen leeren zien hoe deze reeds eeuwen oud is en afstamt van de
toenmalige estheten. Hier en daar zijn ingebouwd als goud verlakte prezenteerbladen,
enkele kastjes; het heeft iets van een cosycorner. Om enkele onvermijdelijke dingen
weg te bergen als deze zaal of kamer bewoond wordt.

De troonzaal treft door de twee verlakte troonzetels, hooger verheven, onder
baldakijn van roode, witte, zwarte zijde. En alles is pijnlijk zuiver en rein; niet altijd
gebruikt, nog minder gesleten; ge durft nauwelijks u bewegen door deze propere,
mat-bevloerde, verlakte en papieren doozen, die keizerlijke
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paleisvertrekken zijn. Laat de schuifwanden met de papieren ruitjes - geen ruitje is
gescheurd, en ge zijt bang, dat de minste onverhoedsche beweging, die blanke, even
transparante vierkantjes zal doorpriemen - openglijden. Zoo slaan wij een blik in de
Japansche parktuinen, die wonderen zijn van artificiéelen aanleg en bevroeden wij
in eens, dat de Japanners dwepen met dwergboom en plant - al is ook deze
dwergcultuur Chineesch van origine - want plant en boom van gewone dimensie zijn
niet te zien van uit de lage binnenhuizen. En alleen een Sutzuma-pot, of vaas in
cloisonné met kronkelenden dwergpijn, of een zelfs zwaarstammig kerseboompje
in rose bloei zijn te waardeeren tegen het smaragd gespiegel der waterpartijen.

Japansche parken, Japansche tuinen, wie zal niet bekoord zijn als hij ze ziet. Heeft
iedere woning niet zijn miniatuurtuintje, zijn vierkant plaatsje, waar één oude
kronkelige boom zich naar boven wringt, waar een paar symbolieke rotssteenen
liggen geschikt, waar een steenen lantaarn, den huisgod gewijd in paddestoel- of
gnome-vorm decoratief staat bij een bloeiend heestertje? Meer niet: dit is genoeg.
Na de tuintjes, op uw wandeling ingeloerd door het open deurtje en waar een Japansch
vrouwefiguurtje, rose getint poppegezicht onder hoog, zwart gelakt kapsel u toeblikte,
is dit park om den Sento Gosho - het kleinere paleis van de Keizerin-Moeder - wel
betooverend van sierlijkheid en gekunsteldheid. Want al deze tuinaanleg is gekunsteld:
de Japanner huldigt nog steeds de principes zijner vroegere, Middeneeuwsche
estheten, waar het betreft zijne appreciatie van Natuur. De weelderige grootschheid
en oerbosschen - onzer Indische natuur - vindt hij verbijsterend en doen hem niet
met schoonheid aan, - ik heb het uit eigen Japanschen mond, van een Japanner, die
juist Sumatra en Java bereisd had. Waardeeren doet hij zijn landtongen en kaapjes
en kronkelboomen; waardeeren doet hij vooral zijn parken en tuinen, geéigend tot
loom wandelen over de vierkante steenen, die los van elkaar geschikt, een pad geven
dwars door het mos, dik woekerend omdat nooit een voet er treedt. De voet zoekt
den grooten steen, zelfs na regen altijd droog en rein. De vijvers zijn vervormd, soms
naar beroemde land-
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schappen; de estheten hebben verwrongen den boord en een eilandje en een
rotspartijtje juist zoo aangelegd, als zij het voelden. Het zijn beroemde mannen, die
deze parken en vijvers, reeds aanlegden in vorige eeuwen. Door de boomstammen
met staken en houten vorken neér te buigen en op te houden hebben zij verkregen
die grilligheid, die menschelijk bedenksel is, die de natuur niet zelve wilde, maar
die zij, gewillig verzoend door verdere groote zorg, duldde en volgde. Het is dus of
verfijnde artistenhanden, een weinig decadent zelfs, deze natuur geduldig gekneed
hebben en verwrongen tot zij dit artificiéele maar elegante aspect verkreeg. Deze
vermaakte natuur vindt ge zeer trouw weérgegeven in de Japansche kunst en misschien
is het niet boud te zeggen, dat oorspronkelijk, hier en daar, de natuur zelve in dit
land wel eens zoo kronkelvreemd deed. Misschien volgden de estheten slechts
natuurvoorbeelden die hen, hier en daar, in verrukking hadden gebracht. Zoo moeten
wij ook verklaren het teedere eindaccent, het diminuendo, dat de Japanner lief heeft
in zijn schikking van zijn natuur: de uitstekende kaap vervloeit in een lange, glooiende
lijn, die versterft in het water. Ziet ge een tak bloesems, dan is er ééne twijg, die
wegvlucht, heel lang en ver weg, met énkele knoppen; ziet ge een vlucht vogels, dan
zijn er twee, drie vogels, die afwijken of nakomen, zoo zij niet op den voorgrond
reeds neérstreken. Deze esthetische eisch van het uitvloeiende is het teedere accent,
het diminuendo, de weemoedige verteedering en wegsterving van het motief, of het
is heuvel, bloemtak of vogel. Dit komt wel eens in de natuur heel eenvoudig en
ongezocht voor, maar de Japanner zocht en wilde het in zijn schilderkunst vooral en
heeft het zelfs in zijn tuin-aanleg: een forschere massa rots in het water verloopt met
een paar overvloeide, kleinere steenen; om zwaarstammige eikeboomen en
pijnstammen kronkelt de zeer oude, dikke stam der wistaria en laat verder af over
een stellage zijn laatste ranken hangen...

De tuin van het keizerlijk weduwpaleis is aangelegd in den vorm van een ooievaar.
Land en water en rots geven weér lichaam en pooten, vlerken en snebben van een
sierlijken ooievaar. Ge zoudt het niet opletten, toonde de gids het u
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niet. De gelijkenis is ook meer te raden en aan te nemen, dan te zien. Maar de Japanner
houdt van namen en literatuur - dat wat de Franschen noemen, met een glimlach:
‘de la littérature’. Zij houden dus er van dezen tuin te noemen: de Tuin die de Ooievaar
is. Een tuin is zelden een ooievaar, zelfs deze tuin is dat niet, maar de naam is
gevonden - een ooievaar is wel een heilige, geliefde vogel - en de gezochte beeltenis
en gelijkenis is aan den tuin gewijd. Een tuin zoo maar, zonder naam en gelijkenis
of nabootsing van een beroemd Japansch landschap, is een poovere tuin. Deze
Ooievaar-tuin is een keizerinnetuin: de ooievaar is geschilderd op goud-blauwige
schutten en geborduurd op zijde en satijn: naar een ooievaar werd deze tuin gebeeld.

Hier bloeien de Camelia-boomen. Wij kennen in onze serres wel een heester, die
bloeit met twee, drie bloemen, die de eigenaar u toont met extaze. Hier zijn de
Camelia's boomen. Zij bloeien nu in volle bloem. Zij zijn niet altijd dubbel, maar zij
zijn duizendvoudig. Tusschen het glanzige glimgroen der bladeren, bloeien en
bloeiden de duizenden bloemen, met haar even goudgele hart. Zij vallen, zwaar,
spoedig af en liggen, nog frisch, te schitteren op het geelgroene, zware mos, nooit
betreden. VVrouwen, tuiniersters, een witten doek, waarop grauw-zwarte letterteekenen,
over het hoofd, loopen met bezems en manden. Zij rapen en vegen ieder dor sprietje,
ieder dor blad. De gevallen Camelia's laten zij liggen. Zij hebben zeker bevel
ontvangen de neérvallende bloemen niet dadelijk te verwijderen. Daar liggen zij,
daar vallen zij, bloemrobijnen, honderden, uit de groen gelakte bladeren neér over
het gele mos. Als een Japanner ze voorbij gaat, zal hij er enkele rapen en ze verderop,
in den vijver strooien: dat mag, dat is niet onrein, dat staat niet slordig: de bloemen
drijven weg met den stroom, tusschen de rotspartijen en sterven een koelen dood.

Dit is alles zeer bevallig en rein en verzorgd. Dat het in stad en straten niet altijd
zoo is, zullen wij wel eens reden hebben op te merken. Dat de Japanner hybridisch
is, zullen wij vaak bemerken: antiek en modern, artistiek fijn en plomp, verzorgd
rein of zeer vuil. Het is misschien met alle volkeren hetzelfde en dan is er nog rekening
te houden met verschillen-

L ouis Couperus, Nippon



42

den stand en ‘standing’. De Japanner buigt zeer diep, voor iedereen, - ik zag in het
hotel een Japansch officier buigen voor een aap van een groompje, dat hem sabel
reikte en pet -, toch zijn hunne manieren voor ons Westersch gevoel niet altijd beleefd:
hun wijze van spreken, schraperig met vele keelgeluiden - zij het Japansch, zij het
Engelsch - is eenvoudig onbeschaafd en onsmakelijk. Tegenover de meticuleuze
reinheid in paleizen en vele woningen staat de smerige onzindelijkheid in straten en
publieke parken. Tegen de gewoonte van het zeer warme bad, staat het uitzicht van
het gewone volk, dat slordig is en afkeerwekkend van vele huidziekten. Zoowel het
een als het andere treffen tot in het uiterste: in deze paleizen durven wij nauwelijks
onzen gepantoffelden voet zetten; in deze regelmatig geharkte tuinpaden durven wij
nauwelijks rondloopen; in deze straten en parken zijn wij daarentegen bevreesd de
kersenbloei-feestende menigte te be-ellebogen en ligt grond en gras bezoedeld met
vruchtenschillen en onzegbaar vuil.

Gemengde indrukken, tot nu toe blijf ik er bij. Maar enthouziast ben ik wel geweest
om keizerinne-tuin en Cameliabloei; enthouziast was ik daarna om het Nijo-paleis,
om den Chion-in tempel! Hoe de Japanners zulke paleizen en tempels weten te
bouwen op daarvoor ge-eigende plekken, wier ligging uit zichzelve en dan geméten
door de bouwers, bijna iets heiligs van geschiktheid had: een geschiktheid, die juist
daar en niet ergens anders was! Zeker, de Grieken, de latere Romeinen, kozen ook
de plekken, waar zij bouwden, uit na waarzegging en raadpleging van wijzen en
priesters. Het is treffend deze bijzondere zorg in het kiezen der ge-eigende plaatsen
ook in Japan te vinden. De beide schoonheden, die ik u noemde: Chion-in tempel en
Nijo-paleis zij waren het, die mijn enthouziasme, na de vreugde van den
keizerinnetuin, tot zijn weldadig maximum deden stijgen. Die schoonheid te zeggen,
eischt nieuwen adem, eischt nieuwe woorden, eischt nieuwe pen. Ik ben niet voor
niets in Japan gekomen, nu de schoonheid in dezen tempel en dit paleis mij gegeven
werden op een dag van Japansche lente.

Eindnoten:

1) Schuifwanden.

L ouis Couperus, Nippon



43

VIl

Wij zijn dan bijtijds voor den Bloeitijd der Kerseboomen. Er gaat iets fabelachtigs
uit van de faam dezer Japansche periode, iets dat u agiteert. Kersebloesems zijn zeer
broos en bloeien kort. Soms ontluiken zij vroeger of later dan een vorig jaar. Het is
iets efemeers, waarop geen staat is te maken. Ge moet u haasten er bij te zijn. Er is
in Japan, behalve deze fameuze lenteperiode, nog een andere, fameuze herfstperiode.
Die der Chryzanten, der keizerlijke bloemen. Deze duren, als wij allen weten, vrij
lang en zijn solieder. Zij zouden mij niet zoo agiteeren als de kersebloesems hebben
gedaan.

Aan boord, gedurende de lange, lange zeereis, dacht ik telkens: ik kom te laat!
Neen, ik kom toch niet te laat! Zal ik de kersebloesems nog zien? Zijn ze al verwaaid
of staan ze nog in fragile pracht?... Ik geloof, dat ik om mijn agitatie om de
kersebloesems ziek ben geworden. Zoodra ik de eerste bloeiende boompjes zag te
Nagasaki en toen te Kobe. De verwachting was te heftig geweest. Toen het geluk
mij ten deel viel - de eerste kerseboomen niet te droomen maar te zien - kreeg ik
influenza.

Ik had wel eens onzen kersenbloei gezien in de bongerds der Betuwe. Het was
een tooverachtig schouwspel, in zonneschijn, in maneschijn. Goudrose eerst, zilverwit
toen. Onze bloeiende kerseboomen zijn te vergelijken met die van Japan. Alleen
onze kerseboomen geven heerlijk fruit maar die van Japan niet. Dat wisten wij wel.
Maar er is nog iets anders. Onze kersenkweekers zijn, geloof ik, eenvoudige menschen
en landlieden, zonder veel poézie.

De Japanner is geheel anders. De Japansche ziel is niet
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minder gecompliceerd dan welke ziel ook, en de Japanner - al is hij dan ook modern,
zakenman, industriéel, koopman, politicus - is poétisch. Er is ten minste een zeer
poétische kant aan zijn ziel. En tevens is hij litterair: er is ten minste een bijna
rhetorische kant aan zijn poétische en litteraire ziel. Hij houdt van benamingen,
woorden met hoofdletters - maar nu weet ik heusch niet of er hoofdletters bestaan
in het Japansche letterschrift! - ik meen dus met woorden-met-hoofdletters ons
Westersch begrip daarvan.

De Japanner spreekt dus van den Bloeitijd der Kerseboomen. Deze valt zoo
ongeveer van 1-15 April, zelden vroeger, soms later. Ik bén bijtijds. Gelukkig! Ik
zie om mij de kersen bloesemen: van uit de Betuwe wist ik, dat ze zd6 bloeien en
niet anders. Ja, toch wel, sommige zeer gekweekte boomen hebben grooteren, héél
grooten, heel mooien bloesem! Maar wat ik niet wist en wat niemand mij gezegd
had is dit:

De Bloeitijd der Kerseboomen in Japan was, de eeuwen door, een algemeen
volksfeest. Die tijd is nog steeds de Lentevacantie en lente-schoonmaak. ledereen
verplaatst zich. En alle huisraad en mat verplaatst zich. De treinen zijn stamp- en
stampvol. Op sommige plaatsen bloeien de kersen vroeger of later, dan op een andere
plaats. Ik krijg den indruk, dat de Japanner met zijn heele familie, dat padvinders en
schooljongens bij horden zich verplaatsen per trein of te voet, om geen enkelen
bloeienden kerseboom, in welke provincie ook, te missen!

Misschien is de Chryzanten-periode een meer aristocratische tijd, met hoffeesten
en garden-parties, gekleede jassen en hooge hoeden; de Bloeitijd der Kerseboomen
is beslist een populaire vacantie-maand en mijn hooge hoed blijft onaangeroerd.

Nu is ook dit heel aardig: de Japanners genieten van deze maand. In de parken en
tempeltuinen waar de kersen bloeien - de boomen, de hooge vaak heel oude boomen,
zij schijnen mij werkelijk wel grooter dan in de Betuwe - zitten en liggen de
April-vierders op breede bamboe-banken aan - gelijk aan onze Indische balé-balé's;
zij hebben hun etentje medegenomen in porceleinen of bamboe eetdrager, of in een
zijden doekje geknoopt en bestellen een flesch saké, hun brandewijn.
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Toen ik eens saké wilde proeven, bestelde onze gids een flesch met een machinale
sluiting, - als onze bierflesschen - en dronk, omdat ik de sakeé slechts proefde, de
geheele flesch leeg. Ik ben van plan hem nooit meer saké te prezenteeren, vooral
omdat ik die zelf niet lekker vind en de flesch vulgair. Een satyrische teekening in
een Engelsch-Japansche Courant van dien avond gaf weér een bloeienden kersentak
en een flesch saké, met tot onderschrift: Which do they like most?

Wel, ik weet het niet. Zij houden natuurlijk veel van saké, te veel, maar zij houden
00k veel van kersebloesem. Zij staan soms stil voor de boomen in bloei. De takken
worden niet geschonden; een enkelen keer plukt een schooljongen of een Japansche
bakvisch - met lange haren en nog zeer kleurige kimono - bescheiden een takje. Dit
is wederom heel aardig. Maar minder artistiek in zulk een artistiek volk is het, dat
zij afschuwelijke roode wollen dekens spreiden op de bamboebanken onder de
bloesems - dekens, die vloeken van je jawelste, al is het dan ook maar in kleur - en
dat zij zeer slordig en vuil met al hun papieren, schillen - et le reste! - zijn. Waarom
schenken ze hun saké ook niet uit de porceleinen, even buikige en langhalzige kruiken
wit en blauw? Omdat de Westersche sluiting zoo praktisch is, evenals de
Jaeger-borstrok zoo warm houdt die piept uit de kimono, om nek en armen. Ook de
dito onderbroek is zoo te zien boven den bij grooten teen gespleten sokvoet, die sloft
met de heel eenvoudige, wit houten sandaal, meer of minder hooghakkig - naar gelang
van schoone of modderstraten -, twee klotsende hakjes onder elke zool.

Zoo gestoffeerd met de blijde menigte - kleurig, slordig, dikwijls vuil en genietende
vacantie en kersebloesem - hebben wij het Okazaki-park gezien en het Park van den
Zooblogischen Tuin. Het eene was 0m en bij een tempel, het ander om wilde dieren.
De boomen bloeiden werkelijk in volle pracht van uit rose en rose-witte sneeuw en
het was aardig de gezichten der vacantie-Japanners te zien opturen naar de vol
bloesemende takken. Zij lunchten reeds hier en daar en dronken thee en saké op de
te roode dekens. De wilde dieren waren in goede conditie: tijgers en leeuwen schenen
gezond, de ijsbeer prospe-
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reerde en snoof naar de geurige bloesems op, zich afvragend wat vreemde sneeuw,
die hij niet kende, daar wel op die takken lag; een reusachtig wild zwijn, uit
Kamschatka, geloof ik, sliep en snurkte met rondbreeden snuit tusschen de pooten;
pauwen namen Japansch-decoratieve houdingen aan met gesloten sleepstaarten;
zeearenden betreurden, droomerig melancholiek gedoken in nek-geveérte, het zilte
element; een goudfazant was prachtig van glanzend gouden boogstaart en superbe
laatdunkendheid - ik weet niet of hij Chantecler gelezen had en in zich vreesde, dat
zijn vrouwtje zijn eigen pronkjas zol stelen om mooi te zijn. Japansche apen waren
als gij ze op Japansche teekeningen ziet; zilver, grijs-wollig van fijn haar en dons en
schenen geen beenderen te hebben.

Toch was het alles nog niet dat. Was het dat? Zag ik nu de Japansche kerseboomen?
Wel, het was heel lief en aardig en een werkelijk volksfeest, maar was ik nu voor dit
natuurmoment, dat ik nog geen natuurmonument kon prijzen, zoo ge-agiteerd geweest
en ziek geworden? Om eindelijk dezen ijlen bloei te zien aan enkele boomen, die,
ja heusch, wel grooter waren dan in de Betuwe? Het was wel mooi maar het was
toch een ontgoocheling. Het waren geen kersenbongerds en geen bloeiende
kerseboomprovincies. Ik vond in het geheel: ‘un peu de littérature’ en ook wel weér
een beetje echt gevoel van de Japanners voor hunne lente. En de som was: gemengde
gevoelens!

Het is Lente-schoonmaak. Op straat, midden voor de huizen, liggen stapels oude
rommel en vuil. Geheele straten zijn alzoo verontreinigd, er is bijna geen doorkomen
aan en het riekt zeer euvel, naar allerlei verzuurde luchtjes. Wat ik ook den gids aan
zijn verstand breng, dat ik zulke vieze straten niet wil doorgaan, er is niets aan te
doen: de onopgeruimde schoonmaak-straatrommel obstrueert elken pas, zelfs dien
van onze rickshaw-mannen. Leefden zij den geheelen winter in hunne papieren
huizen in dezen smeerboel? Nu worden de matten hersteld, vernieuwd.

Overal bloeit een takje. In de miniatuur tuintjes wringt zich de oude pijnboom bij
het steenen lantaarntje en is een bakje bloeiende kers. Ik denk, zoo maar ergens
ingestoken, in een
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pot vol aarde, in een vaas met water. ledere student of schooljongen draagt een
bloempje aan zijn pet. Maar het is dan een gemaakt bloempje.

Wij zijn het beroemde ballet gaan zien: de Miyako-Odori, den Dans van Tokio,
die hier ieder jaar in April gegeven wordt en door de Amerikanen genoemd wordt:
Cherry-Blossom-Dance?! (Er is één tafereel met kersebloesem.) Wij gingen naar het
theater door een allee van met valschen bloesem bijgewerkte heusche kerseboomen.

Ik wil er geen kwaad van spreken. Het is het seizoen der bloesems en der
vreemdelingen. Als de laatsten komen, moeten de eersten er zijn en is het dus goed,
ze, zoo ze verwaaid zijn, of uitgebloeid, wat bij te werken. Daarbij moet ge soms
turen om de echte te onderscheiden van de kunstmatige.

Het zijn de meisjes van de Geisha-school, die het ballet formeeren. Want ge weet,
dat de Geisha's, wier school hier bij het theater ligt, eene opvoeding krijgen, die zeer
verfijnd is. Van hare prille jaren af, worden haar niet alleen dans geleerd en muziek
maar ook hoe bloemen worden geschikt en parfums worden gemengd - vooral de
parfums, die worden gebrand als wierook - en hoe thee moet geschonken worden.
De thee-ceremonie is een verfijnde plechtigheid, die reeds eeuwen geleden - noem
het een soort decadente periode van overbeschaving - in hare gecompliceerde wetten
was voorgeschreven door de estheten en arbiters-van-elegante-dingen, die den toon
aangaven.

Wij zagen nu eene Geisha, met hare jeugdige helpsters, de thee-ceremonie
volbrengen, terwijl wij rondom zaten en wachtten op een kopje ceremonieele thee.
ledere beweging der schenkster was bestudeerd en gerhythmeerd, terwijl zij zat op
gelakt stoeltje voor gelakt tafeltje; in een wijde bronzen theestoof kookte in bronzen
pot het water en borrelde en wasemde kronkelend zijn blauwen wasem uit: in fijnst
porceleinen kommetje had zij hare theepoeiers gemengd en schepte nu met
beker-aandeel het kokende water om bevalliglijk het uit te gieten over de
groene-theepoeier. Zat weér stil als een idool in rose en zwarte kimono, zeer lang,
en rond sleepend om hare voetjes. Dan nam zij een jonge-zwane-veder, één enkele
en
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veegde onzichtbare stofjes van asch en theepoeier weg van het glimmend gelakte
tafeltje: het was, geloof ik, om tijd te winnen tot de thee getrokken zo( zijn. Zij
goochelde daarna nog van het eene trekpotje in het andere haar precieuze brouwsel,
manipuleerde nog allersierlijkst met twee, drie instrumentjes, wier gebruiks-nuttigheid
mij ontsnapte, hoe ik ook toekeek op hare fijne handjes, en één kopje thee was
geschonken volgens de esthetische regelen der kunst. Het werd ik weet niet aan wie
geboden, maar dadelijk kwamen, achter een gordijn, allerjeugdigste
Geisha-leerlingetjes te voorschijn met vele kopjes thee, die ik denk, dat in de office
vlugweg uit een gewonen trekpot waren geschonken. De poppetjes, in héél kleurige
kimono-tjes met kolossale kussen-achtige obi-lussen op de ruggetjes - groen-en-goud,
rood en blauw, paars en zilver - zwarte boogjes om de lidlooze oogjes en geblanket
tot in de halsjes als perzik-, zoo niet kersebloesem, om hare gewaadjes gelijk aan
ceremonieel wandelende bloemenheesters vol vogeltjes en kapellen - al waren zij
ook maar geborduurd - plaatsten de kopjes thee met drie buigingen, diep, voor de
gasten. Mijn kopje thee smaakte afschuwelijk; het was borrelende groene schuim.
Maar het was allerliefst opgediend evenals het sneeuwwit koekbolletje, dat ge met
stokjes moest opeten of, naar verkiezing, met bordje-en-al in het papieren servetje
toevouwen om meé te nemen als souvenir. Dit laatste te doen scheen het correctste
en meest esthetische; ik liet dus het kokend groene schuim staan en vouwde mijn
koekbol met bordje en al ter meéneming in het servet. Toen was het tijd om den Dans
te gaan zien.

Deze “odori’ - dans of ballet - is zeer beroemd onder het vreemdelingen-publiek
en wordt sedert een vijftigtal jaren trouw ieder voorjaar opgevoerd in Kyoto, geheel
tot vermaak der vreemdelingen. Zij heette dit jaar: de Weérglans van Zonneschijn,
dat een zeer mooie Japansche titel is. Er is in Japan een trio van
landschapsschoonheden: eene, dat is de golf van Matsushima met hare tallooze
eilandjes, die, om hunne fantastische vormen ook fantastische namen hebben: ééne
heet er zelfs Boeddha's Binnenkomst in Nirwana... EIk dezer eilandjes heeft een of
twee fantastische pijnboompjes, die zich
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kronkelen met Japanschen pijnboomgril. De tweede is de dijk van Amano-Hashidate
- dat is: de Ladder-des-Hemels - die midden in het water uitsteekt als een lange en
smalle, geknotte brug, maar in sommige lichteffecten werkelijk in wolk en glans
versmallend schijnt te einden in den ether. Des nachts wemelen daar in den zomer
de duizenden vuurvliegjes over, die de mooie vrouwtjes vangen gaan, om ze te laten
glinsteren tegen heur haar, wang en hals. De derde schoonheid is de wintersneeuw
op de torii of heilige poort van Itsukushima, waar de zee door golft en verglijdt naar
eb en vloed, op het eiland van Miyajima.

Wij hebben den Weérglans van Zonneschijn gezien over zeeén en bergen en dalen
en paleizen en tempels en de rijk klinkende namen waren vermeld op het programma.
Het meest interessante was wel het slot-tableau: Futami-ga-ura in de Isé-provincie.
(Te Ise wordt de Heilige Zonne-spiegel - steeds onzichtbaar - van de
Voormoeder-godin der Mikado's bewaard.) Twee heilige rotsen, die als broeders
zijn, steken uit de golven. Zij waren door eb en vloed zeer afgeknaagd en gevreten
en dreigden te vergaan. De vrome Japanners hebben de heilige rotsen gerepareerd.
Een gewijd strooien koord, met kwasten - zulke koorden, geluk aanbrengend, hangen
steeds om de torii, voor den Shintotempel geslingerd - verbindt de beide broederrotsen
in ééne omstrengeling en zij zijn nu gerestaureerd en verbonden, immuun tegen den
schuimenden bijt van de zee. Deze laatste natuurschoonheid - daarbij nog geheiligd
- die ik na haar op het tooneel te hebben gezien, weldra te zien hoop in werkelijken
Zonneschijnweérglans in licht van buiten en niet meer electrisch, in teekenend
Japansch. De Japanner bemint de natuur en wijdt haar in zijne vroomheid. Maar hij
aarzelt niet haar bij te werken, zoo zij vervalt. Zooals hij een dwergboom schept,
zoo repareert hij zijn heilige rotsen. Ik zie er geen kwaad in, ik constateer alleen,
geloof ik, een zeer teekenend feit.
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VI

Ik poog hier, in Kyoto, in de koude Aprilmaand, die de maand is der Japansche
kersenbloesems, mijn enthouziasme te bewaren. Dit verre land vol geheim, deze
natuur gevierd door velen, deze prachtige tempels en paleizen, de groote en kleine
kunst - brons, geborduurde zijde, lak - de prachtige magazijnen van deze stad en dan
nog al de eigenaardigheid van het Japansch Oostersch-Westersche leven... is het niet
een schat voor een toerist, die artikelen te schrijven heeft, zullen wij niet putten met
handenvol uit alles wat ons omringt, zal ons enthouziasme niet stijgen met iederen
dag?

Tempels, ja, tempels, ge moet dulden o lezer, dat ik u heden naar vele tempels
voer. Er zijn er duizenden in Japan. Shintoen Boeddha-tempels, en zij zijn verspreid
al over het land en wij moeten ze alle zien, hoewel ze allemaal min of meer op elkaar
gelijken. Maar dat doet er niet toe: met enthouziasme zullen wij tempel na tempel
bezoeken. Lafcadio Hearn heeft het immers ook gedaan en is hij niet met
enthouziasme van al zijn tempels thuis gekomen? Steeds te laat voor zijn lunch, die
koud was geworden! Als een toerist en een schrijver enthouziast is, wat kan hem dan
zijn tiffin schelen?!

Ik sleep u heden meé naar tempels. Het eerst naar de Sanju-san-gen-do, den tempel
van de 33.333 beelden van Kwannon, die dezelfde Godin van Barmhartigheid is als
de Chineesche Kwan-Yin. Poog dadelijk, na lezing van dit feuilleton of nog eerder,
den naam van dezen tempel te vergeten, even als ik heb gedaan, zoodra ik dien naam
niet meer hoorde of zag. Onthoud alleen, dat er 33.333 vergulde beelden zijn van de
godin. Facade niet interessant, van het steeds eentonige
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type, dat wij reeds zagen te Nagasaki en te Kobe, en dat zich met meer of minder
ornament telkens herhalen zal, bij iederen tempel, dien ik u zal binnen slepen. Doe
uw schoenen uit, slip deze muilen aan. Binnen, in een schemerlicht, zijn op een
amfitheater de duizenden Kwannon-beelden gereid. Laten wij elkander echter niet
voor den gek houden, laat de litterair getinte Japanner vooral ons niet voor den gek
houden. Sedert de tempel in 1266, na in vuur te zijn opgegaan, herbouwd werd door
keizer Kameyama, sedert de Shogun letsuna in 1662 het gebouw restaureerde,
troonden of liever stonden niet meer dan 1000 Kwannonbeelden op de treden van
dit schemerachtige amfitheater. Maar ieder beeld heeft wederom in haar hoofdtooi
of op de borst een of meer miniatuurbeeldjes van zichzelve,... alle deze groote en
Kleine beelden en beeldjes, als je ze telt, brengen u wel, schijnt het, tot 33.333.
Trouwens, het is een mooi, mystiek getal. Laat ons het niet in twijfel brengen. Daar
staan ze, de vergulde beelden der soms Duizendhandige Kwannons, in lange reien
naast elkaar, in een vreemde schemering. Duizendhandig genoemd, omdat zij op elk
leed, op elke levenswond een hand zullen leggen, zijn zij echter soms slechts
tienhandig, als met een aureool van armen, gebeeldhouwd. Zij krijgen daardoor iets
\V6or-Indisch. Buig ik mij dichter naar deze godinnen, zoo zie ik, dat zij grof
gebeeldhouwd zijn, dat haar verguldsel niet van eerste kwaliteit gelijkt. Het effect,
dat zij maken moeten, is om hare veeltalligheid, om het onberekenbaar aantal harer
weldadige handen. Wie iemand verloren heeft, die hem lief was, dwale rond tusschen
deze godinnen, die geen van allen elkaar gelijken. En zoo hij goed zoekt, zal hij de
beeltenis van wie hij verloor, terug vinden tusschen hare talrijke aanschijnen.

Er is in dezen eeredienst wel veel weldadigs, wel veel troostrijks. Toch is het
geheel grof en kermis-achtig. Eén enkel indrukwekkend, edel gesneden
Kwannon-beeld, overlegd met den glans van kostelijk verguldsel, - wij zagen er een
in het museum te Kyoto! - zal, dunkt mij, den beschaafden geloovige meer troost
brengen dan deze duizenden leelijke, op elkaar gestapelde beelden. Deze godinnen
zijn berekend door haar menigte indruk te maken op de menigte, op de onbeschaaf-

L ouis Couperus, Nippon



52

de volksmenigte. Geen fijne Boeddhistische geest zal in ramp en verdriet, denk ik
mij, dezen tempel der duizendtallen binnen loopen. En wij verlaten den tempel met
het bewustzijn hoezeer het zuivere Boeddhisme - want deze Kwannon behoort toch
tot het Boeddhistische pantheon - verbasterd is in der eeuwen loop, in Japan.

Ik wil u van dezen een beetje triestigen en panopticumachtigen tempel brengen
naar een vroolijker heiligdom, even buiten gelegen: naar Kin-ka-ku-ji. Vergeet den
naam oogenblikkelijk, bid ik u: onthoud alleen, dat deze monosylben “het Gouden
Pavillioen’ beteekenen; ik ben overtuigd, dat deze betiteling met meer evocatie op
u werken zal. En hoewel het een tempel is van de Zen-sekte (hoevele sektes heeft
de toerist in Japan niet uit elkaar te houden!) is dit sierlijk gebouw in tuinen en aan
vijvers gelegen nog iets anders. Toen in 1397 - hoevele malen daarna is dit Gouden
Pavillioen, waarvan cederhout en cypresbast het materiaal is, niet herbouwd, hersteld,
opnieuw verguld - Yoshimitsu de groote Shogun, zijn dictatorstaf had ter zijde geleged
ten bate van zijn jeugdigen zoon, bouwde hij zichzelven dit tempel-paleis, schoor
zijn kruin, kleedde zich in Boeddhistische monnikspij maar hield steeds het stuur
der wereldsche zaken toch zelve in handen.

Zien wij het Gouden Pavillioen, dan is het niet te verhinderen, dat een paar honderd
schooljongens van een vacantie-kolonie met ons mee tuinen in en trappen op gaan.
Het is vacantie, deze maand, dat de kersen bloeien, alle treinen zijn stampvol met
dagjesmenschen en vacantie-kolonies; alle kersenparken zijn overvuld met bloesem
- en saké beminnende Japanners, die klotsen op geta's” en zwermen in kimono's
rondom ons en dronken kerels zijn geen exceptie! Een maand voor waardig, bezonken
toerisme? Neen! Een maand dat men als “foreigner’ tusschen al deze reizigers van
het land zelve geduld wordt, aangegaapt - want zij komen uit de provincie - maar
dat geen plaats in den trein of op een bank u wordt ingeruimd. Geen nood; ik loop
mij zelven vooruit; ik voer u nu nog slechts dit Gouden Pavillioen binnen, bedrongen
door twee honderd schooljongens. Steeds hetzelfde type als alle schooljongens, maar
gekleed in hun kimono-kiel en geplooide
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rok-broek van gespikkeld patroon, wit-blauw, en dan met een Westersch petje op
den kop. Branie genoeg. Wij laten ze maar naar boven stormen, en bewonderen den
tuin: deze aanleg van tuinen is steeds bewonderenswaardig. Tot nog toe, in dit Zuiden,
tusschen Nagasaki, Kobe en Kyoto, vond ik het Japansche landschap wat armelijk,
maar de Japanner, die dol is op natuurschoonheid, heeft zich eeuwen lang getroost
met zijn tuinaanleg meestal door beroemde tuinarchitecten, wier beroemde namen
ik u spaar. Zooals de boorden van deze waterpartijen, de eilandjes in deze vijvers
beboscht zijn met donkere pijnen, wier takken zich wringen met het Japansche gebaar
u bekend van zoovele Japansche platen en prenten, is werkelijk bizonder van kunst
en bevalligheid. Dit wordt het fluweelig-mollige, bijna sombere encadrement van
het water. In zoo iets is de Japanner onvergelijkelijk, omdat hij eigenlijk met weinig
middelen, met weinig boomen, maar deze dwingende zijn takken te spreiden, zooals
het hem esthetisch lijkt, een effect van natuurschoon te weeg brengt, dat allertreffendst
is. Hebben wij in Europa, behalve misschien in den tijd van Lendtre, boomen en
bloemen niet ongeveer laten doen wat zij wilden? Maar de Japanner, die wellicht
reeds eeuwen geleden het armelijke van zijn natuur heeft gevoeld en betreurd, kweekte
in hooge mate de kunst iederen boom zijn hoogst schilderachtig effect te doen maken.
Een bleek zonnestraaltje poogt eenig licht aan dit wel lieve water te leenen, waarover
de bloeiende junsai, een waterplant, ligt te kwijnen. Maar energisch duiken de karpers
op. Het zijn de heilige visschen - wie zal betwijfelen of een ongeloovige niet op een
gelegen oogenblik er een vangt voor zijn avondmaal? Zij zijn gewend gevoed te
worden door de bezoekers, zij springen omhoog en zijn goud en groen en geel. Zij
zijn het amusement van iedereen, vooral van de honderden schooljongens.

Zij gaan eindelijk weg en laten ons de trappen, kleine houten trapjes, en wij kunnen
ons rustig ophijschen. Comfort van trappen in Japansch huis of pavillioen bestond
nooit. Meestal zijn het nekbrekers. Op deze etage staan de beelden van Kwannon en
Amida - die wel beminnelijke Boeddhistische bij-godheid, die is de Uitzender van
het Grenzenlooze
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Licht - en dan, wat vooral zeer treffend is, in een verborgen nis, achter een matten
gordijntje, half opgehaald, het bijna angst-aanjagend, zittende beeld van den Shogun,
die dit tempelpaleisje bouwde. Ge buigt u, ge zoekt in de schaduw het beeld en het
is bijna als een levend spook. Donker, uit hout gesneden, zit het daar met de als
levende pupillen starende uit hun oogenwit. Maar het zit niet gewoon: het zit met de
beenen kruislings, wijd de knieén in de bijna onnavolgbare houding van tronend
gezag, die wij later aan meerdere dezer Shogun-beelden zullen zien. De knie-gebogen
beenen liggen, als met een bijzondere lenigheid plat horizontaal over den grond op
een kussen - hoe kan een Shogun zoo zitten gaan, hoe kan hij oprijzen, zit hij zoo!
Deze houding geeft de figuur een zeer lange basis en de zware plooien van het
mantelgewaad, in het hout gehouwen, bootsen haar van hoofd tot het verre uiterste
der beide knieén in een soort pyramide-vorm, nergens gezien en geheel origineel.
Het spokige hoofd is in een monnikskap gestoken, waarvan de punt, de punt der
pyramide is; de eene vinger wipt met een gebaar van gezag, dat voldoende
eerbiedwekkend schijnt: de andere hand meent zich niet te verroeren. lets
verschrikkelijk indrukwekkends is werkelijk bereikt met dit in schaduw verduisterde
beeld, dat een type is van vroegere Japansche beeldhouwkunst. Waar heeft dit volk,
dat altijd navolgt, en welks geheele cultuur aan China ontleend is, in die vroegere
eeuwen plotseling dezen origineelen, expressieven, ontstellenden beeldvorm, die
een portretvorm is, gevonden? De hoogste verdieping, eindelijk, nauw vierkant, is
geheel verguld van binnen, als een dof gouden kistje en leende aan het pavillioen
zijn naam, terwijl op het dak een lang-beenige foenix-vogel eenigszins primitief
tegen de lucht rijst.

Wat? Ik heb u nog slechts twee tempels binnen geloodst? Neen, zoo gaat het niet.
Het zij per auto - het Gouden Pavillioen ligt nog al ver - het zij per jinriksha - ge
weet, dat dit de menschelijke draver is voor een licht karretje en wiens bestaan
werkelijk niet zoo ellendig is als dat van, laat ons zeggen, menigen Europeeschen
fabrieksarbeider - moeten wij nog vele, vele tempels afdoen. Laat mij echter genade
met
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u hebben en u heden alleen nog maar de prachtige Chion-in binnenvoeren. En u
vooral toonen van af het hoog gelegen terras, geheel Kyoto, tusschen de bloesems
door van kerseboomen en bloemen van camelia's. Het is - o uitzondering! - een uur
van late, gulden zon. Ware ik een Engelschman, ik vermeldde u nauwkeurig hoevele
treden hebben de immense trappen, die naar het heiligdom opgaan, en over welke
steeds een menigte van geloovigen zwermt. Vreemd die geweldige klokbel, die daar
hangt en die niet geluid wordt als in het Westen, maar met een horizontalen balk
gegongd wordt. Binnen een dergelijken tempel is het steeds een mystieke schemering,
waarin gouden Boeddha-beelden zich nauwelijks uitteekenen en de wierook den
zoeten nageur liet. Hier gaan wij over de lange, overdekte galerij, wier cederplanken
vloer kraakt, neen, lichtelijk zingt onder zoo vele voorbijgaande voeten en... de
‘Zingende Nachtegaal’ wordt genoemd. En werkelijk, deze zingende vloer is niet al
te litterair betiteld.

In een tempelgebouw, bij den grooten hoofdtempel, wordt steeds door de
lodo-sekte, die dit heiligdom stichtte en hierbij een klooster heeft, Amida vereerd,
de na Boeddha geconcipieerde Uitzender van het Grenzenlooze Licht. Prachtig
verheven zit deze zeer vereerde bijgod daar als in een atmosfeer van tintelend
stofgoud, om verguld snijwerk en laatsten zonnestraal. Hij zit op zijn lotos, hij zit
de handen gevouwen tegen elkaar, hij is soms de God der Wijsheid en wordt mij dan
onduidelijk als ik hem tevens moet aannemen als de Uitzender van het Grenzenlooze
Licht. Amida, wie zijt gij? Wat is het Grenzenlooze Licht, dat gij uitzendt? Zijn het
misschien de stralende golven van het paradijs, waarop Boeddha zelve - zooals wij
dat op een antieke, wondermooie kakemono in het Museum zagen - het Nirwana
binnengleed in houding van sluimering, den lotosvijver van het Nirwana binnen
dreef, terwijl alle goden en godinnen rondom in een kring aanbiddend toezagen? En
was het loutere water en het loutere licht op dit oogenblik één element?

Zie die prachtige, immense, bronzen lotoskelken, die slechts de ontvangbekkens
zijn onder de goten van het glooiende cederbasten dak.
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De zon gaat onder over Kyoto. En nu zien wij, dat aan onze voeten zich in den rossen
gloed uitstrekt... een vallei, een breede vallei van Camelia-boomen, groote,
glansbladerige boomen, wier duizenden bloemen bloed-purperen tusschen het loover
en telkens neérvallen, groot en zwaar, mede met de vlinderende blaadjes der
kerseboomen.

Eindnoten:

1) Houten sandalen.
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I X

Ik zo0 u zoo gaarne willen blijven wijs maken, dat... mijn enthouziasme om Japan
mij blijft bezielen - wij hebben toch onlangs zulke mooie dingen samen gezien in
tempels en paleizen - maar ik word een beetje bang. Mijn enthouziasme wordt mij
als een te wijde tooneel-mantel, dien ik omgeslagen heb en die mij dreigt ieder
oogenblik van de onwillige schouders te slippen...

Wat is het toch? Wat is er toch in dit land, in dit volk, dat mij niet zoo genereus
in een warme omhelzing omvat als bij voorbeeld in Italié? Italié is toch waarlijk ook
niet altijd een paradijs, de Italianen zijn toch ook niet altijd engelen en aartsengelen.
Wat is het toch...?! Ben ik onrechtvaardig? Maar heeft sympathie wel iets met
rechtvaardigheid te maken? Ik word omhelsd of... ik word niet omhelsd - ge kunt
gerust lachen om mijn beeld - door die genereuze, warme teederheid, die straalt uit
land en volk, uit grond en natuur, uit volksmond en volksaard. Gij zult dit gevoel
wellicht ondervinden in Parijs, in Zwaben, in Zwitserland, op Madeira, in de
Dolomieten, weet ik waar. Maar ik, ik ondervond het niet in Japan.

Laat mij het nu maar ronduit bekennen: ik heb sedert korten tijd prachtige dingen
gezien in Japan, maar... ik ben niet meer enthouziast. Het spijt mij. Ik ben het gaarne.
Maar het is mij hier onmogelijk. Deze koude kersenbloesem-lente - de pruimeboomen
bloeien hun bijna roode bloesems, terwijl de sneeuw op hunne twijgen ligt - deze
winderige stoffige stad vol vacantie-gedoe, deze vreemde cultuur, die noch visch
noch vleesch is, deze menschen - waarover ik u méér hoop te vertellen - staan mij
tegen. En als ik andere
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‘foreigners’ ontmoet, Engelschen of Hollanders, dan hoor ik, een beetje verbaasd,
van hen hetzelfde wat ik nog onuitgesproken dacht: O, Japan! O, de Japanners...!

Wat is het? Ik hoop, als het klaarder voor mij gaat staan dan alleen als een nog
vage antipathie, het voor u uit te beelden. Neen, ik wil er nog niet meer in wroeten
en er niet meer over uitweiden. Ik wil nog niet dit zoo weinig poétisch onderwerp
gaan analyseeren. Misschien duikt mijn enthouziasme wel weér op. Alle schrijvers
over Japan zijn enthouziast geweest: het waren vooral Engelschen, en bij Engelsche
enthouziasten ben ik een kind. Lafcadio Hearn jubelde in hoog gestemd lyrisme voort
tot zijn stem brak en hij in elegische decepties eindigde in mineur; Basil Hall
Chamberlain (die ons met Mason het gidsboek verschafte, dat de uitgever - of hij
het zélve geschreven had - Murray's Handboek noemde) bereidde zijn enthouziasme
breeder, rustiger banen; met zijlinksche uitwegjes hier en daar; Louis Gonse gaf
zwaarwichtig en gelijkmatig van ziel en humeur zijn even wat professorale
beschouwingen over I'Art Japonais, die ons in Europa zeer op de hoogte brachten;
Hadland Davis verzamelde Myths and Legends of Japan en vond ze, geloof ik,
allemaal innig lief en mooi, wat ik niet doe; Edmond de Goncourt, tusschen zijn fijne
vingeren tallooze Japansche prent-albums verrukt latende gaan, schreef ons bladzijden
als met taaljuweel ge-incrusteerd over Utamaro en andere schilders. Ik ben mij
bewust, dat ik honderd schrijvers vergeet te vermelden die, na niet of wel in Japan
te zijn geweest, enthouziast jubelden over dit land en dit volk. Laat mij alleen nog
vermelden, het niet zeer litteraire maar prachtig klare en viriele boek van Ludovic
Naudeau, dat ik wel bladzijde na bladzijde zo0 willen onderschrijven, als ik niet
vreesde een onvergeeflijk plagiaat te plegen.

Neen, ik wil niet u verder van Japan vertellen in toonaard van deceptie. Wij willen
samen nog duizend mooie dingen zien, ik wil geheel van topic veranderen; wat zoo
wij eens naar de boomen keken, al noemde ik ook het landschap armelijk, als geheel.
Maar de kilometerlange lijncontoer van een landschap kan armelijk zijn en toch hier
en daar een boom imposant, een détail bewonderenswaardig. Zoo is het in het
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Zuiden van Japan, dat ik tot nog toe zag. Noordelijker zullen later de
cryptomeria-boomen, die er lange alleeén vormen, mij wel vernietigend omruischen
in tyfone-waai, zoo zij mijne uitspraak hoorden over het Japansche landschap. Maar
ik zal ze dan nederig bewonderen, die reuzen. Heden ben ik alleen wat ge-amuseerd
en geroerd door die dunne wilgenboomen, die hier een straat van Kyoto zoomen aan
beide zijden. Wilgenboomen, zij zijn in Japan, in Japansche poézie zeer geliefd. Zij
zijn in het vaderland stevig, rustiek, de toch wel eens weemoedige wachters aan onze
weidenslooten. Zij zijn in Japan zoo broos van stam, zoo ijl van twijgen en loover.
Ge meent misschien, dat ik eenvoudig dom ben, en dat die wilgen aan die straat jonge
boompjes zijn en pas geplant. Maar ge vergeet, dat ik, als ik een oogenblik tijd heb,
Japansche prenten bestudeer - er gaan honderdtallen door mijn handen - en in deze
kunst zie ik den Japanschen wilgenboom steeds zoo weérgegeven, ijl, breekbaar van
stam, teértjes van twijgen, met teére blaadjes neérhangende in even weemoedige
treurenis. Dus besluit ik: de Japanner, die zijn boomen dwingt met hovenierskunst
in welken vorm ook, bemint zulke teére wilgenboompjes en geen andere. Boomen
in Japan hebben hunne legenden en historie. De cryptomeria's - de immense ceders,
waarvan de tempels worden gebouwd en die soms zes, zeven meter diameter
vertoonen - zijn dikwijls geplant door Boeddhistische monniken en wiesen in
heiligheid de wolken toe. De pijnboom is niet zoo imposant, maar met zijn Japansch
gebaar, even verwrongen, zegent hij vaak van uit een tuintje, het huis, dat hij tevens
beschaduwt en doet er het huwelijk gelukkig zijn. Een pijnboom, dien hevige wind
doorruischte, hield dadelijk alle zijne takken en bladeren stil, toen de Mikado
Go-Tobu, die niet slapen kon, dit met luide stem beval... Of gehoorzaamde de wind
Zijne Majesteit? De wilgenstam omvat eene dryade, die wel eens een man onder de
menschen bemint en omhelst en huwt tot de boom, om welke reden ook, wordt
omgekapt en de menschelijke vrouw gewordene boomnymf zieltoogt bij iederen
blijlslag, en sterft, stort de boom om. In een Boeddhistisch kerkhof, waar de graven
dicht op elkander stonden, zagen wij een immensen camelia-boom, een
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heiligen boom, eeuwen oud, reuzig zwaar van stam en twijgen en die vol gebloeid
was met purperen, rosekleurige en blanke bloemen. Het was een wonder van een
boom: waar wij in zijn zwaar gelooverte staarden, bloeide hij, blank, rose, rood. Zulk
een boom wordt met steenen lantaarns, - ik vergat misschien u die in de tempeltuinen
te toonen - omringd en in die groote monumentale lantaarns worden op feestnachten
lichten geplaatst. Maar zulk een roodbloeiende Camelia-boom - er zijn er meerdere
in Japan - kan ook vreemde dingen doen, bijvoorbeeld, zich verplaatsen en bloedspoor
achterlaten en terug komen zonder een enkele bloem...

Ik zo0 u niet meer weten te zeggen waar dat kerkhof met dien bizonderen
Camelia-boom was en hoe het heette; het was een ingeving van onzen gids ons daar
te brengen, en wij waren in een auto, die min of meer huppelde over heel slechte
wegen. De wegen in Japan zijn héél slecht en dit is de reden, dat eigenlijk de rijke
Amerikanen niet zoo dol op Japan zijn; wel vliegen in horden Amerikanen van de
kleine beurs Japan door, die, bijvoorbeeld in Kobe hun State-boot verlaten om
diezelfde boot dan vijf dagen later in Yokohama weer te pakken. In die vijf dagen,
met een handkoffertje, hebben zij Japan gezien. Het zijn Yankeesche dames en
heeren, die hun business hebben en zich verplaatsen en profiteeren om bij horden
‘to do Japan’. Japan is eigenlijk geen prima toeristen-land. Dit hétel waar ik ben, in
Kyoto, is maar pretend-to-be eerste klasse en héél duur. Ge betaalt zoo ongeveer -
ik spaar u de yenkoers-berekening - f50 met u beiden in een kamer met min of meer
primitieve badkamer - dikwijls is die maar ge-installeerd in de kamer zelve en
ontbreekt er steeds iets aan het pijpen-systeem. Voeg daarbij voor diversen, uw gids
- onmisbaar - inbegrepen £ {50 en ge zijt voor = f100 per dag uit. Ik weet niet hoe
ge over geld denkt, maar ik meen dat als ik 3000 gld. per maand op reis uitgeef voor
mijn reisgenoote en mij, ik recht heb op meer luxe, comfort en goede bediening.
Voor mijn 3000 per maand, voel ik mij absoluut hier niet als een prins maar... als
een goedig toeristje, dat er even zijn mag. Ik ben zuinig op auto's: trouwens het is
geen pleizier er een te nemen. Waar zijn de prachtwegen van Sumatra, van Java
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ook, waar zijn mijn parelen van chauffeurs: Iman en Tahir?! Nu gaat onze auto van
het Boeddhistische kerkhof - vergeef mij mijn financieele afdwaling - huppelend de
kuil-volle wegen over, de rijstvelden langs, die heusch, ja, ik kan het niet anders
zeggen, armelijk daar liggen tegen wat heuvels aan. (O! onze vorstelijke
sawah-terrassen in Indié!) Wat is dat eensklaps voor een vreeselijke stank? Ik zal
niet dralen het u te zeggen, lezer: het zijn menschelijke faecalién, in slooten bewaard
en aan het fermenteeren tot mest, en deze mest wordt in dit jaargetijde van
bloesemende kerseboomen en lieflijke lente, in tonnen gesjouwd langs de wegen en
over de velden verspreid, tot een onuithoudbaren stank - weet ge een erger woord,
zoo plaats dit voor het mijne, bid ik u - de atmosfeer verpést en ge in uw hobbelende
huppelmachine, wanhopig uw adem inhoudend, uw neus dichtknijpend in uw zakdoek,
uw chauffeur smeekt meer haast te maken... Hij doet het, maar... tevergeefs: kilometers
lang duurt de faecalién-fermentatie, loopen de tonnen-mannen langs den weg, liggen
de velden bevloeid met deze walgelijkheid. Mijn God, in andere landen wordt de
grond toch ook bemest? Maar ik heb nooit en nimmer een dergelijke verpesting
geroken als hier in dit jaargetijde over de Japansche velden. Al uw pleizier is weg,
ge vloekt uw gids, dat hij u hier brengt, tot plots...

Ja, ik kom weér terug tot mijn boomen! Wat ge, lezer, niet verwacht hadt, omdat
ge dezen brief reeds een beetje van den hak op den tak vondt. Tot plots een
bladerlooze maar aan alle zijden uitbloeiende Magnolia-boom daar verrijst, midden
in het stinkveld, bij een klein boerenhuisje, welks planken en dakje bijna uit elkaar
vallen. O boom, o Magnolia-boom, rustig, fier, koninklijk recht, onverwacht, stondt
ge daar, midden in dien gruwzamen stank en opendet aan al uwe takken en twijgen
honderden, honderden, blanke, albasten bekers als schalen voor de goden om nektar
uit te drinken. En ge hadt geen enkel gebaar van verontwaardiging over den stank,
die om u heen het veld bevloeid had en ge stondt daar met een blankheid, een
kuischheid, een onverschilligheid, een onaangedaanheid, die mij zelve, in mijn
huppelmachine, mij een armelijk mensch deed voelen, met een vreeselijk gevoelig

L ouis Couperus, Nippon



62

reukorgaan. Prachtige, edele Magnolia-boom, weet ge, dat ik, toen ik u zag, mij
schaamde? Gij sloot geen enkele uwer kelken toe, ge opendet ze ten volle op dit uur
van den dag, en een grijze, Japansche Aprillucht dreef toch laag over u en mij.
Magnolia-boom, ik schaamde mij, ik keek om naar u, ik bewonderde u nog de enkele
seconden lang, die ik het vermocht, terwijl ik voortgehuppeld en gehobbeld werd,
verder over dien ignobelen weg en toen zat ik stil in mijn zakdoek gedoken en vloekte
niet meer. En ik bekende mij, dat er ideale, prachtige, edele dingen in Japan zijn,
naast en langs ignobele dingen, voor onze Westersche zinnen bijna niet te verdragen.

En wat vond ik het aardig, thuis komende, en bladerende in Ludovic Naudeau's
‘Le Japon Moderne’ een bladzijde te vinden, waarop hij noteert, dat Japanners andere
neusorganen moeten hebben dan Europeanen want dat de mest, waarmede zij in het
voorjaar hunne velden bevloeien iets ignobels is, geschikt om duizend ziekten op te
roepen.

Gemengde indrukken, ik blijf er bij. Zij zullen u telkens, indruk op indruk,
be-invloeden. En daarom wil ik gaarne dezen brief eindigen met u een indruk achter
te laten, van grootere schoonheid dan van stinkenden mest. En u wederom vertellen
van wederom... een boom! Het was gezegd, dat boomen dit feuilleton moesten
beheerschen. Deze laatste boom, van wien ik u vertellen wil, is een oude, oude
kerseboom in het Maruyama-park in Kyoto. Ik heb hem gezien in drie fasen. Ik heb
hem gezien in nauwelijks rose-achtigen, witten bloesempronk en hij stond daar zoo
wijs, zoo oud, zoo goed met zijn ouden stam en oude takken, dat het scheen of hij
zeide: moet ik nu waarachtig ook weér herbloeien! Hij stond er als een patriarch met
een sneeuwwitten baard en sneeuwige lokken. Twee dagen later zag ik hem weér.
In dien tijd hadden de vacantie-Japanners, saké drinkende, feestlantarenen om hem
heen geplant en's nachts aangestoken en om hem dronken van jool gedanst. De wijze
boom was in zijn bloei geheel vergrijsd en stond nu werkelijk als een grijze,
Boeddhistische heremiet, die dacht: laat de menschen maar dwaas doen - zij moeten
zich nog eeuwen louteren eer zij het Nirwana binnen
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drijven... Ik zag dien bijna mensch geworden boom weér drie dagen later. Al zijne
bloesems waren afgevallen en... hij stond licht groen te wemelen van nieuwe blaadjes!
En het was alsof hij mij toemurmelde: ach ja, je begint maar weér een nieuwe
metamorfose al ben je zoo oud als ik... Geloof mij, gij vriendelijke vreemdeling, die
driemaal naar mij zijt komen kijken: de goden willen niet anders...
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X

Wat ben ik blijde een dag van enthouziasme te kunnen boeken! Het Nijo-Kasteel,
dat wij vanmorgen hebben gezien, is een der prachtigste kasteelen - liever
tooverpaleizen - die ik ooit en ergens gezien heb.

Ik moet met een enkel woord u eerst historisch inlichten en u herinneren het
geslacht Tokugawa dat, na den beroemden slag van Sekigahara (15 Sept. 1600) in
den persoon van Tokugawa leyasu, de Shogun-macht in handen greep. Reeds sedert
de 12de eeuw was alle heerschmacht in handen van den Shogun (militaire dictator),
terwijl de Mikado - steeds gehuldigd als keizer van goddelijke afkomst - eigenlijk
machteloos en aanbeden, troonde in zijn paleis te Kyoto achter zijn schutsel, de
voeten alleen zichtbaar. Deze leyasu stichtte het kasteel Nijo op de plek waar reeds
de laatste der Ashikaga's (Shoguns van 1338-1565, dus meer dan twee eeuwen) een
zomerverblijf had gebouwd.

leyasu - de eenige dus der Tokugawa's, wier naam u bij moet blijven als teekenend
de Japansche 17de eeuw, en wier wapen: de drie bladeren van den esch-boom, ge
overal in het Nijo-kasteel op het koperen sierwerk der deuren en balken zult aantreffen
- was een der grootste veldheeren en heerschers geweest, waarop Japan bogen kon.
In den gemelden slag - een groote dag in de Japansche geschiedenis - versloeg hij
zijn vijanden, aanhangers van den onmondigen zoon van Hideyoshi - zijn gestorven
mededinger - na diens paleis verbrand te hebben. In deze eeuw en in de vorige moet
men zich de historie van Japan voorstellen als een voortdurende burgeroorlog van
Taiko's - prinsen of hertogen - en hunne
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Daimyo's - baronnen - onder elkaar, waarboven de steeds door allen gehuldigde
Mikado, roerloos en onaangetast blijft, als een goddelijke incarnatie te midden van
het verfijnde, artistieke, litteraire, maar onweérbare hof van Kyoto. Door de heeren
daar liet leyasu zich spoedig, in 1603, tot Shogun huldigen. Zijn geslacht bleef het
dictatorschap - het eigenlijke heerscherschap - in handen houden tot eerst in 1868
na Amerika's invloed en Commodore Perry's komst het Shogun-schap werd afgeschaft
en de Mikado in werkelijkheid keizer van Japan was.

Het Nijo-kasteel is dus het kasteel der Tokugawa's hun ‘vaste-voet’ in Kyoto,
dicht bij het Keizerlijke Paleis, waar het Hof zich om den Mikado schaart. Het is nu
nog met grachten en wallen omringd, wallen van zuiver tegen elkander passende
rots. 1Jzeren, massieve poorten, overdekt door het gebeeldhouwde houten dubbeldak.
Dus een Japansche forteres. Maar slechts één oogenblik, van buiten. Binnen de
pijnlijk rein gehouden tuin van een keizerlijke villa, dat het kasteel nu is, meer echter:
Nationaal Monument. Grillige pijnboom, de vijver met rots en steenen lantarens,
drie bloesem-dubbele kerseboomen. De gewild onregelmatige silhouet der
paleisgebouwen, het eene dak lager dan het andere, de bijgebouwen lager gedekt
dan het forsche, maar elegante hoofdgebouw: het artistiek Japansche diminuendo.
Boven aan daken en poorten het prachtige snijwerk: vogels en bloemen, pauwen en
pioenen, kraanvogels en lotus, in zachte kleur en dof goud. Dan binnen, terwijl uw
ongeschoeide voet over de smettelooze matten glijdt, de uiteenschuiving der
troonzalen.

De fusuma'’s, - de beschilderde wanden, de papieren paneelen - zijn geheel van
gouden grond. Het is het stofgoud, atome-vluchtig, dat in vierkante vakjes, door
middel van borsteltikken op geolied papier wordt gehecht op zijde van schutten of
papier van wanden. En dan, wordt het ge-olied papier weggenomen, achterlaat den
geheel gouden grond in vakjes, slechts even afscheiding zichtbaar. Op dezen grond
schilderen de schilders. Alle deze wanden en weg-schuivende papieren deuren - soms
in omlijsting van brokaat en gelakt hout - zijn de schilderingen geworden van
beroemde schilders,

L ouis Couperus, Nippon



66

wier decoratie hoogste kunst werd. Aan de schuifdeuren hangen zeer lange, zijden
kwasten met koordlussen, die dienen om de deuren weg te trekken.

Het goud der wanden is eeuwen-oud, hoewel hier en daar gerestaureerd. Het oude
goud is het mooiste, het is maar even dof of verweerd. Het licht valt uit de
zij-galerijen, door de papieren ruitramen en is overvloedig. Soms worden deze ramen
weggeschoven en valt de enkele, schaarsche zonnestraal dezer koude Japansche lente
over het dplevende, oude goud. Niets is zoo mooi als die nooit verblindende, want
steeds zachttonige rijkdom. Het is overal goud, het is niets dan goud. Maar de goudstof
is zoo teér, atoom aan atoom gekleefd, dat het meer is als vlinderwiekstof dan als
hard metaal: immaterieel en tooverachtig, als geblazen zijn de gouden gronden der
fusuma's. Deze eerste zaal is de Tijgerzaal. Bijna monochroom ziet ge de prachtige
tijgers, bijna goud op goud en daarom als paradijs-beesten in Eden-tuinen gluren,
gluipen, springen op hun prooi en strijden tusschen ijle, ook bijna gouden of groene
bamboe. Hier wachtten de Samurai - de ridders - die in het gevolg der Daimyo's -
de baronnen - waren meégekomen. Andere zalen schuiven dan uit voor het oog: het
zijn cederboomen (chamaecyparis) - de beroemde, waaruit deze paleizen, ook deze
tempels steeds zijn gebouwd als in Salomo's tijd - en eschboomen, die de schilder
als machtig motief heeft gekozen. Soms is er over den breeden, gouden wand, vrij
lang, slechts één enkele ceder of esch geschilderd, wonderlijk evocatief, het
zomergroen of herfstrood der pijnnaalden of eschbladeren zich aftintend in het goud.
Niets dan één boom, die de geheele zaal decoreert. Geen meubels. Een zoldering
van dofgouden caissons. De geheele zaal schijnt alleen te bestaan om dien eenen
machtig geschilderden esch of ceder. De dikke stam is massief op het ijle gouden
fond, de zware takken wringen zich naar omhoog en ter zijde; de stekelkwastbladeren
pluimen fijner en fijner uit; de pijnappelen stippelen in den groenen nacht van het
loover. Op de zijwanden herhaalt zich het motief, kleiner, verminderd in lijn, toon
en kleur; enkele takken nog slechts, ook boven de deuren enkele twijgen, een laatste
pluimkwastloovering, de allerlaatste appel stippelt er
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zijn donker vlakje aan het allerlaatste twijgje. Het is Kanb-Tan-Yu, de beroemde,
die de schepper is dezer boomen.

Boven de tusschendeuren - de schuifdeuren, de geschilderde gouden deuren - zijn
de gebeeldhouwde ‘ramma’s’, die zijn als doorluchtige tochtramen, breed en lang.
Zij zijn door beroemde beeldhouwers in dien tijd gesneden; zal ik u overstelpen met
zoo vele beroemde namen, die niet altijd in ons Westersch oor blijven hangen?
Spijkers en ijzerwerk aan ceder-balken en deurposten zijn verborgen door prachtige
bronzen platen. De zaal is verdeeld in een hooger en lager gedeelte. Op het hooger
gedeelte zetelde, op breede, lange kussens, de Shogun, de knieén wijd, kruisvoets -
wij zullen later de houten portretbeelden zien, die deze breede houding, om uitstekend
brokaten plooien, goed doen begrijpen. Op het lage gedeelte knielden, of zaten
kruisbeens, wie hij in gehoor ontving.

Er zijn ingebouwde laden en laatjes en verlakte bladen, die terzijde een comfort
van berging en plaatsing geven. Een soort breede, lage vensterbank is tafel, onder
de papieren ruitramen, geheel in dicht bij elkander tralieénde bamboe-stijltjes
verdeeld. Geen meubels. Niets dan deze smaakvolle, prachtvolle ornamentatie van
den architect en den schilder. En terzijde van den Jodan - het verheven gedeelte - de
verborgen kamer voor de wacht van den Shogun, eveneens goud van fond, eveneens
geschilderd met berglandschap achter wilgen en een vliet, met eenden...

Men vraagt zich af of dit werkelijkheid is. Of het maar niet een sprookje vertelt.
Zie, dit waren ruwe krijgers. Deze machtige Shoguns, die hier breed uit in brokaat
zetelden met in de hand hun curieuze staf - in den vorm van een dichten waaier of
liever nog gewijd tablet - was altijd een geducht veldheer, deze Daimyo's waren
geduchte baronnen, al droegen zij op dit oogenblik geen metaal maar zijde; deze
Samurai's hadden misschien wel eveneens hunne ijzeren plakkatenkolder afgelegd
met de wijd uitstaande, vierkante, metalen schouderbedeksels en heupbedekking,
maar deze wachtsoldaten in deze verborgen kamer - die er als een boudoir voor een
prinses uitziet - waren zeker in volle rusting met brons gehoornde, breed uit-
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staande helmen en kolossale zwaarden en manshooge bogen. Zij zullen den Shogun
daar toch niet bewaakt hebben met een saletdegentje en in zijden kimono! En men
vraagt zich af: hoe bewogen zich al deze zwaar gebouwde, sterke mannen en
vechtersbazen - zie hun flink gebouwd nageslacht! - in deze gouden papieren
tooverzalen, met verlakte treden?! Goed, zij trokken hun ijzerbeslagen schoeisel uit,
zooals wij onze laarzen en schoenen, maar hoe bewogen zij zich?! Drukte hun
elleboog niet telkens een fusuma in, of minstens een papieren ruit? Knarsten niet
deze verlakte treden onder hun stevigen tred? Weérstond dit gouden kaartenhuis aan
hunne viriele energieén en ambities en intrigues? Het heeft eeuwen weérstaan. Ik
los het raadsel niet op. Wij constateeren alleen, dat na de afschaffing van het
Shogunaat (1868), toen het paleis voor een prefectuur werd gebruikt, veel vandalisme
gepleegd is; deze vernielingen zijn voor het meerendeel nu smaakvol hersteld. Enkele
jaren van deze moderne bureaucratie heeft dus meer vernield - aanteekeningen werden
gepenseeld dwars over de beschilderde gouden fusuma's heen! - dan eeuwen
militarisme met breede sabels en manshooge bogen. Geslachten van Samurai's en
krijgsknechten schenen meer gevoel en eerbied voor kunst te hebben dan de
ambtenaren, die hier enkele jaren inkt hebben vermorst.

Ik heb van dit paleis, in de omgordeling van een kasteel, een grooten indruk
gekregen. Ik heb zelden iets gezien wat er meé te vergelijken was in schoonheid.
Het is een van die prachten, die u beloonen voor de verre reis naar dit niet altijd
sympathieke land. En dan, men roept op in dit paleis ook een stuk der Japansche
historie. De Tokugawa's hebben twee eeuwen dit paleis-kasteel als een hunner zetels
kunnen behouden. Gedurende deze twee eeuwen was er een zekere rust in Japan,
Z00 men ten minste de periode van 17de tot 19de eeuw vergelijkt met de vroegere
Midden-eeuwen, die der oponhoudelijke baronnen-oorlogen en burgerstrijden. Van
uit dit Nijo-paleis, vlak bij het Paleis van den Mikado, regeerde de Tokugawa-Shogun
oppermachtig in de plaats van den vlakbij troonenden Zoon der Zonnegodin. Vreemd,
die dynastie, die altijd ten troon bleef zetelen, ware het dan ook
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volstrekt machteloos. Het symbool van Japan bleef de Mikado, die nooit uit een
ander geslacht dan het mythische oergeslacht stamde! Wij weten niet alle
hof-intrigues. Wij weten wel, dat in de 13de eeuw twee takken van het
Mikado-geslacht elkander gedurende 60 jaren de macht betwistten en dat er twee
keizerlijke zetels waren, in het Noorden van het land en in het Zuiden. Maar beide
mededingers stamden af van de Zongodin. Wij weten ook, dat soms een Mikado ziek
werd en stierf, of dat er verschillende keizerlijke prinsen, de een na den ander op den
troon werden verheven. Deze toestand, niettegenstaande alle intrigue en misdaad,
schijnt geweest te zijn als om een stilzwijgende overeenkomst aller adellijke
geslachten, die wel de eerzucht hadden het erfelijk Shogunaat te bemachtigen en de
werkelijke macht in handen te hebben, maar niet reikten naar de geestelijke mystieke
en wereldlijk machtelooze glorie van het Mikadoschap. Het mythische oergeslacht
mocht blijven heerschen; het heerscht nog! Het schijnt, dat deze overeenkomst, de
eeuwen door, de eerzucht zuiver wereldlijk heeft gehouden; de Taiko's - de prinsen
- der verschillende geslachten die elkander den heerscher-staf ontwrongen, wilden
niet meer dan de wereldlijke macht. Is er ironie in deze opvatting en onze beschouwing
er van? Ik geloof het niet. De Japansche machthebber vond dien glorievol troonenden
Mikado, die slechts door paleis-intrigue wel eens werd opgeruimd of verwisseld,
maar nooit invloed uitoefende op de groote gebeurtenissen buiten de paleismuren,
een rustpunt voor zijn woelende verbeelding. Het symbool mocht blijven wat het
eeuwen geweest was en voorgesteld worden, door zoon na vader, door kleinzoon na
grootvader: wat deed het er toe, wat prinsen en keizerinnen daar binnen het keizerlijke
paleis goed vonden te bedisselen. Een boodschapper van den Mikado, ontving de
Shogun, hij, lager gezeten dan wie hem bericht bracht, bericht, dat meestal den
machtigen dictator koud liet. De vorm werd altijd geéerbiedigd. De Shogun, hij was
de heerscher over Japan, in de stad, in het veld, in het land. Wat kwam het er op aan,
welk idool in den keizerlijken tabernakel van Kyoto werd aanbeden!

Aan dezen vreemden toestand, nergens parellel aanwezig in
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welke landen ook, denken wij, terwijl wij deze gouden zalen doorglijden. En zelfs
de buitenlucht der tuinen, dezer sierlijk aangelegde tuinen - Kobori Enshu is de
beroemde tuinaanlegger - vol van den zoeten aroom der dubbelbloesem bloeiende
kerseboomen om de vijvers, waarin de gouden karpers tusschen de rotspartijen
glippen, schijnt nog iets in zich te houden van de atmosfeer dezer- tijden, vol
verfijning van kunstminnende zielen, vol diplomatie van machtminnende geesten:
twee uitersten, die kenmerken de Tokugawa-periode.
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Xl

Indien ge nu werkelijk denkt er met twee, drie tempels, die ik u verleden liet zien,
van af te zijn, dan vergist ge u. Heeft een bezoeker van Japan niet gezegd: indien ge
duizend tempels en duizend geisha's in Japan hebt gezien, kunt ge weg, niet eer. Ik
weet niet of ik u duizend geisha's zal kunnen toonen - ik ben aan mijn eerste nog niet
toe! - maar zeer zeker weet ik, dat ge nog enkele tempels met mij zult moeten
doormaken. En dan, ze zijn werkelijk soms impozant! Als ik u nu eens iets heel
moderns mag laten zien, is de Higashi Hongwangi, de Kathedraal mag ik wel zeggen
van den Oosterschen tak der Boeddhistische Hongwangi-sekte, - o, laat mij u die
sekte niet nauwkeuriger analyseeren! - wel iets zeer impozants, vooral als ge denkt,
dat, hoewel in 1692 deze tempel gesticht werd, het huidige gebouw dateert van ...
1895. Weet ge, tempels verbranden telkens in Japan; daarbij komen soms
aardbevingen voor; zeer gewoon is, dat een tempel, van cederhout gebouwd en met
cederbast bedekt, in twintig jaren vervalt en dan op dezelfde plek of vlak er naast
identiek herbouwd wordt. Deze moderne kathedraal van het Boeddhisme is in haar
soort een prachtig indrukwekkend gebouw en zou u meer interesseeren zoo ge niet
hetzelfde type, ofschoon Kleiner en intiemer, al twintig malen gezien had. Zoo zal
Japan van het Zuiden naar het Noorden wel zeer eentonig blijken van architectuur
en van landschap. Er is niet het felle interesse dat de toerist bijvoorbeeld in Italié
heeft, waar ieder klein stadje zijn eigen belang, zijn eigen type, zijn eigen antieken
schilder heeft, dien ge daar gaat bestudeeren in oud paleis en kerk. De monotonie
van het sight-seeing in Japan is werkelijk soms
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moeilijk door te maken. Intusschen is deze kathedraal - als ik den tempel maar noem
- interessant omdat de herbouw een zuiver populaire onderneming was. Een millioen
yen werd bijeen gebracht door stedelingen en omringende buitenlui van Kyoto, en
cederbalken en planken werden ten geschenke aangeboden. En wat vooral teekende
het warme Boeddhisme, dat de luiden bezielde voor den opbouw van een nieuwen,
grootschen tempel, was, dat duizenden vrouwen hare haren ten offer brachten om
negen-en-twintig immense kabeltouwen te vlechten aan welke de balken - en welke
balken!- werden opgeheschen: deze kabeltouw-vlechten liggen nog rond gevlijd te
zien in eene der overdekte galerijen. Maar... de nijdige tongen fluisteren rondom,
dat het juist de tijd was, dat de Chineezen hunne staarten afsneden en dat menige
Japansche vrouw enkele Chineesche staarten opkocht om eere te doen aan den
herbouw van den reuzentempel... Foei, dat te gelooven!

En dan moet ge natuurlijk ook zien den Hongwangi-tempel van de Westersche
branche dezer Boeddhisten - ik spaar u Noorden en Zuiden - al zoQ het ook alleen
zijn om dat mooie dofgouden altaar te zien schemeren, waar Amida, goud verguld
gesneden maar zwart van eeuwen en wierook - de god, dien ik ben gaan beminnen!
- troont op zijn lotos-zetel. Al zoQ het alleen maar zijn om dien papieren schuifwand
bij het altaar te bewonderen, waarop geschilderd zijn een pauw en een pauwin,
gezeten op een perziktak, en dit poétisch huwelijksgeluk afschitterend van een gouden
fond. En dan moet ge natuurlijk ook zien het Awatatempel-paleis, waar keizerlijke
hermieten zich terugtrokken en waar in hun keizerlijke vertrekken prachtige
schilderingen op de fusuma (schuifwanden) van goud te zien zijn van de Tosa-school,
van de Kano-school, terwijl de tuin met vijvertje en bruggetje van één enkelen
gebogen steen, wegschuilt in een bloei van azalea's...

Neen, ik heb medelijden met u. Ik wil niet meer zeuren: ‘en dan moet ge natuurlijk
zien...” Ga alleen ditmaal met mij naar den Toji-in-tempel, omdat ik u daar iets echt
Japansch wil laten zien, iets heel bizonders. Uiterlijk is deze tempel van type niet
veel verschillend van alle andere: de poort, de
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voorhof, de steenen lantarens, de tempel- en kloostergebouwen, de vijvers, het
pavillioentje... Als altijd ‘schilderachtig’ - 0, wat haat ik dat woord! - gebouwd en
gezet tegen elkander in groepen van oude boomen... Als wij het maar niet reeds
twintig malen zoo hadden aanschouwd! Maar van binnen spoken hier achter rieten
gordijntjes, roerloos, tal van die verschrikkelijke, uit hout gesneden, zittende
Shogun-gestalten, en om deze huiveringwekkende figuren, vroeg ik u hier binnen te
gaan...

Enkele regels historie: Ge herinnert u nog wel Yoshimitsu dien ik u toonde in het
Gouden Pavillioen, afstand hebbende gedaan van zijn Shogun-schap. Hij was een
Ashikaga, de Shogun-familie, wier beeltenissen ons weldra zullen treffen in dezen
Toji-in-tempel. Hij leeft einde veertiende eeuw, dus in volle Middeneeuw, die ge u
in Japan als overal kunt voorstellen als één oorlogsveld, met ijzer ompantserde
ridders, hier Samurai genoemd. Maar deze Ashikaga-dynastie was reeds in het begin
dezer eeuw gesticht door een zeer beroemd krijgsman, Ashikaga Takauji. Onder zijn
machtig bewind doorleefde de Mikado Go-Daigo-Tennd moeilijke dagen. Hoewel
steeds geéerd als de zoon der Zonnegodin - de Mikado's waren immers steeds van
ééne dynastie en van mythischen oorsprong - werden er door de zeer machtige en
ijverzuchtige edelen stroomen van bloed om zijn troon gestort. Elk adellijk geslacht
streefde naar het dictatorschap. En het ongelooflijke gebeurde: de machtige
Hojo-baronnen namen den Mikado gevangen en verbanden hem naar de Oki-eilanden.
Het was in deze beroering dat, Ashikaga Takauji zich poseerde als loyalist om den
Shogun-staf te kunnen grijpen. Hij wist de meest geliefde vrouw van den Mikado
over te halen den keizer op te zetten tegen zijn trouwste dienaren, en zelfs tegen zijn
eigen zoon, ‘prins’ Morinaga, die als opstandeling in een kerker werd geworpen en
vermoord. Om de ongelooflijkheid van dit laatste feit goed te beseffen, moet men
niet vergeten de altijd mythische heiligheid der dynastie - dezelfde die nog heden
ten troon zit! - Een zoon van de Zongodin was dus verbannen geworden door trotsche
baronnen, een zoon van de Zongodin was in een kerker vermoord door eerzuchtige
hertogen! Het
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doet ons Takauji's karakter eenigszins zien in het licht van de misdadige ziel van een
Richard I11. Hoewel naar het keizerschap zelve nooit de eerzuchtige hand werd
uitgestoken. Toen de Mikado den dood van zijn jongen prins bejammerde, stiet
Takauji hem van zich en plaatste een anderen Mikado op den troon van Kyoto, hoewel
toch een zoon van de Zonnegodin. Er waren er zoo velen, de keuze was groot. Maar
vele loyalisten bleven den ouden Mikado getrouw en zoo geschiedde het, dat
gedurende zestig jaren twee Mikado's, ten troon geheven, die van Takauji in het
Noorden en, in het Zuiden de legitimistische, met hunne hen opvolgende kroonprinsen,
het land in hevigen burgeroorlog hielden. Toen verklaarde zich het legitimistische
Zuiden overwonnen en gaf de mythische regalia - waaronder de heilige Zonnespiegel
van de Godin - over aan den Noordelijken Mikado.

Vergeef mij even dit droge, historische apercu. Toch, trad er nog ééne vrouw in
op - onmisbaar element voor den romancier! - dan ware dit stuk historie een
historische roman. De zwakke Mikado tegenover den oer-sterken, voor niets
terugdeinzenden Takauji! Ja, een vrouw mis ik nog, een schoone concubine, die den
jongen prins tot een Don Carlos - van Schiller - hadde gemaakt!

Deze Takauji stichtte dezen Toji-in-tempel. Van binnen is het gebouw somber,
vervallen, vuil. Maar hier ziet ge, in hunne groote nissen, de Shoguns zitten dezer
Ashikaga-dynastie...

Hier, vooreerst, Takauji zelve. Ook zijn helm en half verteerd zadel: een
omgekeerde ijzeren pan, een rommel oud leér. Maar hier - buig u een weinig en Kijk
onder het matten gordijn met kwasten - zit de verschrikkelijke man. In deze zelfde
houding zullen wij tal zijner afstammelingen te dezer plaatse zien zitten. Als spoken.
Op mij ten minste maken deze houten, eenmaal gelakte beelden, een heftigen indruk.
Takauji's gezicht is levend, een portret. De kop, gedekt met de Shogun-muts, die te
klein lijkt voor den schedel en van achteren een opstaand, zwart, heel hoog uitsteeksel
vertoont. De kop zelve is valsch goedig, de energie is verborgen achter een bijna
stompe uitdrukking, de oogen staren bijna dom. Is dit de verschrikkelijke man? Het
is een zijner maskers vermoedelijk, dat de
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beeldhouwer meende te kiezen als het gemakkelijkste. Herinner u hoe Richard 111
fronst, grijnst, dweept en glimlacht. Hij zit, de Shogun, in de traditioneele houding.
Hij hurkt in een ongelooflijke lenigheid hiératisch op den grond, de beenen kruislings
plat. Voeten zijn zichtbaar. Onderbeenen zijn zichtbaar en maken als een vierkant
het langwerpige fondement. Een van zwaarste zijde om hem plooiend uitstaand
gewaad met stijve borst - zou het een metalen pantser zijn?? - beeldhouwt de geheele
figuur in bijna kubistische vakken. De zeer wijde mouwen staan zoo ver en zoo wijd
uit boven beenen en voeten, dat het schijnt of de bovenfiguur in een schuit zit. De
eene hand houdt den Shogunstaf, boven iets breeder dan beneden; de andere is
roerloos.

Niets is vreemder en moeilijker te bezien dan een dergelijke figuur van antieke
Japansche beeldhouwkunst. 1k betwijfel of mijne beschrijving iets voor u oproept
van dit spookbeeld. Bedenk wel, dat rechterkant en linkerkant geheel identiek zijn.
Dat alleen hand-met-staf en roerlooze hand iets geven van onregelmatigheid. En dat
staart en hurkt uit een schemerduister en is bijna afstuitend en huiveringwekkend.
En daarbij allerinteressantst.

Deze zelfde vreeselijke, raadselachtige man en heerscher heeft een kakemono
beteekend met een soort ijlen, Boeddhistischen priester... ten minste zoo zegt men,
zoo toont men! Waarom niet te gelooven! Het compliceert maar nog interessanter
dit despoten-karakter!

In de andere nissen spoken de andese Ashikaga's u toe. Ge herinnert u immers
wie ik u reeds liet zien in het Gouden Pavillioen? Yoshimitsu? Maar daar zat hij in
Boeddbhistisch priestergewaad. Hiér zit hij nog in Shogun-gala-ornaat, vaor hij afstand
deed ten bate zijns zoons. ldentiek dezelfde houding, die uitstaande schuit met de
brokaten mouwen, waaruit het beeld rijst, maar met een baard in drie krulbaarden
uitgedeeld, als met een vreemde élégance! O, de zonderlinge, de vreemde beelden,
die spoken uit de veertiende eeuw! Hier zit dan Yosimochi, zijn zoon, - voor wien
hij afstand deed, maar dien hij toch in de gaten hield, al had hij zijn monnikspij aan
- eveneens als de anderen, in zijn bro-
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katen mouwenschuit, met een sik. Weér een andere haarmode op het gelaat. Hier
zitten de heel jeugdige Yoshikatsu, de mismaakte Yoshihara, Yoshinori's zitten er
twee, Yoshimasa, Yoshitane, Yoshinisa, Yoshiteru, Yoshimuzi... Ze zitten er allemaal
in hunne brokaten mouwschuiten met het precieuze waaiergebaar van hun dictatorstaf,
deze Yoshi's, deze Ashikaga's, die twee eeuwen hebben geregeerd over Japan, aan
de voeten van hun machteloozen Mikado, dien zij hielden geboeid in heiligheid. En
als ik u nu nog toon, hoe Yoshimitsu (die priester werd) hier zelve een heilig tablet
met drie gewijde karakters (maar wat beteekenen die letterteekens??) heeft
geschilderd, en als ik u daar nog toon, dat Yoshimochi (zijn zoon) daar ginds in den
tempel eens plezier heeft gekregen te teekenen op den schuifwand een rijdenden
monnik met een baard, op een soort muilezel, menschfiguur en dierfiguur in treffend
primitief en toch suggestief perspectief geschetst - zie vooral de ijlende pooten van
het rijdier - dan laat ik de spokerij voor u gedaan zijn, en voer u het lieve tempeltuintje
in, langs de vijvers, naar het kleine thee-pavillioen.

Wij krijgen er geen thee. Dat is ook maar beter: wij zouden de Boeddhistische
thee misschien meer interessant vinden dan lekker. Maar let even op dit
thee-pavillioen. Het is een allereenvoudigst houten gebouwtje. In het midden van
den vloer, een vierkant diep gat, voor het vuur, waarop de bronzen ketel ziedde. Die
ketel ziedde aesthetisch. De theedrinkers zaten in de houding, die vereischt werd,
twee uren te wachten, want z66 lang duurde vaak deze theeceremonie, die, vreemd!
als een precieus maniérisme met regel bij regel was voorgeschreven, terwijl op het
oorlogsveld de zwaarden Kkletterden. Aestheten hadden bloemen geschikt volgens
strenge wet, in twee, drie vazen. Gesprek ging om, maar niet over politiek, geldzaken,
familie-aangelegenheden. Alleen de essentie van Chineesche filosofie of poézie
mocht subtiel worden ge-effleureerd. Intusschen kookte het water, werd het theepoeier
geschud en gewogen met fijnste gebaren en allersierlijkst instrument. Lepeltjes,
kwastjes om de thee, rhythmisch kloppend, te doen schuimen, een vogelveder om
een theestofje weg te vegen. Godsdienstig werd de groene thee geproefd en vloeibare
jade
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genoemd, naar het Chineesche voorbeeld. Dichters lazen oden voor op de thee. Waren
er vrouwen aanwezig? Vermoedelijk, maar alleen als dienaressen. De Japansche
vrouw, die nog als een minderwaardig wezen beschouwd wordt, was toen niet meer
dan een slavin. Maar zoo zij de thee bereidde, wees er verzekerd van, dat zij dit deed
met de precieuze gebaren eener priesteres. Rondom zaten de mannen in hun brokaten
kimono's, met hunne waaiers. Er waren thee-meesters: misschien dat onder hunne
leiding de vrouwen de precieuze gebaren uitbeeldden. De tongen der fijnproevers
zouden oogenblikkelijk proeven of de thee was gezet met rivierwater of bronwater,
en zelfs de seizoenen van lente tot winter toe, proefden zij, nippende.

Dan, terwijl een der theedrinkers, met halve stem, tusschen twee, drie nipjes thee,
een nieuw, pas door Korea, uit China aangewiekte ode in half Chineesche, half
Japansche verzen declameerde, terwijl iedereen zat en luisterde naar deze zalige
poézie, herschikte een paar lange aesthetenvingers de irissen in de misschien wel
Chineesche celadon-vaas, omdat de bloemen dreigden, door de warmte en ketelstoom,
een onaesthetische houding aan te nemen...

Zulk een afternoon-tea gebeurde in Japan terwijl verderop, in het veld, de Samurai
van twee verschillende Taiko's of prinsen, elkander bevochten met gerammel van
ijzeren schouderschildplaten en Kkletterende zwaarden...

In het pavillioentje zong alleen, verkokend, het water, en scandeerde murmelend
een jeugdige levenskunstenaar het nieuwe Chineesche gedicht.
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X1

Het is Mei. Het is Mei in Japan. Ge zoudt denken, dat deze maand niet anders zou
zijn dan één reuzenbloei van pioenen, immens groot, tienmaal zoo groot als ge op
kakemono's en kamerschutten ziet. Helaas, het was voor mij de maand der
teleurstellingen en als eerlijk briefschrijver moet ik ze u wel, met mate, vertellen:
vooreerst, ik heb geen enkele pioenroos gezien.

Eerlijk briefschrijver... ja, als zoodanig kan ik u niet camoufleeren, dat, als ge deze
brieven leest, er ettelijke maanden wereld- en natuurhistorie liggen tusschen u en
mij. De Haagsche Post, die mij deze schitterende missie opdroeg, heeft één fout: het
is een weekblad en kan slechts twee-en-vijftig brieven van mij plaatsen in het jaar.
Ge behoeft dus niet een rekenkunstenaar te zijn om te begrijpen, dat een brief uit
Japan nu maar niet dadelijk geplaatst kan worden, dat het epistel eenige weken
zee-reist, en dat, als ge van deze mijne decepties leest, ze misschien allemaal reeds
zijn opgewolkt in andere gevoelens en stemmingen, laat mij hopen zooals mist oplost
in zonneschijn...

Decepties dus, bijna even zoo vele als tempels (nu overdrijf ik). Een lucht altijd
grauw, altijd zwoel. Is dat Japan in de lente? Nooit eens wat wij noemen: mooi weér.
Mijn gids valt mij tegen; waarachtig het moet een andere vent zijn, dan die in
Nagasaki zich aan mij voordeed. Zo0 deze zijn broér zijn? Hij heeft heel slechte
manieren: hij ‘blustert’, hij spuugt, maakt drukte als het niet noodig is, is onhandig.
Ik voel mij moé en lam en zeg het niet aan mijn vrouw; het is misschien nog iets
over van mijn driedaagsche influenza. Wij willen naar
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Nara. Nara is een buitengewoon interessante plaats, die ge in Japan gezien moet
hebben. Er zijn natuurlijk eenige tempels, er is een Boeddhisten-klooster, en er is
een hertenkamp. Ik ben dol op hertjes. Verder schijnt het plaatsje zeer lief te liggen.
Wij denken er over per auto te gaan, maar dit wordt ons afgeraden omdat de wegen
er heen zoo slecht zijn. (Daarom komen wij niet in Japan, denken de Yankees, die
veel per auto afdoen). Wij zullen dus maar per spoor er heen gaan. Een pick nick-je;
onze lunch in een mandje wordt in het hotel bereid. Wij gaan in een auto naar het
station met onzen gids, die weér ongemanierd en druk doet. Aan het station zijn
echter - waarop wij niet gerekend hadden - duizenden vacantie-Japanners die de
treinen - tweede en derde klasse, eerste bestaat niet op deze lijn - bestormen met
lunchmandjes. Mijn God, hadden ze ons dat niet in het hotel kunnen zeggen en wist
onze stomme gids dat dan niet?? Neen, hij wist het niet, maar hij gaat de kaartjes
koopen. Hij krijgt kaartjes maar aan de contr6le wordt ons gezegd, dat de treinen
naar Nara stampvol zijn. Enfin, we hebben kaartjes en lunchmandje: we willen dan
toch 60k mee. De gids zoekt plaatsen: niet te vinden. De trein is vol, vol, opgepropt
met duizenden kimono's; wie niet zitten kan, staat: ze staan tusschen de zittenden;
ze staan - geen overdrijving - tot in de W.C.! Wat blijft voor ons over? Ons terug te
trekken, ons met ons mandje en kaartjes overwonnen te verklaren. De gids doet heel
boos; hij eischt voor de kaartjes het geld terug: ik geloof, dat hij het gekregen heeft.

- Maar, zegt hij, in een sublieme ingeving: Wat zoudt u er van denken naatr... hij
noemt een ander Boeddhistisch klooster, een anderen tempel - te gaan; dat is zoo
veel kilometer weg en dan lunchen we daar in het gras?? Wij vinden het een prachtig
idee, wij nemen een anderen auto; plotseling draait de gids, die naast den chauffeur
zit, zich om en zegt:

- Ik vergat... de weg erheen gaat wederom door die velden, u weet wel, die ze nu
met dien stinkenden mest bevloeien?? Wat dunkt u?

- Naar het hétel terug! ordonneer ik.

- All right! jubelt de gids, die niets liever wil.

Wij komen druipstaartend met ons lunchmandje terug in
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het hotel; de Japansche hételier komt ons buigend en glimlachend tegemoet alsof
alles “all right!” is, en wij een heerlijken trip hadden gehad. Maar het lunchmandje
verdwijnt keukenwaarts en ik val in mijn kamer in een stoel om de courant te lezen...
En ik vraag maar thee, en ik wensch mijn artikel af te raffelen - het is dat over het
Nijo-paleis, dat ik zoo mooi vond, niet mijn artikel, maar het paleis - en ijskoud en
zoo vreemd in mijn hoofd, schrijf ik de laatste regels af. En zeg, dat ik wat naar bed
ga, voor wij aan tafel zullen gaan...

Ik ben niet aan tafel gekomen. Ik ben ziek. Heel ziek, en het is een groote, heel
groote deceptie. Veel grooter dan die van Nara en van uw brief, die niet kwam. 1k
ben heel ziek. Ik weet niet wat ik heb. Aan mijn bed verschijnt een professor van de
medische faculteit van de Hoogeschool van Kyoto, niet meer of minder. Hij
onderzoekt mij en laat zich verder niet over mij uit. Ik let op, dat hij papier-maché
of celluloid manchetten heeft: hij is Europeesch gekleed. Hij komt nog een paar
dagen en blijft dan drie dagen weg om mij voor oud vuil te laten liggen. Hij praktizeert
eigenlijk niet. Hij heeft zich verwaardigd naar mij toe te komen omdat professor
Hara, dien ik ken, hem mij recommandeerde, als een Hollandsch schrijver, die
niemand wist precies hoeveel boeken geschreven had. Hij zendt mij nu een jong
Japansch doktertje, met een snor a la Wilhelm. Ik zoG hem wel kunnen slaan terwijl
hij mij ausculteert en met zijn akelige handen onder mijn ribben drukt. Thans komt
er een Japansche nurse, die temperatuur en pols opneemt, en die met grafische lijnen
opteekent, op de eigen plek waar ik heb zitten schrijven over het Nijo-paleis.

Het is niet te ontkennen: ik ben ziek. Beste vrienden, als ge dit leest - heusch een
brief van Japan naar Holland, met of zonder postwezen, neemt maanden om er te
komen, - ben ik misschien weer gezond! Maar nu, nu ben ik ziek en - ge kunt nu
precies uitrekenen hoe lang mijn brief onderweg bleef - en het gevolg van den prins
van Wales komt over een paar dagen in het hétel, en de politie is heel streng en de
professor met de celluloid manchetten en de dokter met de snor a la Wilhelm hebben
zich nog niet uitgesproken over mijn ziekte. En ik, ik lijd hevige pijnen, die ik alleen
vergelijken kan met
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een vos, die onder mijn ribben zich nestelt en mij de ingewanden verscheurt.

Ik word zoo langzamerhand door professor en dokter voorbereid, dat ik in een
Japansch hospitaal zal moeten. Heusch, de politie is heel streng, en ik heb misschien
wel tyfus, al ben ik er ook twee malen voor inge-ent. Er cabreert zich iets in mij. 1k
wil niet in een Japansch hospitaal. Ik heb er ellendige dingen van gehoord. Niemand
spreekt er een woord Engelsch. Zelfs mijn professor stamelde slechts, met eindelooze
keel-oprispingen, om er eindelijk te komen, enkele woorden Duitsch; en mijn
snorredokter stotterde drie gebrekkige en verkeerd gebruikte Engelsche woorden. 1k
wil niet in een Japansch hospitaal en er door die pedante, laatdunkende Japanners
worden behandeld in de Japansche taal. Maar als de politie zoo streng is... En als ik
tyfus heb??

Er verschijnt aan mijn bed een Hollander, die reist met zijn jonge vrouw, als wij.
Beste vriend - mag ik wel even zeggen - ik zal je trouwhartige verschijning nooit
vergeten. En hij zegt mij: u kan hier niet langer blijven, ik heb met uw vrouw
geconfereerd, ik heb getelegrafeerd aan Dr. Barker in Kobe, die u kent, hij komt
vanavond; morgen moet u weg naar Kobe, naar het International Hospital, als u de
kracht heeft u wat te kleeden en vervoerd te worden.

Ik was dankbaar voor zoo ver men dankbaar kan zijn, als men een vos, een kwaden
vos zich genesteld voelt onder rib en maag, die u de ingewanden verscheurt!

De sympathieke, Engelsche, lange, gentlemanlike dokter verscheen dien avond
aan mijn bed. Hij had iets van een aartsengel. Den volgenden morgen kleedde ik mij
aan - hoe, ik weet het niet - en bracht Dr. Barker mij, twee uren sporens, naar Kobe,
in het International Hospital, waar ‘matron’ en ‘sister’ mij opwachten en ik op mijn
bed neerviel, om heel, heel erg ziek te zijn.

Een uur later had ik de verrassing het lieve gezicht van mijn vrouw over mij te
zien buigen; zij mocht - o heerlijkheid! - in het hospitaal een kamer naast de mijne
bewonen, die zij weér af zo( staan, zoo dit noodig bleek. Maar op dit oogenblik
waren er weinig patiénten.
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Ik moet u wel Japan toonen door een hospitaalraam heen. Het is misschien een nieuwe
visie. Niemand van de zwaar enthouziaste Engelsche schrijvers, die ik u opnoemde,
bezag Japan van uit een hospitaalraam. \eel van mijn ziekte, o toegeeflijke lezer,
zal ik den tact hebben, u te verzwijgen. Maar werkelijk, als men Japan ziet van uit
een hospitaalraam gedurende ongeveer zeven weken, dan ziet men wel eens curieuze
dingen, waard om vermeld te worden...

Was Mei niet de maand der décepties? En begrijpt ge nu, waarom ik geen enkele
pioenroos zag bloeien reusachtig, fabelachtig, zooals ze schijnen te bloeien in dit
land, dat op de grootste bloemen ter wereld bralt?

- Dokter, zeg ik, ik voel of er een vos zit onder mijn ribben en of het beest mij met
tanden en nagels de ingewanden verscheurt.

De dokter schrikt een beetje. - Zeg dat niet aan de Japansche ‘nurses’, hoor! U
weet, er bestaat een bijgeloof, dat in Japan een mensch soms bezeten wordt door een
VOS.

Ik lig bijna angstig neér, te krimpen, te kreunen, ik vrees zelfs wel eens te
schreeuwen.

- Ik vermoed “para-tyfus’, verklaart eindelijk de dokter, met allerlei complicaties...
Was het noodig van Onzen Lieven Heer ons lichamelijk lichaam z66 ingewikkeld
te maken? Moeten wij dit lichaam als een kunstwerk bewonderen? Ik bewonderde
het eerder, ware het eenvoudiger samen gesteld.

Mijn Japansche nurses... ik heb er twee. E€n voor den dag, één voor den nacht.
Er verschijnen wel eens een paar anderen, maar die zijn zonder belang. Maar de
twee, die mij zijn toegewezen, wel, ik zol willen zeggen, dat ze de liefste vrouwen
zijn, die ik mij in Japan kan voorstellen. De eene is heel klein, met een
Kwannon-gezichtje, dat zich 's nachts over mij heen buigt en mij met sterke handjes
masseert. De andere is robuster, een persoonlijkheid. Beiden zijn zij in Engelsch wit
nurse-gewaad gekleed, maar behielden hare Japansche kousen, gespleten tusschen
groote en andere teenen, en hare sandalen. Beiden spreken zij Engelsch en beter dan
mijn eerste dokter en de professor Duitsch. Zij heeten Handa en Araya. Door den
kamer-boy worden zij Handa-san en Araya-san ge-
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noemd: dat beteekent mejuffrouw, maar ook meneer. *San’ krijgt een ieder achter
zijn naam. Ik behoef dat ‘San’ niet te zeggen, verzekeren mij de nurses. Het
Kwannon-gezichtje is lief en vroolijk. Maar Araya is een vrouw: al noemt zij zich
zelve een halven jongen. Als zij uitgaat, doet zij kimono en obi aan, maar eigenlijk
vindt zij al die bonte lappen maar lastig. Zij geeft niet om opschik, zij draagt zelfs
geen broche, alleen haar horloge aan een bandje in haar ceintuur, met de
voorgeschreven schaar, die iedere nurse steeds bij zich schijnt te moeten hebben.
Haar bruine handen zijn sterk, haar bruine armen even behaard. Met dit een beetje
jongensachtige, is zij tevens zeer moederlijk. Toen zij voor het eerst bij mij kwam,
had ik een vreeselijken aanval van pijnen te verduren - de vos reet mij mijn
ingewanden aan flarden! - en ik schreeuwde en trapte mijn dekens weg. En toen
zeide zij:

- Dat mag je niet doen, je bent erg ziek, ik zal alles gaan halen om te zien of wij
de pijn wat verlichten kunnen, maar je moet onder je dekens blijven en niet anders
doen dan als een heel zoete baby! Beloof je me dat nu? En het was zoo gevoelig,
zooals zij mij dat zeide, dat ik knikte van ja en beloofde me niet anders te gedragen
dan als een heel zoete baby! En van dat oogenblik kreeg ze er mij heelemaal onder
en schertste en zeide, dat het haar niet schelen kon hoe oud ik was en wat ik deed,
maar dat ik niets anders zijn moest dan een baby, die heel zoet moest zijn. Zij
suggereerde mij, ik probeerde te verduren. Later, toen ik wat beter was, praatten wij
samen. Zij zeide mij, dat zij geen nurse meer wilde blijven, maar een stukje grond
wilde koopen, en boerin worden: zij hield van buiten.

- Maar nurse, zeide ik, je hebt toch heusch de roeping gevoeld zieke menschen te
verzorgen...?

Toen zag ik ineens, dat zij wat moé was en nerveus van haar werk. Zeven jaren
reeds arbeidde zij in groote hospitalen.

- Zieken zijn geen doozen van precies dezelfde grootte, zeide zij. lederen patiént
moet je weér anders behandelen. Dat vreet je op. En jij met je bui-tjes en je plotse
driften en dan weér een goeden glimlach, jij bent zeker een artist, he? Alle artisten,
die ik ken, zijn zoo! (Zij gebruikte het woord ‘artist’;
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ik dacht in het Engelsch meer gebruikt voor variété-artist). Maar zij ging voort met
te vragen:

- Wat doe je? Maak je muziek? Schilder je? O, schrijf je boeken? Nu, zie je wel,
had ik het niet goed geraden? Je bent net een Japansch schrijver, dien ik ken, en die
is ook altijd zoo veranderlijk van humeur... Maar je hebt erge pijn, wacht ik zal je
een nieuw compres geven, en een poeier, en dan moet ik je temperatuur opnemen...
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9. Bloeiende Kerseboomen te Tokio
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10. Het Gouden Pavillioen te Kyoto.
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11. Zeeraven (Cormoranten), waarmede Visch wordt gevangen
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X1

- Nurse, zeg ik tot Araya; geloof je, dat wat de Japanners gelooven: dat sommige
huisgezinnen een onzichtbaren vos herbergen, dien zij voeden met rijst en die van
tijd tot tijd verdwijnt, en die hen soms geluk aanbrengt al is het dan ook ten nadeele
van anderen, zelfs door diefstal? Een vos, die als hij kwaad wordt, in eens allerlei
ongeluk aanbrengt in het huisgezin, dat hem voedt? En geloof je, dat een mensch
soms door een vos kan worden bezeten...??

Onderwijl voel ik onder mijn ribben naar de pijn, die onuitstaanbaar soms zijn
kan, maar op dit oogenblik te verduren, en denk ik: o, het is precies een vos, die zich
daar heeft genesteld en die rijt met zijn tanden en scheurt met zijn klauwen!

Araya wordt een beetje bleek. Zij is zeer ver-Engelscht. Maar zij is toch niet anders
dan een Japansche ziel. En zij antwoordt:

- Toen ik vroeger een klein meisje was en mijn ouders vertelden mij van die dingen,
geloofde ik ze wel. Maar nu geloof ik heelemaal niet aan die vossen. Maar dan, jij
bent toch niet door een vos bezeten??

Een hartelijke lach begeleidt de schertsende vraag. Ik lach terug, hoewel op
hetzelfde oogenblik als twee uitslaande klauwen mij de ingewanden verscheuren.
Maar ik herinner mij des dokters waarschuwing en zeg kreunend:

- Nou, dat denk ik wel niet.

Zij verzorgt mij, wat krachtdadig en toch teeder en toch weldadig. Het is gek, zoo
als je in een hospitaal daar ligt als een man van zekeren leeftijd in de handen van
zoo een kleine, flinke, geheel in het wit gekleede vrouw, die maar alles met je doet.
En zij zegt:
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- Straks heb ik wel een uurtje, en dan zal ik je eens vertellen van die vossen, als je
wilt.

Dat wil ik heel gaarne. Ik heb veel van die vossen bij Lafcadio Hearn gelezen,
maar hoor toch gaarne van ze uit den Japanschen volksmond. Het is een distractie
aan mijn ziekbed. Maar onderwijl herinner ik mij een paar dagen geleden gelezen te
hebben in “The Japan Advertiser’ (het blad, dat men mij iederen dag brengt), dat:

Verlichte menschen, dokters, in Japan, en menschen ook die lang buiten hebben
gewoond, waar tusschen de rijstvelden de Inari, de rijstgod, de vos een weldadige
godheid is, gelooven, vast gelooven aan het feit, dat een mensch bezeten kan worden
door een vos, die tusschen nagel en vingervleesch zich zol wringen in een menschelijk
lichaam, en zich dan zo( nestelen op een teére plaats, ergens tusschen hart en maag.

Dit geloof is reeds eeuwen oud.

Ik lig er over na te denken, zooals een zieke, dien te veel gedachten bestormen op
zijn bed, waar hij wakker ligt te krimpen of zwaar slaapt onder invloed van
slaapmiddelen, denkt over allerlei vreemde dingen, als zwarte flarden of roode
wimpels fladderen door de verhooging zijner temperatuur en zijne koortsen heen.

Geloof ik, dat ik door een vos ben bezeten? Nu ik genezende ben en weér voor
een tafeltje mag zitten schrijven, nu, lezer, geloof ik, dat ik het u met schaamte
bekennen moet: ik geloof, dat ik soms, in mijn koortsen, dacht, dat ik door een vos
was bezeten. Trouwens, zoo ik het niet ware, de pijnen waren alsof ik het was en's
nachts droomde ik van het dier en's morgens werd ik met hem wakker: hij sliep dan
nog onder mijn ribben, maar hield zijn tanden op dezelfde plaats geklemd in mijn
ingewanden, zonder te rijten. Dat deed hij, zoodra hij ontwaakte en hij kon ontwaken
bij iedere beweging, die ik deed.

Maar ik verzweeg dat alles voor mijn twee Japansche nurses.

Araya komt weder binnen. Zij doet altijd heel druk, maar er zijn weinig patiénten
in het hospitaal en zij heeft nu wel een half uurtje. En zij vertelde mij van een vreemd
geval.

Zij had een neef, een man van ongeveer acht-en-twintig
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jaren, wien het niet glad ging in de wereld. Hij had eerst gids willen worden voor
vreemdelingen, maar leerde niet gemakkelijk Engelsch. Hij kocht toen een auto, om
vreemdelingen in rond te karren, maar had een vrij ernstig ongeluk. Hij zette toen
een winkeltje op van “curio's’, antiquiteiten, maar niemand kwam zijn winkeltje
binnen. Hij werd toen employé in een hotel bij de comptabiliteit, maar kreeg
onaangenaamheden met de directie.

Op een winternacht terwijl de sneeuw lag over de stad en de velden, en een
stormwind over de witte vlakte woei, op een dier winternachten, die gruwzaam van
koude en wreedheid in Japan kunnen zijn, terwijl de ouders van Araya, reeds bejaarde
menschen, in hun Kleine huisje zaten, met het lampeschijnsel schemerend langs de
papieren ruitjes, en het houtskoolvuurtje, waarop het theewater stoomde, zachtjes
glimpende in een groote, breede, bronzen vaas - eerder pot - die hun tot kachel diende
en waarover zij telkens de oude handen strekten, werd er geklopt aan de deur. Zij
verbaasden zich en vroegen wie daar zoo laat was. Een schorre stem antwoordde.
De oude man meende, dat het misschien een verdwaalde, een bedelaar, een
ongelukkige zou kunnen zijn, en wilde openen, hoewel zijn vrouw bang was. Maar
ook zij gaf toe, om dat ingeboren gevoel, dat een ongelukkige, die klopt, geen toegang
geweigerd mocht worden.

Het was hun neef. Hij stortte binnen, geheel naakt en uitte vreeslijke kreten en
sloeg vreeslijke gebaren uit. Toen viel hij neér en huilde zooals een vos huilen kan
in een winternacht als hij hongerig is, en het schuim borrelde hem overvloedig over
de lippen. Hij drukte, of hij hevige pijn had, de beide vuisten in zijne zijde, onder
zijn maag. - Ik ben Inari! riep hij. Ik ben Inari geworden! Want een vos is in mij
gekropen!

Hij stamelde de woorden gebroken, ze niet kunnende uitspreken geheel. Zijn oogen
puilden, zijn tong hijgde uit zijn schuimenden mond als van een beest. Zijn oogen
begonnen te gluren, als van een beest, als van een vos, als van een slimmen vos, en
hij lachte en zijn lach was vreeslijk. Hij poogde onder zijn ribben, den vos, die hem
bezeten had, te grijpen maar lachte weer en riep:
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- Zoodra ik hem pakken wil, bij zijn kop, glijdt hij mijn vingers uit naar den anderen
kant! Maar ik ben nu Inari, ik ben zelf een vos!!

En hij lachte en huilde en riep om eten, omdat de vos in hem hongerig was en eten
eischte.

De oude vrouw, hevig ontdaan, zocht wat rijst, die over was, in een kommetje.
Maar plotseling rees de naakte bezetene op, schreeuwde hevig, sloeg om zich rond
in het kleine, brooze huisje van papieren wanden en laklijsten, en rende de deur uit,
in den sneeuwigen, stormigen nacht...

Ik lag naar wat Araya mij vertelde, te luisteren, doodsbleek. Rillingen liepen als
waterstroomen over mijn rug. En mijn beide handen poogden onder de dekens mijn
pijn, mijn knagende, verscheurende pijn, te grijpen, maar die pijn gleed uit mijn
greep weg naar de andere zijde en nestelde zich daar en klaagde en verscheurde daar,
juist als de vos in het lijf van den bezetene had gedaan.

- En toen, Araya? stamelde ik bijna flauw.

- De oude menschen, zeide Araya, hadden hem niet kunnen volgen. Hij was langs
verschillende huizen gegaan, schreeuwde, de menschen wekkende, huilende. De
politie had hem eindelijk aangehouden en gebracht naar het posthuis en hem verzorgd.
Een menigte verzamelde zich, trots de sneeuwjacht, om den post. Maar eigenlijk was
iedereen bang voor hem en zoodra de morgen rees, had de politie hem met rottings
geslagen, om den vos uit zijn lichaam weg te jagen, weér zoo tusschen nagels en
vingervleesch heen. De vos maakt zich dan heel, heel dun en glipt weg bijna
beenderloos, vachtloos, pootloos, met den langen staart, waaraan hij gevangen zou
kunnen worden, stijf onder het lijf. Maar dat lijf is dan niet meer dan een streep, een
fasforizeerende streep met iets van een koppetje, dat z66 weg glipt en is verdwenen.

- En zagen ze den vos... verdwijnen? vroeg ik.

- Neen, zeide Araya; want het scheen niet het gunstige uur te zijn. En de bezetene
schreeuwde, schreeuwde en bloedde. Toen lieten zij den Boeddhistischen onttoovenaar
komen die de Hoin genoemd wordt en die onttoovenaar slaat niet of brandt niet den
bezetene met vurige kolen - als ook veel door
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de verwanten gedaan wordt - maar spreekt met den vos. Hij zegt spreuken en heilige
dingen en omdat er goede en slechte vossen zijn en in een slechten vos toch ook wel
goede elementen schuilen kunnen, is soms zoo een vos, die een ongelukkig mensch
heeft bezeten, vatbaar voor overreding uit gewijden mond. De bezetene wordt dan
kalmer omdat ook de vos onder zijn ribben kalmer wordt en luistert. De wijze man
belooft den vos dan dat hij veel vossevoedsel zal krijgen en dat hem gebracht zal
worden in gindschen Inari-tempel buiten de stad, want zulke brave, god-gelijke
vossen worden aanbeden door de bevolking als de beschermers van de rijst, die te
velde staat. Hij overreedt dan den vos, die stil luistert onder de ribben van zijn
slachtoffer, dat ook hij daar zich met die goede, weldoende vossen kan vereenigen
en dan mede wordt bewierookt door de geloovigen...

- Sprak zoo de Hoin tot je neef, Araya?

- Ja, zeide Araya; en de ongelukkige man, in dekens gewikkeld, werd heel kalm
omdat de vos in hem kalm werd en maar luisterde naar de wijze woorden. En toen
kreeg de Hoin zijn geld van-mijn ouders en de neef werd vervoerd naar zijn huis.
En daar bleef hij een week ziek maar kalm. En stond toen op en scheen genezen, en
scheen niet bezeten.

- Maar Araya, zeg ik, geloof je nu, dat je neef door een vos was bezeten??

Araya is ook wat bleek geworden, zie ik, in het maanlicht, dat door mijn
hospitaalraam binnen vloeit.

- Ik weet het niet, zegt zij. Toen ik een klein meisje was, geloofde ik die dingen.
Wat moeten we gelooven en wat niet? Ik geloof zelfs niet aan Boeddha, ik geloof
alleen dat je maar goed moet zijn en je plicht moet doen. Is er een hemel, dan kom
je daar dan wel in.

Zij heeft mij verlaten. 1k lig alleen in mijn kamer, waarin het maanlicht binnen
vloeit. Want ik heb gevraagd nog niet den nacht te beginnen, omdat ik toch nog niet
slapen kan en zoo vroeg liever nog niet het slaapmiddel neem. En ik lig te staren in
het maanlicht. 1k heb geen koorts, alleen maar de verhooging van iederen nacht
omtrent dit uur. Het is warm. Mijn raam staat open geschoven. Ik voel den zoelen
wind. En
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ik word mij bewust, dat ik midden in mijn reis, in de taak mij opgedragen, zwaar
ziek ben geworden, en als ik beter word, zeker weken daartoe behoef.

Allerlei vreemde gedachten, als droombeelden dwarrelen door en om mij rond.
Ik zal niet naakt het hospitaal uitloopen en gaan schreeuwen en kloppen op de deuren,
maar ik ben niet heel zeker of ik niet door een vos ben bezeten. Het voelt precies
z00. Het knaagt met tanden en scheurt met klauwen. Als ik mijn handen druk tegen
de pijnlijke plek, glipt de pijn, het dier, wég naar den anderen kant. Ik doorga
misschien dezelfde wondere, vijandige overmeestering als die neef, van wien mijn
nurse mij verteld heeft. Er zweven misschien rondom mij, mij vijandige
toovermachten in Japan, misschien omdat ik land en volk nu niet zoo heel sympathiek
vind.

Intusschen stroomt witter en witter de maan binnen. Ja, ik geloof, ik geloof aan
vossen. Ik geloof aan mijn vos, wat die ver-Engelschte, liberaal-gezinde nurse ook
niét gelooven mocht... O, daar knaagt hij, daar rijt hij mij in flarden en de dokter kan
er niets aan doen dan alleen mijn temperatuur observeeren...

Araya heeft ook gezegd, dat zij niet gelooft aan God en goden. Niet aan Boeddha...”?
Hoe is het mogelijk aan niets te gelooven! 1k? Geloof ik aan God? Aan goden?
Misschien uit schoonheids-eeredienst aan de laatsten. Maar de Christelijke God uit
mijn kinderbijbel... is z66 ver, zoo ijl van mij gaan afstaan. Toch, vreemd, als je zoo
ziek bent, z66 een pijn lijdt... ga je bidden. Het is als een ongelukkig gebaar van een
hulpeloos kind, dat om iets smeeken gaat. Ik betrap er mij zelven op, dat... zonder
het te weten... ik bid; ik bid met gevouwen handen, en van pijn puilende oogen... tot
een godheid, die ik niet voor mij zie. Maar de maan is zoo klaar en plotseling... zie
ik... Amida, in het maanlicht, vaor mij rijzen, zittende op zijn lotos-bloem en zacht
glimlachen met zijn ietwat vrouwelijken, lieven lach, die geheel verschilt van
Boeddha's ongenaakbaarheid. Zie ik... Amida... zoo als ik hem zoo dikwijls zag in
zijn bijtempel, naast den hoofdtempel! Amida is maar een bij-god. Hij is een uit
China ingevoerde abstractie, die gerealiseerd werd. Hij is de Uitzender van het
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Grenzenlooze Licht. O, maar wat is hij toch een groote god, dat hij de lichtsluizen
van de hemelen kan openen en sluiten! Hij woont in een purperwolkig paradijs in
het Westen of misschien in een goudwolkig paradijs in het Oosten. Dat weet ik niet
meer. Maar hij heeft verklaard aan de goden, dat hij geen Boeddha-schap of rust in
Nirwana verlangde, voordat hij zeker was, dat iedere sterveling hier beneden, na
zijne zielsverhuizingen een zalige rust deelachtig zou worden... Hij bemint de
menschheid en ik ben maar een mensch.

Ik geloof, dat ik koorts heb. Maar koorts of geen koorts, ik geloof... ik geloof aan
Amida! En in het binnenstroomende manelicht zie ik hem daar ijl, zilverig, mistende,
maar héél duidelijk, zitten op zijn immense lotosbloem, één flonkeroog astraal midden
in zijn voorhoofd. Zijne oogen daaronder hebben een blik van liefde; hij lacht. Nu
rijst hij op, ontzaglijk; misschien gaat hij de lichtsluizen ontsluiten; misschien zendt
hij mij één straal van zijn Grenzenlooze Licht...

- Amida! bid ik. Amida! Neem weg van mij die pijnen... Ik kreun van die pijnen,
ik kreun van dien vos. De deur is ge-opend. Ik zie even schemeren de lieve gedaante
van mijn vrouw; zij trekt de blauwe rolgordijnen dicht; Amida's visioen is gedoofd.
Een stem zegt heel zacht:

- Zou je niet probeeren te slapen?

Ik krijg mijn tablet. Araya komt binnen. Ik word verzorgd als een kind. Ik dorst
dien nacht niet zeggen, dat ik juist, in het exces van mijn pijnen, in koorts ijlende
misschien... tot Amida gebeden had...

Ik schaamde mij... Zoo zijn wij.
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X1V

Overdag lig ik kalmer, roerloos, in mijn bed. De vierkante tuin van het hospitaal is
met een breeden rand van bloemen bezet en de tuinman snijdt iederen dag deze
bloemen af voor de patiénten, en de nurse komt iederen morgen met een vaas of
mandje bloemen binnen, margerieten, viooltjes, lelies. Dat is toch wel aardig. Maar
ik ben in een naargeestig humeur. Mijn décepties, overdag, bedringen mij, vooral
als de pijnen even iets minder zijn en ik gelegenheid heb naargeestig te zijn. Was
het dan ook geen déceptie, dat wij van China niets konden zien dan Canton, Hongkong
en Shanghai, en dat alleen omdat er burgeroorlog woedt in China? Tusschen generaal
Wu hier en generaal Chang daar! O, als ge dit leest is die burgeroorlog misschien
heelemaal gedaan of nog erger geworden en vechten er vier generaals, alle vier tegen
elkaar! Maar nu, met twee vechtgeneraals, is het reizen in China heusch geen plezier
als ten minste waar is wat er in de couranten staat: dat de exprestrein naar Peking nu
en dan eens door een bende van driehonderd, vierhonderd bandieten, niet betaalde
soldaten van Wu of van Chang, bestormd wordt, na den trein te hebben doen
dérailleeren, en dat de reizigers worden uitgeschud. Er zijn nog wel toeristen, die
het er op wagen, maar ik beken ronduit, dat reizen met zulke prohabiliteiten mij geen
pleizier is. Reizen moet, mijns inziens, geen kansberekening zijn of je er komt of
niet. Ik hod, ben ik reizende, van stemming, mooi weér, schoonheid van dingen en
menschen om mijn beweeg heen, o méér nog van die dingen dan van het uiterste
comfort. Ik ben heusch niet altijd in prima hotels afgestapt op onze vroegere
omzwervingen; wij gingen soms in allernederigste
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pensions te gast, maar dwars door een burgeroorlog van Chineesche generaals te
reizen, neen, werkelijk dat lokt mij niet aan, ook al bereikt de expres dan misschien
wel eens ongestoord Peking. Dus niets van Peking; geen, van Chineesche
keizerschimmen spokende, paleizen; geen Ming-dynastieén-sepulkers. Geen Groote
Muur...

Ik lig er over te tobben, ziek in mijn bed en ben mij bewust, dat ik veel liever in
China zo0 willen reizen dan in Japan. Het weinige wat ik er zag van land en volk is
mij sympathieker, schijnt mij edeler, fijner aristoctatischer. Zeker, China is op dit
oogenblik - en als ge dit leest misschien ook nog wel - een vreemd land, waaruit
niemand wijs kan worden. Aéroplanen zijn er bij honderden bij Vickers besteld
maar... liggen ergens te rotten. Het is niet praktisch en toch - ge zult het een beetje
vreemd vinden, maar bedenk, dat ik ziek ben - is hier iets in, dat mij sympathiek
aandoet. Zij denken wel, met hun verstand, de Chineezen, dat de uiterste Westersche
beschaving de ware is, maar hun eeuwenoud ingeboren gevoel kant zich tegen die
beschaving. Wat moeten we doen met die aéroplanen, denkt de Chinees minachtend,
als hij ze heeft. Een draak in de lucht, zelfs in visioen, is echter! Cantons
schilderachtige sloppen zijn wel ‘rood’, ‘rood’ als zijn uithangwimpels maar schreeuwt
deze kleur in de meerderheid door China? Blijft de hoogere Chinees toch niet steeds
altijd zijn mandarijne-ziel behouden, die aristocratisch was en bleef de eeuwen door?

Wat de generaals eigenlijk willen, weet niemand, en in de couranten -
Engelsch-Japansch - zijn er eerste-rangs-journalisten, die dat hartgrondig erkennen.
Ik weet het dus werkelijk ook niet; ik weet alleen, dat ik geen lust heb naar den
Grooten Muur te gaan zoolang ze daar vechten met elkaar. Ik ben noch voor Wu,
noch voor Chang...

En nu denk ik over het Japansche volk. O, ik ben maar een vlugge toerist, maar
ik ken mij een recht toe: men leert, als men veel reist, in weinig tijd veel zien en veel
doorgronden. Toen ik voor de eerste maal, nu meer dan achttien jaar geleden in Italié
reisde in een auto, klaagde ik, dat ik niets zag. Dat alles ongezien langs mij heen
gleed. Dat is nu geheel anders.
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Ik zie, in een auto, met een vaart van 25 a 30 kilometer, alles. Geen blaadje, geen
insect, zod ik bijna zeggen, als ik overdrijven mag, ontsnapt aan mijn aandacht. Nu
reis ik in Japan niet veel in een automobiel, omdat de wegen hier slecht zijn. Maar
de vlugge toerist, dien ik mij noem, wil ik toch niet vliuchtig noemen, want ik ben
getraind en mijn o0og, al is het minder goed dan achttien jaar geleden, ziet veel beter.
De détails ontsnappen mij niet, een volkskarakter en ziel poog ik te doorpeilen, al
ben ik maar enkele weken tusschen een volk. Het is geen dwaze hoogmoed, dat ik
dit zeg; het is zich bewust te zijn van zekere zelftraining. De vlugge toerist behoeft
niet altijd dood geslagen te worden door den bezonken meneer, die dertig jaar in een
land gewoond heeft. Dertig jaren wonens wordt sleur en verslapt inzicht en doorzicht.
Een man van over de dertig kan het hééle leven kennen, vele landen en volkeren: hij
behoeft daartoe geen Methuzalem te zijn. Een intelligent toerist, die zijn oogen den
kost geeft en zijn hersens te gelijk laat werken, heeft recht meé te praten.

O, wat ben ik hoogmoedig! Zeker om mij te straffen, slaat de vos klauwen uit en
rijten zijne tanden mijn maag... aan flarden!!

Ik lig stil. Ik heb zelfs niet geschreeuwd, niet geroepen, niet gebeld. Men went
aan alles, aan smarten, aan pijnen. Dit wordt nu normaal, al rollen de tranen mij dik
uit de oogen omdat het een marteling is. Een stille marteling. Ik lig stil. En ik denk.
Over het Japansche volk.

De gedachten bestormen mij. Ik vind dit volk heel krachtig en vitaal maar grof.
De Oostersche fijnheid is te loor gegaan in haar Westersche aspiraties. Het is goed
voor een volk zich zelve te blijven, zijn nationaliteit - dat wat zijn nationaliteit vormt
- ongerept te bewaren. Het Japansche volk heeft dit niet gedaan. Het is hybridisch
geworden, een amfibie tusschen Oosten en Westen. Misschien zien zij voor zich een
levenslijn, maar zoo zij die zien, is die niet anders dan van het grofste materialisme.
Zij zijn de eeuwige nabootsers en invoerders. Hunne geheele beschaving is, sedert
eeuwen en eeuwen, ingevoerd uit China, het land der edele intellecten. Het is te
prijzen, dat zij door deze bekeerd werden, maar zij zelve
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hadden er geen haartje oorspronkelijkheid bij te voegen. Hunne afkomst is steeds
nog vreemd geheimnisvol; Ainu en Polyneziérs spelen daar een rol in. Hunne
woningen en kleedingen hebben ook een geheimnisvolle afkomst, want zijn niet
Chineesch of Koreaansch. Beiden, huis en kimono, zijn de vrij onverklaarbare
elementen in hunne beschaving. Het is zeer treffend, hoe zeer velen hunner op apen
gelijken. Dit is niet om iets onaangenaams te zeggen; iederen opletter zal dit dadelijk
treffen, als een onmiskenbaar feit. Zoowel prinsen en markiezen als mijn kamer-boy
hebben een simiésk type. Zij zijn héél leelijk, de mannen. Als mijn boy, die een
uitstekende kerel is, de ramen van mijn kamer wascht, en klimt en zich klemt op en
aan raamposten met vingers en teenen, zoodat ik bang ben, dat hij naar beneden
tuimelt, is hij precies een aap. Als gij de deftige Japanners ziet in gekleede jassen en
hooge hoeden, waarop zij dol zijn en die zij potsierlijk dragen, zijn zij precies
aangekleede apen. Het zo( kinderachtig zijn, dit woord te gebruiken als een
schimpwoord, maar het feit is zoo treffend, dat niemand het ontkennen zal. Zij zijn
de simiéske nabootsers. Eerst van al de edele Chineesche cultuur, die hen trof; toen
van de Westersche. Dit laatste zal hun ondergang zijn. Het is een volk niet gegeven
zijn ras te verloochenen. Een Hollandsche boer, die zich in een kimono zou kleeden
of in een regenjas van stroo met strooien, paddestoel gelijkenden, grooten regenhoed
op, als hier de boeren doen, een Hollandsche boer, die met Japansch, Chineesch of
Javaansch werktuig zo( willen ploegen en eggen, zoG verloren zijn. Zon en regen,
lucht en atmosferen, bergen en waterstroomen bepalen een ras. Het ras moet ongerept
bewaard blijven of het volk, mét dat ras, gaat ten onder. Ik geloof niet in Japansche
toekomst. De Amerikanen - mij niet sympathiek - leven volgens de wetten, die hunne
raswetten zijn. Zij zullen spoedig - mij dan persoonlijk alleronsympathiekst - zeer
sterk in onze wereld worden, onze afschuwelijke wereld van goud en business. Nooit
zal de nabootsende Japanner tegen hun echtheid en eigenheidop kunnen. Dit volk,
in de toekomst, zal verschrompelen, als een hunner dwergboompjes zo( doen, wanneer
het niet meer zol worden verzorgd door de kunst van den Japanschen hovenier.
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Waarom bleven zij niet zichzelven? Kan een Oostersch volk niet zichzelve blijven
en moet het hooge hoeden en gekleede jassen invoeren en fabrieken stichten, zoo
dat de zuivere lucht bewolkt wordt door smook en stank als in Kobe en Osaka? 1k
weet het niet. Misschien kan een Oostersch land dit niet - ik zie in China, dat
vermoedelijk niets wenscht, in zijn ziel, van onze cultuur, een zwakte - maar dan is
dit de doem op het Oosten. De doem van onze helsche Westersche cultuur. Dan is
het een vloek, dat de Oostersche rijken meé moeten met onze machine-cultuur, die
langs het nog ideaalvol socialisme tot het idiotisme van het communisme leidde. De
machine, het vliegtuig of wat ook, zal het bankroet zijn van de geheele wereld en
bracht haar reeds naar een aanstaande hel.

Ik ga nu misschien te ver. Laat mij mij beperken: de modernste, nog uit te vinden
machine zal het bankroet zijn van Japan, evenals de hooge hoed reeds hare
belachelijkheid is. Dit is geen volk om fabrieken te bouwen; waarom veredelen zij
niet hun handwerk? Ik geloof, dat ik het niet eens ben in alles met Gandi, maar dat
hij zich kleedt met zelf of door de zijnen geweven kleedingstukken... schijnt mij den
eersten schuchteren terugkeer tot het geluk. Wij kunnen over deze dingen spreken
en denken van twee standpunten: het eene is, dat van ons aangeboren en aangekweekte
overbeschaving, dat van een ‘meneer’ en een ‘mevrouw’. Wij eischen dan van een
auto tot een naaimachine toe, en overal knoopjes, gaatjes en gespjes en ik weet al
niet wat aan onze idiote kleeding. Onze geheele huiselijke inrichting eischen wij
even gecompliceerd met kranen en knoppen en buizen, en onze geheele
staatsinrichting, boven die duizenden huiselijke inrichtingen, overstelpend met
paperassen en officieel gedoe, allemaal onnoodig om gelukkig te zijn. Zoo wij dat
alles in eens niet om ons wisten en voelden, zouden wij als verwezen staan. Omdat
wij zijn een ‘meneer’ en een ‘mevrouw’. Het andere standpunt is dat van onze
verlichte ziel, die op ééns voelt en zeker weet, dat geheel dat putteluttige, luizige,
ellendige, materialistische leven een onding is, een immense vergissing, dat er anders
geleefd moest worden, door Menschheid en Volkeren, dat de goden ons prachtige
dingen hebben gegeven, die wij vertrappen: Schoonheid,
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Peinzing, Rust, de gave te leven als een bloem en te verwelken in geur van gedachte
en droom naar eeuwige dingen toe.

Ik vind in mijn aanteekeningen, die ik krabbel te hooi en te gras: Ik weet niet of
er gezegd is: de Japanners zijn de Duitschers van het Oosten... Ik noteerde deze
ingeving werkelijk als van mij. Maar Lord Northcliffe, zie ik, zeide het telkens.
Trouwens, de Japansche Constitutie is naar Pruisisch voorbeeld gecopiéerd. Wat ik
echter niet weet of Lord Northcliffe gezegd heeft, is, dat ik in den Japanner niet
alleen de Pruisische laatdunkendheid en drilmethodes terug vind, maar ook de
Germaansche sentimentaliteit en fijnerigheid. Het dweepen met een bloempje of een
beekje, in een even arme, op muziek gezette, poézie. Alleen de Latijnsche ziel behield
voor mij nog de harmonie tusschen materialisme en poézie. Ja, de Japanners zijn de
Oostersche Duitschers. Wat trotsch zijn zij na den oorlog geworden. Waarop? Op
eigene ontloken kwaliteiten? Ik zie er geene om mij rond. Op n0g meer ingevoerde,
na-geaapte Westersche beschaving?

Dit land, dit volk is een teleurstelling voor iedereen, die hier reist, hier verblijft,
hier woont. Hunne architectuur is eentonig. Hunne kunst is meer en meer de kleine
kunst geworden - ik spreek een oogenblik niet over hunne vaak zoo zeer mooie, maar
meestal naar Chineesch voorbeeld gevolgde schilderkunst: Tosa-school, Kano-school.
Groot beeldhouwwerk behalve hun drie immense Dai-Butzu's - de kolosbeelden van
Boeddha in park of op plaats, - hebben zij niet te toonen. (Ik vergeet niet de prachtige
maar antieke houten beelden van Shoguns, heiligen en nonnen). Maar heden ten
dage: wie of wat hebben zij? Waar is hun schrijver, waar is hun schilder, waar hun
musicus, waar hun wijsgeer? Armelijk in geestelijke dingen moet hun geest
verschrompelen, die alleen op het materiéele zich spitst. Nergens in dit land, voel ik
den gloed van een geestelijk Ideaal.

Ik zo0 deze overpeinzingen, die niet vriendelijk zijn, willen eindigen met het
woord van een beroemde Japansche zangeres, mevrouw Tamaki Miura, een ster, die
acht jaar in het buitenland - Amerika - zong, vooral in Madame Butterfly. Terug in
haar land gekomen en ge-interviewd, vindt zij haar Japansche
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volk vervelend, onbewogen, zwijgzaam, zonder eenige uiting van blijheid en
enthousiasme als zij zag en hoorde in Frankrijk Itali€, Amerika. Zij vindt zelfs haar
Japansche volk niet beminnelijk, ook al buigt het nog zoo veel voor elkaér, vooral
de vrouwen: deze vier-vijf maal herhaalde glimlachende buigingen zijn ook
buitengewoon overdreven en niet weér te vinden bij geen volk, dat op hoffelijkheid
boogt. Alles vindt zij stil en plechtig en officieel: ja, hoe is dit volk zoo
allerzonderlingst Westersch officieel geworden? Zij voelt zich eenzaam en ongelukkig
in haar eigen land, waar zij toch om haar nachtegaalstemmetje ge-apprecieerd wordt!
Muziek? Zij vindt, dat Japan geen muziek heeft. Noch melodie, noch harmonie!
Samisén noch biwa® wekken iets bij haar op. Zij verlangt weg te gaan...

Ik geloof, dat iedereen, die de voordeelen - hoe betwijfelbaar ook van een hooger
standpunt - onzer onvervalschte Westersche beschaving kent en hier gedwongen is
eenigen tijd te vertoeven... op eens dat heimwee krijgt: om weg te willen! Let wel
op: ik praat nu maar als een ‘meneer’, die met zijn vrouw reist, een ‘mevrouw’, en
die het beiden gemakkelijker vinden in een auto te zitten dan te loopen door de
velden, en die in een hotel afstappen met allerlei buizen-systeem, electriciteit-knopjes
en wat dies meer zij. Een ‘meneer’, die bromt als er een knoopje aan zijn chemise
ontbreekt. Een ‘meneer’, die heelemaal nog niet een thuis-geweven gewaad draagt.
Maar ach, wat ben ik anders, ook al stijgen Gedachte en Peinzing wel eens naar een
hooger plan van waar zij zien, hoe bedroevend futiel ons cultuurbestaan is?

1) Muziek-instrumenten.
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XV

Een andere déceptie - ik zal er u niet veel meer vertellen en de moreele thermometer
zal wel weer eens stijgen - is deze, dat ik in Mei ziek was in Kobe en dat in die maand
de groote worstelwedstrijden zijn in Tokio. Maar was het eigenlijk wel een déceptie?
Zie, ik hoQ veel van de Grieksch-Latijnsche worstelsport, zooals die nog heden ten
dage beoefend wordt door kundige, jonge athleten en niet door zware papzakken van
bij de vijftig, die neér drukken, met bruto gewicht, hetgeen ik geen worstelen noem.
Maar het Japansche worstelen - ik herinner het mij nu, in mijn bed, terwijl ik uit het
raam lig te staren - zag ik indertijd in... Rome, van een reizenden troep en hoewel ik
natuurlijk niet naar Japan ben gekomen om u te vertellen van mijn Romeinsche
souvenirs, meen ik toch met wat ik in der tijd zag en nu hoorde en las, u een beeld
van een Japanschen worstelaar te geven... wel, of ik een oogenblik bij den wedstrijd
geweest was.

Eerst eenige inlichtingen. Japansche worstelaars zijn voor onzen, door klassieke
cultuur, geboetseerden smaak, geen athleten, schoon als Grieksche beelden. Zij zijn
kolossen, zware massa-wezens, halve bergen; zij staan daar op het podium als reuzen
niet van deze aarde. Zij zijn gewend in dezelfde families te trouwen en hun zonen
worden van jeugd af aan opgeleid voor het vak, dat zeer winstgevend is. Zooals ik
ze zag - in Rome! - en nu denk ik aan sommige houten beelden van antieke Japansche
beeldhouwkunst in het Museum van Kyoto, bijvoorbeeld de Vier Koningen der
Windstreken, die onder hun zware voeten de krimpende demonen vertrappen, en
met wijd gebaar den toegang des hemels beschermen, wordt deze gecombineerde
herinnering als een beeld dezer monster-
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mannen. Het is dezelfde monsterlijke musculatuur, waarvan de zware vetkwabben
niet zijn weg geoefend en tot lenige spierschoonheid bloot ligt; integendeel, door
geregelde overvoeding worden aan deze lichamen systematisch een vet- en
spiervorming gegeven, die het ideaal schijnt van den Japanschen worstelaar. Maar
niet van den Helleen.

Welnu, verbeelden wij ons, dat wij zijn in de arena. Dat wij er een plaatsje hebben
kunnen vinden, want het is er stampvol, zoo een middag; geheele families zitten er
al uren te vroeg, hebben lunch-mandjes meé genomen en van die keurige papieren
of houten etensdoosjes, waarin als een mozaiek, hier een eitje, wit en geel, daar iets
groens, iets zwarts ligt geschikt met violet of blauw suikerwerk er tusschen, op een
onderlaag van blank gekookte rijst. Met staafjes wordt dit keurig en handig gegeten,
de saké-flesch met mechanieke sluiting ontbreekt niet; damp van sigaretten omhult
de familie; de kinderen schreeuwen en doen hunne behoeften en de mandarijneschillen
en chocolade-papiertjes en apeboonendopjes liggen verspreid over den grond. De
Japanner is een echte fuiver en alles is hem een voorwendsel om er op uit te gaan
met de heele bende; hij voor, moeder de vrouw gehoorzaam achteraan, met baby
kleurig omwikkeld, gebonden op gebogen rug, terwijl hare knieén knikken en zij
voortstrompelt op hare houten, dubbelhakkige ‘geta’s’; verder de twee, drie
schooljongens van de familie met hun Westersche schoolpetten en hun
spikkel-kimono's en wijde broek naar vast patroon en model, terwijl een paar steeds
verkouden-neuzige kinderen achterna worden meégesleept. De jongste baby is het
allerkleurigst van kleeding; naar den leeftijd dempt zich de tint der meisjeskleedij.
Of het nu is om kersenbloesems, Shinto-ceremonie of worstelwedstrijd, de Japanner
van de middelklasse gaat er op deze wijze op uit.

Dus daar zitten zij, volgepropt tegen elkander, ‘geta’s’ uit, gehurkt op de banken,
te wachten, uren lang. Maar dat maakt hen niet zenuwachtig. Wat kan het hun schelen
of zij wachten: zij zijn uit, eten, drinken saké en zijn tevreden. Hoewel het jongere
geslacht wel van zijn ongeduld door schreeuwen en stampen getuigt.
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De worstelaars komen op, de kolossale, zich zwaarwichtig voortbewegende bergen.
Het is Onishuki, twee-en-dertig jaar oud, wegende 291 Engelsche ponden en kampioen
(dat heet in het Japansch Yokozuna) sedert 1917, en Tochigiyama, een-en-dertig jaar
oud, 250 Engelsche ponden en eveneens sedert hetzelfde jaar kampioen. Zij zijn de
twee eenige kampioenen van Japan. Bovenlijf is bloot, een immense massa van
schouders, borsten, nek, armen en klein hoofd, vrij laatdunkend van blik waarop het
lange, zwarte haar gekapt is met een opstaand zwaar gepommadeerde kringkuif naar
achteren. Dit is een overblijfsel van vroegere tijden, toen alle Japanners, van welken
stand ook, het haar lang droegen en zich kapten met zonderlingste op- en uitstaande
vleugels en kuiven, zooals wij nog zoo vaak op de houtsneden zien hunner beroemde
schilders. De andere worstelaars, minder geliefd en favoriet, komen op, staan in een
rij; zij dragen allen rijk geborduurde - de kampioenen het rijkst - brokaten
voorschoten, die wijd uitstaan, naar mate zij tot bij de knieén reiken. Hebben zij hun
groet met stampende voeten het publiek gebracht, dan spoelen zij zich op het podium
de monden en spreiden zout om zich heen: symbool van reiniging. Dan knielen zij
neér, de vuisten op den grond; de tegenstanders zien elkander schuin nijdig in de
oogen, de scheidsrechter geeft met zijn waaier een teeken: de vreeslijke mannen
springen op en de strijd begint.

Zij moeten elkaar omverwerpen, oplichten en leggen, neérwringen en over den
rug kwakken. Het zijn geen mooie bewegingen. Zij knielen soms neer en zijn dan
als kolossale padden, met puilende oogen, die elkaar dreigen te bespringen. Een
zeker aantal malen den tegenstander te leggen is vereischt om als overwinnaar het
strijdperk uit te treden. Ik vond het een warboel van bewegingen. Wat een verschil
met de sculpturale schoonheid, die het Grieksch-Latijnsche worstelen nog heden ten
dage is! De zware, onbehouwen, lompe lijfmassa’s tegen elkander te zien opwerken,
geeft geen emotie, noch van bewondering voor plastiek, noch van opwinding voor
wie overwinnen zal. Dit is mijn Westersch en Grieksch-Latijnsch standpunt. De
Japanner is enthouziast om zijn klompreuzen.
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Hij gooit den overwinnaar schreeuwend toe pijpen, mutsen, opschrijfboekjes, de
medicijn-fleschjes, die zij altijd bij zich dragen, hoeden en petten en alle deze
voorwerpen Kkrijgt hij weér terug, voor een geldgeschenk, dat den favoriet, die zoo
wordt omsmeten, toekomt.

Maar wij zagen nog niet alle détails. Wij zagen niet dadelijk, dat de kampioenen
gevolgd werden door twee volgelingen ieder, met een plechtzwaard in de handen.
Nu stampen weér alle worstelaars met de voeten links en rechts uit, zoodat de geheele
arena kraakt; zij strekken de armen, klappen hun vleezige handen tot u het gehoor
verdwijnt, en bewegen zich, zwaarwichtige bergschakeling, die menschelijk bleef,
naar achteren om te verdwijnen.

Wel, zie hier een synthethisch tafereel van een Japansch worstelmoment,
opgebouwd van wat ik eens zag en hier las en hoorde. Misschien interesseert het u
nog te hooren, hoe de worstelaars wel eens heeten. Zij heeten soms:
Lieflijk-Nijgend-Wilgenboompje en Bries-door-waaid-Pruimeboom-Valleitje... Ook
wel: Onvergankelijke Rots. Toen ik mijn gids - ik heb een anderen en een zeer
intelligenten, van wien ik u veel vertellen zal! - vroeg of die eerste namen als humor
of ironie werden beschouwd, ontkende hij dit beslist. Hetgeen wij, Westerlingen,
eigenlijk dadelijk daarbij denken zouden, als wij hoorden, dat zulk een kolos
Lieflijk-Nijgend-Wilgenboompje heette. Zoo komen wij eigenlijk zoo heel weinig
achter wat Oosterlingen meenen en denken.

- Wij hebben niet veel, misschien heelemaal niet, dat \Westersche gevoel van humor
en ironie, zeide mij Kawamoto, mijn nieuwe gids. Toen de Burgerlijke Stand bij ons
werd ingevoerd, gingen wie een naam moesten hebben, naar de priesters en die
sloegen hun heilige boeken op en noemden den aspirant met de eerste de beste
woordkoppeling, die zij lazen op de bladzijde voor hen. Die namen zijn toeval, maar
ook gaan zij van beroemden worstelaar over op jongeren worstelaar, als de eerste
zich terugtrekt.

Ik voelde mij op eenmaal of ik niets meer van Japan en Japanner begreep. Wel,
meer kan ik u niet van Japansche worstelaars vertellen; alleen dit nog, dat deze
Meische worstel-
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wedstrijden in Tokio door professionals worden uitgevoerd en gelijk aan de antieke
strijden zijn, in vroegere eeuwen door Samurai van minderen rang aan de hoven der
Daimyo's vertoond. Het jiu-ji-zu worstelen, ook in Europa bekend, is iets geheel
anders; het is een sport, beoefend door alle scholieren en studenten; het is een vrij
moderne sport.

Om bij de Japansche sport te blijven, zo( ik u nog vertellen willen van hun
schermen, dat ik in de schermschool van Kyoto zag, voor ik ziek werd. De Japanners
schermen met bamboestokken, drie stokken aan elkaar bevestigd met leder en een
lederen ronden beschutting boven de hand. De twee handen van den schermer houden,
vrij ver van elkaér verwijderd, den schermstok gestrekt. De schermers dragen een
wit hemd, de geplooide rokbroek, die wij reeds kennen, een korset van rotting,
gecapitonneerd en lederen stukken aan de onderarmen. Een doorzichtige ijzeren helm
op het hoofd, van achter met een bedekking, voorzien van gecapitonneerd katoen.
De slagen worden toegebracht over den kruin, naar de slapen toe, naar de rechterhand,
naar de zijden en zelfs naar de keel. Wederom... het is niet zoo fijn als ons schermen
met den degen of zoo forsch als ons schermen met den sabel: de aesthetiek, die het
Westersche schermen in zoo hooge mate kan toevallen, ontbreekt bij deze meer
wreede dan sierlijke of zwierige stooten en steken. In vroegere eeuwen schermden
de Samurai van allen rang steeds op deze wijze. Zij waren echter minder beschermd;
zij droegen een metalen band over het voorhoofd en een doek over den kruin. Zij
schermden niet met stokken maar met zware houten zwaarden, die geweldige slagen
toebrachten.

Ik vertel u dit, alsof ik niet ziek in mijn bed lig in mijn hospitaal; ach, ik vertelde
u even nog iets van wat ik zag in Kyoto. Nu kijk ik uit. En wat zie ik? Sport. Ik zie
over den hospitaaltuin heen over de geheel droge rivier heen, het sportveld, waar
iederen dag, ik zoQ bijna zeggen ieder uur, de jeugd van Kobe sportief is. Club bij
club, tegelijkertijd, khakigedost, wit-gehemd, streep-gejerseyd, speelt zij er foot-ball
en base-ball, of marcheert er gedrild, alsof Pruisen hun meesters waren. Zij gooien
hun beenen wijd uit en uit hun lijf. Zij
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zwaaien met hun armen alsof zij ze weg willen smijten. Het zijn allen schooljongens
en studenten en ik denk wel, dat de jeugdige generatie een flinke physiek machtig
zal worden. Trouwens, de Japanners, niet groot, zijn, hoewel kort, stoer, krachtig
gebouwd. De kimono doet dit niet altijd zien, maar werklui en kuruma-mannen
(rickshaw's) zijn van stevige statuur en staan recht op hun mooie beenen met zeer
ontwikkelde kuiten. Onze meestal knieknikkende Hollanders ongeveer van denzelfden
rang en stand - militairen, werklui - mochten aan dezen Oosterschen maar niet loomen
gang wel eens een voorbeeld nemen, doch, het is waar, zij zouden eerst andere beenen
moeten bezitten. Het trof mij, den korten tijd, dat ik in China was, hoe ook de
Chineezen uit den werkmansstand meestal zoo goed gebouwd zijn en zoo flink op
hun beenen staan, met rechte knieén. Waarom zakken onze mannen zoo door?

Ik zie uit mijn venster. Wat zie ik nog meer? Ik zal het u vertellen: het is een echt
Japansch gezicht. Ik zie niets dan groote visschen, immense karpers, die zwemmen
en zwermen, door den wind opgeblazen, door de lucht. Zij zijn zwart en wit, geel en
blauw, rood en geel. Wat is dat voor een vreemd vizioen van zooveel karpers, die
hunne vijvers verlaten hebben en op den wind door de lucht zwermen en zwemmen?

Wel, het is het jongensfeest van Mei. ledere jongen krijgt van zijn ouders zijn
karper. Die karper kan zijn van papier, van katoen, van zijde en wordt opgeheschen
aan een bamboe-paal in den tuin. De bek is open en de wind blaast in den karperbek
en al de karpers waaien stijf op den bries, en, werkelijk, zwermen en zwemmen daar
in de lucht. Waarom een karper den jongens gegeven wordt op hun Meischen
feestdag? Omdat de karper een sterke boy van een visch is, die zijn weg door de
wateren maakt en tegen den stroom op zwemt. Zoo moet ook de jongen later doen.
Zwemmen tegen den stroom op als een sterke visch. Hoe meer zijn karper,
wind-opgeblazen stijf staat boven de daken, hoe beter dit voorteeken duidt. Dat het
toch waaie: dat toch geen slap windje alle die tallooze karpers doet hangen of alle
fut er uit is. De jongens, zij bidden om wind. Dat het waaie, dat het waaie opdat
hunne lucht-
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visschen krachtig en energiek stijf staan boven hunne opkijkende jongenskoppen!

De jongens krijgen dien eersten dag, dat de visschen waaien, nog vele andere
geschenken. Het zijn poppen, maar... die poppen zijn de krachtigste helden van hun
mythologie en er is onder, niet alleen de Chineesch-Japansche God, Shoki, die met
zijn breede voeten vertrapt alle aterlingen van gehoornde gnomen en duivelsche
wezens; er is ook onder Kintaro, die worstelde met een reuzenbeer, en dan... admiraal
Togo, in zijn moderne uniform. En misschien is admiraal Togo hun wel liever dan
Kintaro en Shoki...

Op de balkons der huizen, de houten vensterpaneelen met papieren ruitjes wijd
opengeschoven, zoodat ge de Japansche interieurtjes ziet - ooms en tantes zijn komen
gelukwenschen en hebben hunne heldhaftige poppen gebracht - staan de kleine
meisjes ook te kijken naar de karpers in de lucht. Kleurigst gekleed naar hun leeftijd,
hoe jonger die is. Zij ook hebben haar feest, maar dan in April; dan krijgen zij ook
hare poppen, meisjespoppen. Nu staan ooms en tantes op van hunne kussens en
matten en laten een oogenblik hun saké en thee, en de heele familie verdringt zich
op het balkon terwijl de jongens joelen in tuin en op straat.

Er is een bolle wind. De visschen staan stijf rechtop als duiken zij. Alles jubelt.
Ik zie het en hoor het door mijn open hospitaalraam, van uit mijn bed.
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XVI

Ik heb na zeven weken het hospitaal mogen verlaten. Wij nemen afscheid van dokter,
nurses, ‘sister’, en het is vreemd - ik heb, al was zware ziekte de oorzaak van mijn
verblijf aldaar - een gevoel of ik iets van een vroeger leven achter laat in het
International Hospital te Kobe. In allen gevalle ben ik dankbaar er uitstekend
verpleegd te zijn geworden, en mogen alle in Zuid-Japan wonende ‘foreigners’ -
geen Japanners - toch blij zijn, dat dit nederige huis in bloemrijken tuin bestaat, want
het is hun eenige toevlucht, willen zij, ziek, niet in handen vallen van een Japansch
hospitaal.

Wij gaan naar Yokohama. 1k voel mij nog als wat oude lappen bij elkaar gehouden
door moderne heeren-kleeding, comfort van vele knoopen en knoopjes, bretellen,
sokhouders, en wat dies meer zij. In een luchtige kimono, geloof ik, zo( ik geen pas
kunnen doen. Maar ik heb ook niets te doen. Alles wordt voor mij gedaan. Mijne
vrouw, vol zorgen, naast mij, hebben wij verder onzen gids: Kawamoto. (Zijn adres
is Saga Kawamoto, Yamashiro, Kyoto, Japan, als ge hem noodig hebt). Zeer vele
Hollanders heeft hij reeds gepiloteerd door de landen der Rijzende Zon. Hij is zeer
zeker perfekt. Hij heeft voor alles gezorgd, hut op de Japansche boot, Shinyo-Maru,
labels op de koffers, auto om te vertrekken. Ik kom op het schip, nog wel als een
invalide, en ik geloof, ik zie er uit als een geest, maar ik kom er. Niemand kan dat
ontkennen. Ik ben ér. Mooi weér, gelukkig. Onze consul te Kobe, de heer Quist,
komt aan boord afscheid van ons nemen. Ik kan niet anders dan hem hier openbaar
voor het vele wat hij voor ons deed, tijdens mijn Ziekte, innig bedanken en de beide
andere heeren aan het
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consulaat in mijn dankbaarheid inbegrijpen. Nederlanders, in den vreemde, voelen
voor elkadr als broeders, al zouden zij elkaar, buren in Den Haag of Amsterdam,
jaren lang op hetzelfde trottoir zonder woord of groet, voorbij gaan. Kawamoto, die
een hartstochtelijk en tevens artistiek fotograaf is en twee uitstekende kodaks bezit,
neemt dadelijk een kiek van ons drieén, den consul in ons midden.

Wij stoomen weg langs het Yura-kanaal, waar de militaire versterkingen blokken
tegen de blauwe lucht. Eindelijk wat blauwe lucht! Ik geniet van lucht en zee. Ik eet
boven op het dek. Ik wil niet veel brommen, dat de Japansche administratie van zulk
een groot schip, dat ‘bound is to’ San Francisco maar zoo-zoo is en dat er geen aparte
kinderspeelplaats of -eetzaal is. ‘Een bende’ noemde een andere Hollandsche toerist
het gedoe op zulk een Japanschen steamer. In allen gevalle weet je nu alweér wat
een groote Japansche boot is. Maar ik herhaal: ik wil niet brommen en alleen dankbaar
zijn. Op weg naar het verdere doel van mijn reis, zeelucht en zonnelucht, en dan
vooral de dankbaarheid, dat ik niet mijn levensdagen heb behoeven te eindigen in
Japan, iets wat ik niet prettig had gevonden.

Niet meer van zoo sombere dingen. De dag gaat voorbij; heel vroeg in den morgen
liggen wij stil voor de haven van Shimuzu. Een verrassing. Er is plotseling thee te
laden, die in keurige pakken verpakt op loome wijze in sampans over de wateren
komt aanwiegelen. Shimuzu? Thee laden? Uren lang? En wij zouden om elf uur's
morgens in Yokohoma zijn?! Niets er van. Wij laden thee. Export. Hoe lang zal het
duren? Wie zal het zeggen? Misschien zullen wij dien dag wel heelemaal niet in
Yokohama aankomen. Dus twee nachten in mijn couchette? Den eersten heb ik al
heldhaftig doorstaan, maar ik ben nog lang niet wel genoeg om niet al te smachten
naar een bed.

Deze tragische bespiegelingen spelen zich af £ zeven uur 's morgens, in onze hut.
Door de patrijspoort zie ik de loome thee-sampans lieflijk aanwiegelen. Ik ben een
beetje ontstemd; een klop op de deur. Het is Kawamoto.

- Vergeef mij, zegt hij beleefd en bescheiden - met de heerlijkste manieren, die
een gids hebben kan tegenover iemand, die
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pas het hospitaal verlaten heeft - dat ik u stoor. Maar boven is een prachtig gezicht.
Toef niet te lang met u te kleeden.

Wat is er boven? Ik weet het niet. Ik kleed mij aan, nu ja, word nog zoo een beetje
aangekleed. En mijn vrouw laat mij vol vertrouwen over aan de zorg van Kawamoto,
dien zij steeds eenige mantels, plaids en kussens meégeeft, wier gezicht mij reeds
doen transpireeren. Ik zelf wil alleen mijn stok. De trap op. Een beetje pijnlijk. Maar
het gaat. En morgen zal het wel beter gaan... Wij zijn op het dek. Zonneschijn,
zonneschijn en ginds...?

- Kawamoto!? zeg ik. Wat is dat?

- Fujiyama, antwoordt mijn gids, met een verrukten glimlach. De berg, de heilige
berg!

Ik was er heelemaal niet op voorbereid. Ik wist niet, dat wij bij Shimuzu den
Fujiyama zouden zien. En nu moet ge weten, dat deze berg, dien de Japanners vereeren
als een godheid, volstrekt niet altijd te zien is. Meestal omhult zich de Altijd
Besneeuwde in nevels en wolken, zelfs bij het mooiste weér drijft er vaak een
ondoorzichtige mist over zijn flanken; juist zooals de Chineesche schilders van de
Kano-school dogmatisch hadden vastgesteld, dat een berg het mooiste was om te
schilderen. En nu, onverwachts, een beetje ontstemd, dat wij dien dag niet of heel
laat in Yokohama zouden komen, omdat er slap-weg een beetje thee moest worden
geladen (werkelijk een passagier is tegenwoordig, zelfs op groote steamers, niéts
vergeleken bij cargo!) staat daar voor mij de Fujiyama. Heel duidelijk teekent hij
zich af, grijsblauw, met zijn glooiende flanken van vulkaan, alsof de vroegere
lavastroomen hem boetseerden met geleidelijk harmonische lijnen. Aan den voet
echter stapelen reeds de nevels zich der wolken, die weldra op zullen stijgen en den
vergoddelijkten berg over een uur aan ons oog zullen onttrekken. Breede
sneeuwvegen, teekenen zich blinkende af beneden zijn top, die, geknotte kegel,
geheel is omgeven met den wijden winterkap van zilverwit hermelijn.

- Kawamoto! zeg ik verrukt, alles vergetende van booze stemming, omdat ik,
passagier, niet zoo veel waard ben als cargo. Wij hebben den Fujiyama gezien!!
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- Wij hebben den Fujiyama gezien! herhaalt Kawamoto verrukt als ik, en hij kiekt
natuurlijk dadelijk, mijn vrouw en ik, met den Fujiyama als achtergrond: wel een
overmoedig waagstuk, denk ik.

ledereen staart, tuurt, droomt naar het onverwachte visioen. Verrekijkers richten
zich. Maar wat mij zoo bizonder treft, is de vereering, die de Japanners voor dezen
berg hebben. Hij is méér voor hen, dan de hoogste en schoonste berg van hun land.
Hij symbolizeert voor hen de bescherming der goden. Hij is de ‘Berg, die eeuwig
duren zal’, hetgeen ik wel trotsch genoemd vind, want geen berg ter aarde duurt
eeuwig. Maar toch, zoo lang Japan zal blijven bestaan, zal van dezen altijd
besneeuwden bergtop afstralen een zekere idee van goddelijke bescherming. In deze
ultra-materialistische Japansche periode te weten, dat zulk een geloof onwrikbaar
bleef in de ziel van het volk is wel iets om te bewonderen. Over een maand zullen
duizenden, uit alle oorden des lands, den Fujiyama beklimmen. Ook vrouwen. Niet
uit sport, maar om aanbidding. De sneeuwvegen, die steppen zijn, zullen dan
gesmolten zijn, de bergpaden begaanbaar. De pelgrims vinden onderweg enkele
toevluchtshutten. Enkele nachten korte rust zullen hun den vermoeienden
pelgrimstocht onderbreken. Want de dagen zijn lichtelang, de zon rijst zeer vroeg
ter kimme; zij zullen laat inslapen en vroeg ontwaken. Maar deze enthouziaste
aanbidders van de Fuji-idee dénken niet aan comfort of rust. Ten laatste bereiken zij
den top, waar het heiligdom is, doel van hun tocht. En zij zijn gelukkig en weten
een, den goden welgevallig, werk te hebben volbracht. Waarom openbaren de
Japanners zich niet altijd voor ons, vreemdelingen, zoo Oostersch, zoo sympathiek,
zoo diep van ziel als zij plots soms doen in hun onvergelijkbare oude kunst of
Boeddhistische gedachte? Waarom moeten zij colte-que-codte zich, heel
diplomatisch, maar heel onaesthetisch en volstrekt onsympathiek, ver-Westeren en
in deze metamorfose niet anders te voorschijn brengen, dan imitaties op de nog wel
meest laatdunkende wijze, alsof zij de wereldbeschaving in pacht hadden genomen?
Waarom noemen zij zich in hunne couranten als behoorende onder de drie grootste
wereldnaties? En stellen
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zij zich op één lijn met Amerika en Engeland (zij meenen onuitgesproken geen
andere).

Ik heb nu ik dit schrijf vier hunner groote steden gezien: het zijn, beschouwd van
een municipaal standpunt, zoQ ik bijna zeggen, vunze, silhouetlooze agglomeraties
van primitieve woningen, waartusschen hier en daar een Westersche wijk. Nagasaki
en Kyoto doen mooi in maneschijn, vooral de laatste stad met hare pagoda, plotseling
fijntjes de negen dakjes torenend het eene boven het andere, in zilverigen schijn,
maar men moet geen stad beoordeelen... in maneschijn. Overdag is de stank der
straten en het stof der ongeplaveide wegen verpestend. Tokio, waarvan men mij niet
veel moois vertelde, heb ik nog niet gezien, maar wat ik zag van Japansche steden,
zijn deze, neen waarachtig niet, steden van een groote wereldnatie, eene der drie!!

Z00 een enkele revelatie - dat in midzomer duizenden Japanners den Fuji-berg
opklimmen om een godsdienstige daad te doen - is meer onze Westersche ziel
winnend, ten minste die van de in ideaal hoogst staanden onder ons, dan al hun
moderne na-aperij, waarom wij medelijdend glimlachen.

Maar wat vaar ik in mij zelven uit, zelfs terwijl ik nog den Fuji bewonder! Het is
verkeerd en heelmaal niet Boeddhistisch van mij en ik wacht mij dan ook wel één
woord van mijn stil geraas te uiten tegen Kawamoto. Want hij... hij is een filosoof
en een Boeddhistisch denker en hij zol mij lang niet prijzen om mijn depreciatie van
Japan. Wat ik tevens in hem waardeer is... dat deze Japanner volstrekt niet een
onbevooroordeeld ophemelaar is van zijn land. Als ik eens op zachte wijze iets
critizeer in Japan en Japanner... is hij het soms wel bedachtzaam met mij eens, en
dat volstrekt niet uit knechtschap van gids. Neen, deze man, die van het gids-schap
een overdachte studie heeft gemaakt en, steeds zich zelven blijvend, reeds over
honderd onderwerpen met mij praatte, heeft de bizondere eigenschappen, die niet
altijd zijn de algemeene van zijn volk. De beminnelijke bescheidenheid, de grootste
tact, de wetenschap een medemensch, die ten minste éénige zijner zelfde sympathieén
heeft, te winnen. Hij zol mij verzoenen met zijn land en zijn volk, en dat, zonder
dat hij weet, dat ik met geen
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van beiden zoo dweep. Want dit heb ik hem niet toevertrouwd, om hem niet te
kwetsen. Mijn nieuwe gids is dus, in één woord, perfekt, ik heb nog geen ondeugd
in hem ontdekt.

Fujiyama, ik heb u gezien en onverwachts; wat is er blijder in de wereld dan
onverwachts iets heel schoons te zien, iets overweldigend schoons! Het troost u voor
duizend nietige teleurstellingen, het overheerscht geheel uw gevoel, het is een plots
overstelpende gunst der goden...

- En dan, zegt Kawamoto - wat is het heerlijk, dat hij op het juiste oogenblik u
iets toont of zegt - moet u ook eens kijken naar rechts...

Ik zie naar rechts. Een lange, uitstekende kaap, een voorgebergte met grillige
pijnboomen, die geheel Japansch zich wringen, maar toch niet woest, als dansen zij
een sierlijken dans.

- Dat is Miho-no-Matsuwara, zegt hij. De lange, Japansche namen geven mij altijd
even een gevoel van ongeduld, omdat ik weet, dat ik ze nooit onthouden zal. Maar
ik verzwijg weér dit ongeduldig gevoel, omdat het niet Boeddhistisch is en Kawamoto
het mij met een stil ernstigen blik zol kunnen verwijten.

- Ener is deze legende... gaat mijn gids voort.

Er was deze legende: dat er eens op die kaap een engel neerdaalde uit den
Boeddhistischen hemel, eene “Tennin’ (Aspara, in het Sanskriet). Zulk een Tennin
is steeds vrouwelijk, niet sekseloos als onze engelen; zij is gekleed in kleurig
fladder-gewaad met om zich slingerenden sluier, en haar gewaad eindigt in lange
veeren: haar engelen-rok is niet ongelijk aan vederstaart van paradijsvogel. Zij is
zéér gekapt, met uit staande vogel-wiekjes-sieraden. Zij heeft een biwa bij zich of
samisen”. Zij zingt en danst in de voortuinen van de Boeddhistische paradijzen. Deze
Tennin daalde neér op de aarde, ontdeed zich van haar vederrok en liep in de zee te
baden. Maar een jonge visscher had haar gezien en nam haar vederrok weg. Wanhopig
was de Tennin toen zij na haar bad dit bespeurde, want zonder haar gewaad kon zij
niet meer ten hemel stijgen. En zij smeekte den visscher haar heur gewaad terug te
geven. ‘Dans dan voor mij!” zeide de visscher plagend.

1) Muziek-instrumenten.
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Zij beloofde te zullen dansen maar eischte eerst haar gewaad terug. ‘Geef ik je je
rok,” zeide de visscher, ‘dan vlieg je dadelijk den hemel in. Zonder voor mij te
dansen!” Verontwaardigd antwoordde de Tennin: ‘Aarde-menschen breken hun
woord, hemellingen nooit!” Toen was beschaamd de knaap en gaf aan de engel haar
rok terug. Zij doste dien en danste haar dans. Verrukt zag de visscher toe. Verrukt
zagen de boomen toe, en namen in hun gebaar iets over van de wringende gratie der
danseres. Zij danste gehéél haar dans, zonder haar woord te breken. Begrijpen deed
de visschersknaap niet haar dans, alleen de boomen begrepen dien. Maar toen verhief
zij zich van de aarde; hare paradijsvogelvederen fladderden op den bries. Toen steeg
zij hooger, glimlachte, wuifde vaarwel een groet. Steeds lag de visscher, zonder te
begrijpen, verrukt te staren, wat immers het grootste geluk is. Toen verdween de
Tennin, tusschen de lichte, lage wolkjes aan den, boven zoo diepen, zomerhemel.
En was er op de aarde iets heel bizonders gebeurd.

En van deze bizondere gebeurtenis ziet ge nog wel eens een weérschijn terug, op
het gewijde theater in de tempels, als daar de N6-spelen of -dansen worden vertoond,
die zijn als onze mysterie-spelen, door enkele spelers vertoond tusschen zeer weinig
decoratie...
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XVII

Yokohama, dien zelfden dag laat. Formaliteiten? Absoluut overbodig. Japansche
dokter passeert met doordringend oog en militairen stap, passagiers angstig nonchalant
gezeten in drawing-room. Passen toonen. Neen, toch niet, omdat wij van Kobe komen.
Douane. Kawamoto gaat, gewapend met mijn recommandatie van Buitenlandsche
Zaken er heen. Komt zegevierend terug. Zegt: ‘Almighty document! Geen koffer is
opengemaakt!’ Drie nachten en twee dagen in Yokohama. Silhouetlooze,
onbelangrijke stad van import en export en business en al die dingen, die het geluk
der menschheid uitmaken. Ik kan u dan ook van Yokohama niets vertellen. Het is
een onmisbare plaats om een boot te pakken of te verlaten. Dat is alles.

Dr. Barker heeft mij laten gaan uit het hospitaal met de aanmaning een veertien
dagen absolute rust te nemen. Hoewel Kobe-Yokohama niet bepaald ‘absolute rust’
is, kan ik het reisgedoe niet vermijden, maar had er geen moeite van, dank zij
Kawamoto, even practisch mensch als Boeddhistisch wijsgeer. Pas te Miyanoshita
zal ik uitrusten. Twee uur sporen tot Kozu, langs de rijstaanplantingen, - o, dat haalt
niet bij onze sawah's! Grappig zijn de boerenwoningen, bedekt met rieten daken, die
dan nog beplant zijn met graspruiken voor de meerdere stevigte. Dan plotseling weér
- onverwachts - Kawamoto's vinger wijst - Fujiyama! Van uit den trein. Even een
visioen links, een bocht, een visioen rechts: wolken heeft weér de berggod om zich
verzameld. Zoo hebben wij twee, drie keer Fujiyama gezien en zijn dankbaar, ook
al zag Hokusai, de groote Japansche schilder, den berg in zes-en-
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dertig aspecten, die hij in kleurige houtsneden vereeuwigde.

Aankomst te Kozu. Wij stappen uit, auto staat klaar: een uurtje tuffen - slechte
weg, maar voor Japan goed - naar Miyanoshita. Het beroemde ‘Summer resort’
tusschen de Hakone-bergen, bij het Hakone-meer. Het beste hétel van Japan:
Fujiya-Hétel.

Wij gaan door Odawara. Het antieke kasteel, met zijn wallen van witte steenen
geblokt, zeer historisch: wij gaan er echter slechts langs. Dorpjes en Japansche
herbergen en hotels: het grootste heet er: de Toren waar Zegen in woont. Rijke
Japanners komen hier 's zomers om de warme baden te gebruiken. Warme bronnen
ontspringen hier.

Bergwanden, dik beplant met pijnen en en varens. Watervallen. Alles zeer groen
van overvloedige regens. Frisscher lucht na den stank van Kobe en Yokohama. 1k
voel mij herleven. Dan plots het hotel waar, men ons wacht, als een Japansch chalet
of groot paviljoen wit en geel; geel gelakt is het elaborate Japansche snijwerk en de
facade, tusschen de hier late, roode, zeer vol bloeiende azalea's.

Wie zwaar ziek is geweest, mag niet anders wenschen dan hier op dit ideale plekje
uit te rusten. Onze kamer met eigen glazen veranda ziet op de Hakone-bergen. In
onze badkamer - een marmeren kuip, verbeeld je! - stuwt het water op uit de heete
bron, soda inhoudend en zout en zonder dokters raad voor bad te gebruiken. Ik mag
weér wat schrijven aan die schrijftafel. Het is het seizoen der irissen en groote, paarse,
blauwe, witte schepter-bloemen staan in vazen. Heerlijk, ik denk hier eens lekker
lui te zijn en niet weg te komen van mijn chaise-longue.

Maar hoe gaat het? Ik ben nu eenmaal niet geboren om heelemaal lui te zijn. Dus
komt Kawamoto mij die eerste dagen om negen uur 's morgens halen en leidt hij
mijn passen de steenen trap op, dwars door het park achter het hotel stijgende naar
tennisveld, zwembad en een prachtig gezicht op de bergen. Daar zitten wij samen
neér op een steen, waarover kussens en daar kijken wij en praten wij, terwijl zeer
groote, zwarte kapellen fladderen over de roode azalea's en zeer kleine geelen
zwartkleurige kwikstaartjes staartkwikken van tak tot tak.
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Zwarte, fel geteekende hagedissen glippen over den grond. De zon schijnt en giet
nieuwe kracht in mij. En wij praten. Wat een aardige man. Ik geloof, als alle
Japanners, die ik op mijn weg ontmoet had, waren geweest als hij, ik verzoend was
met héél het volk. Niet groot, niet sterk uitziend, een bril op lijkt hij, meen ik, wel
eens iets ouder dan hij is. Hij draagt kimono en overkimono hoewel hij het warm
heeft - dit laatste gewaad is vereischt. Zelfs in een kamer, louter om de étiquette. Hij
gebruikt zijn waaier. Ik ben zoo blij, dat hij geen slecht zittend colbertje draagt en
celluloid manchetten. Zoo als hij is, praat ik met een Japanner, en vertelt hij mij
telkens Japansche en Boeddhistische dingen, die... ik niet in de gewone boeken las.
Ik weet niet, hoe hij het raadt, dat ik dit of dat niet wist!

Het is prettig in het leven een medemensch gevonden te hebben, met wien men,
het zij dan ook tijdelijk, aangenaam omgaat. Nu vraag ik hem van alles.

- Kawamoto, wat weet je van dwerg-planten?

- Niet veel, bekent hij dadelijk eerlijk. De jonge plant, een banaan, of een esch, of
pijn, of klimop, of zelfs een cryptomeria wordt eerst in een vrij wijden pot geplant
en dan telkens over-verplant in steeds kleinere potten. De tuinman moet van ieder
boompje weten na hoeveel weken. Het is alles geduldwerk. Ook de Ginko Japonica...

- Die met waaierblaren en vol bessen?

- Ja, die... Is geschikt om tot dwergboompjes te worden gedwongen.

- Wij vinden iets onnatuurlijks in dat dwingen.

- Voor ons is er een zekere idee in. Wij dwingen het boompje tot gehoorzaamheid
en resignatie: groote Boeddhistische deugden. En tevens tot schoonheid. Vindt u dan
een dwergboompje soms niet mooi?

- Ja, eigenlijk vind ik het wel eens mooi, met zijn stoer stammetje, in zijn blauw
of groen porceleinen, heel kleine potje en dan met een stukje rotssteen er bij.

- Dat stukje rotssteen is ook al symbolisch. Het geeft steun, moreel en physiek,
aan het boompje. En als dat verzorgd wordt, en op de juiste tijden gesnoeid, blijft
het gezond. Anders zou het wild opgroeien. Een mensch groeit toch ook niet wild
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op? Zelfs groote boomen worden zoo gesnoeid op tijd en met kunst. Hier is het park
te groot, maar herinnert u zich den tuin van den rijken koopman dien wij nog in
Kyoto zagen, voor u ziek werdt? Wel, iedere boom, zelfs de grootste, wordt er
gedwongen. Groeit er een stam te recht, dan krijgt hij op zekere hoogte een keurslijfje
van bamboestokjes en een ijzerdraad trekt hem even naar omlaag in zijn groei, zoodat
hij een sierlijke bocht neemt. Wij houden niet zoo zeer van de wilde natuur en onze
natuur is ook niet altijd mooi in haar wildheid. Maar toch waren er soms zéér schoon
groeiende boomen in de wilde natuur, die werden nageteekend en beschreven en
dienen reeds eeuwen tot voorbeeld. Bijvoorbeeld, die pijn daarginds, die al zijne
takken één kant, Westelijk, horizontaal, uitsteekt, de eene tak boven den anderen,
aan dien machtigen stam, is zeker een boom naar zulk een voorbeeld gesnoeid en
gedwongen, al hebben de tuinlui van het hétel nu ook niet altijd tijd en kunde om
hem te houden in den vereischten vorm. Maar ik vertel u niets meer van
dwergboompjes. I'm sorry; ik weet er niet veel van. Ik weet nog, dat rijkaards
collecties van dwergboompjes hebben in serre's gedurende den winter, en dat die
boompjes duizenden yens soms kosten.

Maar Kawamoto verandert van onderwerp van gesprek. Hij brengt het op onze
vroegere Nederlandsch-Japansche relaties en wij rememoreeren Decima; nu, ik
geloof, dat wij daar ééns in het jaar één koopvaardijschip mochten laden en lossen
en dit zullen de export- en import-men-of-business, die voor het geluk van de wereld
zorgen, wel beroerd weinig hebben gevonden.

- Business is heelemaal niet Boeddhistisch, Kawamoto, scherts ik. Maar hij gaat
voort:

- Een Japansche dokter leerde indertijd in Nagasaki Hollandsch. Hij bezat één
dictionnaire en één kruidenboek. De Japanners noemden hem op zijn Hollandsch:
dokter. Zijn leerlingen copiéerden en dictionnaire en kruidboek op geprepareerd
Japansch papier en zij schreven met bamboe-pennen en gebruikten Oost-Indischen
inkt. Enkele exemplaren zijn nog te zien in de Universiteit van Kyoto...

Hij kan ineens, terwijl wij zitten op onzen steen en turen

L ouis Couperus, Nippon



117

naar de Hakone-bergen en kijken naar de azalea's, kwikstaartjes en hagedisjes om
ons, zoo iets zeggen, dat hem invalt. Het wegstroomende water van den waterval
golft beneden onze voeten.

- Wij dweepten in die tijden, en later ook nog, vervolgt hij, met Hollandsche boeken
van wetenschap. Tijdens de restauratie in 1868, van de macht van den Mikado, had
de laatste Shogun, een Tokugawa, wiens volgelingen niet van afschaffing wilden
hooren van het Shogunaat, een vasal, die Katsu heette. Katsu was zeer leergierig
naar alles wat marine was. Eens vond hij een dik, zwaar boek over marine in een
boekwinkel. De prijs er van was 30 ryo, dat is zooveel als 3000 yen. Hij ging bij alle
vrienden en verwanten rond en had de som bij elkaér in drie dagen. Wel, het getal 3
beheerschte zijn avontuur. Maar toen hij in den boekwinkel kwam om het boek te
koopen... was dit reeds verkocht. Hij smeekte echter den nieuwen eigenaar het boek
te mogen copieeren, wanneer deze sliep. De eigenaar stond toe. Gedurende drie jaren
was Katsu bezig. Maar onderwijl deed hij den eigenaar allerlei vragen omtrent
marine-zaken, die deze nooit kon oplossen, hoewel hij een zeeman was. Toen gaf
hij het dure boek, het eenige exemplaar, aan Katsu en stelde zich tevreden met diens
copie. Maar ook Engelsche boeken stonden in hooge waarde. De Daimyoprins van
Satzuma toonde eens zijn huisschat den graaf Samejuna. Weet ge wat het was? Een
Kist van panlonia-hout met kwasten, daarin wederom een kleinere, en daarin wederom
een kleinere, en daarin, in brokaat omwikkeld, Webster's Engelsche Dictionnaire,
vermoedelijk het eenige exemplaar in Japan...

Nu het niet meer een Hollandsch boek is, interesseert mij dat minder:

- Kawamoto zeg ik, opstaande, willen wij de karpers gaan voeden?

Wij gaan de karpers voeden. In den vijver, aangelegd achter het hotel, met hoogen
achtergrond van rotsgesteente en roode azalea, en het water omzoomd met rotsen -
rots met graspruik in het midden - zwemmen zeker honderd karpers. Groote en kleine
en van alle kleuren. Er zijn er rood-gouden, geel-gouden,
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blauw-zwarte, zilvergrijze, zwart-gespikkeld witte, er zijn er wit en geel, en wit en
rood, en er is er één heel groote, die is spierwit, maar met een purperen schabrak
over den rug, en op den rug een soort kam, een visch die 100 yen kost. Breede koppen
en uitstekende voelsnorren aan den gulzigen bek. Het ontbreekt dezen siervisschen
aan niets. Het water valt over de rotsen, geleid van den natuurlijken waterval boven
op den berg. Ik heb opgelet, dat deze visschen, die er dik uitzien als
bourgeois-satisfaits, maar schitteren als juweelen, precies op hetzelfde uur, zes uur,
allen te zamen een douche willen nemen. Het is allervreemdst. Zij vinden het op dat
uur, 's middags, heerlijk, stil te blijven liggen onder een zekeren sterk
neérstroomenden straal, die van een rotsblok vloeit. Zij maken file, zij duwen elkander
weg. De sterkste blijven het langst onder den douche-straal. De kleine
rood-goudjes,die als robijnen schitteren, telkens dat zij opduiken uit het water, kunnen
nooit onder den straal geraken, vinden misschien ook dien straal iets te hevig, spelen
liever met elkadr. Ik heb het reeds meer dan één middag opgemerkt op hetzelfde uur!

Wij zetten ons op de steenblokken. Een boy brengt een bord met wat brood. En
wij voederen de karpers. Wat zijn zij gulzig! Is het eigenlijk wel noodig? Zulke
dikke, gulzige siervisschen - ge denkt toch niet dat ze op de table-d'h6te verschijnen?
- te voeden met hompen brood? Kleine kruimels te geven is niet interessant! Groote
hompen is interessanter. Dan vechten de sterke karpers, de
tegen-den-stroom-op-zwemmers, om het brood, bijten te zamen er stukken van af,
springen van agitatie hoog op uit het water, maken een geplas van belang. Zijn zij
nu eigenlijk wel mooi? Zij zijn te stoer van vorm, te opdringerig, lang niet fijn, deze
karpers, die niets te doen hebben dan hun juweelen kleuren te doen schitteren in de
zon. En plotseling zeg ik tot den gids:

- Vind je niet, dat de doode rotsblokken, die ons omringen, een grootere
Boeddhistische meditatiehouding hebben, dan die dikke visschen ooit zouden kunnen
aannemen?

- Zeker, zegt Kawamoto. Maar die rotsblokken zijn niet dood. Zoo als u reeds
vermoedde: zij peinzen. En eenmaal drijven zij Nirwana binnen, wie weet in welke
herschepping.
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En onze karpers, zij hebben weér andere deugden, al ware het alleen maar symbolisch.
Onze Samurai waren als karpers. Als de kok ons den karper opdient, rauw, zooals
wij hem eten, snijdt hij hem in de lengte door midden en legt de twee deelen op
elkadr. Zoo gediend, op tafel, wordt de visch één droppel soja in het eene oog gedropt.
Hij springt dan even op en is dood. Zoo stierven ook onze Samurai, als zij harakiri
moesten plegen. Zij stieten zich het zwaard in den buik en schrikten éven op van de
pijn. Maar dat was alles. Dan waren zij dood, als de karper. Menschen en dieren
ondergaan hun noodlot.

Ik ben stil en werp hompen brood naar de visschen, die zwermen om de rots, waar
ik zit.

- Weet u van S6-shi, een wijzen tijdgenoot van Confucius? Hij zag eens de karpers
zwemmen en zeide tot zijn vrouw: “Wat zwemmen zij vroolijk rond.” De vrouw,
even ontstemd, antwoordde: ‘Hoe weet jij dat? Wij zijn toch geen visschen?” Maar
de wijsgeer antwoordde: ‘Zie in het diepst van uw eigen hart en ge zult alle levende
schepselen begrijpen. Wat, is er verschil tusschen deze karpers en ons? Wat voor
verschil tusschen deze mieren aan onzen voet en ons zelven? Wij zijn niet minder
of meer. Ik weet, dat deze karpers vroolijk zwemmen...’

Het brood is op. Dadelijk verwijderen zich de schitterkleurige karpers in alle
richtingen van den vijver. Neen, er is geen verschil tusschen karpers en menschen.
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XVIII

Het stortregent. Dit mag ons niet verbazen, want het is eigenlijk het regenseizoen.
Mijn gids, Kawamoto, is even eenige boodschappen voor ons gaan doen en naar de
post en ik zit alleen in onze glazen veranda naar den regen te kijken. De
Hakone-bergen zijn geheel versluierd in stroomenden regen. Ik ben mistroostig, want
ik heb zon noodig op mijn nog zwakke lijf. En dat maakt misschien, dat ik in zoo
een regenbui en bui van mistroostigheid Japan en de Japanners weér heel anders zie,
dan als ik in zonneschijn met Kawamoto praat.

Ik zo0 wel eens over vijftig, honderd, honderd-vijftig jaren willen zien, hoe dit
land en dit volk - een der drie grootste wereldmogendheden! - geworden is. Zal het
oorlog krijgen met Amerika? En China onder zijn duim? En wat doet dan verbrijzeld
Europa? Toch, ik weet niet of de Japanners ooit sterk genoeg zullen zijn om tegen
het Westen op te tornen en de wereld hun eigen te maken. Zij bevroeden onze
materieele Westersche dingen wel in hun naijverigen geest, maar zij zijn eigenlijk
onhandig, niet plooibaar en te hoovaardig om niet ten val te komen, minstens om
niet groote décepties door te maken. Zij hebben hun leger, hun viloot, en ik wil
gelooven, dat die beide sterk zijn. Zij hebben in Tokio een op Westersche leest
geschoeid gouvernement, maar in andere steden bemerkt men weinig Westersch van
municipaliteit en orde en reinheid. Het zol misschien eens goed zijn als zij een
flinken tegenvaller opliepen, ik meen diplomatiek of anderszins; een vernedering
om hen even op het juiste niveau te brengen. Misschien waren zij dan goed...

Het stortregent. Ik grijp The Japan Advertiser, die Kawa-
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moto mij iederen dag brengt. Engelsche artikelen en soms interessante (vertaalde)
Japansche, uit Japansche couranten overgenomen. Ik geloof, dat de redactie de
hoogmoedigste onder die liever maar niet overneemt. Maar o - ik sla het blad om -
wat adverteeren zij! Wat leerden zij, van hunne aanstaande vijanden, de Amerikanen,
de kunst te blusteren met advertenties. Bijvoorbeeld: een Japansche kleermaker bulkt:
‘Bij mij alleen, o heeren, kunt ge u goed en volgens de mode kleeden!” In dien
bluster-toon wordt alles aanbevolen van boter tot motoren toe. Waarom hebben zij
geen Berlitz-scholen en leeren zij geen goede articulatie? Geen Japanner spreekt
eigenlijk vlioeiend Engelsch, en die in Duitschland studeerden, hakkelen met hun
Duitsch. Zij zuigen hun adem in - dat is een beleefdheidsvorm - maar als zij zoeken
naar hunne woorden maken zij soms de vreeselijkste schraap-geluiden. In een
articulatie-cursus konden zij dat afleeren...

Ik zit maar te brommen, met de courant in mijn hand. Belachelijk die reclames
van het Grand Hotel de Pékin in Peking. Dat gaat maar door te adverteeren als of
het reizen in China op het moment toeristisch niet onmogelijk is.
Spoorwegmaatschappijen adverteeren over het toerisme in Mandsjoerije. Het is daar
ideaal! Jawel, je moet er Ludovic Naudeau maar eens over nalezen, het troostelooze
beeld, dat hij van die landen geeft, en je zo( daar als toerist, vooral als ‘toerist’
interessante indrukken opdoen! Een toerist is niet altijd een ‘explorer’ ! Een toerist
wil verwend zijn, aangenaam tegemoet gekomen door volk en land, hij wil allerlei
mooie, prettige, aangename dingen en die zod je in Mandsjoerije vinden, alleen
omdat er een spoor doorheen loopt en de heeren aandeelhouders vinden, dat er weér
eens geadverteerd moet worden... Nu ja, dat weet ik wel, de Japanners vinden onze
Westersche kamers een rommel - ik lees dat juist in de courant - en zij hebben wel
eens gelijk, maar zij vergeten, dat wij léven in onze kamers, tusschen souvenirs,
boeken, liefhebberijen, waaraan wij bezig zijn. Hun orde in huis is ons koud. (Vreemd
daartegenover die vunze smerigheid op straat, in spoortrein en in theater). Zij staren
zich, thee drinkende eens in de week in ceremonie, gehurkt op hun onbezoedelde
matten, blind naar
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één bloemen-arrangement - ge weet, de meisjes leeren volgens eeuwenoude wetten
bloemen arrangeeren - een vaas, of mand, of bamboe met drie of vijf takken bloemen,
maar wij léven in onze kamers! (Toch hebben zij gelijk: onze Westersche kamers
zijn dikwijls een rommel!)

De courant valt uit mijn hand. Het regent. Nu ja, het is regenseizoen. Wil ik u eens
vertellen van Japan's seizoenen? Een bitter koude, vriezende winter met veel sneeuw,
die lang duurt (zie Japansche kleurdrukken en houtsneden van alle groote meesters).
Dan April, nawinter, maar pruimeboomen; dan perziken, dan kersen gaan bibberend
bloeien. Dan Mei, zoogenaamde lente, lage lucht steeds bezwangerd; gemis aan
azuur en zuurstof. Dan Juni zwoelte in de steden, ndg geen azuur, maar uithoudbaar
in de bergen, waar ik nu ben! Juli, snikhitte met Augustus samen. September, wel,
willen we aannemen, dat die maand aangenaam is? En dat in October de eschboomen
- de beroemde ‘maples’ op zijn Engelsch - purperrood gaan herfsten? En dan de
chryzanten kolossaal - maar in serres - gaan zonnen en sterrelen? 1k geloof eigenlijk,
dat je dan in Japan moet komen!

In ernst, de woelige, koude, kersenbloeimaand, de stoffige, in de steden vunze,
lente zijn - ik spreek uit ondervinding - werkelijk niet altijd aangenaam. Daarbij, laat
ons nu even de puntjes op de i zetten. Ik heb eens gereisd van Brindisi naar Rome.
Het was nacht en maneschijn. Ik kon in den trein niet slapen en zag uit naar buiten.
En kilometers, kilometers lang zag ik tijdens dien nacht een feeén-landschap van
dicht bloeiende amandelboomen, waar de maan door scheen. 1k zal die schoonheid
nooit vergeten. Maar in geen gidsboek wordt er van gerept en geen Italiaan hemelt
u die schoonheid van zijn Zuidelijk landschap op.

Nu is de Japanner anders. Hij voelt, werkelijk voor, ieder bloesemend
kerseboompje. Zijn er vijf, zes te zamen, dan spoort hij uren lang, om ze te zien. Dat
is iets om te waardeeren. Maar nu komt ‘le revers de la médaille’: hij hemelt van
zijn kersen - of andere boomen - zoo op, en de hyper-enthouziaste, Engelsche
schrijvers doen met hem meé, dat wat den toerist anders zeker lieflijk ware
toegeschenen, tegen-
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valt. Ik wil hier ronduit bekennen, dat ik van den Italiaanschen amandelbloesem- en
maannacht een verrukkender indruk heb behouden dan van de bloeiende kerseboomen
in Japan, waarbij altijd de saké-flesch van de vacantie-horde opdook.

Ik heb het al eens gezegd: gemengde indrukken. Zij blijven u beheerschen. Mag
ik u nu eens een opinie geven van een ander? Ludovic Naudeau. Uit zijn zoo
vlijmende en toch steeds zeer beleefde boek:

‘Le Japon est un peuple, qui pose devant lI'univers.’

Het is waar: Japan poseert met zijn kersebloesems, met zijn machtige vloot en
sterk leger, met zijn Westersche hoogehoeden-deftigheid.

En dan dit zoo juiste: ‘Pour que le Japon étonne I'Occident, les sujets du Mikado
sont préts a se faire écharper.’

Het is waar, absoluut waar. Heldhaftigheid geeft deze uitspraak zeker toe en
niemand zal haar den Japanner ontkennen, maar... het Westen moet ge-epateerd
worden!

O, wat zit ik te brommen, te critizeeren, venijnig mij te verlustigen, dat ik niet de
eenige ben, die niet meé kan jubelen in de lyrische hymne der Engelsche dwepers.
Toch, wat doet het goed, even dat juiste Fransche, fijne, den spijker tikken op den
kop...

Gelukkig, daar komt Kawamoto binnen, met zijn vriendelijken glimlach, en nu,
dat wij veel hebben gepraat met elkaar, met zijn even gemeenzaam getinte
hoffelijkheid. Hij ziet iets in de uitdrukking van mijn gelaat.

- U is niet in een Boeddhistische bui, schertst hij. U ligt zeker in u zelve te brommen
op ‘Things Japanese’?

- Als ik dat doe, Kawamoto, antwoord ik, is het alleen op ‘“modern Things
Japanese’. Daar kan ik nu niet meé dwepen. Maar sedert je mijn gids bent en mijn
Boeddhistische leeraar - als ik ten minste niet te oud ben om nog te leeren - zag ik
mooiere dingen in Japan dan in den beginne toen ik hier kwam. Hoe het ook zij, je
weet, je bent behalve mijn gids en mijn leeraar, ook nog mijn “story-teller’. Vertel
me dus maar weér iets. Ik ben zelf wel een ‘story-teller’ maar ik heb het altijd van
mijn jeugd af aan heerlijk gevonden te luisteren naar verhaaltjes...
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Kawamoto glimlacht en op mijn uitnoodigend gebaar, zet hij zich met plichtpleging,
op den stoel naast mijn chaiselongue. Hij zal nooit gaan zitten voér ik hem nood,
hoewel er toch reeds een zekere intimiteit bestaat tusschen mijn gids en mij.

- Waar zal ik u van vertellen? raadpleegt hij zich zelve, rondziende of hij een topic
in de kamer ziet. Van dokters? Er zijn drie klassen van Japansche dokters. Er zijn
de geleerd-sten, die het vaderland kunnen genezen; er zijn er niet zoo geleerden, die
het volk kunnen genezen, ik meen beter maken; er zijn er de overigen, die u van een
ziekte kunnen genezen...

- Kawamoto, zeg ik. Ik ben zoo lang ziek geweest en heb nu genoeg van dokters.
Vind een ander motief.

Hij wijst op het breede schutsel, dat voor de deur is opengeplooid en waar, op licht
fond, wilde ganzen in sepia zijn geschilderd, die vliegen uit hoog riet.

- Wil ik u iets vertellen van wilde ganzen?

- Ja, dat is veel mooier: vertel mij van wilde ganzen.

- Dan moet ik het een beetje breed ophalen en u moet niet ongeduldig worden.
Trouwens, met ongeduld en ‘nervousness’ drijft geen Boeddha het Nirwana binnen.
Er was dus een Daimyo, genaamd Mito Mitsukumi, die zeer verlicht was, zeer geleerd
en wilde, dat zijn onderhoorigen de Chineesche en Japansche klassieken - nu ja, die
zijn dezelfde - leerden lezen. Hij reisde eens incognito door Japan met een enkelen
Samurai en de beide reizigers traden dien eersten avond van hun reis een Japansch
hotel binnen. Men diende hun saké en rijst en Yamamavisch, en zij aten. Tot het
schutsel, dat rondom hen was opengeplooid hun aandacht trok. Het was geschilderd
door, of misschien naar, Tannyu en stelde voor wilde ganzen, die zaten neér op een
pijnboom. Zij spraken onder elkander hoe de schilder zoo vreemde combinatie had
kunnen verzinnen. Want meestal stellen de schilders wilde ganzen voor tusschen riet
en vliegende over water. Toen een reizend koopman, die ook in het hotelletje zat te
eten, dit hoorde, naderde hij zeer beleefd de twee reizigers, hem onbekend, en vroeg
hun of hij het motief van den schilder mocht verklaren. En hij vertelde hun, dat in
het Noord-Oosten van
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Japan, in Oshu, iederen herfst zwermen van wilde ganzen aan komen vliegen over
de Noorderzee. ledere gans houdt steeds een pijntak in haar snebbe, die zij gebruikt
om te rusten op de golven. Dan wiegelen de ganzen op hunne takken, al is de zee
nog zoo wild. Bereiken zij het strand van Oshu, dan laten zij hunne takken achter.
Het volgende voorjaar gaan zij nog Noordelijker naar het eiland Ezo en nemen zij
hunne takken meé. Maar vele takken blijven achter want vele ganzen werden door
jagers geschoten! Nu beklaagt het volk het lot dezer gedoode ganzen, wier zielen
mogelijk wel tot Boeddha's bestemd waren, en de priesters bidden voor hen en het
volk verzamelt de achtergelaten takken, maakt een vuur en warmt er op een groot
Japansch bad. En vrij baden in heet water wordt aan wie het wil aangeboden; dat is
‘Gan-buro’: het wilde-ganzen-bad...

Zoo vertelde het de koopman aan den Daimyo en den Samurai maar de rest van
het verhaal vertel ik u maar niet: de koopman, eenmaal zeer rijk, bleek door onrecht,
al zijn geld te hebben verloren, en de groote Daimyo, dankbaar, dat hij nu wist
waarom Tannyu wilde-ganzen schilderde op een pijnboom, wist door zijn invloed...

- Neen, Kawamoto, dat heeft niets meer te maken met de wilde ganzen, die
misschien wel aanstaande Boeddha's waren. Is er nu heusch geen ongeluk en ellende
in deze wereld, Kawamoto, volgens een hoog Boeddhistisch standpunt?

- Een landeigenaar kocht eens een mooi paard, voor weinig geld. “‘Wat ben je
gelukkig!’ riepen zijn vrienden. Hij haalde de schouders op. ‘Wat is geluk?’ vroeg
hij. Den volgenden dag bereed zijn eenige zoon het paard, dat, heel wild, hem afwierp,
zoodat hij zijn arm brak en been.

‘Wat ben je ongelukkig!” riepen de vrienden. De vader haalde zijn schouders op.
‘Wat is ongeluk?’ vroeg hij.

De oorlog brak uit, vele jonge mannen sneuvelden; de eenige zoon, met gebroken
leden, bleef bij zijn vader.

‘Wat ben jij gelukkig!” jubelden de vrienden. Maar de vader zeide: ‘Wat is geluk?
Op dit oogenblik verliezen wij een beslissenden slag. Hadde mijn zoon geen gebroken
ledematen, wellicht hadde één zwaardzwaai van hem de kans
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gekeerd. Lieve vrienden, er is hier op aarde geen ongeluk of geen geluk: het is alles
als het zijn moet: een keten van geschakelde verschijnselen, die verdwijnen in andere
verschijnselen. Als de groote klok van den tempel geluid wordt, meent dat: alles van
deze aarde gaat voorbij, als mijn klank, en is verschijnsel, dat verschimt... Tot de
eindelijke Rust ons omringt.’

En hij eindigt:

- En zoo was uw ziekte en is uw zwakte van nu géén ongeluk...
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XIX

Waar ziet ge de groote Kunst in Japan? Dit is een vraag, die reeds enkele malen bij
mij is opgekomen.

Er is een overstelpend groote Kunst - schilder- en beeldhouwkunst - in Japan... ik
denk, geweest, be-invlioed door machtige Chineesche invloeden. Er is zooveel van
deze groote Kunst in dit land geweest - niet minder dan bijvoorbeeld in Italié - dat
een lang menschenleven niet genoeg zou zijn om deze schatten te bewonderen, te
beschrijven, te catalogizeeren. Waar is al die kunst? In Italié zien wij de groote Kunst
overal. Niet alleen in alle musea; ook in aristocratische paleizen - voor een fooi aan
den portier - ook op straat. Een bedelaar leunt zijn rug tegen een kunstwerk van
Benvenuto Cellini. Waar ziet ge in Japan de groote Kunst, die ge in Italié, in Spanje,
in Holland niet hoeft te zoeken?

Ge ziet haar een enkele maal schaarsch, in een museum, als dat van Nara of Kyoto.
Ik zag er enkele antieke beelden uit hout gesneden, heremieten en een non, die
prachtig, mensche-groot, realistisch waren en toch vol gevoel. 1k zag er de bronzen
statue van het verheven Boeddha-kind, dat, nauwelijks geboren, met de eene hand
wijst ten hemel, met de andere naar de aarde, om te zeggen, dat hij beide in bezit
neemt. Ik zag er de hemelsche zwevende Kwannon, met haar lotosbloem in de hand,
en van zoo verrukkende expressie, dat ik mij niet los kon rukken van haar aanblik.
Soms zenden ook de tempels hunne schatten tijdelijk naar een museum. Zoo zien
wij wel iets van groote Kunst. Maar het is weinig, vooral als men bedenkt, hoe
bizonder veel er geweest is, in de eeuwen, die elkander volgden. Waar is dus het
meerendeel van Japansche
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groote Kunst? Ik zal het u zeggen. Zij is hier en daar nog verborgen in een klein
plaatsje, in een antieken tempel, uren sporen ver. Komt ge er na veel vermoeienis
en wenscht ge het allereenigste kunstwerk te zien, dat die tempel naijverig bewaart,
dan zult ge vernemen van den priester, dat het niet te zien is, dat het heiligschennis
is het te toonen, en dat een aardbeving zeker het gevolg zou zijn, zoo de priester
deuren ontsloot, gordijnen wegtrok voor de kakemono of de windselen ontrolde van
het beeld, waarvoor de vreemdeling was gekomen.

En waar is verder de groote Japansche Kunst? Laat ons zeggen in... Boston, in het
Britsch Museum, in vele Amerikaansche private verzamelingen. Dat blijkt ons,
naief-weg, uit een zeer belangrijk werk. Het werk is: ‘Epochs of Chinese and Japanese
Art’ door Ernest Fenollosa, eenmaal professor in Kunsthistorie aan de Keizerlijke
Universiteit van Tokio.

Professor Fenollosa was jaren lang de zoeker naar de groote Japansche Kunst. Hij
vond haar, hij bestudeerde haar, hij maakte zijn uitvoerige noten, hij schreef reeds
vele belangrijke bladzijden. Soms repatrieerde hij naar zijn land, Amerika, want hij
was Amerikaan, trots zijn Spaansche origine. Hij gaf overal lezingen over Japansche
Kunst en verklaarde hare innige verwantschap aan de Chineesche. Hij was opgenomen
in de Japansche schildersfamilie Kano, die nog bestaat, vooral omdat zij vele
talentvolle schilders als zonen aannamen. Zijn Japansche naam was: de Eeuwige
Zoeker. Het is waar; hij speurde veel groote Japansche Kunst op en de Japanners
zijn hem steeds dankbaar, dat hij hen en Europa leerde van de schoonheid hunner
kunstenaren. De Mikado verleende hem een zeer hooge orde. Men was echter in die
jaren, einde vorige eeuw, begin dezer, nog behept met een zekere naiveteit: deze,
dat groote kunstwerken, weg gebracht uit de atmosfeer waar zij als bloemen ontloken,
in andere atmosfeer het ook wel doen. Het was nog precies als in den tijd toen Lord
Elgin de marmeren metopen en friezen van het Parthenon rustig naar het Britisch
Museum vervoerde. Tegenwoordig zou dit niet meer kunnen gebeuren en worden
de landen naijverig op hun oude kunst. Professor Fenollosa echter, ge-eerd door
geheel Japan, kocht
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rustig, vermoedelijk voor thans zeer minime prijzen, tal van kunstwerken op -
sommige had hij zelve ontdekt en gevonden in vervallen tempels - en liet ze vervoeren
naar zijn home in Boston.

Wij kunnen er hem niet om hard vallen. Deze naiveteit van den grooten
kunstkenner, waaraan het Japansche gouvernement zelfs niet dacht paal en perk te
stellen, was de tijdgeest. Wij hadden misschien in zijne omstandigheden ook zoo
gedaan. De zuivere ideeén ontluiken gemeenschappelijk, als vele bloemen in een
veld, niet als één enkele bloem aan langen stengel, die uit zou steken. Thans zod
professor Fenollosa echter zich voor een paar jaren vestigen in Japan om zijn boek
te schrijven, waarnaar velen hem reeds vroegen. Hij stierf echter onverwachts, den
vooravond, dat hij zich in zo( schepen.

Deze tragische dood had een tragisch gevolg. Professor Fenollosa had niet zijn
boek geschreven, alleen vele bladzijden, laat ons zeggen, halve hoofdstukken er van.
Maar zijne weduwe, Mrs. Fenollosa, die met hem zoo lange jaren meé had geleefd,
zol zijn werk voltooien, neen, eigenlijk schrijven. Zij vond een overstelpende massa
notitie's en zette zich aan het werk, gesteund door tal van Japansche artisten en
geleerden.

Helaas, als men geen schrijver geboren is, kan men geen boek schrijven. Daardoor
komt het, dat het boek ‘Epochs of Chinese and Japanese Art’ by Ernest Fenollosa -
het doet mij innig leed dit te zeggen - geen goed geschreven boek is. De overstelpende
massa notitie's van haar echtgenoot heeft werkelijk de schrijfster - men hoort in den
stijl telkens het accent van eene vrouw, trots de groote geleerdheid - overstelpt. Zij
komt er niet uit, zij blijft er in steken. Er is in hare beweringen en beoordeelingen
soms een vreemde onlogische verwarring. Zij overstelpt ons op onze beurt met
namen, dynastieén, epoken; zij overstelpt ons met groote Japansche
kunstbeschrijvingen, waar ook wij niet uit kunnen komen, terwijl wij toch zoo gaarne,
trouw aan de gedachtenis van den grooten kunstkenner, haar zouden willen volgen.
Helaas, nous pataugeons! zol de Franschman zeggen.

Als ik nu nog even heb aangestipt, dat de stijl der schrijfster - te onderscheiden
van dien van haar echtgenoot - waarlijk
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niet altijd litterair is, maar soms zeer onbeholpen en grof, dan wil ik geen kwaad
verder zeggen van dit groote boek. Boek, groot om de twee zware deelen; boek, groot
ook - trots zijn onvolmaaktheid - om den schat van wetenswaardigheid en fijne
beschaving er op elke bladzijde te vinden. Wie hier komt en van groote Japansche
Kunst wil genieten, late Fenollosa niet ongelezen, zelfs al ziet hij niets van het
beschrevene kunstwerk, dat in een verren tempel of... in Boston bewaard wordt. Slip
over de onvolmaaktheden heen, erger u niet om den soms op uwe zenuwen werkenden,
gebrekkigen stijl en geniet alleen van de initiatie in zooveel onbekende schoonheid.
En dan... zie de prachtige foto's en reproducties. Het is dan alleen al of ge in een
museum dwaalt. En daarom wil ik een oogenblik met u dwalen door dit boekmuseum.

Zie deze staande Kwannon en de Yumedono - de Hal der Droomen - te Horuiji,
door professor Fenollosa ontdekt in hare verborgenheid en ontdaan van hare
eeuwenoude, vergane windselen: waarom deze heilige beelden omwonden waren,
is niet duidelijk. Zij houdt balsemvaas en medicijndoos in de hand, deze Boddhisatwa
der Genade. De ‘Boddhisatwa’ is steeds de god-godin, sekseloos, gereed het Nirwana
binnen te glijden maar toevende over de aarde ten bate der hulpbehoevende
menschheid. Zie dan deze zittende, peinzende Kwannon, de vingers aan de wang.
Zelden trof zoo de verwantschap van velen kunststijl, als men deze beelden aanziet.
Zij zijn Gothisch. Zij zouden zoo in een Fransche kathedraal kunnen worden geplaatst,
zonder dat hare aanwezigheid schokken zoude. De magere, ascetische lijven, de
vleeschlooze en toch zoo gratie-volle ledematen in de haar nauw liefkoozende plooien
van lang gewaad, zijn Gothisch. Het even door-geknakte der staande - zoodat de
buiklijn even naar voren buigt - is als van een Gothische Heilige. De zittende met
het grootlijnige aanschijn onder lotosbladige tiara en het schamel gebogen ruggetje
en de schuchtere dunne armen, is geheel en al als eene Gothische Maagd. Dit zijn
Koreaansche beeldhouwwerken, vermoedelijk van een priester-beeldhouwer. Probeer
ze nu eens te gaan zien in den tempel van Horiuji. De priester weet van niets. Uw
Murray's Gidsboek brengt u
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niet op de hoogte. Uw gids heeft nooit van die vrome meesterwerken gehoord. Ik
zou nu wel eens willen weten welke toerist deze beide beelden van groote Japansche
- het zij dan Koreaansche - Kunst heeft kunnen aanschouwen. Wij aanschouwen ze
alleen naar een fotografie in Fenollosa's boek.

Begrijpt ge nu eenigszins het wanhopige van te willen zoeken in Japan naar Japan's
groote Kunst? In denzelfden tempel, zegt mij een volgende reproductie, zien wij een
prachtigen Boeddha-kop met zeer ge-ornamenteerden diadeem en de kop is geheel
naar Grieksch voorbeeld gebootst: invlioed van de Grieksche beeldhouwers, die
Alexanders' triomfleger door Azié vergezelden, invloed, die vooral uit het eerst zoo
ruwe Baktrié kwam, dat bekoord werd door de invasie der Helleensche beschaving.
Als contrast met al deze mystieke en wonderzachte Boeddha's en Boddhisatwa's is
de bronzen Knotswerper in den Todaiji-tempel, dicht bij Nara - wel een contrast:
met een grimmig verward gezicht, razend rollende oogen, een afgronddiepen, open
mond met bliksemtanden en omgoten in een bewerkelijke pantserrusting die
Benvenuto Cellini kon hebben gedreven, staat hij daar, op het punt zijn knots te
werpen. (Vermoedelijk werk van Giogi, 670-749). Deze violente kunst, die op eens
al het Boeddhistische mist, wordt dan wel weér verzacht in de Vier Koningen der
Windstreken, die ter zelfde plaats op een hoog altaar staan en wier breede voeten
vertrappen de krinkelende gnomen en slechte aardgeesten. Deze humoristische figuren
in een ander, meer uitgewerkt genre, waren te zien te Kokufuji - nu overgebracht
naar het museum te Nara - en stellen voor dansende en musiceerende en
boogschietende, kluchtige, grijnzende aardgeesten, interessant om het contrast van
de toen heerschende mystiek in de sculptuur.

Maar de Kwannon, vooral, is de overheerschende. Deze eenigszins wereldsche,
als kakemono, van Euriu-hon-Yen-Li-Pen, naar zijn Chineeschen naam (na-Tang
periode) zullen wij kunnen zien in de verzameling van den heer Charles Freer, ik
denk in Boston of New-York, dus wel een eindje van Japan af. Het vrouwelijk element
overheerscht hier het mannelijk: soms hebben toch de vrouwelijke Kwannon-figuren
een dandy-
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achtigen haargroei boven lip en op kin. Minder bevalt mij zulk eene opvatting des
schilders dan deze volstrekt vrouwelijk gehoudene. Wat een sierlijke figuur is deze
zittende, ijl getrokken halo's om hoofd en geheele figuur. Maar zij is meer als een
voorname vrouw-van-de-wereld; zij mist mystiek, deze vermoedelijk in een leunstoel
- niet te zien - gezetene koningin, die haar eene voet over hare andere knie rust. De
handen hangen slap sierlijk af. Zij is weinig de Godin der Genade. Zij is een elegante,
hoog gediadeemde vorstin, met een vorstelijk halssieraad van juweelen over haar
blooten boezem. Maar zij is interessant. Ach, wij zien haar alleen maar op een plaatje.

De heer Freer toont ons in zijn collectie ergens in de V.S. een andere Kwannon,
die de dandy-snor vertoont, waarvan ik sprak. Dit is een kakemono van Godoshi
(Chineesche naam Wu-Tao-Tzu) die wel eens de Michel-Angelo van Japan wordt
genoemd en geheele paleismuren beschilderde met fresco, weérgevende Hel en
Hemel (Tang periode, helft 8ste eeuw). Een dalende figuur - de snor treft dadelijk
en doet niet prettig aan - omdat zij verder als een elegante matrone is. Hetgeen niet
wegneemt, dat zij daalt uit een wolk, die als regenschuim aan hare voeten neérkrinkelt.
Het Water is het weldadige element der Kwannon. Een hoog kapsel; een breede,
bewerkte halo op en om het hoofd. Dan een gazen sluiermantel, die in ijle kantfiguren
en dunne, blanke, zoomlijnen van hoofd af neérvalt over schouders en opgeheven
armen. De fijne puntnagelige vingeren houden wederom balsemvaas en wilgetak,
symbolen van weldadigheid. Op aardscher plan beneden zijn twee knapen bezig
lotosbloemen in vazen te schikken, symbool der vrome menschheid. Maar een
draakachtige wolk, links, drijft aan en beduidt naderend Noodlot. Heel eenvoudig is
deze voorstelling van den zeer grooten, zeer beroemden schilder niet. (Hoe gaarne
zag ik de kleuren!) In hooge mate gekunsteld lijkt mij deze in uiterste bevalligheid
van gazen gewaadlijnen en -plooien uit den regenhemel neérdalende Boddhisatwa
der Genade. Wij zullen er later zien, in kakemono-vorm, die misschien van minder
volmaakte kunst, ons roeren zullen door eenvoudiger, vromer geloof. Maar laat ons
nog even
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profiteeren, dat wij ronddwalen door Mr. Freer's prachtige verzameling (ik geloof,
dat wij eigenlijk in Washington zijn) om deze Shaka-Muni (Boeddha zelve) van den
machtigen Godoshi te bewonderen. Een geheel nieuwe, ruige oorspronkelijke
opvatting; en werkelijk, volstrekt ‘Michel-Angelo’. Wegdoende niet al zoete mystiek,
lijkt de pijnlijk starend peinzende, geheel ‘en face’ genomen Boeddha-figuur alleen
op zichselve en op een Profeet uit de Sixtijnsche kapel. Het is ongelooflijk: zijn wij
in Japan of in Rome? Het ruige haar, de ruige snor en ruige baard... zijn die van
Boeddha?? Die oogen, vol bijtend leed van peinzing om menschen en dingen, goden
en wereld, hemel en aarde, zijn zij die van Boeddha, van Boeddha zelven? Neen,
toen heette hij nog slechts Shaka-Muni, zooals hij als kind heette Sidoharto, en zoo,
als Shaka, als lijdende mensch heeft Godoshi hem eens geschilderd met een
verbijsterende psychologie van doordringing.
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XX

Ik heb ergens gezegd, dat de huidige Japanners geen musicus, geen schilder, geen
literator hadden, ten minste niet dragende de beroemde namen, die gaan over de
grenzen des lands. Dezer dagen las ik de Engelsche vertaling van Nami-Ko van
Kenjiro Tokutomi, en sedert weet ik, dat er een moderne Japansche literatuur bestaat,
al is deze ook niet overweldigend. Er zijn Japansche romanciers, die
realistisch-psychologische werken schrijven. Rondom Tokutomi zijn er anderen; er
zijn zelfs voorgangers. Ik wil deze schrijvers voor het oogenblik niet beschouwen;
Tokutomi, die een beroemdheid is, geeft genoeg stof voor wat ik zeggen wil.

De roman handelt tijdens den Japansch-Chineeschen oorlog. Stijl en manier zijn
een weinig sober en droog; niemand zal den schrijver bloemrijkheid verwijten;
oproeping van atmosfeer om zijn personages is hem vreemd. Hij schijnt onbewust
te vermoeden, dat zijn Japansche lezer wel een Japansch huis, of landschap, of zelfs
oorlogsschip, midden in vollen zeeslag, zich kan verbeelden; zijn decoratie is dus
nihil. Maar zijn personages zijn wel menschen, al hebben zij ook ieder iets als een
dramatisch emplooi. Er is de zoete, tragische heldin, nog geen twintig, Nami-Kao, -
dat is zooveel als Freule Golf (voornaam) -, die met groote emotie haar korten maar
droeven levensweg naar een beter leven dan dit aflegt. Er is de held, haar echtgenoot,
een zeeofficier, gezond, hartelijk, eveneens te edel. Er is Nami-Ko's vader, een
generaal met vele goede kwaliteiten een zwaar bonkstuk - ik zie hem bij ons al door
Roemer spelen: er is een tooneelstuk uit dezen roman getrokken, dat steeds volle
Japansche zalen trekt. Er is een ‘ver-
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rader’, een neef van Baron Takeo Kawashima, den zeeofficier. Met een ander type,
dat wel knap geschetst is, levert deze heer aan het Japansche gouvernement
minderwaardig oorlogsmateriaal en steekt duizenden yens in zijn zak. Dus, zulke
dingen gebeuren ook... in Japan, daar een schrijver in zijn eigen land, als door ons,
‘realistisch’ genoemd, het ons vertelt. Er is de schoonmoeder van het zoete vrouwtje,
zeer goed geteekend: de ‘schoonmoeder’ is nu eenmaal de traditioneele
Schwiegermutter van de ergste soort en zij wreekt zich, als zij de huismacht in handen
houdt, uit herinnering van wat zij zelve geleden heeft, hoewel zij er niet aan stierf.
Eenige andere bijfiguren zijn met relief geteekend.

Groote kleur heeft het geheel niet, wel emotie en goede psychologie. Litteraire
psychologie, zoo als wij allen, schrijvers, meer dan twintig jaren geleden reeds,
leerden te pas brengen in onze eerste werken, psychologie, waarvan de hoofdwet
deze is, dat de Mensch noch goed noch slecht is. Maar iedereen een kind van atavisme
en omstandigheid en milieu. Een voorbeeld uit het Japansche boek: als de
schoonmoeder hoort, dat Nami-Ko gestorven is, is zij werkelijk wel treurig; als zij
hoort, dat de bloemen, die zij zond, door den generaal, vader van het droeve
heldinnetje, zijn teruggezonden, is zij hevig ge-ergerd en zijn voor goed hare tranen
gedroogd. Deze litteraire psychologie, die wij, schrijvers onzer generatie, eenmaal
allen in onze ‘zielkundige romans’ beoefenden, is nu vrijwel een truc geworden en
jongere auteurs zullen goed doen dieper te speuren in de ziel hunner personages.

De roman geeft een navrant beeld van het leven eener jonge Japansche, pas
gehuwde vrouw. Nami-Ko's moeder stierf aan de tering. Haar vader, de zwaar
gebouwde generaal, hield veel van het kind. Zij had ook nog haar ‘nurse’, hare ‘ama’,
die alles voor haar was. Met haar jongere zusje gaat het niet. Er komt een stiefmoeder,
Japansche, lang in Engeland geweest en vreemd verwesterd, maar goed in enkele
lijnen geteekend. Nu gaat het heelemaal niet meer met het een weinig stille,
eenzelvige, moederlooze kind. Maar een tante - lief type, niet al te conventioneel -
zal haar doen trouwen. De tante is de ‘go-between’ tusschen het huis van den generaal
Burggraaf
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Kataoka en het huis van de Barones Kawashima. Geen huwelijk in Japan geschiedt
zonder een tusschenpersoon, die een bloedverwant of vriend van een der partijen is.
Nami-Ko trouwt den jongen zee-officier Baron Takeo Kawashima.

Het is allerliefst door den schrijver weergegeven hoe gelukkig zij is. Het is ook
zeer interessant te leeren uit de beschrijving der witte-broodsweken, dat er liefde kan
zijn in Japan. Er is dikwijls gezegd, dat er geen liefde was in Japan, noch in hoogere,
noch in lagere klassen. Een schrijver, niet anders dan sober realist te noemen, geeft
ons zonder eenige sentimentaliteit te kennen, dat een zelfs door verwanten
gearrangeerd huwelijk in Japan gelukkig kan zijn en vol liefde. Het jonge vrouwtje
is weg uit het ouderlijk huis, waar zij niet overweg kon met hare stiefmoeder en haar
vader niet altijd zag. Zij heeft een man - de tante heeft goed uit haar oogen gekeken
- die er goed uitziet, gezond is, blijmoedig, hartelijk, braaf en zijn jong vrouwtje lief
krijgt. Zij krijgt hem ook lief: hoe zol het anders kunnen? Natuurlijk. Had tante
gevonden een anderen echtgenoot met even zoo vele beminnelijke kwaliteiten,
Nami-Ko had dien anderen echtgenoot ook bemind. Zij heeft dus haar Takeo
hartstochtelijk lief, even als deze haar en wij kunnen aannemen, dat liefde bestaat in
Japan. Maar er is deze vreeselijke ‘draw-back’: een jong Japansch echtpaar woont
niet op zichzelve maar in het ouderlijk huis van den echtgenoot.

Takeo's vader is dood: er is alleen zijne moeder, die hij zeer vereert, als een
Japansche zoon alleen zijne moeder vereert. En de Japansche vrouw, die in hare
jeugd is als een moreel geslagen en getrapt hondje, dat er toch altijd lief uit moet
zien, keurig geblanket maar niet te veel, sober in haar donkere kimono, met het
minuscule familie-wapentje rond geborduurd op mouwen en rug, altijd glimlachende
wat haar stille leed ook zij, knikkende op hare buigende beentjes, die verleerden
recht te loopen op hare geta's; gratieus toch steeds als “‘een ijle wilgeboom’, het
gewone beeld van vergelijking; haar zwarte, als verlakte haar gekapt in “magé’ of
liever ‘maru-magé’, - het hooge kapsel der getrouwde vrouw; - de Japansche vrouw
kent één oogenblik dat zij wraak neemt over alles wat
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haar werd aangedaan in hare jeugdige jaren, toen zij niet telde. Het is het oogenblik,
dat zij ouder wordt. Meesteres in huis, als hare schoonmoeder het tijdelijke zegent.
Nu heerscht zij over hare kinderen, van wie zij strikte gehoorzaamheid eischt, van
hare bedienden, die voor haar leven. Nu heerscht zij, over hare schoondochter. Een
moeder is in elk land jaloersch van de vrouw van haar zoon. In Japan echter is de
jonggehuwde vrouw, zoo zij eene zachte natuur heeft als Nami-Ko, de martelares
harer schoonmoeder.

Deze martelingen zijn zeer, zeer sober weérgegeven. De schrijver, in zijne
soberheid, laat ze ons meer raden. Zij komen voor vooral als Takeo op zijn
oorlogsschip is. Teederste brieven worden gewisseld. Ja, liefde bestaat in Japan.
Deze accenten zijn uit het leven zelve afgeluisterd. Deze scheidingen van den
zeeofficier en zijn vrouwtje geven den schrijver lyrische zinnen in, geheel binnen
de maat, die hij zich stelde.

Nami-Ko, hoe gelukkig ook in hare liefde, trots het stille martelleven in huis,
wordt ziek. Zij heeft van hare moeder ge-erfd de kiem der ziekte, waaraan deze stierf:
tering. Tering is dikwijls in literatuur een op de traanklier werkend motief. De
schrijver heeft dat motief hier zéér sober gehouden. Nami-Ko, langzamerhand, schijnt
meer en meer te kwijnen.

Zij heeft haar man nog geen kind geschonken, als hare ziekte zich openbaart. Nu
treedt de schoonmoeder op. Kinderloosheid is in Japan een reden tot scheiding. En
er volgt een zeer dramatische scene - als voor het tooneel geschreven - tusschen
moeder en zoon, de respect eischende moeder, den eerbiedvollen zoon. Zij eischt
van hem, dat hij zijn vrouw terug zende naar haar ouderlijk huis. (Dit kan met slechts
enkele formaliteiten gebeuren). Hij weigert, hij weérstreeft haar. Hij gaat heen; zijn
dienst op zijn oorlogsschip wacht hem; wij leven mede den slag bij de Yalu-rivier -
zeer sober, te sober beschreven -, waar Takeo gewond wordt.

Intusschen heeft de schoonmoeder niet stil gezeten. Zij heeft, nu Takeo na hevigen
woordenstrijd van haar is heen gegaan, eerst een onderhoud gehad met die lieve tante
- men herinnert zich misschien de ‘go-between’ -, die echter heelemaal niet te vinden
was om ook maar een hand te steken in deze schei-
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dingskwestie. De schoonmoeder, teleurgesteld, raadpleegt dan een harer ingewijde
vrienden: een der “‘verraders’ - niet zoo bar geteekend - en knoeiers met
regeerings-goederen en -gelden. En zendt hem naar den generaal, vader van Nami-Ko.
De verrader-afgezant heeft de gave van het woord, van het beleefde woord: in zoovele
beleefde woorden en met zoovele Japansche buigingen, deelt hij den generaal mede,
dat Takeo's jonge vrouw ziek is, vermoedelijk geen erfgenaam zal baren aan het huis
van Kawashima en dat dit vooruitzicht Takeo's moeder zeer bezorgd maakt: een
zoon en erfgenaam is alles voor een Japansche familie. Het is genoeg voor den
generaal om zijn dochter met zachten dwang te doen thuis komen in haar ouderlijk
huis, terwijl Takeo, de echtgenoot, eigenlijk nog van niets weet. Dit is volstrekt een
Japansche toestand, zeer interessant in den roman te zien beschreven.

Navrant is het leed van het zieker en zieker wordende vrouwtje. Brieven zendt zij
haar man, brieven zendt hij haar: als zij toch van elkaar houden, waarom kunnen zij
niet bij elkaar blijven?! Een smartelijkheid van wederzijdsch verlangen zweeft
tusschen beiden: hij is gewond: zij mag hem niet verplegen. Zij zendt hem zijden
onder-kimono en krippen gordel en sneeuwwitte sokken - die met de spleet tusschen
de teenen - die haar eigen naald hem gewrocht heeft. Hij is geroerd, heeft haar lief,
maar is machteloos: de Japansche traditie der gehoorzaamheid klampt hem in hare
klauwen. Zij lijdt meer en meer, physiek en moreel, en is op een oogenblik op het
punt zich in zee te verdrinken. Dan een niet zeer artistiek oogenblik maar toch
belangrijk. Zij wordt gered door een Japansche vrouw, die Christin werd en Nami-Ko
een bijbel leent. Er zijn tal van Engelsche zendelingen in Japan, die vinden dat onze
‘Christelijke’ godsdienst beter voor een Oostersch volk is dan Shinto-isme en
Boeddhisme.

Enkele theatrale toevalligheden, die het op het tooneel wel zullen doen - ik zeide
reeds: uit dezen roman is een geliefd theaterstuk getrokken - pleiten ook niet voor
des schrijvers compositiekunst: in den oorlog redt Takeo, zonder het te weten, in den
nacht, den generaal, Nami-Ko's vader, die door sluipers belaagd werd.
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Maar een andere ‘toevalligheid’ is prachtig. Het is deze: de generaal brengt zijn zieke
dochter naar zijn buitenverblijf. Zij zitten in den trein. Een andere trein passeert...
Nami-Ko leunt even met den arm over de raampost naar buiten, ziet in den voorbij
stoomenden trein... Zij slaakt een kreet; zij heeft Takeo herkend, die één oogenblik
ook haar in de oogen ziet. Beiden buigen zij zich naar buiten, wuiven elkander toe.
En alles is weder voorbij.

Dit oogenblik van meest navrante levenswreedheid is, in de gewone soberheid
van den schrijver, zoo teeder en tegelijk zoo subliem, dat wij begrijpen hoe hoog
zijne Japansche lezers hem stellen. De Japanner is zeer gevoelig voor dergelijken
toestand van tragiek en poézie en tevens is er in het geval van dit korte wederzien,
een Boeddhistische diepte, die de vlugge lezer niet voorbij mag zien. Dit vermoedelijk
laatste wederzien op deze aarde voorbereidt wederzien in andere levens, in andere
werelden. Daarom, de toevalligheid is geen toevalligheid hier.

Nami-Ko sterft. Haar lichte, golvende, korte, tragische levenslijn is in het boek
teeder geteekend als met de ijle lijnen van enkele grauwe wolkjes, waartusschen wat
gulden licht speelt. En het boek eindigt met deze ‘toevalligheid’, een theatrale en
geene Boeddbhistische: de generaal en Takeo ontmoeten elkaar op een herfstdag,
ieder gaande met chryzanthemums naar het graf van Nami-Ko, waarover zich een
korte pijnboom wringt in des booms ceremonieele houding van rouw. Vader en
schoonzoon vallen elkaér in de armen. 1k ben mij bewust, dat ik niet meer gaf, dan
een inhouds-opgave en iets van critiek. Maar het was mij zulk een openbaring, dat
er een dergelijke realistische Japansche schrijver bestond - en meerderen bestaan om
hem - dat ik niet nalaten kon u van dezen werkelijk goed litterairen en Japanschen
roman iets te vertellen.
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XXI

Of er moderne, Japansche poézie bestaat, die wij Westerlingen, werkelijk poézie
zouden noemen, weet ik niet. Het zo( best kunnen maar een gedicht is niet te vertalen
als een realistische roman en wat ik zag en hoorde van Japansche dichtkunst vond
ik in zijn Engelsche vertaling zielloos en maak-werk. Deze kritiek slaat vooral op
de zeer korte, bijna lyrische epigrammen, die aan het einde van het jaar door alle
Japanners, van allen stand worden gedicht, kunnen gedicht worden, naar een
onderwerp, dat de Mikado zelve opgeeft. Voor de Nieuwjaarsgedichten van het jaar
1922 gaf de Mikado op: ‘De Opgaande Zon schijnt over de Golven.” Het was hetzelfde
motief, dat genomen werd voor het ballet van Geisha's, dat ik in Kyoto zag en u
beschreef. Voor 15 December moeten de gedichten - ieder mag deelnemen aan dezen
wedstrijd - ingezonden worden aan het hof van Tokio. Rijk en arm, jong en oud,
hoog en laag gaan aan het dichten. De ‘hoogen’ vooral moéten dichten, dat begrijpt
ge. Dit jaar kwamen er 26000 lyrische epigrammen in. Poézie-autoriteiten, hoffahige,
gaan aan het ziften en kiezen er 280 uit. Een bizondere commissie onder leiding van
de keizerlijke hofhouding, kiest daaruit weder dertien (ongelukkig getal). Den 18den
Januari worden de gekozen gedichten voorgelezen voor de Keizerin en den
Prins-Regent. (De Mikado, steeds ziek, houdt zich ver van alle officieel vertoon).
De gedichten der keizerlijke personages - er zijn vele prinsen en prinsessen van den
bloede - zijn natuurlijk boven alle kritiek verheven en worden het eerst voorgedragen.
Het is het Feest der Poézie.

Het lijkt mij een beetje mal in Westersch-nadoend Japan.
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Als ge uit de stoffige steden die hooge schoorsteenen ziet, als ge ziet al die slecht
gedragene gekleede jassen en hooge hoeden, voelt ge dadelijk hoe mal het is in onzen
tijd nog de antieke tradities te willen volgen, die, zeker, eenmaal heerschten aan het
Japansche hof en in de paleizen der Daimyo's. Dit was vooral in den tijd der Fujiwara's
(9de eeuw-10de eeuw). Toen was iedereen, die een ridder was, in meer brokaat dan
staal, iedere dame, die hare lange, rond sleepende gewaden om zich drapeerde in de
zware zijden vouwen, die de elegante Chineesche hofmode van den Sung-tijd haar
had geleerd, dichter of dichteres. Toen was, om mode, of om werkelijk gevoel,
iedereen, die geen koelie was, in staat verzen, meestal vrij korte, te schrijven, neer
te calligrafeeren met stift en Chineeschen inkt op zijden reep of lange goud bestuivelde
rol papier. Maar nu! Wij hebben om naar idealen te reiken boven onze materialistische
wereld, andere glories noodig dan het voorgeschreven onderwerp van een keizer,
om een meer of minder lyrisch versje te schrijven. Wat ik er ook van las - ik herhaal,
in Engelsche vertaling - vond ik armzalig en armzielig. Maar wie weet... misschien
ben ik onrechtvaardig. Misschien was wel hier en daar slécht de vertaling, en werkelijk
gevoeld het korte gedicht. Want de Japanner, dit is zeker, heeft steeds veel voor
poézie gevoeld.

Ik geloof niet dat hij het groote epos heeft in zijn literatuur. Hij heeft wel de in
zeer verfijnde Middeneeuwsche taal en poézie geschreven No-spelen - Boeddhistische
spelen, vertoond door slechts enkele acteurs - waarvan ik u later vertellen zal. Hij
heeft zijn tallooze legenden, die door publieke vertellers in proza of poézie worden
gezegd, op theater of straat. Maar dit is onbetwijfelbaar; zijn grooten en Samurai
zijn steeds dichters geweest, wil men de bekoorlijke anecdotische verhalen omtrent
velen gelooven. Laat mij er u eenige vertellen. Er zijn verschillende dialecten in
Japan, en de Japanner van het Zuiden verstond nooit heel goed dien van het Noorden.
Eenmaal ontmoetten elkander twee boodschappers van twee verschillende Daimya's;
de eene boodschapper kwam van het Noorden, de ander van het Zuiden. Zij poogden
elkander te verstaan, maar te vergeefs. Toen kwamen zij op het
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sublieme idee elkander toe te zingen, in de zeer langzaam gezegde,
Boeddhistisch-antieke, zeer moeilijk te begrijpen taal van het N6-spel. En, al zingende
de sleepende melopee, begrepen zij elkaar volkomen. Zij spraken met elkaar in
poézie!

Tijdens de Fujiwara's - in de uiterst verfijnde, aesthetische Middeneeuw - werd
een edelman wel eens verbannen naar het Noord-Oosten van Japan, Oshu, een vrij
onherbergzaam oord voor den bevalligen hoveling, die in ongenade was gevallen.
‘Zoek uw dichtkussen’, was dan het bevel. De Japanners hebben in hun taal vele van
die, voor onze Westersche mentaliteit, vreemde woordcombinaties, die een nieuw
begrip hun geven. Een “dichtkussen’, een peluw tot dichten geschikt en niet tot slapen,
ziedaar een absoluut Japansch begrip uit den tijd der Fujiwara's. In zijn ballingschap
dichtte de hoveling, in zijn slapelooze nachten, op zijn hard bed en zond zijne verzen
naar het hof te Kyoto. Vele werden minachtend ter zijde geworpen. Tot hij op
éénmaal, één divinen, subtilen versregel zond, vergeving kreeg, en terug mocht
keeren.

Minamoto-no (= van)-Yoshino vervolgde eenmaal Abe-no-Sadato, die den keizer
beleedigd had, om hem te straffen en te moorden. Abé vluchtte reeds sedert maanden.
Minamoto haalde hem eindelijk in. Beiden waren te paard. Minamoto hield nog
geheim wat de keizer hem bevolen had: deze weg, tusschen vele herbergen, dit uur,
waren niet geschikt om zijn voornemen te volvoeren. Hij verborg dit dus achter
scherts en improviseerde een gedicht op de los getornde mouw van Abé. Maar hij
improvizeerde alleen het tweede gedeelte, dat een kort lyrisch epigram vereischte.
Toen dichtte dadelijk Abe het tweede gedeelte, en zoo schoon waren die verzen,
waarin hij klaagde, dat de ongenade des keizers, dien hij nooit had meenen te
beleedigen noch te verraden, hem alleen tijd liet te viuchten van plek naar plek en
zelfs geen oogenblik gunde zijn gelaat en gewaad te verzorgen, dat Minamoto heftig
getroffen werd en den vluchteling zeide: Wie zoo schoon dicht, kan ik niet het leven
nemen, zelfs al beval mij de keizer dit!

En dan dit vooral zoo bevallige, wederom uit de Fujiwaraperiode, waarin het
schijnt, dat alles in poézie werd gezegd en gedaan. Er was een dichteres; zij heette
Izumi-Shikibu. Zij
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had een pruimeboom in haar tuin, beroemd om stamgroei en driedubbele bloesems.
De Mikado hoorde hiervan en wenschte den pruimeboom te bezitten. Ten gunstigen
tijde werd de boom overgeplant in den tuin van den Mikado. Maar de dichteres had
op een lange reep zijde een gedicht gecalligrafeerd en de banderol om een der twijgen
van den boom gewonden. Smartelijk zong zij in hare verzen de nachtegalen toe, die
gewoon waren steeds op haar boom in den nacht te komen zingen: ‘O, Nachtegalen’,
zong zij; ‘gij zult den boom wellicht vinden in zijn nieuwen tuin, die de tuin eens
keizers is, maar ik, hoe antwoord ik uw lied, tot ons beider zang een hoog gestemde
beurtzang blijke?’ De keizer las het gedicht; de boom werd teruggegeven en de
dichteres, met hare nachtegalen, zong lied na lied.

Uit deze anecdotische legenden blijkt, dat de Japanner steeds gevoel voor poézie
had. Ik geloof zelfs, dat poétisch gevoel in Oosterlingen, Chineezen, Japanners,
Javanen, meer een normaal, algemeen gevoel is dan bij Westerlingen... Natuurlijk,
het is bij den een verfijnder dan bij den ander, maar ik kan niet helpen meer en meer
te gelooven, dat bij de meeste Oosterlingen het gevoel voor poézie minstens latent
aanwezig is. Zij hebben niet altijd behoefte aan zware epiek; in dit genre zijn hunne
half gezongen balladen hun voldoende. Zij dwepen, een beetje sentimenteel, met de
allerkortste gedichten. Let wel op, een woord, een woordcombinatie, een
Japansch-Chineesch ideogram, zooals zij in deze tijden nog gecombineerd zijn,
zoodra de stijl eenigszins hooger draagt, krijgt om de plaats waar het staat, om de
samenvoeging met twee, drie andere ideogrammen, een esoterische beteekenis, die
aan ons Westersch oor, gewend aan rhythme en metriek en rijm, geheel ontsnapt.
Een Engelsche vertaling geeft in zulk een moeilijk geval al heel weinig weér. Wat
zegt u van een gedichtje als het volgende:

“Van alle bloesems kan bloeien de lente;
De herfst alleen geeft mij levensverrukking.’

Het zegt ons niet veel. Het is een mededeeling. De dichter houdt meer van den herfst
dan van de lente. Maar in het

L ouis Couperus, Nippon



144

Japansch verzekerde mij een, voor deze taal gevoelige, Hollander, geven de
verschillende, niet vele ideogrammen, die deze simpele mededeeling construeeren,
om de plaats waarop zij staan, om hun geheimzinnig metrum den indruk van
allerteérste nuance en schakeering en zijn zij in hun muzikalen, seconde-korten duur,
van een zéér hoog poétisch gevoel en bezielende poétische uitdrukking.
‘Levensverrukking’ heb ik vertaald, met wie deze epigrammatische ode even wel
met mij wilde lezen, maar in het Japansch staat er niets dan: ‘Ah!” En dat ‘Ah!” bevat
voor den Japanner al het geheimzinnige, het mystieke tevens, het naar den hemel
reikende, het in extase wegdrijvende, dat voor een gevoeligen Chinees in het ideogram
“Yu!” is vervat.

Deze dingen zijn ons moeilijk te begrijpen en te duidelijker doen zij ons zien den
immensen afgrond tusschen onze Westersche en deze Oostersche zielen. De fijnst
voelenden onder ons hebben wel ongeveer dezelfde aanvoelingen, zoo zij de
voelhorens hunner ziel reiken, maar wij hebben behoefte aan veel meer hulpmiddelen.
Enkele sierlijk geteekende, gecalligrafeerde hiéroglyfen op een lange reep rijstepapier,
zij zouden onze dichters niet voldoen. En de lezers meesmuilen als een gedicht, een
gedichtje onzer dichters z66 kort is. Een sonnet, het is al een kolossale gietvorm voor
poétische gedachte, vergeleken bij de tinkelende bel - als een Boeddhistisch
tempelschelletje in de hand van den priester - die de Japansche dichter nauwelijks
twee, drie seconden luidt.

Wij hebben geen rust en geen geest om zoo, twee, drie seconden, eene poétische
stemming vast te houden. Zij, ten minste van vroegere eeuwen, zij hadden die rust
en dien geest. Zij waren, velen van hen, de voor poézie gevoeligen, eigenlijk in hun
levensdroom altijd gereed even het schelletje te hooren klinken. Wij, wij moeten
voorbereid worden, want zetten wij ons een oogenblik om een gedicht te lezen, dan
zijn wij eigenlijk moé van onze correspondentie en onze telefoon. Het eerste kwatrijn
van een mooi sonnet zegt ons niets. Het tweede iets meer. De terzetten lezen wij
eindelijk met aandacht. Dan lezen wij het sonnet over, dat ons trof. Maar... daar
tjengelt de telefoon... en geen gevoel van Ah! of Yu! komt over ons, als
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over den Oosterling, Chinees of Japanner, die in Boeddhistische afgetrokkenheid
geheel bereid was te savoureeren en met een bijna geraffineerde fijnproeverij de vijf,
zes, zeven ideogrammen, die voor hem op smalste reep zijde of papier opbouwden
als een klein feeénpaleis, waaruit een goddelijke geest neér zweefde.

Hoe Oostersch gevoel voor poézie en Westersch poétisch gevoel afgrond-wijd
van elkander kunnen wijken, is misschien te beseffen uit het volgende: Hototogisu”
beteekent ‘koekoek’. De koekoek is den Oosterling een vogel van smart. Zelden
wordt de vogel gehoord, maar als men hem hoort, zingt hij van eeuwige smart en
spuwt bloed. Om deze poétische beteekenis wordt in het Japansch het woord
Hototogisu met Chineesche ideogrammen geteekend: alle hoogere gevoel is steeds
geteekend in Chineesch, niet Japansch ideogram. Nu geven de Chineesche karakters,
die den vogelnaam neerschilderen, te gelijker tijd, anders, met meer doordringing
gelezen, het volgende weér: Smartelijk is het aardsche leven, elders zij het beter.
(Dit is natuurlijk veel te uitvoerig vertaald). Chineezen en Japanners gelooven, dat
de vogel dit zingt als hij roept en zijn bloed spuwt. In de oudste Chineesche gedichten,
door de Japanners overgenomen, wordt de koekoek bezongen. Een dichter zegt: “Ik
hoor den koekoek zijn smartkreet roepen, ik zie slechts de maan achter de boomen’.
In deze twee regels moet een wereld van weemoed schuilen. En voor ons,
Westerlingen, is de koekoek... geen poétische vogel van leed, maar een oninteressante
egoist! Wie heeft gelijk? Neen, wij zullen zonder een algeheele inwerking en
verzinking in Chineesche en Japansche taal en idee en gevoel, niet veel van hunne
poézie begrijpen.

De vorige keizer, Meiji, was een dichter. Hij schreef 9000 gedichten. In drie deelen
zal een bloemlezing van deze verzen verschijnen, in driehonderd exemplaren slechts,
in houtdruk, voor het Hof. De vorige keizerin, Shoken-Kotaiko, was eene dichteres.
Zij schreef 40.000 gedichten. Ook uit deze wil het Hof eene keuze maken, maar het
geval voor de poétische hofarbeiters is bijna hopeloos! Vreemd, vreemd volk. Zoo
ver van ons staand als het Oosten maar kan staan van het Westen. Wat

1) Hototogisu - koekoek - is de oorspronkelijke titel van den Japanschen roman, dien ik
beschouwde. De heldin, Nami-Ko, de teringlijderes, is de poétische, bloedspuwende
‘koekoek’.
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voelen zij toch voor onze cultuur der machine? Is hunne moderniteit een vernis?
Gaan deze moderne staatslieden en business-men toch, als niemand hen ziet, in het
bosch, den koekoek hooren, den vogel van levensdroefenis, die bloed spuwt?
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XXI1

Een goed vriend schrijft ons uit Tokio: ‘Ik raad jullie niet naar Tokio te komen. Het
is Juli, iedereen gaat weg uit Tokio, Tokio is een gat, stoffig, benauwd en warm...
Ik raad jullie Tokio eraan te geven. Tokio is niets voor iemand, die pas ziek is geweest.
Daarbij, het Imperial-Hbtel is pas afgebrand en er is geen ander doenbaar.” Nu is dit
misschien een verstandige raad, maar ik vind het toch wel wat vreemd, in Japan te
zijn en zijn hoofdstad heelemaal te negeeren. Het is waar, wij hadden niet anders
gedacht, dan in Mei aldaar te zijn, maar de omstandigheden hebben het niet gewild.
Terwijl ik hierover eenigszins somber zit na te denken, komt er een brief van onzen
gezant, Jhr. De Graeff, die ons verzoekt, mochten wij in Tokio komen, zijn gast te
zijn in het Gezantschapsgebouw, daar er werkelijk geen goed hétel in Tokio is. Wij
nemen dankbaar aan, en te meer erkentelijk zijn wij, daar de heer en mevrouw De
Graeff reeds aanstalten maken om voor een paar maanden te verhuizen naar het
Hakone-district, niet ver van Myanoshita, waar wij zijn.

Eerst de auto naar Kozu en dan langs Yokohama naar Tokio, een paar uur sporen.
Het reisje valt nog al meé. Maar vreemde gewoonten, dat de Japanners hebben in de
treinen. Zij kleeden zich half uit; zij nestelen zich in vreemd elegante nonchalance
op de banken, alsof zij denken: ‘wanneer wij niet thuis zijn op onzen vilekkeloozen
mattenvloer, komen onze manieren er minder op aan. Zoo een trein is toch maar
Westersche onvermijdelijkheid in ons heilig vaderland...’

Comfortabel zijn de treinen niet, zelfs niet de zeldzame eerste-klasse en
expres-treinen. Meestal treft men niets dan
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tweede-klasse-treinen, stampvol. Deze eerste-klasse-zetels of banken zijn nauw en
smal, zoodat men geen raad weet met zitvlak en knieén, en daar de lage fauteuils,
waarboven rusteloos uw hoofd bengelt, ook dikwijls achter elkander zijn opgesteld,
zijn uw neusgaten vaak en dicht in contact met de pommade-aroom van uw
voorbuurman. Zoo in Japan waren nagedaan de comfortabele coupés Rotterdam-Den
Haag-Amsterdam, hadden de Japanners iets plezierigers bereikt.

Aan het station te Tokio komt de heer De Graeff ons zelve afhalen en tuffen wij
naar den groenen heuvel, waarop in een park onze Gezantschapsgebouwen liggen.
En mochten wij drie allergezelligste dagen doorbrengen onder de lieve zorgen van
mevrouw De Graeff, zonder in dit frissche gedeelte der hoofdstad iets van warmte
of stof te lijden. Het was na het vervelende hételleven - het hdtelleven wordt, naarmate
het moderner wordt, al vervelender en vervelender - een niet genoeg te waardeeren
verandering: enkele dagen familie-leven in een groot gezin onder de schaduw onzer
Nederlandsche driekleur.

Drie dagen in de hoofdplaats van Japan, waarlijk, lezer, dit is den toerist genoeg.
Tokio is niet anders dan wat onze vriend ons schreef: een gat. Maar een immens gat
met onoverzienbare afstanden. Een stad even silhouetloos als alle andere Japansche
sleden. De mijlenlange wallen van het keizerlijk paleis - onzichtbaar, ondoordringbaar
- geven misschien nog een grootsche lijn van geheimenis, waarachter ge u kunt
voorstellen, dat een steeds zieke Mikado leeft. Hier en daar de stijllooze, Europeesche
gebouwen der Departementen, banken, een immens ‘warenhuis’, in het genre van
de Louvre-magazijnen, verder lange, breede, volle straten met Japansche woningen,
en winkels. En wat vooral het stadsbeeld voltooit, zijn de trams, de tallooze, overvol,
steeds overvol gepropte trams, waar ze zitten op elkaar en hangen aan iedere lus.

Dan de standbeelden. Bij ons zijn ze reeds niet mooi; hier zijn ze afzichtelijk die
poppen in gekleede jassen en uniformen op hun piédestals. Hebben de Japanners dan
al hun goeden smaak verloren, met deze armzalige nadoenerij van Westersche hulde
aan dooden? Daarbij, de Japanners huldigen reeds zoo hun levenden: de gehuldigde
mag zijn eigen standbeeld onthullen.
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Waarvoor komt de toerist in Tokio? Wel, Tokio is de hoofdstad van Japan. Hij wil
wel eens zien hoe de hoofdstad er uit ziet van één der drie allergrootste mogendheden
der Wereld. Nu, de hoofdplaats valt niet mee en is even onbelangrijk als iedere
andere, gemoderniseerde Japansche stad.

Wat in Japan belangrijk is, dat is het antieke, niet het moderne. Maar de toerist is
reeds te laat als hij hier komt. De bekoring is voor het meerendeel reeds
weg-gemoderniseerd.

Er is het Okura-Museum, privaat bezit, verzameling van Japansche en Chineesche
kunst en bij-een gebracht in den goeden, ouden tijd, toen deze dingen nog voor een
prikje waren te krijgen. Het licht is er slecht; zelfs op dezen zonnigen dag is het
moeilijk deze toch interessante sculptuur te bezichtigen. 1k kan er u ook niet veel
van vertellen. Het is een uitgebreide verzameling, maar op elkaar gepropt, en in dit
slechte licht, dat van rechts en links valt, onder een leelijke bonte glazen moderne
zoldering, moet men zijn uiterste kracht verzamelen om iets te zien en dan te
bewonderen. Er hangen wondermooie kakemono's, Anuda's en Kwannon's, waarvan
wij lazen bij Fenollosa en bij Kleykamp soms iets zagen; maar hoe ik mij draai, ik
raad meer achter het flikkerende glas de schoonheid, dan dat ik haar zie.

Er is echter ook een verzameling goudlak, die bizonder is. Er is 0.a., tusschen vele
kisten met zware zijden kwasten en koorden en voor welker teekening op het goudlak
meesterschilders hunne schetsen ontwierpen, een lange boekenschrijn, een lage
schrijftafel op korte pooten, waarvoor men zit op den grond, op een zijden kussen,
verschillend schrijfgerei, alles een cadeau van een Tokugawa-Shogun aan een zijner
gunstelingen. Het is schitterend werk, het is alles goudlak, ik kan in het slechte licht
niet zien of het goud er op is gepoederd of gewreven - er zijn verschillende methoden
om het goudlak neer te leggen, soms over rood lak, soms over zwart lak - misschien
zijn wel beide methoden hier gebezigd. Deze prachtige dingen in schrijnwerkerskunst
en verlakkerskunst - vergeef mij zoo dit laatste woord vreemd klinkt - zijn als
tooverdingen, zijn ongelooflijk mooi - misschien wel wat onpraktisch - met de
teekening en-relief van ijle bamboe en bladeren. Zij zijn
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wederom een bewijs van de verfijning, die de Japanner zoo dikwijls in den loop der
eeuwen - met thee-ceremonie, met bloem-arrangement, met tuinaanleg, met allerlei
plechtigheid - heeft ondergaan alsof hij zijn ziel cizeleerde tot uiterst raffinement en
elegante decadentie. Het is ongelooflijk, dat deze goudgelakte juweelen meubelen
zijn om aan te schrijven en boeken in weg te bergen... Maar zij... zij zijn zichtbaar
ook nooit gebruikt. Zij zijn, geloof ik, meer dan een eeuw oud. Zij zijn steeds bewaard
in de brandvrije ‘safe’. Zij zijn onaangetast: er is geen krasje aan. Geen stukje goudlak
is afgeschilferd. Als het niet zoo fijn was, en van zoo goeden smaak, zoudt ge kunnen
meenen, dat deze kostbaarheden gisteren waren geschapen.

Zulke dingen laat de Japanner ontwerpen, betaalt ze met schatten, geeft ze cadeau
en wie ze cadeau Krijgt, zet ze achter slot, in een ruime brandkast!

Ge zult mij voorhouden, dat Japan's hoofdstad minstens drie parken u vertoonen
kan: het Keizerlijke Park, Hibya-park en Shiba-park. Het klinkt wel heel voornaam
maar het Keizerlijk park treft meer door wijde uitgestrektheid dan door iets anders,
en de beide andere parken troffen mij door enkele, groote, mooie boomen in een
verwaarloozing, die afvroeg: maar waar zijn de aesthetische tuinarchitecten van
vroeger??

Dan zagen wij, gaande langs de leelijke gebouwen en pylonen - modern natuurlijk
- van de Peace Exhibition, het Museum, gelegen in het Ueno-park, waar zeker
interessante beelden en kakemono's te zien waren, die, uit de tempelschatten tijdelijk
aangebracht, telkens verwisseld worden. Er zijn in dit park ook zes tomben met de
daarbij behoorende graftempels van zes Shoguns uit de Tokugawa-familie, die nog
bestaat: er is nog een prins Tokugawa. Waarom ik u niet meer van het Museum
vertel? Omdat ik er ontstemd werd door een immense Empire-rotonde met koepel,
midden in het gebouw, en dat ik voor Empire-stijl niet kom in het Oosten: deze
atmosfeer mag niets Napoleontisch hebben of zij wordt bedorven voor den gevoeligen
artist. Waarom ik u niet meer van de Tokugawa-sepulkers vertel? Omdat ik naar
Nikko ga en daar de sepulkers de eerste Shoguns dezer dynastie onder de interes-
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santste kunstgebouwen behooren in Japan. Vertelde ik u dus van de
Tokugawa-Mausolea in Tokio, dan hield ik weinig frischheid van stijl meer over om
u later die van Nikko te beschrijven. Daarbij hebben deze graven tijdens de Restauratie
(herstel van de macht des Mikadao's), toen er gevochten werd tusschen aanhangers
van den keizer en partij-gangers van den Tokugawa-Shogun - den laatsten! - zeer
geleden en zijn zij vernield en beroofd door de Imperialisten.

Dit alles is veel, uitgebreid; deze graftempels zijn kleurig en verguld; het is zelfs
historisch, men kan het gaan zien, men kan het ook niet gaan zien; veel stemming
brengt ge niet mede uit deze musea, uit deze heiligdommen. Geheel Tokio is
stemmingloos. Wil men in den tempel van Asakusa-Kwannon het wonderdadige
beeld zien, dan is dit onzichtbaar. Het is natuurlijk zeer lofrijk en vroom, een
wonderdadig beeld, waarvan de toerist verschillende legenden las, niet te toonen aan
iemand, die maar een toerist is, maar de arme toerist mag dan op zijn beurt ook wel
ontstemd zijn en vraagt zich wel eens af: al die vreeslijk heilige beelden, die niet
worden vertoond... zijn die er nog wel, of zijn ze al naar Boston of Philadelfia? Alleen
de priesters en de keizerlijke prinsen mogen die beelden zien, maar de eersten zijn
het met elkander eens en de laatsten ... hebben die in de doorwierookte schemering
wel het echte beeld gezien...?

Maar dit zijn nijdige gedachten van een teleurgestelden toerist, waaover hij zich
dadelijk schaamt en excuses maakt. De wereld is heel eerlijk. De menschheid bestaat
uit niets dan belichaamde deugden. Nu de toerist dan ook: peccavi! bekend heeft,
bezoekt hij de Shiba-tempels, - “‘marvels of Japanese Art’, volgens de Engelsche
enthouziasten - die wederom graftempels zijn van eenige Tokugawa-Shoguns. In
deze graf-tempels worden de vergoddelijkte voorouders van den tegenwoordigen
prins Tokugawa blijvend vereerd, terwijl de eigenlijke grafgesteenten dezer Japansche
Olympiérs achter of in de heiligdommen niet altijd gemakkelijk te zien zijn. Het
geheele kolossale complex van deze tempelgebouwen maakt een indruk van
verwaarloozing en triestige onbelangrijkheid. Het vochtige klimaat heeft daarbij
lakwerk en verguldsel zeer aangetast.
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Natuurlijk zijn er mooie dingen: de architecturale verhoudingen dezer hallen, grootere
en kleinere, zijn steeds zuiver. De twee draken, de Dalende en de Stijgende, die als
twee balken een tempel vereenigen met een zuilenpoort buiten, zijn van een edele
vinding. Soms zijn echter leeuwen en draken en eenhorenen, geschilderd op zwart
gelakte wandpaneelen, grof van kleur en vormen, verwrongen naar Chineesch
voorbeeld maar niet veredeld met Chineesche fijnheid.

Men moest dit dit alles een groote eeuw geleden hebben gezien tijdens een groot
ceremonieel. Toen zal ten minste dit geheele complex van tempelgebouwen iets
gewijds hebben gehad. Als de heerschende Shogun dan zijne voorvaderen kwam
vereeren, steeg hij alleen op naar het Heilige der Heiligen, zetten de Daimyo's zich
op de galerijen naar hun rang, gezeten op de voeten, in die houding, die geen
Westerling nadoet, zaten zij daar in de brokaten schuiten van hunne uitstaande
mouwen en met hun typische koppen, gekapt en hoog vreemd gemutst. De mindere
Samurai zetten zich links en rechts. De wierook steeg wolkend uit de bronzen vaten,
die waren aan leeuwen en draken en eenhorenen gelijk. De walm steeg tusschen de
bronzen en vergulde lotosbloemen, - knopjes, bladeren, die in groote vazen verrezen
op het altaar, al het elaborate snijwerk, dat nu op zichzelf vermoeid, maar toen als
een achtergrond en overdakking een harmonisch fond gaf aan deze sterke
weelde-mannen. Shinto- en Boeddhisme gingen hand aan hand. De Boeddhistische
‘Sutra's’ lagen in heilige rollen in die goudgelakte kisten met monumentale kwasten.
De Boeddhistische schel klonk in de hand van de priesters, ginds breed in hun witte
gewaden officieerende voor de heilige Shinto-tabletten, waarop de ideogrammen der
voorouders...

Toen zullen de Shiba-tempels voor wie van verre toe kon zien, een wonder zijn
geweest. Nu zijn zij niet meer dan een teleurstelling in de *sight-seeing’ van den
armen toerist in Tokio.
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XX

Gaan wij nog in Tokio den tempel der zeven-en-dertig Ro-nins zien. Zijn zij historisch,
deze helden, deze Samurai, deze “als op de golven van het leven zwalkende’ ridders,
deze ridders, die zelve ‘golven’ zijn, want meesterloos, en die zich ‘en masse’
opofferden om hun Daimyo te wreken, hun Daimyo, die, in Tokyo zijnde, niets
anders gedaan had dan een fout in de etiquette tegenover den Boodschapper des
Keizers? Ik weet het niet, er is veel ingewikkelde legende om hen heen; er is een
langdradige tragedie over hen geschreven waarop het Japansche theaterpubliek dol
iS; zij zijn, deze zeven-en-dertig, hun meester trouw tot na den dood, de traditioneele
bewakers van den Trouw. Vraag mij niet u te geven het geheele verhaal hunner
avonturen. De Daimyo's, hoe trotsche prinsen ook, waren wel eens geene hovelingen,
maar meer mannen, die uit den oorlog kwamen en zich in hunne kasteelen nestelden
- dus ruwe buitenmannen - zoo zij niet door den Shogun werden gedwongen hunne
paleizen in Yeddo, Tokio's oude naam, gedurende zekeren tijd te bewonen, eigenlijk
opdat hun huisgezin gijzelaar zoude zijn van den Shogun. Nu gaat het lange, populaire
verhaal hierover, dat een dezer Daimyo's, Asano, door een raadsman, Kira, dien hij
niet genoeg betaalde, verkeerd werd ingelicht in welk ornaat hij den keizerlijken
Boodschapper moest ontvangen. Zoodat zijn ontvangst een onwillekeurige beleediging
was voor den Legaat van den Mikado, die nooit nog zoo een rustieken Daimyo,
onwetend van ceremonieel, had gezien. Een erfvijandschap volgt tusschen den
Daimyo Asano en zijn geldgierigen raadgever Kira, die hem er in had laten loopen.
En de bloedrijke, rustieke Asano gaat in het paleis van den Shogun den valschen
Kira tegemoet en
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verwondt hem. Dat in het paleis van den Shogun tusschen edelen bloed wordt
vergoten, is een misdaad, niet meer of minder. Asano's goederen worden verbeurd
verklaard; hij deelt zijn zeven-en-veertig getrouwe Samurai mede, dat hij ze niet
meer in dienst kan houden, en sedert zullen zij zijn als ‘golven’, als ‘zwalkende
golven’, meesterloos en Asano wordt door den Shogun bevolen “harakiri’ te plegen.

De ‘zwalkende golven’ willen hun meester wreken. Het drama der Trouw begint.
De Ro-nins verbergen hun plan. Kira echter beeft van angst voor hen, en zendt
spionnen uit. De spionnen melden, dat Kira niet van noode heeft angst te koesteren:
de Ro-nins, onder hun leider Oishi, koopen grond, bouwen een groot huis, zijn iederen
nacht in de Yoshiwara, dat is de wijk van pleizier, waar, in de Groene Huizen, de
mooie meisjes wonen.

Kira herademt: de Ro-nins denken niet aan wraak. Maar hij vergist zich; onder
hun druk geleef denken zij aan niets anders dan aan wraak, aan wraak! Sluiks zoeken
zij er achter te komen hoe Kira's woning gebouwd is. Want die willen zij
binnendringen. Een der Ro-nins trouwt met de dochter van den architect, die het huis
heeft gebouwd en krijgt het plan er van in handen. Een jaar lang bereiden de
zeven-en-veertig hun voornemen voor onder een uiterlijk van lichtzinnigheid. Dan
is de nacht, het uur daar. Zij dringen binnen Kira's huis. Zij vinden zijn futon - bed
van zijden matrassen - nog warm. Hij zelve is weg. Zij doorsteken hier en daar met
hun lange speren. Zij vinden hem eindelijk in het kolenhok en trekken hem te
voorschijn. Dat hij, die de oorzaak is van den dood van hun meester “hara-kiri’ plege!
Kira weigert; hij is een laffeling; hij poogt te ontvluchten. Oishi slaat hem den kop
af. En met den kop op een speer, trekken de Ro-nins door Yeddo's straten. Het volk
stroomt toe om hen te zien. Zij gaan naar den tempel, waar de heilige tablet van
Asano, met zijn ideogram, wordt vereerd naar Shinto-wijze. Zij houden Kira's kop
voor de tablet en juichen hun meester te hebben gewroken.

De Shogun bewondert hen. Maar zij hebben een zijner hovelingen vermoord, en
hun wordt bevolen, allen zeven-en-veertig, “harakiri’ te plegen. Hetgeen zij doen.
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Legende of historie? Ik denk iets van beide. In alle geval liggen in den
Boeddhistischen tempel van Sengakuji deze Zeven-en-veertig helden begraven en
is hun kerkhof een pelgrimsdoel voor nog steeds honderden Japanners. In eens,
midden in Tokio, treft u dan zooiets vreemds, antieks, ongelooflijks. Want voor de
eenvoudige graven, rechte steenen, der zeven-en-veertig, branden als een eeuwig
vuur, de wierookstokjes, iederen dag, ieder uur, ieder oogenblik vernieuwd en
aangestoken aan gindsche vlam, en de stokjes telkens weér in de witte asch geplaatst.
Niet door priesters, maar door duizenden bezoekers. Het is klein, dit kerkhof, dit
tempeltje, een beetje rommelig. Maar er hangt een vreemde stemming over, buiten
alle Japansche moderniteit om...

In een zaaltje ziet ge, op estrades, de bont geschilderde, houten, zeer stoffige, zeer
verwaarloosde, niet mooie beelden van deze Ro-nins. Zij treffen vooral door hunne
dramatische houdingen, zittende, staande, en enkelen op het punt de sabel zich in
den buik te stooten.

Terwijl ik toezag naar dit panopticum, dat u alle stemming, opgedaan in het
kerkhofje, weér doet verliezen, liep een groote rat langzaam van achter een der
Ro-nins naar voren, om weér te verdwijnen achter een der andere beelden. En het
geheel was mij een raadsel: die stadige wierook, buiten op het kerkhof, en, hier
binnen, die stoffige, verwaarloosde beelden en die rat.

Mijne vrouw moest absoluut eenige shopping doen en wij gingen naar de groote
Bazar, het groote Warenhuis. Er was een trottoir-roulant; er waren ascenseurs; er
was een strijkje; je kon er koopen van af feest-kimono's tot jam en tandborstels toe.
Het was erg grootsteedsch. Aan den ingang kreeg je, alsof het een tempel was, zakjes
over je schoenen - die uittrekken behoefde gelukkig niet - om niet de matten - zeer
sporadisch - te bezoedelen. Parasols en parapluies moest je afgeven en je kreeg een
nummertje en precies als in den Louvre te Parijs - nu meen ik het Museum - vond
je je parapluie en parasol terug, heelemaal in een soussol, bij een andere poort - den
Uitgang - dan die je was binnengekomen - den Ingang.

We hadden bij toeval nog al enkele vrienden her en der in
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Tokio, allen op het punt te gaan zomeren in Chuzenji, in Karnizawa, of waar ook
maar in de bergen en die ons ‘Things Japanese’ vertelden. Zij vertelden se ons zoo
maar, in de conversatie en als meer dan een praatje geef ik ze u ook niet terug.
Spionnage? Ja, het is een bekend feit, aan alle ambassades en legaties, te Tokio, dat
er iedere brief, die komt of weggaat, gelezen wordt door de bedienden, waarvan de
meesten spionnen zijn. Papiermanden worden geleégd, doorzocht, verscheurde
brieven worden aan elkaar gevoegd en gelijmd. Importante stukken worden dan ook
uit de ambassades of legaties steeds aan particuliere couriers meé gegeven. En verder
troost men zich er mede, dat minder belangrijke stukken en brieven, voér zij u
bereiken, door een speciale manier van openen, waarvoor een cursus bestaat, steeds
reeds bekend zijn ter plaatse, waar dit belangrijk gevonden wordt.

lets anders, dat wij hoorden. Een keizer of prins doet niet behoorlijk te sterven op
een andere plaats dan in zijn paleis te Tokio. Toen de laatste keizer stierf, ik geloof
op een zijner buitenverblijven, hield men zijn dood geheim, kleedde het lijk in uniform
en statie, en vervoerde het per spoor, gesteund door twee adjudanten, alsof het leefde.
In den keizerlijken landauer werd het weggereden, zichtbaar den volke, naar het
paleis te Tokio, en daar eerst kon de, reeds twee dagen doode, keizer, officieel sterven.

Nog iets anders, dat wij hoorden. Er is de Peers-club, waar de groote aristocratie
lid van is. Deze club heeft dikwijls een concours van eten. Er wordt den concurrenten
voorgezet een Japansch, een Chineesch, een Europeesch diner. Zij moeten alle drie
verorberen. Er worden prijzen uitgedeeld. 1k weet niet meer welke ministers en
hoogste autoriteiten verleden de eerste en volgende prijzen verwierven; de eerste-prijs
winner verorberde alle de drie malen; de anderen bleven steken bij Chineesch of
Europeesch. Dit zijn dezelfde Japanners, die anders dwepen met thee-ceremonie -
cha-no-yu - de thee, die u in ‘levensverrukking’ brengt; wier dochters drie jaren lang
leeren bloemen te schikken zoodat de eene steel niet te kort of te lang bij den anderen
afsteekt, en die op keizerlijk bevel oden dichten om en bij Nieuwjaar. Begrijp het
maar, even als
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de Ro-nin-tempel, met de wierook hier en de rat daarginds. Bij mij blijven de
‘gemengde’ indrukken over dit land en volk heerschen.

Vergeef mij, lezer, al deze onsamenhangende mededeelingen. Ik vond ze teekenend,
en dacht, dat ze u interesseeren zouden, in hun onsamenhangendheid. Vindt ge het
niet mooi, dat in deze zomermaanden millioenen pelgrims opgaan niet alleen den
Fuji, maar ook tal van andere heilige bergen? De meeste bergen in Japan hebben
heilige tradities; de pelgrims, in deze maanden, gaan ze allen op. Japan is in deze
zomermaanden als doorsneden door legioenen van pelgrims, die voor geene
vermoeienis terugdeinzen, om de heilige plekken te bezoeken. Alleen het beeld al
lijkt mij als een sproke; dit land van bergen, waar, in sneeuw, regen of brandende
zon, dit geheele volk in zijn mooiste openbaring, zonder te denken aan Westerschheid,
opgaat, opgaat, afgronden langs, de gezwollen rivieren over, naar altaren, naar grotten
en kloven, waar heremieten eeuwen geleden hebben gepeinsd en waar nu deze
tijdgenooten treden willen denzelfden weg, tasten willen dezelfde rotsen! Bij zulk
een beeld van Japan, valt geheel Tokio in het niet en telt niet mede.

Vergelijk nu even bij deze vrome pelgrims, veel uit den boerenstand, maar ook
velen uit alle standen, de “businessmen’ uit Japan. Lees eens ‘Japan’, het schitterend
uitgegeven maandblad van de Scheepvaart-Maatschappij Tokio-Kisen-Kaisha, die
over Honolulu naar Amerika vaart. In het Engelsch geschreven, goed geredigeerd,
met zeer interessante, gedocumenteerde artikelen over “Things Japanese’ en met al
de lachende ‘passenger’-gezichten, tanden toonende, verzorgd door Amerikaansche
tandartsen, die de reis ondernamen van Amerika naar Japan. De brutaalste, prachtigst
gepubliceerde reclame om toch maar Japansche booten te nemen. Je zoG er z66
inloopen, zoo goed kennen zij dat, hebben zij het den Yankees afgezien, zijn bijna
hun meester!! En als je hun boot genomen hebt, die heet Bekoorlijke Oceaan, Zilveren
Oceaan, Geurige Oceaan of Oceaan na den Dageraad - wij nemen den Oceaan van
de Lente - wordt je, in Kobe of Yokohama afgestapt, zoo je geen uitstekenden gids
hebt, overgelaten aan
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al het ongemak van nauw één woord Engelsch sprekende spoor-, hotel-, of andere
beambten.

Het is of zij het er om doen, u gemengde indrukken te geven. Doordringen tot hun
ziel is niet mogelijk. Evenmin als zij ooit doordringen tot de onze. Telkens
apprecieeren wij de groote, verheven maar eeuwen-oude, Oostersche traditioneele
dingen van dit volk. Telkens schokken ons de antipathieke dingen, de oppervlakkig
Westersch geponeerde of de, onverschillig voor onze innerlijke beschaving, ons als
beleedigende laatdunkendheden. Vernis, oppervlakkig vernis, al die Westerschheid
om mede te kunnen doen en zich te noemen een der drie groote Wereldmogendheden.
Barbaarsche grofheid: het Eetconcours der Peers. Moderne leelijkheid: het Warenhuis.
Ongevoeligheid: de vervoerde doode keizer. Dan, plotseling, weér, onverwachts,
een extatische vroomheid aan de oude goden, de roerende vereering van ouders en
voorouders, een sentimentaliteit voor poézie, een Boeddhistische dodrziening van
al het ijdele der wereld, waarin zij zelve toch een éérste rol willen spelen.
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XXIV

Sporen naar Utznomya en dan tuffen naar Nikko. Nikko is de beroemdste plaats van
Japan en die ik blijde ben te zullen zien. De auto-toer is zeer de kosten waard, in een
land, waar het zoo weinig gemakkelijk is te tuffen. Men ziet een provincie-plaatsje,
Kleine-stads-huisjes, en geheel open plattelands-huisjes, en dit verschilt zeer van de
zoogenaamde groote en karakterlooze Japansche steden. Vooral de huisjes zijn
typisch. Nu het zomer is, zijn alle schuifwanden weggeschoven en ziet men binnen
het Japansche huisje, ziet men de met matten bedekte verhooging, die gelijk is aan
een groote baleh-baleh of bamboe-rustbank in Indié. Even laat het daar aan denken.
Zijn het een beetje welvarende huisjes, dan ziet men ook de tokonoma, de nis, waarin
de kakemono hangt, het kunstvoorwerp geplaatst is, met een vaas met enkele bloemen.
Bij rijke families wordt dit arrangement, dat in een Japansch huis zeer streng
aesthetisch wordt gehouden, en dat ook het eenige ornament er in is om de twee, drie
dagen verwisseld: andere kakemono, ander kunstvoorwerp. In deze plattelands-huisjes
is echter de tokonoma zeldzaam en heeft de bewoner een kakemono en een bronzen
beeld of vaas, wel, dan is hem dit al weelde. Als ik de huisjes, geheel doorzichtig,
in zie, zie ik meestal... niets dan den zonweérschijn over de matten. Soms een enkel
kussen. Soms zitten de bewoners aan een laag tafeltje, gehurkt op de voetwreven -
doe het eens na - uit kleine kommetjes wat te eten met een handig geklepper van
eetstokjes. Het dwergboompje, dat bijna iedere familie heeft, is in de frissche lucht
gezet, op den drempel, in zijn groenen of blauwen pot. Heel kleine schutjes van
bamboe-stijltjes, zoo klein, dat ze als
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poppespeelgoed aandoen, zijn hier en daar gezet voor wat intimiteit. Maar de
Japanners geven er niet veel om zich te verbergen: wat er achter dat schutje gebeurt,
moet al héél intiem zijn, geloof ik. Dan schijnen zij kouwelijk te zijn en de avondlucht
te vreezen in hun geheel opene huisjes, want dikwijls zie ik een brasero, een grooten
ronden pot van groen of blauw aardewerk staan, waarin houtskool, die onder de asch
gloeit. Gewasschen kimono's hangen buiten uit, strak gespannen over houten planken
en geheel los getornd. Een mismaakte kat of een leelijke, Chineesche hond ligt er
bij: de fauna in Japan is niet mooi, ik heb geen enkel mooi beest gezien. Ik zonder
de groote kapellen uit. Hond en kat liggen daar buiten het huis in een nameloozen
rommel, nooit opgeruimd, waartusschen de bontkleurig gedoste snotneusjes spelen.

Dit is de indruk, dien ik van plattelands-huisjes krijg; winkeltjes kleuren wat bont
daar tusschen. Voor den regen is de arbeider of karrevoerder bedekt met zijn lange
strooien regenjas - motief voor de Japansche schilders! - en zijn punthoed van lang
stroo. De paarden zijn voor den regen beschermd door vierkante afdakken, die boven
hunne ruggen uitsteken.

Het landschap is niet bizonder: vaor een golvende lijn van bergen. Het vlas streeft
omhoog en de pauwlonia-boomen zijn overal geplant, om hun mooie hout, waarvan
Kleederkisten worden gemaakt, ik geloof het eenige meubel, dat de Japanner heeft
naast zijn ongemakkelijk houten ‘hoofdkussen’, dat is een min of meer
gecapitonneerden halfcirkel op standaard, waarin vrouwen het gekapte, mannen het
ongekapte hoofd vlijen, binnen of buiten hun “futon’. De zijden matrassen dezer
‘futons’ - wij zouden, al waren wij milliardair - frissche witte lakens en sloopen de
voorkeur geven - worden overdag weggeborgen in laden, ingebouwd in het huis,
zoodat geen bed zichtbaar is.

Neen, soms is niets zichtbaar. Zij zitten op hunne matten en drinken thee of saké.
Zij zijn klein en weten weinig plaats in te nemen. Wij zouden in zulk een Japansch
huisje met één beweging, ons ontsnapt omdat wij stikten door gebrek aan ruimte, de
wanden, de tokonoma, ik weet niet wat nog meer,
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hebben ingestooten of misschien wel, binnenkomende, struikelend, aan den anderen
open kant weér naar buiten zijn getuimeld.

Plotseling neemt het landschap een ernstiger allure aan. Wij naderen de
cryptomeria-alleeén, Japan's beroemde cederlanen, die opgaan naar de gravenstad
Nikko, waar de eerste Tokugawa-Shoguns begraven liggen. Er zijn twee lanen: een
voor den Shogun zelve, die deze in statie opging, als hij hulde bewijzen ging aan
zijn voorouderen; een andere was voor den Boodschapper des Keizers, zoo deze
geschenken en offeranden kwam brengen. De immense, zwartlooverige boomen
beginnen te rijzen. Zij zijn drie eeuwen geleden geplant door de Daimyo's die het
niet betalen konden langs dezen mijlen-, mijlen-langen weg, de steenen, votive
lantarenen, de manshooge, typische Japansche lichtdragers te plaatsen van zwaar
graniet, die eigenlijk alleen waardig werden geoordeeld. Zij plantten dus kleine
cryptomeria's, waar zij anders de granieten lantarens hadden gezet en zeiden den
Shogun, dat zij voor de toekomst plantten. Inderdaad. Hoewel gedurende de
Restauratie (Imperialisten tegen Shogunisten, 1868) veel schade aan de boomen is
toegebracht, hoewel de boeren niet ontzagen de heilige boomen soms bij geheele
groepen om te hakken, waren zij zoo talrijk en reuzig, dat zij niet vernield konden
worden. Wij tuffen door hun donkere schaduw. Zij zijn funébre boomen, grafboomen,
als onze cypressen. Zij rijen zich links en rechts, meer dan twintig kilometer lang.
Zij zijn nooit gedwongen zich op de eene of andere manier aesthetisch te verwringen.
Hunne zware, immense stammen rijzen, rijzen steeds. Hunne wortels hebben zich
soms, omdat de boomen zoo rezen, als van de aarde bevrijd en zijn als slangen en
draken. Hun dicht naalden loover weeft zwart in elkaar, en de schaduw, die er van
neérvalt, is als zwart gaas over gaas. Laat de Japansche rouwkleur ook wit zijn, ons
blijft dat zwart schaduwgaas: rouw. Het is zeer indrukwekkend, langs deze reuzen
heen te gaan, onder dit zwarte koepeldak, maar ik vrees, dat de Japanners zelve deze
donkere avenuén van reuzeboomen te spookachtig, te somber, te adembeklemmend
zullen vinden.

Hier en daar geeft een omgekapte ris - de zware wortels
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en ondertronk slechts zichtbaar - een uitzicht naar Nikko's bergen, die ginds doemen.
Nikko is het district: de naam wordt echter algemeen gebruikt voor het emplacement
tusschen twee dorpjes, wier namen ik u spaar en waar de beide hotels staan.

Wij tuffen de heilige Roode Brug voorbij, gesloten natuurlijk, eertijds enkel den
Shogun ge-eigend. Let nu op, dat dit rood van deze Roode Brug lakwerk is, precies
als het mooie prezenteerblaadje in uw eetkamer. Let verder op, dat de poor-ten, de
tempels, die wij zullen zien ,*lakwerk’ zullen zijn, precies als uw prezenteerblaadje.
Ge mocht eens denken, dat die geverfd waren. Deze Brug, die tempels, die wij zullen
gaan zien, en die scharlaken of vermillioen u tegen gloeien, zijn laag over laag, rood
op zwart, soms rood op goud ‘gelakt’.

Toen wij aankwamen in het hétel, begon het te regenen. Het was een sombere
avondstemming: om het hotel de bergen, de pijnen, de cryptomeria's, de zwarte nacht,
de regen. Toen hoorden wij een klok. Het was de groote, Boeddhistische klok van
den hoofdtempel, dichtbij, die het uur sloeg voor het avondgebed der priesters. Het
geluid was dof, ééntonig, vol ernst. De klok wordt niet geluid, maar geboengd, met
een horizontalen balk. In den zwarten nacht klonk het doffe gelui, klonken de
‘boengs!’ en luisterden wij in een vreemde wijding, in een vreemd ontzag naar dezen
roep tot vroomheid terwijl de ontzaglijke regen stroomde.

\V66r ik met u deze sepulkerstad ga zien, zijn enkele regelen historie onvermijdelijk.
Hier liggen begraven leyasu (1524-1616) en zijn kleinzoon lemitsu (1604-1651) en
dit niet alleen: hier zijn hunne geesten vergoddelijkt. Wie waren zij? leyasu is een
der grootste helden en heerschers, die ooit over Japan den Shogun-schepter verhieven
en hij was tevens de eerste der Tokugawa's, het groote geslacht, dat tot de Restauratie
van de macht der Mikado's, heerschen bleef (1868). leyasu diende eerst onder den
niet minder geweldigen Hideyoshi - een van Japan's bizonder kolossale kerels - maar
verklaarde bij diens dood opzettelijk den oorlog aan Hideyoshi's kleinzoon Hideyori,
versloeg diens verwarde troepen, nam het groote kasteel van Osaka en verbrandde
Hideyoshi's fabelachtig en kolossaal paleis te Momoyama. Hij had sedert de macht
in handen en
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meer en meer werd de Mikado zelve een machteloos symbool.

Toen hij het geheele gouvernement op strenge basis had gevestigd, deed hij wat
zoovele Japansche heerschers hadden gedaan, afstand ten bate van zijn zoon, - van
wien wij niet veel hooren - en begunstigde de Japansche literatuur met zijn politiek
testament; het *Testament van leyasu’ is misschien niet geheel authentiek maar toch
een historisch document voor Japan's zeventiende eeuw.

Het zijn dus de graven van dezen leyasu en diens kleinzoon lemitsu, die in Nikko
te zien zijn, en in de ongelooflijk prachtige tempels worden deze beide heerschers
geheel als goden geeerediend.

Na dit onvermijdelijk beeld van historie en voor ik u tempels en graven laat zien,
even een paar anecdoten, die teekenend zijn. Onze gids, Kawamoto, was bij den
barbier geweest en deze had hem gevraagd:

- Kom je weér met vreemdelingen onze tempels zien?

- En wat is daar voor slechts aan?, had onze gids geantwoord.

- Die heilige tempels, had de barbier geantwoord, met een ietwat te hevige streek
van zijn mes, zijn niet om te ‘zien’. Zij zijn om er in de goden te eeredienen, de
vergoddelijkte geesten van leyasu en lemitsu.

Onze gids, onder het mes, had niet verder willen redetwisten.

Maar dien middag, geschoren en keurig gekleed op zijn Japansch - geheel en al
als een Japansch gentleman - en nog wel met zijn hakama®” aan - hij draagt zijn
Japansch kostuum werkelijk onberispelijk en z6d, dat het mij niet aan négligé laat
denken - ging onze gids naar den Hoogepriester van de Tempels, nadat hij verzocht
had dien wel te mogen spreken...

- En hoe ontving je de Hoogepriester, Kawamoto? vroeg ik, ge-interesseerd. Zat
hij op een verhevenheid en knielde jij voor hem, na twaalf buigingen?

- Het was heel eenvoudig, zeide Kawamoto. De Hoogepriester, in zijn breed wit
gewaad en zwart paardenharen mutsje - u weet wel, dat zit net of het te klein is van
achteren - ontving mij eenvoudig gezeten op een stoel. Ik boog enkele

1) De antieke Samurai-rokbroek, met een opstaand corset van achteren en dat zoowel in zijde
ceremonie-gewaad is gebleven als, in eenvoudige stof, de dagelijksche kleeding van studenten
en schooljongens is.
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keeren voor hem,en toen vroeg hij mij over hem plaats te nemen, ook op een
Europeeschen stoel, en vroeg mij wat ik wenschte...

Kawamoto ging voort:

- De heer en dame, zeide ik toen tot den Hoogepriester, die ik door Japan leid,
hebben door hun gezant in Tokio - zij zijn Hollanders, zij komen van Oranda® een
aanbeveling van het Keizerlijk Departement van Binnenlandsche Zaken - toen toonde
ik den langen brief aan den Hoogepriester, - om niet alleen in Nikko alles van de
tempels en tomben maar ook... om het Heilige der Heiligen te zien...

Ik was vol aandacht: het Heilige der Heiligen - het Go-Nai-Naijin, dat meent het
Zeer Eerwaardige Diepste van het Allerdiepste - was vroéger te zien voor 10 yen,
maar deze Hoogepriester is plotseling zeer intransigent opgetreden.

- De Hoogepriester, ging Kawamoto voort, vroeg mij toen: ‘Komen die heer en
dame uit “Oranda” het Heilige der Heiligen alleen maar zien of ook volgens rite
vereeren?’

- Ik moest antwoorden, vervolgde onze gids: vreezen doe ik, Hoog-Eerwaarde,
dat zij geen voornemen hebben het Go-Nai-Naijin volgens rite te vereeren: zij zijn
geen Shinto-isten.

- Dan kunnen zij ook het Zeer Eerwaardige Diepste van het Allerdiepste niet ‘zien’,
had toen de Hoogepriester geantwoord, den langen brief van aanbeveling langzaam
oprollende en teruggevende. Evenmin als onlangs de Britsche prins, de prins van
Wales, het Zeer Eerwaardige Diepste van het Allerdiepste heeft kunnen ‘zien’...

En Kawamoto vertelde mij, hoe den prins van Wales, hier komende met tal van
Japansche ministers en autoriteiten, door den Hoogepriester dezelfde vraag vrij
ironisch was gesteld:

- Komt Zijne Koninklijke Hoogheid het Go-Nai-Naijin alleen maar ‘zien’ of ook
volgens rite vereeren?

Wij moeten het dus stellen zonder diep te willen doordringen, in wat noch voor
een Britschen prins, noch voor uw correspondent werd ontsloten.

2) Holland.
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XXV

Indien gij mij vraagt, wat mij het meeste, het allermeeste getroffen heeft in Japan,
dan antwoord ik: Nikko.

Laat ons eerlijk zijn: de Trits der Beroemde Landschappen is van een groote
schoonheid. Maar deze schoonheid hangt zeer af van de stemming der natuur zelve.
Ik heb van deze trits of drievuldigheid er twee gezien: ik zag Miyajima en
Ama-no-Hashidate. Voor ik van Nikko zelve verder vertel, wil ik vertellen van deze
twee zoo beroemde landschapschoon-heden. De derde, - die van Matsushima - de
grillige reeks eilanden, met de fantastische en mystieke namen, mochten mijne oogen
niet aanschouwen.

Miyajima, met aan zee zijn heiligdommen, die als op vlotten zweven in het parelen
licht van vochtigen maannacht, ijlschemerend wijd en mystiek over zacht zilveren,
effene wateren, over de bevend donkere silhouetten van tempeldaken, terwijl de torii
geheel doorspoeld van den wonderen vloed, daar rijst als een mystieke poort der
goden, en de hertjes ginds, nauwlijks nu en dan zichtbaar, hunne dwalende, fijn
viervoetige silhouetten in optrillend park en bedauwde weide, iets van paradijsdieren
krijgen in den glanzig doorwademden schemer, Miyajima kan wonder-, wonderschoon
zijn. Maar mede moeten werken nacht, maan, zeelucht en licht, en zij alle moeten
stemming weven. Miyajima moet ge zien, en ziet de Japanner vooral op zulk een
stemmingvollen maannacht. O, hoe groote tooveresse is de maan, de volle maan, als
zij neér strijkt met hare limpide glorién over een dergelijke zee, dergelijke
tempelgebouwen, en vooral omhoog rijst achter de granieten zuilen en sierlijk gebogen
architraaf van de torif, die niet anders
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torst dan het onzichtbare, dan de pareltintige, wijde lucht, dan de zilveren manenacht!
Overdag kan die toover worden verstoord, als de ebbe de wateren meésleept en
wijkende mede spoelt, als de tempelgebouwen op hunne palen iets krijgen van een
bad-etablissement, als een visschige uitwademing stijgt uit de natte zanden.

Ama-no-Hashidate is de tweede officieele landschapschoonheid. Het is toch wel
aardig van de Japanners zoo officieel drie grootste natuurschoonheden aan te stellen
als vertegenwoordigende de Japansche natuur. De dijk, die is de Ladder des Hemels
of de Drijvende Hemelbrug, ligt niet ver van het stadje Miyazu en steekt zich uit in
de lengte, maar als in het verkort voor onzen blik in een zijgolf van de baai.
Pijnboomen rijen zich over de smalle strook van den dijk, en verliezen zich in
verschiet. Ter eene zijde kan de zee zieden van woede, ter andere zullen steeds de
wateren liggen in nauw bewogene stilte. Op eene heuvelhoogte, die baai en dijk, zee
en bergen overziet, wringt zich nog tegen den hemel aan de eeuwenoude pijnboom,
waaronder eenmaal Saion Zenji, zeven eeuwen voér de geboorte van Christus, zich
nederzette in kluizenarij en honger en koude trotseerde, om, weidende zijne blikken
over het schoone landschap, dat de bergengordel omsnoerde, te peinzen over de
hoogere dingen, die der ziele zijn. Het landschap is vol emotie. De schoonheid er
van is het grootst in mistigen ochtend of wederom parelneveligen maannacht. Het
moet weggedoezeld zijn in even hier en daar wat onzienlijkheid. Het moet te raden
geven en te droomen. Ge moet u de legende van den heremiet hier herinneren op
dezen heuvel waar nog steeds, laten wij het aannemen, dezelfde pijnboom zich wringt,
die er zich wrong zeven eeuwen voor Christus. Ge moet gelooven, dat de kluizenaar,
stervende bijna van honger, hier zich voedde met een van koude bezweken hinde,
hetgeen een Boeddhistische zonde was. Maar dat de Godin der Erbarmende Genade,
Kwannon, hem zichzelve geboden had in den vorm der doode hinde, om hem te
redden voor het Heil der Menschheid, wie hij predikte de heilige Waarheid. Voelt
ge u wegzweven hier op den heuvel, in Boeddhistische meditatie en is parelen
morgenmist of parelen maannevel gun-
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stig, dan wordt de dijk voor uw blik een hemelladder of een drijvende hemelbrug.
Ge mist zelfs niet de vuurvliegjes, die er in de zwoele zomernachten zwermen bij
duizenden en die de behaagzieke en dartele Japansche vrouw er gaat vangen om ze
tegen boezem en kapsel te laten schitteren en sterven. Dit is te wereldsch, dan dat
gij het in uwe meditatie zoudt missen. De trippelende vrouwkens en meisjes, die de
vliegjes vangen, zijn te weinig aan de aarde ontstegen om zich eigenlijk te mogen
wagen op hemelbrug of ladder. Neen, mist en nevel, dageraad of nacht, geven de
grootste schoonheid aan deze tweede officieele landschapschoonheid van Dai-Nippon
(Groot-Japan). In den noen, in volle zomerzon is de dijk niet anders dan een dijk en
verliest Ama-no-Hashidate haar mystieke bekoring.

Nikko - hoewel niet als officieele landschapschoonheid beschouwd - is echter een
schoonheid, in welk licht, op welk uur gij er toeft. Met zijn mijlenlange
cryptomeria-alleeén (die beiden opgaan naar de in sombere schaduw van in
cryptomeria's gelegen sepulkerstad), wijkt de stemming niet van deze plaats. De
blijheid des levens is verre van deze stemming; de gedachte aan dood en
vergankelijkheid des levens blijft er dag en nacht drijven, al zijn de tempelgebouwen
en grafgesteenten, leyasu en lemitsu gesticht, er van een pracht-weelderigheid van
Kleur, lak en goud en brons, als ik geloof nergens in Japan. Of de zon op gaat, zwak
schemerend langs de immense cederstammen en zwevende door haar cederloover,
of zij zinkt in rossen brandgloed tusschen de bijna zwarte wouddichtte der bosschen
en parken, of het zwaar regent en de machtige stralen langs stammen en door loover
heen, of de weér overwinnende maan rijst over het looverdommysterie en doorzilvert
de regenparels, die nog druipen van het hooge bladergeheim... de stemming is, hoe
anders ook telkens, nooit geweken, dikwijls beklemmend, altijd van uiterste
aandoening en sombere schoonheid. En de Boeddhistische klokbel, die telkens tampt
van uit de verte of dichterbij zingt met een onvergetelijke litanie, is zoo ontroerend,
dat nu, dat ik dit schrijf, maanden nadat ik hier toefde, ik ndg in mijn oor, in mijn
ziel ontstellend meen te vernemen haar tot vrome overgave manenden klank,
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gedempt door het donkere, alomme loover dier boomen van wereldrouw.

Heeft deze stemming zich van ons meester gemaakt, dan moeten wij onze
‘sight-seeing’ doen of eigenlijk nog niet. Want, weet ge, de pracht, de overladene
pracht der tempels en sepulkers van leyasu en lemitsu - die beide Shoguns, die ons
z00 weinig zeggen - zal misschien wel overstelpend maar zeer zeker onttooverend
op ons werken. Is het dus niet verkieslijker eerst het land zelve te zien, de zeer
bekorende omstreken, de Kirifuri-no-Taki-waterval te zien storten van zijn plateau,
in één, twee, drie, vier breede en dooreen warrelende stortingen van schuimende en
Klotsende wateren, als of reuzehanden viermalen den waterval tegen hielden en den
vloed verspreidden links en rechts, of hij toch baan zich maakte, trots weérstreving?
En de Urani-no-Taki-waterval verder-op te zien dalen als een contrast van den
Kirifuri, in één breeden, rechten, neérvallenden, zwaren stroomstraal, die zich plots
verwijdt in een uitgesproei en -gewater naar alle kanten wevende het schuim, in den
zwakken zonnestraal, die tusschen de rotsen valt, een immens vochtig spinneweb,
een ijl kantwerk van regenbogenende draden, uit water en iris-kleur geweven. De
Kegon-no-Taki stort dan weér verder omlaag van hooge hoogte als in een wijd
ontvangbekken van rotsen, die druipen langs alle wanden. Deze van vreemd heftig
leven bezielde watervallen - en hoe hier niét te denken aan het Boeddhistische woord,
dat het stroomende water vloeit als het leven zelve, altijd, altijd door, uren, dagen,
jaren door, om toch, elke druppel, eindelijk te verglijden in de groote zee! - zijn in
de sombere cederkoepel-overschaduwde Nikko-landen, momenten van groote
natuurmacht en schoonheid. Het meer van Chuzenji, waar Japanners en vreemdelingen
verzomeren, is na deze heftige woede van wateren de kalme waterstilte, en deze ijle
houten brug de dicht-bij zijnde boorden vereenigend, geeft om zijn eenvoudige
broosheid als eene nagedachte, Boeddhistisch ook, dat geheel ons leven niet anders
is dan een brooze brug, een enkele eenvoudige lijn, die twee boorden vereent...

Maar wij moeten de tempels en sepulkers zien. De donkere
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lanen uit, zullen wij trappen moeten stijgen, tallooze trappen, die ons van terras zullen
voeren naar terras. Nikko zien is trappen en terrassen opstijgen, hooge, gehouwen
granieten trappen opgaan, in schaduw van cryptomeria-boomen. Hier zijn wij de
granieten treden gestegen tot de granieten torii, die toegang geeft tot het Mausoleum
van leyasu. De Daimyo van Chikuzen deed haar in de zevende eeuw uit zijne
steengroeven houwen. Links verschijnt de vijf-verdieping-hooge pagode, wederom
een gift van een vazal der Tokugawa's, tot welk geslacht de beide hier begraven
prinsen behooren. Bont, de pagode, rood, blauw, en verguld, te bont, te rijk
gebeeldhouwd, die houten friezen, buiten, om de eerste verdieping. Te bont, te rijk
omdat de idee der pagode te eenvoudig is van symboliek - het bloemgelijke
opstengelen van de ziel naar den hemel - om zooveel ornament te dulden. Zoo niet
al dat overdadige ornament, dan wel toch de klokjes, die aan de punten der vijf luchtig
op elkaar stapelende daken hangen en die klinken zullen bij iederen windadem om
den geloovige te doen herinneren, dat zijne gedachte moet stijgen, stijgen als het
sierlijke, lange, bronzen ornament op het bovenste dak stijgt ten hemel. De details
van houtsnijkunst dier friezen, - vogels, bloemen, vlinders - zijn als al het wereldsche
verwarren, al het drukke, toch boeiende en bekorende, al het nuttelooze van het
aardsche leven. ledere vogel, iedere bloem, iedere vlinder, hier in poézie uitgesneden
en hel gekleurd, gelakt, verguld, is een symbool: vergeten wij dat niet, als wij dit
alles te druk, te bont, te woelig vinden.

Eenigszins verspreid liggen de verdere tempelgebouwen. Wij gaan door de Poort
der Twee Windstreekkoningen; hier zijn de schathuizen waar kostbare
processie-voorwerpen worden bewaard; de gewijde palankijnen, waarin de geesten
der twee verheerlijkte prinsen heeten te zitten op de gewijde optochtdagen; hier is
de Bibliotheek der gewijde schrifturen. Alle deze pavillioen-achtige gebouwen liggen
een weinig planloos, volgen elkander, het een na het andere, op, zeer versierd, rood
gelakt, bibelot-achtig, overladen met houtsnijwerk aan gevel en dak, schitterend van
kleur, bont en goud. Onder de cryptomeria-schalw is het verrassend. Een steenen
balustrade met
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steenen neérspringende leeuwen; een klokketoren; een bronzen luchter, monumentaal
groot, door den koning van Luchu gegeven; een bronzen klok, gegeven door den
koning van Korea, luchter en bel onder daken beschut; een dito luchter, die wij,
Hollanders - toen te Decima toegelaten - eens schonken; beneden de trap tal van
steenen votive lantarens, van den grond rijzende, als steenen gnomen,
paddestoelachtige lichtdragers: dit alles is zeer interessant om stuk voor stuk te
bezien, te bewonderen, te waardeeren: het is alles van groote pracht, van groote kunst
ook dikwijls, maar het is alles overstelpend weelderig, woelig en aardsch, en van
Nikko's wondere stemming, die ernstig somber en Boeddhistisch vroom was daarginds
bij de wateren en boomen, is niets meer over tusschen dit architecturale en sculpturale
tempelgebouwencomplex, met duizenden, uw aandacht eischen, détails. Ge weet
niet waar uw aandacht te wenden, vooral omdat toch alles belangwekkend en
bewonderenswaardig is. En wel aan Chineesch voorbeeld laat denken en vermoedelijk
dikwijls door Chineesche kunstenaars werd ontworpen maar toch Japansch is in
hooge mate, om het alleruiterst ge-exaspereerde der decoratie en ornamentatie, zonder
de meer sobere maat, waarin zulk een complex van gewijde gebouwen in China zelve
zou zijn gehouden.

Kunstvol dit alles en z46 volmaakt, dat opzettelijk een der zuilen van de
Yomei-poort, die naar de eigenlijke tempelgebouwen voert, gebeeldhouwd is met
het ingewikkelde patroon ondersteboven, om opzettelijk een fout te maken in dit
aardsche werk, omdat vlekkelooze volmaaktheid in aardschen arbeid geen geluk zol
aanbrengen den geesten der beide hier ge-eerediende prinsen, noch het geheele Huis
van Tokugawa, waarvan zij onder de voorvaderen tellen.
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XXVI

leyasu, de eerste Tokugawa en na zijn dood hier vergoddelijkt, wordt te Nikko geacht
te zijn geweest de incarnatie van den Genezenden Boeddha, wiens beeltenis hier wel
is, maar niet te zien als zijnde te heilig.

Hier is echter des Genezenden Boeddha's tempel. Het plafond vooral is opmerkelijk;
er is een sombere draak woelig overheen geschilderd en als ge gilt, schreeuwt de
draak terug, om de echo, die ge wekt; dit is dan ook de Tempelhal van den
Schreeuwenden Draak. De herhaalde gil der toeristen, waarvan velen Japanners zijn
- iedere Japanner gaat gewetensvol zijn land door en door bezoeken - is echter weinig
wijdingsvol.

Treden op, terrassen over; rijk gebeeldhouwde poort door, de Chineesche Poort,
zeer versierd, de pilaren van Chineesche houtsoort, ingesneden met motieven van
pruimeboom, draak en bamboe. Onder het afdak twee witte beeldfiguren, Chineesche
wijzen... Het is overstelpend: hoe langzaam uw passen zich regelen, hoe lang ook
gij stilstaat en toeft, ge kunt dit niet alles dadelijk in u opnemen. Soberheid en eenvoud
hebben uit. Wat aangenaam aandoet, is dat deze pracht, deze opeenstapeling van
kostbare détails zeer verzorgd is, zeer rein gehouden. De vouwdeuren van het Hondén
of oratorium, zijn allerweelderigst van vergulde arabesk en gebeeldhouwde scharlaken
pioenen. Boven deuren en ramen van dien ingang zijn de vakken gevuld met
uitgesneden vogels: de fenix met zijn langen pluimstaart en kuifkop is telkens het
heilig motief. Het ronde wapenschild der Tokugawa's is overal aangebracht tusschen
de gebeeldhouwde chryzanthemums. Zie, in deze voorhal, waar een priester amuletten
verkoopt, zijn arenden
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gesneden in de paneelen. Een Boeddhistische engel wiekt in de zoldering, die schittert
van gloed en kleur. Het oratorium zelve is een zaal, belegd met gespreide matten en
afgesloten door hangende matten, die aan groote kwasten en zijden koorden kunnen
worden opgetrokken. Kolossale gongs staan op voetstukken ter weérszijde van een
torit-achtigen standaard, vol behangen met goudpapieren ‘gohei’ of offertabletten.
Gouden draken op dof azuren grond vullen de vierkante vakken der zoldering,
gebeeldhouwd, beschilderd... Ik betwijfel of mijne beschrijving iets voor u oproept
van deze ingewikkelde, godsdienstige, symbolieke tempelweelden. Evenmin als een
Roomsch- Katholieke kerk in Rome of Napels in al hare détails zo( te beschrijven
zijn voor wie nooit een dergelijk gecompliceerd gebouw voor eeredienst ware binnen
getreden.

Het Go-Heiden - de Eerbiedwaardige Zijden Halle - en het Zeer Eerwaardige
Diepste van het Allerdiepste bleven voor ons gesloten.

Buiten getreden op den binnenhof tusschen de tempels zult ge in de Kagura-Do -
de Danshal - allerjeugdigste priesteresjes, omsluierd, den gewijden dans zien
mimeeren. Vlak bij is de Poort van de Slapende Kat, zoo genaamd om het
beeldhouwwerk van Hidari, die beroemd is om het motief van de slapende kat, maar
niet interessant van uitvoering. Ik heb tal van lievere slapende katten gezien.

Maar hier buiten, is de mosbekleede steenen galerij - het is als met groen en geel
fulp behangen - en geleiden de tweehonderd steile granieten treden tusschen de
cryptomeria-boomen naar leyasu's graf: het doel onzer pelgrimage. Dit graf, een
ietwat plompe, lage pagode, met één dak, op eene verhevenheid van wederom treden,
is gegoten uit brons, waarin goud gemengd, zoodat het van zeer lichte kleur werd.
\oor het graf zelve staat, als een immens bibelot, op lage steenen tafel een wierookvat,
tusschen een vaas met bronzen lotosplant en een ibis op schildpad, de vogel dragende
op zijn snavel een luchter voor offerkaars, alles van zeer groote afmeting. Het is alles
buitengewoon van idee, bewonderenswaardig van kunst, monumentaal van lijnen,
prachtweelderig van
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geheel maar blijft zeer koud en zonder ontroering: ik zoQ niet begrijpen, dat een
Boeddhist hierdoor tot wijding werd bewogen; ik zoG alleen kunnen begrijpen, dat
hij uit hoffelijkheid hier nederboog en knielde, uit hoffelijkheid alleen, voor het graf
van wie eertijds was de incarnatie des Genezenden Boeddha's. Zoo is ook de andere
tempel te Nikko, die van lemitsu - leyasu's kleinzoon - eene zelfde herhaling van
treden en nauwlijks treden, trappen, terrassen, tusschen votive offerlantarenen, het
mos groen en gelig fluweel gewoekerd over steen en brons beide in de dichte schaduw
der hooge cederboomen; dan de overdakte poort, breed, wijd, elaboraat van versiering
en bont weelderig van kleur, bewaakt links en rechts door de goden van Wind en
Donder, er om heen gebeeldhouwde fenixvogels, draken, pioenen...

Ik ben overtuigd, dat ik honderd détails niet meld. Maar dit alles is eigenlijk noch
te overzien, noch te melden. Het is van eene bewerkelijkheid, die overstelpt en
vermoeit. En het wekt nergens ontroering op, terwijl juist daar buiten deze
tempelgebouwen, in de sombere cryptomeria-lanen en verder-op, tusschen de
watervallen, de emotie niet ophield u te door-trillen.

Binnen den tempel van leyasu's kleinzoon, lemitsu, dezelfde overstelping. Een
met fijnste matten belegde tempelhal, de zoldering in gebeeldhouwde caissons
verdeeld, de bovenwand met wonderrijke fries afgelijst en in caissons en fries overal
het edele houtsnijwerk, rijk gekleurd, waarin vooral de fenix het overdadige symbool
is. De fabelvogel, die slechts verschijnt op deze aarde als er een goede heerscher ten
troon zit of spoedig zitten zal, is hier zoo sierlijk als een paradijsvogel om
wapperenden pluimenstaart, om eleganten kuifkop. Dan daalt uw oog en ziet naar
de kostbare bibelots van reusachtige afmeting, die op een rij staan; monumentale
vazen, waarin vergulde lotosbloemen, -bladeren en -knoppen opstijgen uit het met
mica nagebootste water; vergulde ‘sakaki’ of ‘shikimi’ de gewijde Shinto-twijg en
Boeddhistische bamboe-tak, die misschien iets zijn als in ons Westen de katholieke
palmtak; een bronzen, monumentale lantaren, wederom door de Hollanders eenmaal
geschonken; een ibis, als luchter, op zijn snavel de
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kaars; brokaten banieren tegen den wand; een vergulde pruimeboom; in het midden,
hangende, een vergulde baldakijn van doorzichtige, fijne goudsmeékunst, en, voor
zoo vele prachtdingen, op verlakte, lage tafelen, die prachtige verlakte doozen met
koorden en zware kwasten, waarin de heilige, Boeddhistische ‘sOrats’ - schrifturen
-, worden bewaard. Het geheel is als een museum, smaakvol geschikt, als de
verzameling van een collectioneur; niets van wijding zweeft hier rond; het is allerfijnst
van kunst en allerprachtigst van weelde, waarheen ge ook blikt, terwijl ter eene zijde
een priester zit, die tempelzegels en tooverformulieren den Japanschen toeristen
verkoopt en ter andere zijde twee andere priesters om beurten den steeds
toestroomenden bezoekers uitlegt, wat elk dezer kostbare dingen is en beteekent.

Ik voelde toch na zoo vele weelde van prachtige tempeldingen, die ik nergens
anders in Japan had gezien, de behoefte aan stemming en innigheid. En zeide dit
mijn gids, Kawamoto, die mij begreep. Zoodat wij de vele treden der bemoste trappen
onder de cryptomeria's weder afstegen en onze rickshawmannen met ons wegdraafden
de sombere alleeén door. Wat loopen zij rhytmisch en zeker, op hunne veerige, zeer
gespierde beenen. Wat is het Westersch mal sentimenteel deze eenvoudige, sterke,
jonge mannen te beklagen, die er nooit afgebeuld of afgesjouwd uitzien, maar eerder
iets rustigs tevredens, evenwichtigs over zich hebben; eene uitdrukking, die de
Westersche arbeider zoo vaak mist. Zij trekken ons den heuvelweg op, dalen met
ons neder, zonder dat zij mijn wroeging wekken. Daar ligt breed het bed der
Inari-rivier, de nu geheel droge rivier, maar volgevloeid met rotsgesteente, als na
een cataclysme. Zoo ook de Dayagawa, maar in welke, tusschen de steenblokken,
het schuimende water zich baan breekt. En omdat ik van wijding en innigheid iets
hebben wil dezen morgen, na zoo veel tempelpracht als ik aanschouwd heb, voert
de gids mij naar den kleinen lizotempel, daar ginds, de Inari over.

Ik heb u nog niet gezegd, wie lizo is. Hij is een allerbeminnelijkste, nederige
godheid; hij is de medelijdende helper in allen nood. Zeker, Kwannon, de godin der
Genade en Amida, Uitzender van het Grenzenlooze Licht, zijn ook godheden van
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erbarming. Maar zij zijn misschien den eenvoudigsten menschen, zwangere vrouwen,
bange kinderen, niet z66 na als zoete lizo. Boeddha zelve... ach, die is z66 hoog tot
goddelijken lotostroon gestegen; Boeddha, die is in sluimerhouding van innigste
meditatie weggedreven in de lichtzee van Oneindigheid en Nirwéana; Boeddha, tot
eindelijke rust van louter Weten en Wezen gekomen, ziet niet meer om naar deze
wereld, waar hij z66 vele metempsychoze doormaakte. Maar lizo, hij dénkt nog niet
aan Nirwana. Hij ziet overal het leed op deze wereld, vooral dat der zwakken. Hij
ziet er uit als een jonge priester met een zachtzinnig gelaat; heeft hij, misschien, niet
iets van den H. Antonius van Padua? Er zijn wel beelden van hem, die hem
weérgeven, gezeteld op een lotosbloem, een halo om zijn zoete, lieve gezicht, het
astrale oog der wijsheid in zijn voorhoofd, een scepterstaf in de hand, een heilig
juweel in de andere. Maar dat is zijn gala-beeld en zoo verheven goddelijk neemt,
wie lijdt, verdrietig is, bang is voor dit of dat, zoeten, lieven lizo niet. Zie, in dezen
eenvoudigen tempel met den aardigen tuin, waarin een vijver met waterlelies - en is
eigenlijk een op het watervlak liggende lelie niet eene intiemere bloem dan de statige
lotos? - is een beeldje van lizo, o dood-eenvoudig, dat de jonge priester, die bezig
was te tuinieren, ons nu toont. Zwangere vrouwen mogen het meénemen voor
barenswee haar aanvangt te plagen en met lizo in het kraambed, lijden zij veel minder.
Reizigers vragen ook lizo hen te behoeden voor ongeval en ik, als een vroom toerist
in Japan, ben niet ongenegen lizo te bidden ongeval van mijn weg af te wenden.

Kinderen zijn dol op lizo. Zij gaan met hem om als met een grooten broér en dat
zouden zij nooit durven met Amida, die toch ook zoo innig en erbarmend is. Maar
Amida is altijd in zoo veel glorie van licht gebaad, dat schiet uit naar alle windstreek
en lizo is zoo dood-gewoon met de kinderen, zoo lief familiaar als een godheid maar
zijn kan, die nog in geen eeuwen denkt om Nirwana binnen te drijven. Zie, aan den
boord van de Dayagawa zijn wel honderden lizo-beelden, het eene na het andere
gerijd. Het zijn menschgroote plompe beelden; zij zijn heelemaal niet mooi; zij zijn
in steen, bazalt

L ouis Couperus, Nippon



176

of graniet, door beeldhouwers, die weinig kunstenaar waren, gehouwen. Maar alle
die beelden, zoo vele zich daar rijen op den verheven boord van de rivier, die beneden
Klotst en schuimt, zijn... lizo. Zij zijn alle lizo. Zij hebben alle toch zoo een beetje,
zijn lief, rond, jong gezicht, zijn glimlach van erbarmen, zijne houding van
ontvankelijk medelijden. Er is geen een bij, die niet lizo is. En weet ge wat de kinderen
nu doen, de bange kinderen, die lizo van noode hebben? Al de Japansche kinderen,
die bang zijn jong te sterven en door de heks Shozuka aan de onderwereldrivier in
de Hel van hunne doodskleéren te worden beroofd en dan steenen te moeten
aandragen, eindeloos door, om de sombere boorden van die zwarte pikrivier te
zoomen? Zij nemen nu reeds steenen, grint, keien, stukken rotsblok en stapelen die
de lizo-beelden in schoot en op hoofd, biddende: ‘lieve lizo, wil jij, als het eenmaal
zoover is, al die steenen voor mij aandragen?’ En lizo weigert geen enkelen steen.
Hij glimlacht steeds; hij zal al die steenen, die al de bange kinderen van Japan over
zijn beelden stapelen wel aandragen als het moet, want die akelige heks is zoo
machtig. Ja, als er een paar steenen afglippen van zijn hoofd of uit zijn schoot, omdat
de kinderen hem te zwaar beladen, dan kan hij het heusch niet helpen. Maar anders
zal hij doen, wat hij kan. Wat hij kan. Want hij is de goede, lieve, zoete lizo, die
nooit lijdenden mensch of bang kind in den steek zal laten. En wandelt hij wel eens
in glorie in de voortuinen van het Paradijs, dan zwermen vooral de kinderzieltjes,
die er spelen tusschen de gouden pioenen en zilveren lelies, naar lizo toe en omringen
hem, zoodat hij als op een wolk van kinderzieltjes gedragen schijnt.

Mij lijkt het toe, dat die steenen, zoo als zij daar bezwaren de honderden, plompe,
kunstlooze beelden van lieven lizo aan de Dayagawa niet alleen de steenen zijn, die
een heks kinderzielen zal bevelen te stapelen aan den boord eener pikzwarte
Hellerivier. Mij schijnen die steenen toe al het leed van eenvoudige menschen, die
gebukt gaan op deze aarde onder zorg, beslommering en angsten, onder tobberij en
vrees voor toekomst. En ik heb mij niet kunnen weérhouden, mij eensklaps een
eenvoudig mensch voelende, daar gaande met mijn gids
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langs de eindelooze rij der lizo-beelden en pratende met hem over lizo, mij te bukken
naar den grond - eigenlijk of ik iets aan mijn schoenveter verschikte en toen... een
kei, een enkele, ronde kei, die eenmaal het stroomende rivierwater blank en glad had
gepolijst, op te rapen en die voorzichtig, stilletjes - mijn gids keek net in de
schuimende rivier - te leggen in den schoot van een lizo, die, wel reeds zwaar beladen
met steenen, toch niet weigerde den steen van den vreemdeling, toerist in het land

van Dai-Nippon.
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XXVII

Mijn liefde en vereering voor zoeten lizo, wien ik den last van mijn lijden in den
vorm van een keisteen mocht in den schoot leggen, doet niets af aan mijn vereering
voor Amida, Uitzender van het Grenzenlooze Licht en God van de Erbarmende
Wijsheid, al is die vereering ook van een heel ander gehalte. Neen, zoo familiaar als
met lizo zod ik nooit met den stralenden Amida zijn, ook al is hij mij komen troosten
in een vloed van maanlicht terwijl ik ziek lag. Amida, of Amitabha, als hij heet in
het Sanskriet, is toch ook een godheid van groote teederheid. Met Kwannon (Kwan-in)
en lizo, vormt hij de trits der erbarmende godheden, die niet van het Nirwana weten
willen, voor geheel de menschheid gered is voor het eeuwige heil. De Boeddhistische
geloovigen hebben echter vaak in den loop der eeuwen de goden van hun pantheon
met eigenschappen als overstelpt. Amida is de God van het Erbarmen maar ook van
de Goddelijke Wijsheid: iedere geloovige aanbidt hem echter in vrijheid en ik, voor
mij, denk Amida liever alleen of vooral als de God van het Erbarmen. Zijn paradijs
is in het Westen, waar hij zetelt in de mijmerhouding der ‘dyana-mudra’ dat is, de
duimen tegen elkander, de palm der handen open naar boven gekeerd, zijn halo of
gobko - heilige schijn - hem geheel het, kruislings de beenen, zittende lichaam
omstralende en niet alleen het hoofd. Maar als zijn paradijs in het Westen is - en
Amida is de Bodhisat wa van het Westen - waarom stroomen de geloovigen hem
dan ook in het Oosten toe? Er is een nacht in Augustus - die maand, dat geheel Japan
in pelgrimage tijgt alle heilige bergen op - dat duizenden en duizenden pelgrims zich
opmaken naar de
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Oosterbergen, naar een zeker zeer heilig oord, om na uren van voorbereidende
wachting, in zomernachtstilte en duisternis, te zien rijzen aan de kim, in de zon zelve,
Amida, de Erbarmende en Lieflijke Wijze! Die pelgrims hebben dien nacht hunne
zielen omhoog gevoerd tot verrukking en allerhoogste extaze... zij wachten en wachten
uren lang... geknield op het rotssteen in den waai van den bergwind, die zelfs in deze
maand hen doet rillen in hunne beweegloosheid... zij bidden en bidden... zij roepen
aan: ‘Namu, Amida, Butzu! Red ons, 0o Amida, Boeddha!’ En als eindelijk de wolken
door kier bij kier, straal bij straal der rijzende zon openbaren, als eindelijk dien
gebenedijden uchtend de zon rijst - 0, dat er geen nevelen of mist blijven hangen! -
dan ziet de, in extaze vervoerde pelgrim, dan zien al die duizenden pelgrims, roepende:
‘red ons, o red ons, Amida, gij die eenmaal Boeddha zult zijn!!” den god zelve in het
stralende aangezicht!

Dan rijst hij, in het Oosten! Dus, zijn paradijs moet ook in het Oosten zijn, al is
zijn paradijs in het Westen. Van het Oosten tot het Westen moet het zich uitstrekken
als een halve cirkel en sfeer van zaligheid. Wie Amida in het Westen vereerd heeft,
mag hem ook in het Oosten vereeren, op dezen zaligsten Augustus-morgen, daar
ginds, op den hoogen kartelkam der Oostelijkste bergen. En, zoo als wij het zien op
de ontroerende, prachtige triptiek, dien Yeishiu Sozu het ons geschilderd heeft en
die in het Gouden Pavillioen te Kyoto bewaard wordt, schijnt het mij toe, dat Amida
oprijzen zal in de zon zelve voor dier duizenden geloovigen zielsvervoering. Het
licht vloeit horizontaal als met de golven eener gouden lichtzee voor de godheid.
Amida duikt omhoog uit die lichtzee. Kwannon is hem ter eene zijde en Seishi, een
godin der Wijsheid ook, ter andere, maar de beide godinnen, muziekinstrument ter
hand, vernederen zich, zijn lager dan de, in glorién rijzende, Amida en zingen en
spelen hem hulde toe. Want het is de glorie van Amida, dit oogenblik en niet het
hare. De beide godinnen begeleiden slechts als zusteren dit heilige oogenblik voor
den goddelijken broeder...

Ik beschreef slechts de tryptiek maar z60, - ik kan het mij anders niet denken -
zullen de geloovigen Amida's rijzen zien
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als Zonsopgang over Groot-Japan, Dai-Nippon, de Wereld. Zij schreeuwen hem toe
om hulp, genade, erbarming. Om zijn hals hangt een koord met kwasten; wie dat
koord grijpt, o wie dat koord grijpt! zal Amida zeker in zijne handen beuren omhoog
uit al het leed van deze wereld, die de hel al is...! Ik weet niet wat de pelgrims zullen
gevoelen als de ure van den uchtend rijpt! Vermoedelijk zullen zij, na in extaze de
handen naar het gouden koord te hebben gestrekt, dat toch z46 ver als de Rijzende
Zon ver is, verwijderd is van hun vleeschelijken greep maar niet van hunne vervoerde
verrukking! - ter aarde vallen met het aangezicht over den grond, zich dan vroom en
gewijd richten en rustig afdalen van het heilige oord, de bergen af van het Oosten.
Zij hebben Amida zien rijzen, zij hebben Amida's halssnoer gegrepen, zijn Koord
van Ontferming; zij zullen niet verloren gaan: Amida zal hen redden. Zij zullen hunne
daagsche bezigheid daar omlaag, in stad en dorp, wederom hervatten met een gestild
en rustig gemoed. Het Erbarmen heeft hun toe geglimlacht, bemoedigd, van dat, in
rosig gouden glorién gebaade, teér glimlachende Aanschijn.

Ik vind dezen eeredienst zeer mooi en innig. Wij, arme menschen, hebben noodig,
voor onze vertwijfelende zielen, de Middelaren, die het Paradijs voor ons verlaten
of het niet van waarde achten voor zich, zoo wij menschen niet gered zijn van de
hellepijn, die onze zielesmart is. En wat mij trof in al de Amida-beelden, die ik op
lotostroon zag zetelen in de bijtempels naast de groote tempelgebouwen, was de
zachte, vrouwelijke, erbarmende trek op het gelaat, dat wel hetzelfde van den Boeddha
was. Maar toch anders, weeker, menschelijker, ons meer nader, terwijl het aanschijn
van den Boeddha zelve mij meer onttogen scheen aan onze arme wereld en in Rust
en Weten vergoddelijkt.

Z00 zagen wij in Kamakura, den Dai-Butzu, dat is de Groote Boeddha, maar die
om de houding der vingers - duimtoppen tegen elkaar, - een Amida is. De indruk,
dien het kolossale beeld maakt, is overstelpend. Er bestaan drie kolosbeelden - van
Boeddha of Amida - in Japan; dat te Kobe, dat te Nara, dat te Kamakura. De bronzen,
zittende kolos te
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Kamakura is zeker de meest indrukwekkende en de kunstvolste. Deze reuzenschepping
van een beeldhouwer, van een groep beeldhouwers vermoedelijk, die tegen deze
wijde lucht en ruige heuvelen dit beeld droomde en schiep, vrij in de omringende
atmosfeer, zich heffende met het godenhoofd in en tegen de lucht en de wolken, is
even heroisch als dat zij vroom is. Ik heb alleen in mijn ontstelde bewondering -
want als ge het beeld plots voor u ziet, ontstelt het om zijn stille, reusachtige majesteit
- dit bezwaar: het is geen Amida. Het is een Boeddha, ten minste voor mij, voor mijn
nederige waardeering en... teleurstelling. Het is geen Amida, al houdt het de
duimtoppen samen gevoegd in de houding der Mijmerij, die immers Boeddha zelve
reeds aannam onder den Bodi-boom, boom van het heilige Weten. Het groote, ronde
aangezicht is, voor mij, dat van Boeddha, niet van Amida. Het is streng, de oogen
van louter goud schemeren tusschen de neérgeslagen leden met den blik, die reeds
alleenlijk in zich ziet en niet meer naar de arme wereld.

Maar Amida kijkt wel naar de arme wereld! Amida heeft medelijden met ons!
Amida ging niet door zoo vele zielsverhuizingen heen als Boeddha, eeuwen lang;
zoo Boeddha tot heiligste goddelijkheid steeg en zijn ziel terugvloeide tot licht en
ether en het alleronzegbaarst element van Nirwana... Amida, hoe zuiver ook hij is,
de Uitzender van het Stralende Licht, vergeet ons nog niet, denkt immer aan ons,
zendt ons straal bij straal, de glanzende toeverlaat, die hij is. En in de verdroomde
kolosmajesteit van het gode-gelaat van Kamakura mis ik juist alles wat ik van Amida
zag en mij verbeeldde te zien als ik zijn beelden beschouwde, in de bijtempels bij
de groote heiligdommen. De glimlach, de weeke ontferming, de geroerde erbarming,
het innige medelijden met ons, arme menschen. Boeddha heugt zich ons niet meer
na zich eeuwen lang voor al wat leefde, mensch of dier, te hebben opgeofferd en
welk schepsel zal het Boeddha durven verwijten! Boeddha is ons ontstegen; Amida
is tusschen ons, bij ons; hij rijst met de zon mede, iederen dag; hij treedt als over een
hemelbrug, een halven cirkel, een halve sfeer, van het Oosten toe naar het Westen.
De schilders schilderen zijn Westelijk paradijs niet
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anders dan dat van een fabelachtigen keizer uit het land van Kathay of China; gouden
pavillioenen, die drijven op wolken; lotos- en lelie-vijvers, glad de wateren gestreken
in het lichtazuur zelve; pijnbosschen en bloesemende ooftbongerds, de eene donker,
wortelende op rots, die zich heft uit wolk, de andere rozig wemelend en gegroeid uit
het ijle niets zelve. Musiceerende engelen tusschen pauw- en fenixvogel dwalen
rond, blijde, in kleurige sleepgewaden, tusschen bongerds en bosschen en langs de
vijvers en zweven over de treden der zeer hooge pavillioentrappen. Al dit menschelijke
is nog van Amida, niet meer van Boeddha en de weérglans van al dit menschelijke
mis ik op het stil-verdroomde gelaat van den Boeddha-kolos te Kamakura.

\Voor mij, neen, geen Amida maar, deze teleurstelling overkomen, wordt ons
gemoed stil en staat de klop van ons hart bijna stil bij den aanblik van dit, door
menschenhanden geschapene, wonderbeeld, dat daar rijst tegen de wijde lucht en de
hooge heuvelen.

Het waren onze laatste dagen in Japan. Veel had ik gezien, veel had ik gemist;
een dergelijk land van eeuwen-oude beschaving, historie en kunst, ziet een toerist
niet in een paar maanden. Maar betreurde ik wat ik niet had gezien, ik was blijde om
wat ik wel had gezien, want groote indrukken van schoonheid had ik ontvangen trots
menige teleurstelling en inniger kennen van dit volk en dit land doet meer en meer
waardeeren al de schoonheid en het belang, die wekken Japans kunst, historie en -
vroegere - beschaving. Ik koesterde echter nog een spijt. Ik had de Né-spelen niet
gezien. Zod ik dan werkelijk geen enkelen keer de N6-spelen zien? Ik bedacht mij
al, dat het niet zoQ gebeuren: de dag naderde van ons vertrek. Welnu, wie telt het,
dat eene teleurstelling meer zich voegt bij zoo vele teleurstellingen, die het leven
ons bezorgt! Toen plotseling mijn gids voor mij verscheen en mij stralend toonde
een brief in Japansch letterschrift en dien ik niet lezen kon. Een brief, antwoord op
den zijne, van een der leermeesters van de No-spelen. Die meldde, dat bij Kamakura,
op een middag, een No-spel zol worden gegeven door zijne discipelen en dat wie
vroom zich wilde opmaken om het heilig Boeddhistisch tooneel-
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spel met wijding te volgen, welkom zo( zijn. Het was een groote verrassing, een
troost voor vele teleurstellingen. Want het Né-spel is wel de innigste Japansche
openbaring van de vrome en fijn voelende Japansche ziel. Al wat edel, innig en
vroom is in het Japansche volk is samen gestold tot een kristal, een lichtend juweel,
in het N6-spel. Het No-spel is maar even te vergelijken met onze Westersche
Middeleeuwsche mysteriespelen. Het No-spel is meer en minder: het voert niet ten
tooneele God en Duivel, het speelt niet in Hemel en Hel, het speelt op de aarde zelve;
maar op die arme aarde speelt het in een atmosfeer, die, doordrenkt van vroegere
zonde-in-voorbestaan, zonde maar door Karma gelouterd, als een geur ons toezendt
van berusting en goddelijk doorademde troost. Romantisch zeker is het N6-spel als
het Mysterie-spel, maar misschien is het inniger dan dit om het opwekken tot
berusting, om het den toeschouwer toezenden van dien troost. Wij zouden dus het
No6-spel zien.

- U zal wel geduld moeten hebben dien middag en avond, zeide mij mijn gids.
Een No-spel duurt heel lang, zelfs voor een Japanner. Ik beloofde geduld te hebben
en vroeg welke spelen wij zouden zien. Maar mijn Westersch verlangen om een
‘programma’ te hebben, of iets wat daarop geleek, vond mijn gids, zelve een vroom
Boeddhist, volstrekt wijdingloos. Zoodat ik reeds berustte, in werkelijk Boeddhistische
berusting en rustig afwachtte den dag, dat ik het N6-spel zoude zien. En door lectuur
en vooral beschouwing van onze fotografieén uit het Museum van Nikko - waar vele
kostumen en maskers van de antieke N6-spelen worden bewaard - poogde ik die
dagen in de stemming te komen, de stemming van geduld, berusting en vroomheid,
die Kawamoto, onze gids, in mij wenschte als de eenige, waarin met eenige vrucht
voor onze, zoo zelden rustige ziel, een Boeddhistisch N6-spel is te aanschouwen.
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XXVIII

Bij het Boeddhistische klooster, waar, in zeer strenge school van ontbering, armoede,
vasten, jongelieden, die priester willen worden, na herhaalde beproeving, worden
toegelaten, was de zaal of hal, waar wij het N6-spel zouden zien. Het was dien dag
een bedekte zomermiddag met een gesluierde lucht tusschen de verglooiende
heuvelen, misschien een betere stemming van atmosfeer om mystieke, Boeddhistische
spelen te zien dan een jubileerende, stralende dag geweest zoG zijn. Maar er is in
Boeddhisme en wat met deze leer en godsdienst samen hangt, toch naast oneindige
schoonheid en teederheid, iets treurigs, minstens weemoedigs. De waardeloosheid
van het aardsche leven weegt zwaar over de Boeddhistische zielen. De wreede wet
van Karma - gestraft wordt ge gedurende uw aardsche leven voor misdaad en zonde,
begaan in een voorbestaan, dat ge u niet heugt! - dunkt mij van uiterste
onrechtvaardigheid. Wat kan ik er tegen doen in dit reeds op zichzelf zoo zware
bestaan, dat ik, toen ik eenmaal in een vergeten leven koning of bedelaar was, zonde
heb bedreven en waarom moet ik hiervoor thans worden gestraft, terwijl niets mij
duidelijk wordt? Maar zulke oproerige gedachte verstoort niet een Boeddhistisch
gemoed. Hoe het ook zij, de stemming in natuur en bewolkten hemel was een gunstige.

De leeraar van de No-spelers ontving ons, toen wij met onzen gids ons aanmeldden
en geleidde ons de hal binnen, waar de bezoekers reeds op de matten, hier en daar
op een kussen, zaten gehurkt, stilzwijgend. Het licht was er gedempt en teeder. Het
trof mij, dat de bezoekers - een kleine schare - zoowel in Japansch als in Westersch
gewaad, allen iets hadden-
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van godsdienstige wachting, als waren zij in een tempel. Dit publiek was van uiterste
Japansche intellectualiteit: niet anders dan de verfijndste Japansche geesten zullen
zich voor het N6-spel interesseeren, dat zelfs voor de geletterden onder hen zeer
moeilijk is te volgen. Intusschen zijn de spelen, die worden opgevoerd, eeuwen oud
en is de vertooning ervan gestold in eeuwoude traditie. Sommigen der bezoekers
hadden den tekst der spelen, die zij wisten, dat vertoond zouden worden, mede
gebracht, zelfs ook de muziek. Onze binnenkomst gaf geene afleiding. De leeraar
voerde ons naar een soort zijlinksche, geimprovizeerde loge, waar wij konden zitten
naar onzen Westerschen aard. Toen, buigende diep en herhaaldelijk, verdween hij
na den gids, die dit vertolkte, verzekerd te hebben geroerd te zijn door de
belangstelling van ons, vreemdelingen.

Een bleeke zonnestraal filtreerde in wemelend goudstof binnen en deed in een
hellende baan zijne glinsterende atomen wemelen door de verbruinde, houten, oude
hal.

Zwijgend wachtten wij, ik geloof, zeer lang. Ik had mij reeds voorgenomen niet
ongeduldig te worden en poogde mij dus dit halve uur voor te bereiden in gedachte
en geest. Niet te spreken en nauwelijks te zien naar de stille menschen, die daar zaten
te wachten als ik of te lezen in hun Japanschen tekst, brauwen gefronst in de
ontcijfering der hoogst moeilijke, verfijndst dichterlijke en antieke taal. Hiervan zod
mij zeker alles ontgaan: zoQ ik toch een indruk krijgen van wat ik zo( hooren en
zien? Ik vreesde er bijna voor.

Het tooneel was een groote, vierkante estrade, door treden ter zij te bestijgen. Er
was een achtergrond: dat was niets dan een kronkelende pijnboom, geschilderd op
houten paneel tusschen enkele blokken van rots en dit zod niet veranderen. Ter zijde,
op het tooneel zelve, zaten op den grond tweemaal vier personen: het was het koor,
dat in sleepende melodie nu en dan de handeling, onderbrekend, verklaren zod of
zo( voorspellen. VAo, tegenover het publiek, zat het orkest: één fluit en twee
tamboerijnen.

Het begin. Wij zouden zien het Spel van den Blinden Prins. Het is een der meest
geliefde en ontroerende spelen van N6. De prins, Semu Maru, is opgevoed aan het
hof van den Koning,
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zijn vader, maar zijn blindheid is een ramp, die ongeluk roept over de zijnen, over
het land. Hij wordt verbannen naar de bergen. Wij zien hem als hij opkomt: hij is
gedacht te gaan in ballingschap de hooge bergen op. Twee dienaren dragen boven
zijn hoofd een soort baldakijn, of verbeeldt dit zijn draagstoel, die hij versmaadt?

Het is onduidelijk. Toch is zijne verschijning - zijn gelaat is een masker -
allerontroerendst, om zijn langzame, schrijdende gaan. Hij zegt en zingt zijn smart,
zijne blindheid, zijne verbanning. Hij gaat op naar den eenzamen bergtop.
Niettegenstaande hij verbannen is, is zijn gewaad zeer prachtig: dit wil de N6-traditie.
Onder het droeve, bleeke, blinde masker, waarboven een prinselijke puntmuts, is
zijn tenger wankelen, maar wankelen steeds in zeer sleepend rythme, gehuld in een
lang, vierkant sleepend gewaad, de hangende mouwen ook vierkant en wijd. Zijn
stem galmt zeer hoog en zeer sleepend, schril opgegierd, in trillend falset. Het is
vreemd, zeer verfijnd, geraffineerd, en men verbaast zich, dat deze de kunst is,
dezelfde, van eeuwen her. Dit spel is eeuwenoud en nimmer veranderd. De prins
zegt zijne smart, maar niet in oproerigheid. Hij heeft den bergtop bereikt, waar hij
voortaan zal bidden om van blindheid verlost te worden, zoo niet in dit leven, dan
in zijn later leven. Ter zijde is met bamboestijlen en eenige bladertwijgen een loofhut
gestyleerd - ternauwernood enkele broze lijnen en iets van loover: dit zal zijn zijne
Kluizenarij. Hij zet zich er neér in berusting en bidt.

Zijn beweeg en hoog uitgesnerpte zeggen is begeleid geworden door de fluit, door
den tamboerijnenslag. Nu zingt het koor als een psalmodie. Het is heel hoog, heel
schril, heel snerpend. Is het schoonheid? Misschien niet dadelijk voor ons Westersch
gehoor. Toch voel ik er in, dat het heel bizonder is, en van alleruiterste kunstemotie.
Eenvoudig is het zeker niet. Er moet in de Japansche ziel, die dit spel naar waarde
schatten kan, latent liggen eene gevoeligheid voor zijne antieke taal - hem wel eens
onverstaanbaar - voor zijne antieke poézie; voor een Boeddhistische filozofie tevens,
die hij hier in symbool ziet gebracht. Zonder deze gevoeligheid moet dit hooge
snerpen, dit trillende galmen, deze sleeping der hande-
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ling, zoo van handeling gesproken mag worden, ontzenuwend werken. Toch is de
emotie nooit te ontkennen. Zooals de blinde daar zit in zijn loofhut, als een heremiet
nu, is hij aandoenlijk en toch is het een masker, dat zijn gelaat bedekt. Wat is “tooneel’
toch vreemd en wat weten de Oosterlingen het soms allerinnigst te geven.

Ter zijde is opgetreden de tweede personage van het spel. Het is des prinsen zuster:
zij is Ruighaar geheeten en ook zij is verbannen omdat haar ruige borstelhaar, als
haars broeders blindheid, ramp bracht over hof en stad en aan invioed van heksen
liet denken. Het is een toeval - of niet? - dat zij, de verbannen prinses, op den bergtop
haar broeder ontmoet. Want de oorden hunner verbanning zijn niet dezelfde. Zij
herkent hem; hij herkent haar gillende stem van wanhoop. Hij komt uit de hut; hunne
omhelzing is in breed, langzaam gebaar verbeeld. Hare wanhoop is grenzenloos -
het is een jonge man, die de prinses Ruighaar voorstelt - en in haar rijk gewaad,
vierkant sleepend, somber van kleur, met het masker, waaraan het ruige haar, breidt
zij die wijde wanhoop uit. Tot de blinde, reeds in berusting, haar troost; hun beider
verbanning is een straf. Maar niet onrechtvaardig, zegt hij, en niet voor misdrijf in
dit leven bedreven. Het is een straf voor zondig doen onbekend, misdreven in
voorbestaan zeker. Hij boet als zij boet. Hij maant haar aan tot zijne eigene berusting
en vroom aan de wet te zijn, die deze straf hun heeft toe-beschikt.

De prinses stilt hare smart op haars broeders vermaning. Zij gilt niet en galmt niet
meer: het is kermen nu en kreunen. Het is als van een droevig dier; het wordt als van
een lijdende kat, terwijl de fluit trillende begeleidt en de tamboerijnen telkens den
rythmischen slag doen hooren. Dan, dan nemen zij afscheid. Zij zal verder gaan,
naar eigen verbanningsoord. Zelfs dit wreede lot scheidt hen. En zij gaat, gebukt
onder haar wreede Karma; zij gaat om en om over het tooneel; zij ver-dwijnt langs
den pijnboom en de rotsen. En de blinde, alleen, in den donkerenden avond, in de
looverhut, neemt zijn biwa of fluit en zingt, zingt droef uit in sleepend recitatief zijn
berusting, terwijl het maskerhoofd hem zinkt op de vrome borst.
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Het was innig droef, zeer ontroerend; het duurde zeer lang; het publiek bewoog niet
en staarde. Toen was het spel gedaan en het was doodstil...

Na zulk een ernstig spel is er een klucht, maar geen grove. Toch is ook de conventie
van het kluchtige spel gehouden als tredende op hoogen komedie-schoen. Wij zagen
het Spel van de zes lizo's. Het was een landeigenaar, die zes lizo-beelden bestelde -
om zijne gronden te behoeden: een schalk van een beeldhouwer zal ze hem binnen
korten, tijd leveren, maar hij neemt zes dienaren, die de beelden mimeeren, dan weér
wegloopen, dan weder in de beeldhouding zitten, tot eindelijk de bedrogene bemerkt,
dat hem lizo-beelden geleverd zijn van menschelijk vleesch en been.

Wij zagen nog de Wind-in-de-Pijnen en den Herfstregen. Het zijn de twee namen
van twee zusters, die samen één pelgrim beminnen. Als hij weggaat, sterven zij en
dansen hare geesten op. Was het eene Boeddhistische moralizeering over de aardsche
liefde?

Na het Spel van den Blinden Prins, ik beken het, kon ik mijn Westersche aandacht
niet meer beteugelen en mijn vermoeide zenuwen evenmin. Hoe vele uren zaten wij
reeds niet daar? En het publiek verroerde zich niet, scheen als verroerloosd in wijding
en vrome aandacht...

De gids meende, dat wij stil konden henen gaan.

Buiten was het nacht. Wij zagen wederom de Dai-Boeddha, de immense Boeddha,
het kolossale, bronzen beeld, dat mij zoo weinig een Amida was. Ook nu, in den
schemer van een opgeklaarde, blauwe zomernachtlucht, met enkele bleeke sterren,
was het geen Amida. Bleef het mij een Boeddha. Bleef ik ontzet voor die
aarde-ontstegene Ongeroerdheid, voor dat godegelaat, dat geworden was het gelaat
van den stillen, eeuwigen Droom, die nooit meer ontwaakt in de wereld. En vond ik
wreed de wetten van Karma, over wereld en arme wezens, die nooit vroegen om
bestaan na bestaan.

Was ik treurig en bijna bang in dien nacht. Het was stil en wijd over de heuvels,
de velden onder de bleeke sterren. 1k weet niet waarom, maar ik dacht aan vossen.
Herinnert ge u, dat ik u vertelde van de vossen, die zich dringen in de lijven van
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menschen, tot zij bezeten van de vossen zijn? Een spookatmosfeer weefde rond. 1k
herinnerde mij dien Slapenden Vos, door Tetsuzan geschilderd: hij sliep, of deed of
hij sliep, bij een ijl, onschuldig twijgje, maar zijn snuit was spits en zijn eene 00g
loerde: hij sliep niet; hij wilde zich dringen in zijn menschelijken prooi... Ik herinnerde
mij de schilderij van Hiroshigé: o, die is verschrikkelijk van spookemotie: de vossen
zijn in den nacht, velen van hen, en zijn wit, allen wit en schimmig, te zamen gekomen
op een veld; het is vossensabbath; ginds, in de verte, schemeren een paar boerderijen,
waar de onschuldige bedreigden slapen! Het is bleeke nachtschemer, bleeke
starrenschemer en de vossenspooksels, de witte, de vele vossen, beraadslagen en zij
kreunen al en kermen en weldra zullen zij sluipen, in de boerderijen, door daken
heen en geslotene luiken en zullen zij de ongelukkige slapers bezitten, tot zij allen
bezeten zijn!

Maar naast mij hoor ik de stem van mijn gids:

- Kent u het verhaal van den Vos en de Negen Staarten? De witte \os met de
Negen Staarten. Zij was eene Chineesche, booze prinses, een heks, en zij kwam den
Keizer van Japan Tenjo of Toba-no-In belagen. Zij wilde den Keizer bezitten, hem
bezeten doen zijn. Zij kwam in haar verleidelijken vrouwe-vorm; nauwelijks wipte
een harer staarten, negen onder hare wijde gewaden te zien.

Zij was als de zonde zelf en als vos was zij wit en als vrouw was zij blank. Maar
een priester zag haar beeltenis weerspiegeld in den heiligen spiegel, die de Waarheid
spiegelt en zag hare vossebeeltenis, blank als sneeuw, met negen witte staarten. En
het vreemde, onzalige vosselicht fosforizeerde haar uit de vosse-oogen en uit geheel
hare sneeuwblanke vosse-vacht. Toen wees de priester de Chineesche prinses een
booze zondares aan als een vos, als het vosse-spooksel: dat met de negen staarten.
En de vosheks vluchtte naar het Zuiden des lands, naar Nasu en veranderde er in een
rots, of school wellicht weg in een rots. Een pelgrim sliep bij de rots in den nacht en
hoorde een stem uit de rots zuchten en klagen. Het was de stem van den Vos en van
de Prinses, die één waren, die eene was, de stem. De vrome pelgrim bad voor hare
ziel en ont-
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tooverde haar en zij verloor hare staarten en sneeuwwitte vacht. En Boeddha hielp
haar tot het Paradijs in te gaan... Weet u, het is ook een N&-spel, en misschien wil
de leeraar het wel vertoonen. In den nacht zag ik op naar den kolossalen Boeddha,
naar het, tegen den bleeken nacht, droomende godegelaat. Neen, een Amida was het
mij niet en de Wet van Karma vond ik wreed.
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XXIX

In een onbekend land, dat men als toerist doorreist, treffen de onbekende dingen en
poogt de reiziger zich met deze vertrouwd te maken. In onze Westersche landen is
de beschaafde toerist, die een beetje zijn talen kent, nooit zoo heel erg verloren
tusschen de, hem eerst onbekende, dingen en is hij heel spoedig er meé familiaar, in
meer of mindere mate, naar gelang van zijn assimilatie-vermogen. In het Oosten is
dat geheel anders, vooral in het Uiterste Oosten. Het verschil tusschen Oostersche
en Westersche ziel is bijna een onoverbrugbare afgrond en vele onbekende Oostersche
dingen maken den Westerschen toerist dikwijls radeloos. Reist hij in China en Japan
en kent hij geen Chineesch of Japansch, dan zal hij soms radeloos zijn. En wat hem
soms ook radeloos maakt, zonder zelfs nog aan Chineesch of Japansch te denken,
dat is, in beide die talen, het ideogram.

Niet te kunnen lezen het letterschrift, dat overal om u heen warrelt, niet alleen in
de driftig open gespreide dagbladen, die een Chineesche koopman leest op den
drempel van zijn magazijn, en de Japansche rickshaw-man bij het ‘station’, waar hij
zijn wagentje stalt, maar ook overal, overal, in de straten, in opschriften en op
reclame-borden! Nooit te kunnen lezen en dus zelfs niet te kunnen ‘naslaan’, wat
om u heen staat geschreven! O, het maakt u zoo radeloos en het is toch te dol, als je
voor een paar maanden toerisme pleegt in een ver Oostersch land, eventjes de
moeilijke taal te leeren én het letterschrift mede: het bijna u sfinx-achtig aanstarende
ideogram.

Dit heeft in Japan wel een heel ander type dan in China.
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Het was in China eleganter, vond ik, met veel gratie, goud en bont neér gepenseeld
rondom mij, op lange uithangborden en wimpels in de winkelstraten van Canton,
Hongkong en Shanghai. Ook maakt het Chineesche ideogram soms op mij den indruk
van een gouden of veelkleurige spin; een spin is voor mij een zeer interessant dier
en ik kan met evenveel interesse kijken naar een spin als ik in China keek naar een
Chineesch ideogram. Maar van de spin begreep ik, na lang staren, iets: hare
volharding, ijver, jaagzucht, wreedheid, moordlust, haar strijd om het leven... dat
alles begreep ik uit de pooten-wriemelende, loerende, jagende spin. Maar het
Chineesche ideogram... begreep ik niet: ik had vergeten even wat Chineesch te
studeeren. En in Japan was het niet beter: ik begreep niets, maar dan ook niéts, van
het Japansche ideogram, en ik werd er radeloos om.

Het Japansche ideogram, dat ik rondom mij zag in de Japansche winkelstraten,
wemelde ook bijna niet. Het geleek mij lang niet zoo elegant, gracieus, spontaan en
sierlijk letterschrift als het Chineesche. Het leek mij zeer gestyleerd en deed mij
telkens denken aan huisjes, poortjes, tafeltjes, stoeltjes, en kastjes, aan gestyleerd
huisraad, naast elkander geschikt op een lange rij. Waarom verschilde dat nu zoo
heel erg van het Chineesche ideogram, waaruit het toch, als ik gehoord had,
oorspronkelijk stamde??

Ik nam toen mijn informaties. Ik was heel blijde, dat onze bekwame tolk, de heer
Roos, aan het consulaat te Kobe mij die wel wilde geven. Ik voelde mij niet soepel
genoeg in mijn geest - wat leer je slecht als je zekeren leeftijd voorbij bent! - om
hem te vragen mij Japansche lessen te willen geven. Maar éénige gegevens... Ja, die
dorst ik hem wel vragen. Hij gaf ze mij.

Wel, ik begreep, dat wat wij Westerlingen doen met de pl.m. 26 letterteekens van
ons praktisch alfabet, in het Oosten heel anders gedaan wordt. Wel veel diepzinniger,
geloof ik, wijs-geeriger, edeler zod ik bijna zeggen, maar ook bijna ondoorgrondelijk
voor den gewonen mensch, die niet ‘geletterd’ is. Toch, in der eeuwen loop - hoe
antiek is niet het ideogram! - zal ook den middelmatig beschaafden Oosterling het
ideogram

L ouis Couperus, Nippon



193

vertrouwder zijn geworden. Gewone dingen kunnen zij nu allemaal wel lezen.

Maar welk een overstelping - alleen door geleerdste geleerden eenigszins te
overkomen - moet het den eenvoudigen lezer wel eens geven als hij zich bewust
wordt, dat twee duizend ideogrammen - eerst officieel aangenomen als genoegzaam
voor de lagere scholen - ontoereikend bleken; dat niet minder dan vierduizend
ideogrammen vereischt worden voor nieuwsbladen en voor scholieren van hoogere
scholen; dat zesduizend ideogrammen noodig blijken voor den modernen Japanschen
romancier, misschien wel tien duizend voor meer technische boekwerken vereischt
worden, en dat zestig- a tachtigduizend ideogrammen de bijna mystieke schat zijn
van Chineesche filozofie en poézie, de talloos vele eigennamenin begrepen!! Een
Westerling vraagt zich dan, dankbaar voor zijn primitief alfabet, wel eens af: kan
een Japanner - wij spreken nu niet van Chineezen - ooit lezen?! Ja, hij kan het, zoo
hij eenige beschaving heeft en minstens zijn plus-minus zes duizend ideogrammen
onder de knie heeft. Maar het lijkt ons wel ongelooflijk!

Bedenk daarbij, dat er naast het ideografische letterschrift, waarin ieder ideogram
een symbool is, het lettergreepsche schrift bestaat, samengesteld uit combinaties.
Een eindeloos aantal begrippen moest in den beginne der taalvorming, eeuwen
geleden, worden uitgedrukt door een beperkt aantal klanken en verklankingen, en
deze klanken en verklankingen verkregen, enkel door een verschil van uitspraak,
verschillende beteekenis. In de schrijftaal zal het dus voorkomen, dat een Japansch
ideogram enkel door de beteekenis van den geheelen zin wordt verklaard en dan
door den lezer juist kan worden uitgesproken, met vereischten nadruk, aspiratie, of
welke schakeering ook. Déze fijnheden zullen voor een Westerschen mond wel
onmogelijk zijn ook maar bij benadering te zeggen. Het woord ‘joro’ beteekent
‘hofdame’; uitgesproken met een anderen nadruk, beteekent het “lichtekooi’ en er
zijn in de Japansche taal tal van andere dergelijke struikelblokjes, waarover de
Westersche tong onvergeeflijk zol kunnen slipperen. De laatste ‘joro’ zou het zeker
vergeven uitgesproken te wor-
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den als de eerste, maar de eerste zol het nooit vergeven uitgesproken te worden als
de laatste. En hoe de Japanner dien ik in zijn articulatie van het Engelsch en Duitsch
niet volmaakt vind, in de eigen taal steeds onberispelijk zijn zal in de vereischte
uitspraak is mij een raadsel, maar ik neem natuurlijk grif aan, dat deze meening uit
mijn Westersch onbegrip voortvloeit.

De manier van schrijven kan minstens vijfvoudig zijn. Er is het statig gepenseelde
‘zegelschrift’, dat alleen voor zegels en stempels gebruikt wordt; er is het gestyleerde,
vierkante drukschrift, en dit, ook voor opschriften in de straten gebruikt, trof mij
door het zoo weinig spontane en deed mij denken aan kastjes, stoeltjes, tafeltjes,
poortjes en huisjes. Er is een schrift voor minderen, dat ‘bediendenschrift’ wordt
genoemd en er is het ‘loopende schrift’, in schoolboeken gebruikt en overal waar
duidelijkheid gewenscht wordt, zonder dat de styleering van het drukschrift vereischt
is. En dan is er het schrift, dat is ‘gelijk het groeiende gras’. Dit is het sierlijke schrift,
de calligrafie der dichters, die de vrijheid nemen hunne poétische karakters te
penseelen, sierlijk wild en ongebonden als grashalmen, die buigen in den wind. Dat
alle deze verschillende schriften en meerdere nog - de antieke - niet altijd voor den
gemiddeld beschaafden Japanner te lezen zijn, bewees mij mijn gids, Kawamoto,
die in de rechten heeft gestudeerd, en daarna zijn Chineesche klassieken ter hand
heeft genomen en die in het museum te Nikko, mij niet kon verklaren welke
opschriften er geplaatst waren in sommige vitrine's, bij No6-maskers en -kostumen.
Hij bekende eenvoudig zijn onbekwaamheid en ik begreep, dat deze zeer vergeeflijk
was, al was hij ook een man van beschaving. Evenmin als het een beschaafden
Westerling is aan te rekenen, dat hij niet altijd Grieksch, Hebreeuwsch of Assyrisch
spijkerschrift kan ontcijferen.

Hoe ontstond en ontstaat de Japansche taal en hoe wordt zij geschreven? Wel, de
moderne taal groeit zeker voort op natuurlijke, soms naieve, altijd plastische wijze:
een automobiel is ji-do-sha, of ‘de kar, die van zelve beweegt’. (Ji = zelf; d6 =
bewegen; sha = kar). Fijner is het te zeggen “ki-sha’:
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de wagen, die door ‘stoom’ of ‘geest” bewogen wordt. (Sha = wagen, kar; ki = stoom,
geest.)

Als wij van liquidatie spreken, waarin een zekere vloeiing, al is die dan ook
financieel, niet is te miskennen, spreekt de Japanner van ‘Sen’ dat is ‘fontein’, zoo
hij over zijn muntwezen spreekt. In vele gevallen is het ideogram nog plastisch als
primitief symbool of gestyleerd beeldje te herkennen, maar meestal is het in den loop
der eeuwen te veel veranderd en te ingewikkeld geworden om nog dien primitieven,
plastischen vorm te vertoonen. Hoe is, om te bewijzen, dat een ideogram soms nog
wel is na te speuren tot zijn oorspronkelijken vorm, het ideogram voor ‘mier’
geworden? Door naast het ideogram voor ‘algemeen-insect’ te zetten dat van ‘schaap’
en ‘ik’ of ‘mijn’ en deze twee te combineeren met dat van ‘inzicht’ of
‘rechtvaardigheid’ of “verstand’. De ons Westersch gevoel zeer vreemd aandoende
samenstelling geeft dus in het ideogram “‘mier’ het beestje weér als het insect, dat
bezit heeft, inzicht of verstand, want... ‘schaap’ plus ‘ik’ geeft het begrip weér van
‘bezitten’: een bezitter is hij, die schapen - ander vee - heeft. Deze naieve
samenstellingen komen in het Japansche letterschrift dikwijls voor: de kat wordt
geideografeerd door twee karakters van ‘de hond, die miauw zegt’; de *stotteraar’
door eene voorstelling van den ‘mond’, waar het woord ‘binnen’ blijft: “‘mond’ plus
‘binnen’ geven dus ‘stotteren’ weér. ‘Rijst’ plus ‘vuur’ - ik meen de twee
ideogrammen hiervoor - geven weér ‘den herfst’: dat is het tijdstip als de
stoppelvelden, waarop de rijst wies, in brand worden gestoken.

Dat is alles nog vrij duidelijk; onduidelijker wordt het als de drie ideogrammen
voor ‘net’ (met twee vischjes er in), ‘woord’ en ‘mes’ gecombineerd tot een
samengesteld letterteeken... ‘straf” beteekent of liever nog “doodstraf’. Wel, in de
drie ideogrammen is dan misschien te herkennen: de gevangenis (het net); de uitspraak
(het woord) en de terechtstelling (het mes).

Drie vrouwtjes naast elkaar combineeren het ideogram ‘lasteren’; één vrouwtje
tusschen twee mannetjes beteekent “lastig vallen’; één mannetje tusschen twee
vrouwtjes be-
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teekent in het ootje nemen; de ideogrammen voor ‘man’ en ‘vrouw’ zijn zeer weinig
meer plastisch teekenend, maar vermoedelijk in den beginne, dat het letterschrift
werd ‘uitgevonden’ méér teekenend geweest. ‘Paard’ plus ‘vloo’ (insect met vier
pooten) plus ‘steigeren’ vormt een ideogram, dat in zijn abstractie ‘opgewonden
worden’ aanduidt: waarom zod het ook niet? Het door een vloo, vier- of meerpootig,
gestokene paard, dat steigert, zal ongetwijfeld ‘opgewonden worden’, driftig zijn en
nerveus.

En zoo is het lezen voor den Japanner, die dit in de oudheid leerde van den Chinees,
geworden een zeer vlug met den geest transponeeren van min of meer plastische of
langzamerhand geheel onherkenbaar geworden symbolen tot de meest abstracte
begrippen. En is het Japansche schrift eveneens geworden een sierlijk neérpenseelen
of vlug teekenen van letterteekens, of combinaties van deze, die eenmaal afzonderlijk
een geheel andere beteekenis hadden dan nu het samengestelde karakter vertoont.
Waarbij de lezer of schrijver zelfs niet meer denkt aan de oorspronkelijke beteekenis
der enkelvoudige deelen.

Moeilijker dan te lezen en te schrijven door middel van ons alfabet lijkt mij de
Japansche methode. En vooral beklaag ik het Japansche kind en den Japanschen
scholier. Intusschen gewoonte en herediteit zijn alles. En wat ons, Westerlingen,
onoverkomelijk moeilijk lijkt - plus minus vierduizend of zesduizend ideogrammen
minstens even vlot te moeten leeren als wij deden met:

A is een Aapje, dat eet uit zijn poot.
B is de Bakker, die bakt voor ons brood.

...Is vermoedelijk voor het Japansche kind, meisje of knaap, zoo eenvoudig en als
van-zelve-sprekend, dat het spelende met zijn papieren karpers of schattige poppetjes,
zich voorbereidt om, eenmaal volwassen, niet al te veel op te zien tegen het aantal
van zestig-duizend of tachtig-duizend ideogrammen. Zoo zich ten minste klassiek
poétische of antiek filozofische studie-neiging ontwikkelt.
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XXX

Terug uit Nikko voor een paar dagen in Yokohama, zet ik mijn onovertreffelijken
gids, Kawamoto, plotseling, misschien niet zoo heel plotseling, voor een
besluitneming, die hem doet verbleeken.

- Kawamoto, zeg ik, in Tokio hadden wij het zoo druk die drie dagen. Wij konden
er geen avond vinden om naar de Yoshiwara te gaan, en dan, je vertelde me, dat de
Yoshiwara er niet interessant is. Maar hier in Yokohama, is de wijk van de Groene
Huizen wel interessant, geloof ik, en ik wo( er van avond heen.

Het is rustig gezegd, maar mijn beste gids kent dien toon en voelt hem als
onverbiddelijk.

- Het is goed, zegt hij. Gaat mevrouw mée? Er gaan soms ladies kijken...

- Mevrouw wil liever niet meégaan, zeg ik. Wij gaan alleen met ons beiden. Niet
al te laat. 1k wil alleen maar even een blik slaan...

Ik voel zijn wanhoop. Als mijn vrouw nog zol meégaan, zod hij in haar prezentie
een garde-vertu bezitten. Nu moet hij alleen met mij naar de Nachtlooze Paleizen,
naar de Stad zonder Nacht. En hoe toegewijd hij mij ook is geworden, hij vindt het
verschrikkelijk, zondig, wanhopig met mij naar de Yoshiwara te moeten gaan.

Ik vind zijn stille wanhoop wel overdreven. Maar hij is getrouwd, heeft zijn
kinderen, zijn stukje land om zijn huis; hij heeft zijn Chineesche klassieken
bestudeerd, hij is zeer Boeddhistisch. Hij vindt de zonde van de Yoshiwara
verschrikkelijk; ik heb hem nooit aan het praten kunnen krijgen over dit
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onderwerp. En toen hij mij dan ook bracht het boek van I.E. De Becker: The Nightless
City, heb ik hem niet meer geplaagd.

Dien avond, om negen uur, gaan wij in twee rickshaws door nachtelijk Yokohama.
Wat gesparkel van lichtjes over volkswijken en bruggen en water en verder donkere
schaduw. Even weinig interessant als overdag en dan die steeds verpeste lucht van
alle Japansche steden, stank van droge visch en faecalién vermengd. Wij gaan een
soort poort door van pilaren. Hier is het.

Het is er nog leég. Misschien komen de fuivers later. Maar wel dwalen er rond de
matrozen van een Amerikaansch oorlogsschip, keurig gekleed in hun witte pakken,
blootsneks en pet of muts op den kop. Mijn gids, onwetend hier, raadpleegt onze
beide kuruma®-mannen en zij wijzen hem, hier en daar.

Er zijn vele open winkels, meestal van fruit en Japansche delicatessen. Daartusschen
staan de groote, brooze Nachtlooze Paleizen, soms drie verdiepingen hoog, met de
lange balkons aan iedere verdieping, als een gordel, met vele lichten, electrisch,
schemerend achter de shoji, de papieren ruitjes, die niet altijd opengeschoven worden.
Zij zijn ontzagwekkend, zoo groot, en dan zoo broos, die huizen.

Wij dwalen met ons beiden rond, de kuruma-mannen met hunne wagentjes volgens
ons en wijzen; Kawamoto begrijpt dat hij een initiatief moet nemen.

- Wilt u binnen gaan?

Hij wijst den ingang van één der Nachtlooze Paleizen. Het is een groot, dubbel,
drie-verdiepingen hoog huis, en het doet aan of het in brand zal vliegen, als men zijn
cigarette er te dicht bij aansteekt. Ter beide zijden van den donkeren, breeden drempel
zitten op stoelen, twee mannen: het zijn de patroons van het huis. Links zijn de
schuifwanden gesloten en schemeren alleen van zacht licht. Rechts is iets heel moois:
het is een ruimte, zichtbaar van straat, als een zaal, met bizonder mooie schutsels en
kakemono's behangen. En verder staat er niets in deze ruime, Japansche zaal, dan
drie groote bronzen vazen op voetstukken, waarin takken en bloemen - iris en lelie

1) Kuruma = rickshaw.
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geschikt geheel volgens de Japansche, antieke regelen der aestheten.

Tusschen de beide patroons zijn wij den drempel overschreden, hier kunnen wij
onze schoenen aanhouden. Kawamoto heeft hen gegroet: ik liet die hoffelijkheid aan
hem over. En plotseling, daar zie ik ze, daar zitten zij, tien of twaalf, ter andere zijde
van de zaal met de bronzen bloemenvazen; daar zitten zij, als met een verrassing,
niet zichtbaar van de straat omdat de schuifwanden gesloten blijven, wel zichtbaar
voor den bezoeker, die tusschen de patroons doorgegaan, in de vestibule nu duidelijk
haar zien kan, en zijne keuze kan doen.

Zij zitten achter tralies. Men heeft van ‘kooien’ gesproken, vergetende, dat ieder
Japansch huis deze dunne bamboestijlen als tralie-werk vertoont. Zoo het dan ook
een kooi is, is deze kooi van dezelfde afmeting als de drie-bloemenvazenzaal ter
overzijde der vestibule. Daar zitten zij, vrouwelijke huurwaar. Dit is een groot, deftig
huis: er is ternauwernood een glimlach om die roode lippen als wij bij de
bamboestijlen, die ons van haar scheiden, blijven staan en kijken naar de vrouwelijke
huurwaar. Er zijn geen bloemen, geen muziekinstrumenten. Zij dragen ieder hetzelfde
gewaad: een vermillioenroode onderkimono, waarboven een zeer stemmig
donkerblauwe bovenkimono maar even geborduurd en die rondom sleept: dit zien
wij als een enkele opstaat, zich buigt tot een verder zittende zuster in levensleed, en
weér plaats neemt, gehurkt op haar eigen kussen. Zij zijn eerder eenvoudig gekapt,
zonder de lakzwarte haarlussen, die de geisha's veel hebben en zij zijn zeer discreet
gefardeerd. Dit schijnt zoo te moeten. Van een ingewikkeld kapsel kan voor deze
vrouwen uit den aard van haar beroep geen sprake zijn, evenmin als van een
doorgevoerd blanketsel. Ook wenschen de beide patroons hunne huurwaar zoo echt
mogelijk u te toonen.

Daar zitten zij. Voor zich hebben zij een klein, rood gelakt kastje of schrijntje,
puntvormig opstekend: daar is haar rooken poedergerei in. Nu en dan steken zij een
cigarette op, als om zich een houding te geven. Nu en dan, misschien verlegen om
het staren der brutale mannenoogen aan de bamboetralies, buigt er eene in haar
spiegeltje en poeiert zich.
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Zij zijn alle jonge vrouwen, maar een enkele had niet geaarzeld een bril op te zetten,
waarvoor de patroons haar zeker, om hare bizondere beroepskwaliteiten, bizondere
vergunning gegeven hadden... En de uitdrukking harer aller gezichtjes is navrant.
Drie Amerikaansche matrozen zijn even komen kijken, hebben branie gekheid
gemaakt met wat rauwe stemmen, meenen dat dit groot huis hun wat duur zal zijn,
met die ernstige, wat zwaarmoedige, deftige vrouwen, en zijn weér met een
zeemans-zwaai weggegaan. Ik, uit nieuwsgierig belang, de gids achter mij, kijk nog.
Ik kan mijn blik niet los maken van die afwachtend-zittende vrouwtjes, van die
ernstige gezichtjes, waarachter ik een wereld van leed voel. Nu sta ik alleen naar
haar te kijken. Wat denken zij van zoo langen blik? Wien zien zij in mij? Misschien
wel een Engelschman in zijn regenjas - het regende even, toen wij uitgingen - die
bedachtzaam zijn keuze komt doen? Nu praten zij met elkander, maar met halve
woorden; steeds blijven zij deftig: ik heb Japansche vrouwen gezien, fatsoenlijke
vrouwen, wier manieren niet anders waren dan dezer. Eindelijk wend ik mij af, in
het troostelooze bewustzijn, dat zij niets hebben aangevoeld van wat in mij omging
- een immens medelijden voor haar - en het is alsof ik achter mijn rug een verademing
voel varen door de getraliede zaal, waar de houdingen der zittende vrouwen als een
vrijere natuurlijkheid erlangen, nu die lange ‘Engelschman’ geen keuze heeft gedaan.

Plotseling treft mij de tuin. De tuin in schaduw. Waarlijk, dit huis is een paleis,
en vele andere huizen van dit soort zijn zoo. De tuin is een groote Japansche tuin,
even verschemerd in het electrische licht, dat er langs blauwt, en in die voorname
blauwte zie ik iets van den Boeddhistischen aanleg: den vijver, waarover de groote
pijnboom zich wringt; het groote steenen pad dwars door het mos, zoodat het mos
nooit betreden wordt; de votive lantarenen, als champignons in steen, maar dan op
drie voeten. Dan, links, zie ik de trap, die naar de kamertjes leidt der
bovenverdiepingen, de trap, die de gekozen vrouw u voorgaat. En rechts zie ik een
soort van bureau. Het is keurig gehouden, als met een correcte, coguette administratie.
Eenigszins verheven is een huisaltaar, met de tabletten der vooér-

L ouis Couperus, Nippon



201

ouders van de patroons, denk ik, en behangen met de witte zig-zagjes, dat zijn de
‘gohei’, de offerpapiertjes, geheel blank, blank van zuiverheid.

In dien avond heb ik vijf, zes huizen den drempel overschreden, mijn gids steeds
zenuwachtig achter mij aan, en hij steeds groetende de twee zittende waarden van
wie ik geen notitie nam. En steeds zag ik ongeveer hetzelfde. Ter eene zijde van de
vestibule de openraamsche zaal met dwergplanten of sierbloemvazen, drie. Ter andere
zijde de van straat niet zichtbaar zittende vrouwen, ter keuze. De kimono's en de
huizen verschilden, maar waren steeds stil van kleur en discreet van borduursel. En
in die keurige omgeving - onberispelijke matten, rij rechte kussens, houdingen vol
deftigheid - hing voor mij steeds een atmosfeer van navrant, stil in zich geduwd leed.
Slechts in één huis lachten de vrouwen, voor wij kwamen kijken, om iets tegen
elkander, en zoo wisten zij na te lachen en te blijven schertsen, toen ik voor de stijlen
bleef kijken. Heel curieus was, dat in een minder voornaam huis, in de niet versierde
zijzaal, waar anders zoo smaakvol bloemen en planten waren gearrangeerd, kinderen,
- jongens en meisjes van acht, tien, twaalf - in onverschillige houdingen op rieten
stoelen zaten te praten, te lezen, te kibbelen - de kinderen, denk ik, der patroons! -
terwijl ter overzijde, minder correct en keurig ook, maar even navrant, de zittende
vrouwenschaar, de huurwaar, ten toon gesteld was.

Toen ben ik gegaan. In zeker opzicht was ik voldaan dit gezien te hebben, want
meestal vertelt men u, dat alle vroegere decor van de Yoshiwara is verdwenen. In
Yokohama is echter dit decor, hoe discreet ook gehouden, nog in eere bewaard. In
Tokio schijnt niets te zien dan... een serie van portretten der huurwaar, met den prijs
er bij in groote letterteekens.

Maar verder dan tot een zekere toeristische tevredenheid - een interessant
schouwspel te hebben gezien - ging mijn voldoening niet. Ik wist zelf niet, of ik het
er eens meé was, dat deze Nachtlooze Paleizen op deze municipale manier en volgens
rijkswetten worden opgericht en verpacht om den beest in den mensch binnen zekere
grenzen te houden van correctheid en aesthetiek.
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Daarom las ik den volgenden dag in I.E. De Beckers boek: The Nightless City. Reeds
het motto was interessant. leyasu (de eerste Tokugawa-Shogun, wiens tempel en
graf wij zagen te Nikko) had in zijn Testament gezegd: ‘Immer beweren deugdzame
mannen, in poézie en wijsbegeerte, dat bordeelen de kanker der steden zijn. Maar
deze huizen zijn een noodzakelijk kwaad; werden zij afgeschaft zoo zouden
ondeugdzame mannen gelijk worden aan uitgerafelde draden.’

‘O groote Shogun, o na uw dood vergoddelijkte Shogun - toen gij genaamd werdt
het ‘Eindelooze Licht’ of ik weet niet met welke andere mooie namen, die alleen
Boeddha en Amida toekomen - gij naamt in uw Testament, dat uw laatste wetgeving
was, wel zorg, dat uw mannelijke onderdanen geen ‘uitgerafelde draden’ werden,
dat zij een weefsel bleven van vaste orde en regelmaat! Maar met de vrouwen,
kinderen van nauwelijks veertien jaren, die de huizen van het Noodzakelijk Kwaad
bevolkten, kwam het er zoo erg niet op aan. Zij, die kinderen, die vrouwen telden
immers nooit, waren geen menschen, maar gebruiksvoorwerpen en daarbij, haar
beroep was geen slavernij. Zij kozen dit vrijwillig. Als hunne ouders arm of ziek
waren, dwong de kinderlijke liefde, dat groote beginsel van den Shinto-godsdienst,
waarmede het Boeddhisme zich wel vereenigen kon, haar maagdenlijf te verkoopen
of minstens aan een waard te verhuren voor z6dvele jaren, dat zij na deze niets meer
zo( zijn dan een verschrompelde bloem. Tot verschrompelde bloemen mochten de
uitgediende vrouwen worden, en ergens aan den weg neérgesmeten, vertrapt of
opgevreten door de honden, als de mannen maar geen ‘uitgerafelde draden’ werden.

Het is altijd een moeilijke kwestie geweest en het was dit al in den tijd van den
wijzen Shogun leyasu. Toen tenminste in 1612 een zekere waard, Shoji linyemu,
een deftig verzoekschrift ten hove van den Shogun liet overhandigen, had leyasu
wel ooren naar wat hem werd voorgesteld. De deftige waard beweerde in duidelijken,
logischen, eerbiedigen stijl, dat de toestand, zooals die dezer dagen bestond, geen
prijzenswaardige was. De nachthuizen waren verspreid her en der, in alle wijken
binnen en buiten de stad. Deze stad was Yedo, ons later Tokio.
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Daardoor heerschte er op zekere uren in de stad overal bandeloosheid en dronkenschap
tot schaamte der gegoede burgers. Ware het niet beter, dat deze huizen in een zekere
wijk werden besloten en onder strenge discipline gesteld van overheid en regeering?
Het voorstel van den principe-vollen waard vond een gunstig oor bij den Shogun en
diens raadslieden.

Zoo ontstond de Yoshiwara, de Wijk der Nachtpaleizen, twee eeuwen lang als een
sprookje beschouwd, die vooral Utamaro, de schilder, daar steeds aanwezig,
verheerlijkt heeft in zijne honderden teekeningen, alsof de huizen hemelsche
pavillioenen waren en engelen, de daar hunne gasten ontvangende, vrouwen, in
sleepend brokaat, en met twaalf of twintig lange schildpadden pennen het kapsel
doorstoken, allen steeds van de conventioneele, lang-gelatige schoonheid, die des
schilders ideaal was. Wat echter voor namelooze ellende voor eindeloos leed, voor
gruwzame wanhoop, achter die fagade school, zullen wij nog tijd hebben te zien: zij
hebben eeuwen voortgeduurd.
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XXXI

Edmond de Goncourt was zeventig jaar toen hij bekoord werd door het ‘Oeuvre
innombrable’ van Utamaro, den teekenaar en verheerlijker van de Yoshiwara, de
Nachtlooze Stad in Tokio. De fijne, sympathieke kunstkenner had iets nieuws
gevonden; wie zol hem, op zijn leeftijd, misgund hebben met een geraffineerd pleizier
te genieten van wat hij meende te hebben uitgevonden, van iets ‘nieuws’, dat hem
belang inboezemde voor nog wat studie en werk?

Utamaro gaf het geheele leven der Yoshiwara in zijne teekeningen weér. Het was
de aankomst der gasten in het theehuis, welks patroon de bemiddelaar is tusschen
deze gasten en wie en wat zij komen zoeken. Zoo was het in Utamaro's tijd (= 1800
bloeitijd van den schilder) en wij kunnen aannemen dat deze toestand er niet een
was, gisteren geschapen en morgen niet meer bestaand. Utamaro gaf weér de daaraan
volgende ontvangst der gasten - een of meerdere - in het Nachtlooze Huis zelve, en
alles was altijd even elegant, beleefd, sierlijk en verlokkelijk op zijne platen, waarop
men dol was in die jaren, zoodat hij zich overwerkte met de bestellingen uit te voeren,
hem opgedragen. Hij idealiseerde alle deze vrouwen, alle hare toestanden. De vrouwen
teekende hij steeds als koninginnen, in de prachtigste, sleepende kimono's en obi's
(gordels) maar deze met de vierkante lus van voren, zooals de gewoonte was in
tegenstelling met die der “fatsoenlijke’ vrouwen, die de obi-lus schikten beneden
den rug.

Deze vrouwen teekende hij lang, geélanceerd - hoewel geene Japansche vrouw
dit type vertoont; de sleepen, de plooien harer gewaden zwierde zijn teekenstift om
haar als
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golven rond; heur haar, glimmend van camelia-olie, was gecompliceerd hoog gekapt
met vele lussen; breed sieraad van koraal, stralenkrans van vele schildpadden of
ivoren pennen maakten van deze koninginnen, om deze kronen, godinnen. En ieder
geval was hem een gelegenheid tot idealisatie; bijvoorbeeld, die van den “gast’, die
's morgens laat er genoeg van heeft na een geheelen nacht Yoshiwara-gefuif en die
weg wil, maar... die mistroostig door de papieren ruitjes heen ziet, dat het
sneeuwstormt. Tal van dienaressen zijn echter bezig den bronzen houtskoolbak te
doen gloeien in het ruime vertrek om den gast te overtuigen, dat de sneeuw zoo erg
niet is, en dat hij nog een dag kan blijven.

Het is mij niet mogelijk alle de schitterende tafereelen op te roepen, die Utamaro
hier maar meende voor het grijpen te hebben. Er is 0.a. de Shinzo-optocht: ‘Shinzo’
is een nieuw schip te water gelaten, en in dit geval een meisje van dertien jaar, echter
reeds van haar zesde jaar in dienst van den waard, als vrouwelijke page bij eene der
voornaamste courtisanen. Nu heeft zij voor het eerst hare tanden gezwart - een antieke
coquetterie, geheel uitgestorven - en gaat in optocht met vele andere vrouwen, op
het rijkst gekapt met bijna Boeddhistische wrong en hoofdversiering, en in een weelde
van brokaten kimono's, die schitteren en schuren tegen elkaar, de Yoshiwara door,
terwijl dienaren ronde korven of etensdragers torsen, om bezoek af te leggen bij alle
groene-huizen en theehuizen van de wijk en geschenkjes te geven en snoeperij aan
alle patroons, matronen en zusters-in-stilzwijgend-leed.

Laat één dergelijke, geidealizeerde optocht u genoeg zijn. Ik, voor mij, kan Utamaro
niet meer zien. Het zijn altijd dezelfde oppervlakkig-weg, naar een vast model
geteekende uitdrukkinglooze gelaatjes; het zijn altijd dezelfde, onveranderlijke lange
lijfvormen, omzwierd door den banalen rijkdom der geborduurde of doorweven
stoffen, de figuren wel steeds in een handige compositie u voor oogen gezet - want
deze schilder had groot talent, maar talent, dat in der jaren loop verwerd tot virtuose
handigheid. Laten vele “prints’ van Utamaro u door de handen gaan, hunne
eentonigheid wordt u een wanhoop. En wat mij voor de Goncourt spijt, is dat hij,
alleen
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bekoord door deze alleruiterlijkste gratie, en vervelende bekoorlijkheid, nooit gevoeld
heeft, hoé groote ellende, hoé wereldomvattende vrouwenwanhoop deze luchtige,
vluchtig uitgevoerde, allerliefste illustraties verborgen. Utamaro wist haar wel, maar
hij teekende haar niet. Dagen bleef hij soms, dagen en nachten in het Nachtlooze
Huis en hij fuifde en idealizeerde maar voort. Heeft hij één keer geteekend dit telkens
terugkomende geval: de dubbele zelfmoord van twee dezer vrouwen, die ontsnappen
en zich verdrinken, om een einde te maken aan haar leven van martelaressen der
Lust?

Indertijd traden de bezoekers der Yoshiwara de O-man (de groote poort van de
wijk) niet anders binnen dan gedekt met een grooten rieten hoed, die hen maskeerde
tot den neus. Een gewoonte, geheel verloren. Waren zij dan eerst in het theehuis
gegaan, en was van daar boodschap gezonden naar een der Groene Huizen, dan
begeleidde een dienaar van het eerste huis hen naar het andere. Het was alles zeer
gecompliceerd. De “gast’ kleedde zich uit en trok een kimono aan van het huis,
hetgeen beduidde: alle bezoekers, die hier te gast komen zijn gelijk in rang, stand en
naam bestaan niet meer. Intusschen moesten rang, stand en naam wel worden
opgegeven, omdat de waarden en waardinnen liever niet te maken wilden hebben
met een individu, dat de politie zocht. En zulk een ‘gast’ - wij zagen het reeds - bleef
wel eens meerdere dagen... als het regende of sneeuwde. Zijn rekening, in het theehuis
begonnen, slingerde de lange papierband neér van je-jawelste. Hij bestelde geisha's,
sake, en lekkernijen en iedereen moest fooien hebben, die de waard of waardin zelve
voor het gemak maar opschreef. Had hij gekozen eene gezellin voor dien nacht - een
‘tayu’ of ‘oiran’ - deze vrouwen hadden naar haar rang verschillende namen en de
algemeene naam was ‘joro’, dan risqueerde hij nog, dat een dergelijke beroemde
schoonheid van het Groene Huis haar neus optrok en zeide: ‘ik heb geen zin dien
meneer te ontvangen.” Want was de waard een beul en een tyran voor de arme
vrouwtjes, die haar carriére begonnen, die haar métier nog niet kenden, die gauw
moé of ziek waren van het dierlijke fuif-leven met steeds brandewijn - arme kinderen
van veertien, vijftien jaren! - hij zag op
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tegen de ‘oiran’ of ‘tayu’, die, al had zij ook een contract met hem, waarvan ze niets
begreep, door bijzondere gezondheid en lichaams- en geesteskracht de eerste
verschrikkelijke jaren had doorgemaakt, hare schoonheid had weten te ontwikkelen,
en een beroemdheid was van zijn huis. Zij bewoog zich langs trappen en gangen als
een koningin, koninklijk gedost, overdreven wijd uitgekapt, met haar gevolg: hare
kleine pages, meisjes van acht en negen en soms een dienaar achter zich, en de gasten,
die haar zagen dalen en stijgen hadden ontzag voor haar en vroegen den waard wat
haar prijs was.

Zooveel, zeide de waard en dan zooveel kamerhuur: die was altijd apart. Hare
‘futons’ - matrassen - waren hoog gestapeld en van zijde en fluweel. Maar zij had
immers gezegd: ‘ik heb geen zin dien meneer te ontvangen’, en zich daarna bekeken
in haar spiegeltje en zich coquet bijgepoederd. Dan naderde haar de waard en
pourparleerde - zonder boos te durven worden - want al was zij van hem, zij had
door hare reputatie een zekere macht over haar beul gekregen; zij had hare rijke
beschermers, die haar misschien zouden willen vrij koopen, en dan zo( hij de glorie
van zijn Groene Huis missen. Dus zeide hij haar aan het oor, dat deze gast, die haar
gekozen had, toch werkelijk een man was van eer en deugd en gezondheid, maar zij
antwoordde, dat zij hem bedenkelijk vond, dat hij vermoedelijk niet gezond was, dat
zij niet wilde. En zwierde als een godin de trappen op, met hare ronde kimono-sleep,
opgeheven door de twee meisjes-pages. En verdween. Dan wreekte zich de waard
op zijn minder personeel en beukte het af, en was het dan verwonderlijk, als twee
dier slachtoffertjes, ziek en verflensd, samen ontvluchtten en zich in de rivier
verdronken?

Was een “oiran’ of ‘tayu’ ziek geworden, dan deed de waard haar vervoeren naar
zijn eigen buitenverblijf, omringde haar met dokterszorgen, beloofde haar volstrekte
rust, zoo lang zij wenschte. Werd een der mindere schepseltjes ziek, dan bleef zij op
haar kamertje, rillen in koorts of erger, en de zusjes-in-leed alleen bezochten haar
en hielpen haar en verzorgden haar.

Niet ver van de Yoshiwara was een kerkhof, waar wie bezweek even vlug begraven
werd. Of zij werden vlug verbrand.
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In de achttiende eeuw was de dubbele zelfmoord dezer vrouwen zoo menigvuldig,
ook de dubbele zelfmoord van een armen minnaar des harten met eene dezer arme
wezens, die hij lief had leeren krijgen - dat hunne lijken, ter afschrikking, drie dagen
werden tentoongesteld. Het waren de ‘eta's’, de paria's - een klasse, die nog in Japan
bestaat, soms arm, soms rijk, altijd geminacht en eenigszins te vergelijken met den
Israéliet der vroegere Jodenbuurt - die haar eindelijk ter aarde bestelden, en in lange
balladen, soms ironisch, soms sentimenteel, de geschiedenis der twee minnaars of
der twee vrouwen op straat bezongen. Men hoopte door deze publiciteit anderen te
weérhouden van deze wanhoopsdaad.

Ik zo( nog kolommen kunnen schrijven vol van de ellende, die achter deze sierlijke
facade der Groene Huizen schuilt - nog steeds sedert eeuwen - en die de meeste
toeristen en schrijvers niet zien willen of kunnen, evenmin als de Goncourt haar niet
zag achter de weémakende idealizaties van Utamaro. Maar iedereen met eenig gevoel
en verbeelding kan haar zich voorstellen, als hij weet, dat deze sierlijk geblankette,
altijd met treurige blikken starende kinderen - heden ten dage in stemmige kimono's
- de slavinnen zijn harer waarden, met wie zij contracten hebben geteekend, die zij
nooit lezen konden of die vervalscht zijn. Terwijl zij natuurlijk steeds alle initiatief
missen om ooit naar een advokaat te gaan. Zoo verleppen hare treurige leventjes
voort tot zij te oud, te leelijk en ziek zijn en zich kunnen neérgooien in een hoek. En
onderwijl gaan alle vreemdelingen de Yoshiwara zien, en vinden het er zoo keurig,
zoo ordelijk, zoo correct, zoo elegant, zoo artistiek en zoo fatsoenlijk en zoo goed
geregeld door municipaliteit en Rijk.

Ik ben in Japan en “geisha's’ heb ik u alleen nog maar getoond in het
Kersebloesem-ballet te Kyoto; een weinig Japansch schouwspel, geheel en al
gearrangeerd voor de vreemdelingen, en dat ge in Parijs of Londen op een revue ook
zo( kunnen zien, als de manager veertig geisha's had laten overkomen. De geisha's
hier zijn geen courtisanen maar zij leiden een niet minder afbeulend slavinne-leven
dan de arme joro's.

De zoo zeer ook buiten Japan beroemde geisha's zijn geene
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courtisanen. De vreemdeling ziet haar meer gesierd, rijker gekapt en gedost,
bloemachtiger geblanket dan de joro's. Wij zagen haar op een groot feest te Kyoto.
Ge kunt het treffen haar ook wel eens intiemer te zien. Als een Japansch diner u
wordt aangeboden, worden er geisha's besteld. De gasten zitten gehurkt of kruisbeens
op kussens - een ons Westerlingen allermoeilijkste houding! - kleine verlakte tafeltjes
staan voor u; geisha's brengen in optocht de gerechten binnen en plaatsen die met
veel ceremonie op de tafeltjes. Ge zijt volstrekt niet gedwongen alle delicatessen,
die men u voordient, op minuscule bordjes te eten; ge proeft slechts; kieskeurigheid
is de ‘bon ton’, en uwe geisha, die u bedient zit over u. En staart u aan en glimlacht.
Zij is daar om u te amuseeren. ‘Les amuseuses’ noemen de Franschen haar. Zij leert
u met staafjes te eten en niet te veel van dit en niet te weinig van dat. Dan lacht zij
en tokkelt op haar samisén (luit) en zingt iets en ginds zingt een andere geisha voor
een anderen gast. De verschillende muziek, om haar eenvoud, disharmonieert zoo
weinig met elkaar, dat ge denkt, dat het niet valsch is, dat het zoo hoort; onderwijl
krijschen de geisha's als katten: een ‘katje’ is haar pet-name: een Japansche vrouw
moet zijn als een poesje.

Zijn er dames meegekomen met de vreemde gasten, dan bekijken en bevoelen de
geisha's alles van het Westersch toilet: hoedespelden, halskettingen, ringen... Den
enkelen keer, dat ik een dergelijk dinertje mede maakte, verveelde het mij zoo
opzichtelijk geamuseerd te worden. En dan was er nog wat anders. 1k was er achter
gekomen, dat, al is de geisha dan geen courtisane, zij toch de slavin is van haar
meester, in een slavernij door de wet geregeld. Kinderen worden door hunne ouders
verkocht aan den ‘meester’ om te leeren dansen, zingen en poesachtig vroolijk te
zijn. Zijn zij zoo ver, dan treden zij op, worden besteld voor diners en partijen. Haar
leven is dood-vermoeiend. Rust hebben zij nauwelijks. Geld krijgen zij nauwelijks.
Al het verdiende geld komt den “meester’ toe. Hoe dan? Hij heeft hare opvoeding
toch betaald! Hij zorgt voor hare zeer rijke kleeding en die telkens gevariéerd moet
worden. Hij zorgt voor haar kost en inwoning. Als zij een paar yen in haar zak krijgt,
is dat genoeg. En iederen dag is
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het dansen, zingen en ‘vroolijk zijn’, 's middags, 's avonds, 's nachts.

Een geisha, hoewel geen courtisane heeft wel eens een liefdes-avontuur. Zij houdt
dit voor haar ‘meester’ geheim. Is zij verstandig, dan zorgt zij er voor met een
ernstigen man kennis te maken. Die haar wil trouwen. Maar dan moet hij koopsom
plus opvoedgeld aan den eigenaar betalen, die in de rekening wel de puntjes op de i
zal zetten. Andere geisha's, die den ouden dag vreezen, het vreeselijke schrikbeeld
van armoede, ziekte en ellende, pogen een potje te maken, weten een paar rijke
beschermers aan te houden, koopen zich vrij als zij afgedaan zijn, en leiden zelve
eenige kinderen tot geisha'’s op.

Een diep treurige toestand van vrouwelijke ellende schuilt achter het vertoon dezer
Japansche ‘amuseuses’. En ik kan het niet helpen, zij amuseeren mij niet, de arme
kinderen, als eenmaal mijn blik die ellende heeft doorpeild. Achter hare inepte lachjes
en kinderachtige gebaartjes en katachtige keelgeluidjes, die ik haar vergeef, maar
die mij bijna somber stemmen, voel ik hare lijdende zieltjes. Zij zijn moé, moé van
dit gezang en gedans, dat geen einde neemt; zij zijn bang, bang voor de Toekomst,
die haar dreigt als een spook, en die vrees en die moeheid verbergen zij in de élégance
harer verschijning, in het rijke brokaat, dat haar eigen niet is, achter het perzik-zachte
blanketsel, dat tot beneden den nek, onder haar gestolden glimlach haar kopje maakt
tot een vreemde bloem, die niet is wat zij schijnt.
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Derde hoofdstuk dethuisrals

XXXI1

Een reis is als een veldtocht, tenminste een lange reis van een jaar, zooals ik bijna
achter den rug heb. In Sumatra was de reis een zegetocht; in Java zetten wij dien
triomf voort en Bali was een gemakkelijke overwinning; toen werd de landmacht
met lauweren bekroond, eenigen tijd op rust gesteld en de zeemacht te hulpe geroepen.
Langs gemakkelijke overwinningen aan de Chineesche kust, bereikten wij
Dai-Nippon, het Groote Japan en wilden wij dat land met al zijn trotsche namen,
waaronder vooral die van de Rijzende Zon een pretentie is, eventjes tot het onze
maken. Maar de krijgskans keerde, onverwachts en dadelijk: de veldheer, die ik was,
werd eigenlijk den eersten dag, dat hij voet aan wal zette, verslagen; toch was de
nederlaag niet van belang. De nederlaag was een driedaagsche influenza en weldra
hadden wij, in Kobe, weér onze troepen van energie en doorzettingsvermogen
verzameld en trokken naar Kyoto, toen de tweede, groote nederlaag volgde!! Die
was niet om meé te spotten en een paar maanden lang duurden de gevolgen van die
afmaakpartij: er was niet aan strijden en overwinnen te denken. (De lezer, die mij
gevolgd heeft in mijn vorige schetsen, zal begrepen hebben, dat achter mijn
krijgszuchtig beeld eenvoudig de ziekte schuilt, die mij in een hospitaal hield
gevangen). De generalissimus was... gevangen, eenvoudig gevangen, en hij dacht:
hoe moet het nu verder gaan met de overwinning van Dai-Nippon? Want hij
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had beloofd aan den Koning van de Pers - niemand anders dan Haagsche Post -
Dai-Nippon te veroveren. Wel, langzamerhand, na vele onderhandelingen, werd zijn
kerker hem ontsloten. En was er een zeker compromis tusschen Dai Nippon en den
verslagen generalissimus. Hij mocht eerst wat bekomen van zijn nederlaag op een
slot in de bergen van Hakone (Hotel Fujiya, Myanoshita, in eenvoudigen stijl) en
dan mocht hij misschien eens verder... kijken, wat hij zoo gaarne, in een paar weken,
had willen overwinnen. Ja, de tijd der overwinningen was uit. Het leger der energieén
en toeristische impulsies - dat is zooveel als cavalerie en artillerie - was treurig
verspreid en lag voor mirakel neér. Nu goed, de generalissimus kon eens gaan kijken.
En hij keek. Hij zag Tokio, Kamakura, hij zag vooral Nikko; hij zag eigenlijk alles
wat nog voor hem te veroveren zou geweest zijn in Dai-Nippon, en toen... nam hij
nederig, want vond de krijgstocht gedaan, de Fransche mail naar Singapore.

Onze reis spoedt dus ten einde: het is een jaar geweest, overvol van mooie
indrukken. Onder mijne herinneringen zullen echter steeds het onvergetelijkst blijven,
die aan Sumatra'’s natuur, waar landschappen en verschieten mij steeds deden denken
aan wat wij ons voorstellen van het begin van de wereld, minstens van tertiaire
eden-prachten; een grootschheid en majesteit, die ik nergens anders aanschouwd
heb. Daarom zou ik den toerist die Oostwaarts tijgt, willen raden: zie eerst wat gij
zien wilt in China, dan in Japan en bezoek ons prachtig Java en Sumatra nadien. Is
Sumatra onvergelijkelijk in zijn natuur, China en Japan zijn onvergelijkelijk in hun
kunst. Eeuwen-diep liggen er de schatten van kunst gestapeld en rijzen omhoog voor
het verbaasde oog van den bezoeker, die deze dingen bemint, als overstelpende
fantasmagorieén van het allermooiste en tevens van het alleroudste, dat de mensch
op deze aarde gewrocht heeft, toen hij wies uit de primitieve tijdperken van zijn
oerleven.

Om dit eenigszins te kunnen waardeeren is meer studie noodig dan de gemiddeld
beschaafde toerist zich meestal getroost heeft. Maar ook de minste studie zal zeker
nog loonend blijken. Is de reis zelve er eene, die elken reiziger is aan te
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raden? Ik weet het niet, ik geloof bijna van... niet. De reis naar het Oosten is er eene,
die geld kost, maar behalve geld zijn er gezondheid en... zeer bescheiden eischen
van comfort voor noodig. Het comfortabele Oostersch hétel moet, mijns inziens, nog
worden gebouwd. Ten minste wil het voldoen aan den toerist, die gewend is aan de
groote luxe-hotels in Londen, Parijs, Zwitserland en de Riviera. Eigenlijk is er geen
hotel in het Oosten, dat te vergelijken is met de Westersche Palaces. Mag misschien
het Repulse-Bay-Hétel te Hongkong wedijveren met de Westersche eerste hétels,
nergens anders trof mij een werkelijk eerste-rang Oostersch hétel, ten minste een
zoodanig - en dit is vooral wat ik zeggen wil - waar de Westersche, aan Westersche
luxe gewende en met een ruime beurs reizende toerist zich behagelijk voelt. Hoezeer
ik gewaardeerd heb het goed, dat ik genoot in onze Nederlandsch-Indische hotels,
een hotel aller-eerste klasse is er niet bij. En dit is niet alleen mijne eigen meening,
maar vooral die van vele Amerikanen en Engelschen die gaarne Java en Sumatra
bereizen.

Maar in Japan zo( de toerist eigenlijk, wil hij eerste-klasse reizen, in een Japansch
hotel moeten afstappen. In het binnenland is hij wel genoodzaakt dat te doen en zich
eigen te maken met eenige Japansche gewoonten. Met het comfort van kimono en
muilen, die als negligé in iedere kamer klaar liggen, met het gezamenlijk bad, waar
zelfs de Japansche vrouw niet ontziet in neér te dalen, den mannelijken vreemdeling
op dat oogenblik eenvoudig beschouwende als quantité négligeable, met de steeds
zeer weinig scheidende afsluiting van dun beschot en het minimum van deuren. Maar
zijn deze platte-lands hétels dan niet precies eerste rang te noemen, de groote
Japansche hotels, in hun genre, zijn dat wel. Het groote Japansche hétel in Myanoshita
waar wij thee dronken, was een imposant, sierlijk gebouw, waarin ons vooral trof
de groote zorg aan het houtwerk besteed. De artistieke, abele hand van den
werkman-kunstenaar was er aan te zien, aan dit ceder- of esschehout, dat bij de
bewerking zorgvuldig was geschaafd en onberispelijk samengevoegd. De veerende
matten, waarover wij gingen, waren zwaar gevoerd en onberispelijk, en de futons -
de
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matrasbedden - in de logeerkamers waren van zijde en broché, echter des nachts,
met linnen hoezen overtrokken. Ik zal niet zeggen, dat geheel waschbaar Westersch
beddegoed mij persoonlijk niet méér aantrekt - vooral in een hotel! - maar de Japanner
wil in het zijne deze luxe en verkrijgt die. De gasten eischen ook, dat het verlakte
vaatwerk, waaruit zij hunne spijzen nuttigen, zoo niet iederen dag, toch om de twee,
drie dagen verwisseld wordt en ook deze eisch wordt in het prima Japansche hétel
ingewilligd. Zoodat op de zeer lage tafeltjes, waarvoor de gasten in hun onnavolgbare
houding van wijd-beensheid-en-dan-weder-voetkruizing zitten, het groen-gouden,
rood-gouden, of zwart-gouden servies van kostbare schalen, borden, bakjes en napjes
niet de geheele week hetzelfde is. Ook in de tokonoma - de siernis, die ik u reeds
toonde - wordt het kunstvoorwerp, dat er staat, de kakemono, die er hangt, de vaas
met bloemen, zoo vaak maar mogelijk is, verwisseld, opdat volgens den Japanschen
eisch, die overstelping verafschuwt, weinig kunst en kunstrijkheid in het vertrek
aanwezig zijn, maar beiden telkens anders en van groote waarde en weelde. De
prijzen in een dergelijk Japansch hétel zijn op zichzelve niet hoog, maar het verblijf
wordt er zeer kostbaar door de kolossale fooien, die het personeel verwacht. Op een
rekening, die voor een paar dagen verblijf de veertig of vijftig yen niet zal
overschrijden, geeft de gast bij zijn vertrek - dikwijls ook bij zijn aankomst reeds -
een geschenk van tusschen de honderd en tweehonderd yen aan de bedienden, die
een dergelijke som in zulk een geval zeer gewoon zullen vinden. Want de Japanner
is niet alleen mild, maar ook verkwistend en de maatstaf voor vele uitgaven is hem
een veel hoogere, natuurlijk-weg, dan een Westerling.

De reis spoedt ten einde. Wij zijn nu aan boord van de André Lebon, van de
Messageries Maritimes en over drie weken zullen wij, met Gods wil, te Singapore
zijn, om er onzen echt Nederlandschen ‘Johan de Witt’ af te wachten. Het is zomer,
het is Augustus en na Yokohama zullen wij door de Chineesche Zee moeten op het
tijdstip der tropische zonnebranden en der erbarminglooze tyfonen. Er is dus wel
eens zekere duchting in onze zielen voor alles wat zon en zee met
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wind mede ons kunnen aandoen in deze, verwenden toeristen minder gunstige maand.
Wij bereiden ons voor op het ergste en noemen deze aanstaande reis reeds bij voorbaat
de Hellevaart! Hoe onjuist echter kan het voorgevoel soms de toekomst duiden, zelfs
al berust het op zekere gegevens van alom bekende feiten - dat het in Augustus
snikheet is op de Chineesche Zee en dat tyfonen levensgevaarlijk den schipper zijn.
De stoofzwoelte lag die laatste dagen over Yokohama, dat zich breidde aan een witte
zee, onder een lage lucht, die was als laag, wit gespannen laken. De vierkante zeilen
droomden spookachtig in dat bijna ondoorzienlijke melk-en-opaal. Maar reeds was
over de Japansche Binnenzee een zachte koelte, die verademing bracht en zagen wij
overdag de nauwe Straat van Shimonoseki, die wij op onze heenreis onbewust, in
nacht en slaap, op onze ‘Empress’, waren doorgestoomd. Als natuurschoon heeft
deze zee-engte met zijn traffic van schepen en recht tegen elkaar gebouwde
havengebouwen weinig beduidends, maar het is dezelfde plaats waar in 1904 de
Russische vloot vernietigd werd door de Japansche en daarom weiden onze oogen
rond als om nog iets van dit verleden te zien... Maar het is weg, geheel weg, verijld
en verdwenen als alles wat des Verledens is, en is alleen even geweest om iets te
doen verzinken en iets anders te doen groeien: de Russische macht en de Japansche
macht, en zoo gaat onze arme wereld rollende voort in aller-vreemdst evolueerende
raadselachtigheid... Wat verder hier over te droomen? Wij menschen zijn toch te
dom om het Moeten te kunnen begrijpen.

Neen, Augustus op de Chineesche Zee viel ons zeer meé en de hitte was zeer
uithoudbaar. Maar wat ons zeer ontroerde, hoe interessant het ook scheen, was dat
een tyfoon was aangekondigd toen wij Shanghai hadden verlaten en nog op de Gele
Rivier vertoefden. De Gele Rivier, de Yang-tze-Kiang, breed als de Theems, breed
als een breede zeemond, druk overstoomd met schepen van allerlei natie, druk bevaren
door drakevlerkzeilige jonken. Toen wij stil bleven liggen, dachten wij, naieven, dat
wij den vloed afwachtten, zonder welke zelfs een stoomschip van 20,000 ton niet
schijnt de volle zee te kunnen kiezen, als het nog ligt op den riviermond.
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Maar neen, het was de tyfoon. Gesignaleerd? Aangekondigd, ja, als een vernielende
Adamastor, hevige god der winden. Knap zijn de zeelui om precies te kunnen
uitrekenen welken woedenden meander zulk een wervelwind over de Chineesche
Zee maken zal en hoe laat hij precies in aantocht zal zijn, op deze en die lengte- en
breedtegraad. Of wij het geweld zullen trotseeren als soms de Engelsche schepen
doen, als oorlogsschepen zeker meestal doen? Onze commandant - een Fransch
zeeman, even vaarkundig als gedistingueerd; hij lijkt meer op een ouden markies
dan op een zeebonk - beslist: zelfs mocht ik boete moeten betalen in Marseille voor
te late aankomst, ik waag mijn schip en mijn menschen er niet aan. En zoo lagen wij
stil op de mondbreedte van den Yang-tze-Kiang, lagen wij stil twee lange dagen en
twee lange nachten. Rondom ons verzamelden enkele kleinere stoomschepen en
zeker wel honderden jonken en visschersbarken. Zij waren als kiekens rondom een
kloek en zij bleven zoo liggen, twee dagen en twee nachten, op het ambergele,
golfgekabbelde water van den Chineeschen Theems. Maar boven ons, héél boven
ons, in de hooge luchten, daar woedde de tyfoon, daar woedde hij verschrikkelijk,
daar slingerde hij ronde drakezwieringen, daar sloeg hij met zijn reuzevlerken en
monsterstaart, hddg boven ons, daar woedde de tyfoon, die dezer dagen - begin
Augustus 1922 - geheel Swatow vernielde en zoovele slachtoffers maakte onder de
kustbewoners, dat hun verspreide lijken na de zeebeving niet te tellen bleken zoodat
hun aantal, eerst op tien- of twintigduizend geraamd, ons bij aankomst in Hongkong,
vijf maal grooter bleek. Boven ons, boven onze roerlooze kalmte en voorzichtige
afwachting - wij de kloek met de kiekens rondom ons - woedde en raasde en schudde
de ontzettende, ontketende orkaan van het Oosten... terwijl de rivierwateren rondom
ons en onder nauwelijks rimpelden. Nederig gedoken op ons schip, met al die andere
scheepjes rondom ons, wachtten wij het einde der demonische razernijen af, die,
trots alle goede goden, die dagen en die nachten de bevende luchten beheerschten.

Het was de laatste hevige ontroering, zoo niet doorleefd, dan toch geraden, hoog,
héél hoog boven ons. Langs Hongkong,
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de glorieuze stad tusschen hare coulissen van bergen, langs Haiphong en Saigon, de
Fransche kolonie-steden, waar in deze zomermaanden de tropische ziekten heerschen
als de onbezweerbare vijanden van den toch koppigen Westerling, die zich vastklampt
aan zijn Oostersch bezit, bereikten wij Singapore en wachtten wij af onzen *Johan
de Witt’.

Onze reis was ten einde. En niet zonder ontroerend, in ons hart, achter te laten den
grooten weemoed, die er, zoo vreemd, zinkt in ons menschelijk gemoed, bij élk einde:
dat van een feest, dat van een taak, dat van een liefde, dat van een leven, dat van
alles wat wij in deze wereld korten of langen tijd hebben doorleefd, niet het allerminst
bij het einde van een reis, van een lange, mooie reis als deze.
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[Naschrift]

Deze brieven werden geschreven gedurende de reis, welke Louis Couperus als
speciaal correspondent van de Haagsche Post maakte door een gedeelte van China
en Japan. Zij werden voor het eerst gepubliceerd in dat weekblad van 9 September
1922 tot 5 Mei 1923 onder den titel: Met Louis Couperus in Japan.
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Lijst van illustraties
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11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24,

Winkelstraat in het oude Canton.

In den Tempel der Vijfhonderd Arrhats (het linksche beeld zou
Marco Polo voorstellen).

Japansch Huis in de Provincie.

Vijver achter het Fuji-Ya-Hétel.

Kawamoto voor het Fuji-Ya-Hétel.

Voederen der Karpers.

Het Snoeien van Dwergboompjes.

Marskramer met zijn Koopwaar.

Bloeiende Kerseboomen te Tokio.

Het Gouden Pavillioen te Kyoto.

Zeeraven (Cormoranten), waarmede Visch wordt gevangen.
Japansche Visschers met Regenjassen van Stroo.
Oud-Japansch Boogschutter.

Processie.

Mausoleum van leyasu te Nikko.

Graf van leyasu te Nikko.

In het leyasu-Mausoleum te Nikko.

lemitsu-Mausoleum te Nikko.

Snijwerk aan de Yomei-Poort van het leyasu-Mausoleum te Nikko.
De Dai-Butzu te Kamakura.

Geisha in Oud-Japansch Dansgewaad.

Geisha's, een Oud-Japansche Dans opvoerend.

Zusje en Broertje.

Op den Akker.
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