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‘Wonen of niet wonen’, ik heb er indertijd een suggestief feuilleton over geschreven;
het was jaren geleden en - ik herinner het mij nog heel goed - het was in Genéve
en wij woonden niet en ik somde in mijn feuilleton op alle goede dingen, die wonen
inhield en alle - misschien - betere dingen, die des niet-wonens waren. O, ik herinner
het mij heel goed: het was in den jare '11 en wij zwierven de wereld rond met 250
K.G. bagage en het was toch zoo luchtig en prettig in me en om me en ik voelde me
zoo vrij als een vogel en mijn imposante koffers bezwaarden mijn leven heelemaal
niet. Sedert gingen wij om een gril naar Spanje; van Toledo besloten we in een half
uur naar Minchen te gaan en van Minchen gingen we regelrecht naar Florence:
daar had ik wat meubels staan en een soort home in een oud paleis, dat ik met
wellust in de Nederlandsche literatuur heb vereeuwigd. En toen brak de booze
oorlog uit en we dwongen ons in ltalié te blijven maar een vreemd gevoel van heim
wee trok ons naar de Lage Landen terug, naar ons Kanninefaatsche vaderland,
naar de plek in de wereld, waar het, het allermeeste en altijd, in elk seizoen, u om
de ooren waait en waar ik nu eenmaal, om een vreemd toeval, geboren werd.

En veilig en gedorloteerd en zelfs een beetje geféteerd in mijn bries-doorblazen
geboorteland ‘woonde’ ik meer dan vijf jaren lang tusschen dezelfde muren. De
vagebond, die ik ben, herkende zichzelven niet meer. Ik ‘woonde’! Ik was een
gezeten Haagsch burger, ik betaalde op gezette tijden huishuur en belasting - ik
ben allemachtig correct in die dingen - gezellige meubels ston-
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den om mij rond, er kwamen er zelfs uit het oude Florentijnsche paleis over; gezellige
gordijnen hingen hunne stil stemmige plooien rondom mijne peinzingen en arbeid
tevens, want die vijf Hollandsche jaren lang arbeidde ik, geloof ik, nog meer dan ik
peinsde en als ik het kan bolwerken is zoo véél arbeiden niet volgens mijn zede.
Maar het iedere jaar duurdere vaderland, waar de gewichtige Gulden de standaard
is, die staat als een paal boven water, dwong wel zijn literairen zoon te arbeiden als
een neger in de tuinen der Nederlandsche tale en gehoorzamend dien lieflijken
dwang, arbeidde hij binnen de perken van het vaderlandsche woord en schreef ‘De
Komedianten’ om te vervolgen met ‘De Verliefde Ezel’ en ‘Het Zwevende Schaakbord’
(de titels alleen waren al trouvailles) ten einde daarna niet te eindigen voor hij Xerxes'
Hoogmoed verheerlijkt had en Alexander den Groote als den Perzischen Iskander
een aureool om het aanbiddelijke hoofd had ontstoken. Maar toén - het was vijf volle
jaren arbeid plus vaderland samen - zeide hij: oefl!l, rekte de armen, pakte zijn
koffers, die de 160 K.G. (voor zijne ega en hem) niet overschrijden mochten, meldde
zich officieel en officieus ‘af’, voldeed wel zijn schuldjes, gelooft hij, maar nam niet
van iedereen afscheid, bevreesd, dat hij den trein niet zol halen, als hij zoo vele
sympathieke handdrukken en embrassades moest wisselen en verdween zooal niet
met de Noorderzon toch niet geheel en al correct, met een gezondheid, een weinig
ge-altereerd door het wisselvallige klimaat van tusschen de duinen en ruige hoeken,
waar men stookt in Augustus om in October weér eens een witten pantalon te dragen
te midden van dwarrelende en gelende bladeren... Verdween, herhaal ik, over
Brussel en Parijs - die beminde steden - om nu in zalig Marseille, de oogen gericht
naar de Algerijnsche stranden, het oogenblik af te wachten, dat er een weelderige
promenade-deck-cabine vrij is op een der steamers van de Trans-atlantique (waarom
niet Trans-Méditerranée?) die hem over zal voeren naar de verre kimmen van het
Atlas-gebergte.
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O zaligheid! Ik ‘woon’ niet meer! Ik zweef en zwerf in kleurig Marseille! Ik heb niets
dan een comfortabele hételkamer en dan nog mijn even de 160 K.G. 6verwegende
koffers. Is er beminnelijker leven denkbaar? |k zal vooreerst geen romans meer
schrijven, alleen nog maar nu en dan een vluchtige schets voor de ‘Haagsche Post’!
Het waait niet om mij, zelfs geen Marseillaansche mistral! Ik voel me een gezegende
onder de stervelingen! Er is een zoele Octoberzon, die zilte, exotiesch geurige aroom
van een havenstad en de lekker branderige wierook van geroosterde kastanjes
rondom me. |k zie weér vijgen maar ze zijn klein, en pepervruchten maar ze zijn
nog onrijp; ik meen, dat ik ze zie op de hoeken van de straten, in schilderachtige
stalletjes, niet in deftige groentewinkels, als dure dingen. Platanen-alleeén, de
geschilferde stammen met klassieke steenen banken omcirkeld, zijn vol bont gewoel
van meridionale humaniteit. Violette zeedistels, opengekierde marennesschalen,
zwartblauwe mosselen en er tusschen-door het citroene-goudgeel, stapelen hunne
massa's om de olie-dwalmende gaarkeukentjes, waar Senegaleezen in khaki-uniform
zich om verdringen. Groezelwitte tulband en scharlaken fez, ebben negertronies,
simili-diamant-gekapte vrouwekopjes, Murillo-achtige schoenpoetsjongentjes,
blauwkielige stokers en machinisten warrelen door elkaar met een blijheid om te
leven, te ademen, te beminnen, te eten en schoenen te poetsen. Daar, in het
restaurant, gloeit het kreeftvermillioen en de saffraangele saus van de bouillabaisse...
Duizende polsslagen schijnen om mij hoorbaar te slaan: kruipen doet het bloed niet
meer. Ik herken dit alles: het is het Zuiden al is het nog maar Marseille en ik heb
het gemist, vijf jaren lang gemist, langer nog, zoo lang zelfs, dat ik vergeten was,
dat het bestond!

Al is het nog maar Marseille... Marseille is niet zoo bont van schitterend émail als
Genua of Napels - om bij de havensteden der blauwe Middellandsche te blijven;
Marseille heeft niet zoo een prachtige Gothische kathedraal als Barcelona maar
Marseille is toch wel een beminnelijke stad om te blijven flaneeren, als men
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niet dadelijk plaats op zijn schip vindt. De Afrikaansche types - soldaten en zeelui
- wemelen er aan haven, op Cannebiére en Cours Belsunce en dwingen u tot een
ethnografische studie, die nu niet zoo heel gemakkelijk is. Waarlijk, al die koperen,
bronzen, ebben en mahoniekleurige variaties uit elkander te kennen en dadelijk met
juisten naam te noemen, is waarachtig niet zonder serieuze voorbereiding te doen
en ik bereid mij hier nog slechts voor op wat mij wacht, aan de Afrikaansche kusten.
Wie draagt er een fez? Wie een tulband? Wie slaat er een burnous in blank grauwe
plooizwier om schouders en rug? Een cadi, die eens naar Europa overwipte, een
deftige sjeik, op weg met een importante missie naar de hooge heeren in Parijs, of
een koopman, en-gros of en-détail, die ex- en importeert? Wat doen al die
geschroeide zonen der antieke stranden van Mauretanié en Numidié hier? Wie zal
het zeggen wat hun business is op de carrefours van Marseille, onder de ijle, nu
waarachtig wel mistral-doorwaaide takken en bladeren der reuzeplatanen, wier
herfstpompons als decoratieve kwastjes en franjes slieren en slingeren op den wind?
Mysterievreemd doet die bevolking van over de zee aan tusschen de
Zuid-Europeesche gezichten, eigen aan deze stranden.

De Afrikaansche fyzionomieén hier reeds te bestudeeren troost mij dus voor wat de
Agence Cook mij heeft aangedaan. Daar men mij beminnelijk gevraagd heeft in
deze schetsen en brieven niet alleen te dweepen met zonsondergang en
maanlichtstemming over zee en woestijn, maar ook enkele praktische détails
tusschen beiden handig te verwerken, moet ik Cook even bij de kladden hebben.
Kwaad wil ik van niemand vertellen, reclame zoo min mogelijk maken en dus van
Cook alleen dit vertellen, dat ik voor den Oorlog steeds minzaam grinnikend op de
Engelsche toeristen neérzag, die geen pas konden verzetten zonder een paar uur
geduldig te staan wachten in een van Cook's bureaux al over de wereld en zich op
genade of ongenade overgaven aan den ‘Cooks-man’. ‘Where is the Cooks-man?’
was hun angstige vraag aan ieder station, aan ieder hétel, aan iederen hoek van
de straat.
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Wel, ik deed het steeds zonder Cook en bevond mij er wel bij. Maar verleden maand,
in Den Haag, laf na vijf jaren niet gereisd te hebben, laf en zwak en een beetje ziek
en een beetje moedeloos, schreef ik... aan Cook, in Parijs, om mij te reserveeren
voor 30 October (dat is vandaag) een cabine op de Grand-Rapide van Marseille
naar Algiers. Cook schreef mij hoffelijk terug, dat ik een dépét moest storten van
800 fr. De heeren Scheurleer & Zoonen waren bereid het voor mij te doen. En ik
toog naar Parijs, in de volste zekerheid, dat in de Cooksche bureaux van de Avenue
de I'Opéra mijn passage-biljet mij ter hand zoG worden gesteld. Deze deceptie was
echter de mijne: dat men mij verzekerde aan Cook's Bank geen dépbt te hebben
ontvangen en dus ook geen cabine had kunnen reserveeren. Verwonderd, dat de
heeren Scheurleer en Zoonen - de accuraatsten aller bankiers - zoo zorgeloos mijn
belangen zouden hebben behartigd, informeerde ik her en der, nog eens bij
Scheurleer, nog eens bij Cook en bevond, dat het Haagsche bankiershuis wel
degelijk de chéque van 800 fr. had verzonden en Cook wel degelijk het dép6t had
ontvangen; dus, dat er een ‘erreur’ geweest was bij de bank-employés van Cook.
Toen ik mij hierover een weinig gefroisseerd uitliet tegenover het keurig Fransch
sprekende Engelsche jongemensch, dat mij te woord stond van achter zijn grille,
zeide hij, dat ik consideratie voor hem moest hebben, want dat het niet alles was
gestreden te hebben aan het front en daarna in zulk een vrede, als wij genoten, met
een surplus van werk gesurmeneerd te worden aan Cook's bank-departement. De
arme jongen was zoo bleek en moé, zijn stem was zoo zacht geresigneerd, hij was
achter zijn grille met zijn boeken en cijfers zoo aandoenlijk en om medelijden te
hebben, dat ik op het punt stond hem te vragen of hij ergens met mij zo( willen gaan
dineeren. Ik reikte hem echter slechts de hand tusschen de ijzeren staven van zijn
kooi en vroeg hem pardon voor mijn bitse woorden. Hij drukte mij innig de hand; wij
kregen, geloof ik, beiden tranen in de oogen om de beroerde dingen dezer wereld;
hij vergaf mij alleredelmoedigst maar... ik miste mijn boot van den 30sten en zit nu
te wachten op
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die van 6 November, waarop niet Cook maar eenvoudig de portier van het hétel -
die machtige man, die zoo veel geheime relaties heeft - mij de vereischte hut wist
te bezorgen.

En zoo praat ik van niemand kwaad maar wil u alleen verzekeren, dat, nu ik niet
meer laf en moedeloos ben, ik voortaan weér voor mij zelf zal zorg dragen, zonder
te stutten of te steunen op den beroemden Cook, Thomas Cook, toeverlaat aller
reizende Engelsche dames, die uren lang geduldig te wachten staan in zijn bureaux
al over de wereld op inlichtingen en plaatsbiljetten, heur verstrekt of niet verstrekt.

Rondom mij straalt de Afrikaansche hemel. Ik ben in Algiers en dit simpele feit is
voor mijn overdenking bijna niet te verwezenlijken. Omdat ik zes weken geleden,
geloof ik, nog heelemaal niet aan Algiers en Afrika dacht... Toen is het alles heel
plotseling gegaan; ik was ziek, terwijl rondom mij gordijnen werden afgehaald,
meubels opgeborgen, koffers gepakt, en mijn vrouw, een beetje wanhopig, zich af
vroeg wat ze in zulke omstandigheden met zoo een zieken man moest doen. Toen
stal mijn dokter mijn hart door te verklaren:

- Hij heeft rust en zon noodig. Als hij wil en kan, moet hij zoo gauw mogelijk weg...

En tot Algiers werd besloten.

Ik zal u, o lezer, niet vervelen met een verder relaas over mijn gezondheid. Ik
vermoed, dat zij u slechts belang inboezemt voor zoo ver zij mij toestaat u iets van
Algiers en Afrika te vertellen. Ik begrijp volkomen uw egoisme en zweer u plechtig
in deze bladen geen wekelijksch bulletin over mijn gezondheid te geven. Dit
kwestietje is dus afgedaan. Maar even nog te herhalen: rust en zon! Ja, dat is wel
een zaligheid. Ik heb rust en ik heb zon! En zoo ge misschien beiden ook noodig
hebt, raad ik u aan: kom naar Afrika, naar Algiers.
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Wie dezer dagen niet reist, meent misschien, dat reizen moeilijker is geworden dan
voor den oorlog. Het was misschien waar één of twee jaar geleden. Ik geloof, dat
reizen nu weér vrij gemakkelijk is. Ik zit in Algiers, in een groot, wit hbtel, tusschen
de onomvaambare palmstammen van een paradijstuin onder een blauwe hemelglorie
en herinner mij niet een incidentje van reismoeilijkheid. Maar wij troffen het. Van
Parijs naar Marseille zaten wij in een zes-persoons-coupé alleen - ik ho( niet van
een wagon-lit en breng liever een spoorweg-nacht door aangekleed en lui gezeten
(ditis een persoonlijke opvatting). Mijn kruier verzekerde mij, dat als ik een andere,
leége, dergelijke coupé wenschte, ik die maar voor het kiezen had. En ik koos mij,
uit louter embarras du choix, de gerieflijkste aller coupé's en zat heelemaal niet op
de plaatsen, die ik besproken had bij Cook en die in een stampvolle coupé waren,
waarop ‘Nice’ stond. Ik ging slechts tot Marseille. En het was de nacht van Zondag
op Maandag. Als ik u dus een raad mag geven, zo( ik zeggen: doe die groote
trajecten op Zondag-avond. Want dan reizen niet veel menschen. Engelschen
vertelden mij in Marseille, dat gewoonlijk de treinen Londen-Parijs-Marseille z66 vol
waren, dat de reizigers er den nacht doorbrachten, op elkaar gedrongen, staande
in de corridors. |k herhaal het, wij troffen het.

In Marseille een heerlijke rust van eenige dagen. Ik hol wel van Marseille, vertelde
ik u reeds. Wat rust je heerlijk uit op een Fransch bed, op een hooge ‘sommier’!
Geen Hollandsche springveeren matras haalt bij een echte Fransche ‘sommier’! En
wat zijn de Marseillanen beminnelijke Zuiderlingen. Het is een heel ander volk dan
in Nice, waar de inwoners bedorven zijn door de grof geld verterende vreemdelingen
en waar zij veel van hun ingeboren beminnelijkheid hebben ingeboet. In Marseille
is de meridionale bonhomie troef.

De overtocht op de Timgad - kies u type Timgad of Duc d'Aumale als een steamer
van de Transatlantique u moet overbrengen naar Algiers - was meer een
pleiziertochtje dan een zeereis. Werkelijk, wij troffen het weér: de goden waren mij
gunstig
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gestemd. De boot vertrekt om twaalf uur 's middags. De silhouet van Marseille, met
Notre-Dame de la Garde, - de hoog op haar rots rijzende kerk en hoedster en baken
voor ieder thuis keerenden zeeman - verijlde in opalen mist, want er hing een nevel
over lucht en water. Maar de zee was kalm als een wijd uitgespannen, nauwelijks
briesbewogen, zilvergrauw laken. De nacht was kalm als de zee en aan Morpheus
gewijd. De volgende morgen was een zaligheid. De zon was doorgebroken en dien
7den November - een dag, in Holland, Parijs, of Londen wel meestal in triestige
grisaille gehouden - kan ik tellen bij mijn ideale herinneringen. Het is altijd prettig er
een aan de collectie toe te voegen. Eén ideale herinnering meer. De zee als een
meer, blauw en goud. En de Middellandsche js niet altijd als een meer, blauw en
goud. Ik heb haar grauw en somber-violet gezien en met boos opgezette
stormkammen; ik heb haar gezien, geel en groen van grillige haat en nijd, ik heb
haar gezien vuil als modder, neen, vuil van modder, als er overstroomingen waren
geweest van Rhéne en Var.

Nu was zij blauw en goud en onwaarschijnlijk effen, een immens blauw meer met
den eironden horizon als wijde ommelijn. Door het nauw gerimpelde water tikkelde
de steamer zijn kalme stippellijn van beweging. Wij gingen heel langzaam, hadden
vermoedelijk niet veel kolen. Het schuim spatte van de kiel weg met de kronkelingen,
die Japansche schilders observeerden en weérgaven op hunne fijne prenten. Twee
vogeltjes deden de reis met ons, ik geloof twee leeuwerikjes; zwaluwen waren het
niet. Ik ben er niet zeker van, dat leeuwerikjes soms de stoomboot nemen naar
Afrika. Maar deze vogeltjes hadden het gedaan. Zij vlogen gedurende de geheele
reis rondom de boot, hoog in den ether, laag over het water en rustten dan weér uit
in het touwwerk. Zij vonden de reis even zalig als ik, die lui, mij lag te verbeelden,
dat ik in mijn eigen stoom-yacht de Middellandsche Zee doorkruiste.

Dan, z46 plotseling, voor dat je er aan denkt, het dalen en snellere, snellere dalen
der zon. De rijzende lila misten, maar de kust van Afrika er reeds door verduidelijkend
met kapen en lage heuvellijnen. Een amethysten gloed en flarden van purperbrand.
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Een naderend getintel van lichtjes. Algiers...

Dat was nu de reis, waartegen ik, zieke man in Den Haag, een beetje had
opgezien. Maar die reis was niets! Was ik op eenmaal gezond? Ik dorst het mij niet
denken. Ik voelde niet die hevige pijnen. Ik was misschien niet heelemaal beter,
maar ik vond naar Algiers te gaan niet moeilijker dan naar Amsterdam of Arnhem.

Een smal, primitief embarcadére, slecht verlicht. De reizigers staan met hun
handbagage op elkaar gepakt op het dek te wachten. Als de inspecteurs van de
‘Santé’ hun plicht hebben gedaan, stormen de Arabische blauwkielen de boot op.
Rood-gefezd, donker-gebronsd, heimelijke gloed in de oogen. Gutturale keelklanken
onder elkaar, maar zuiver Fransch tegenover ons. Ik heb wel een boekje gekocht
van 2 francs om in dertig lessen Arabiesch te leeren, maar spreek toch nog niet
Arabiesch. Pas op, dat ge door heimelijken oogengloed en verlokkelijke stem geen
blauwkiel aanklampt, die niet een mouwband met een nummer heeft. Nummer 22
heeft mij gediend trouw en eerlijk en krachtig. Aan een riem, even trouw en eerlijk
en krachtig als hij, snoerde hij vijf stuks kleine bagage, slingerde die zwierig de lucht
in over zijn schouder, zoodat ik vreesde toiletbenoodigdheden, nachtgewaad etc.
etc. te zullen zien wegdwarrelen door Algerié's starrenhemel en heette mij hem te
volgen naar de autobus van het Hotel Continental. Ik gehoorzaamde glimlachend
gelaten, en vol vertrouwen. Wij tuften naar Mustapha-Supérieur, de villa-wijk der
blanke stad, die nu in den blauwen nacht lag aangetinteld van duizende lichtjes, en
op mijn balkon zag ik, dat ik zonder veel moeite Algiers had veroverd, o alleen maar
als toerist - terwijl beneden in den palmentuin van het hétel een paar geheel wit
omhulde, wit omhuifde, gesluierde vrouwen uit een Arabiesche vertelling schenen
weg gewandeld om even door mijn eigene werkelijkheid voor mijn turenden blik te
verglijden.

Toen ik den volgenden morgen om zeven uur, in een ideale lucht - rijkelijk had
het geregend dien nacht - ontbeet, mijn blikken weidend over Algiers' witte, langs
donkergroene heuvelen zich étageerende, heel hooge huizen, kreeg ik een rijk
gevoel.
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Want mijn balkondeuren stonden open en het was werkelijk 8 November, een
griezeldag bij u in het Noorden. Hier hing er iets in de atmosfeer, dat mij aan Indié
liet denken. Daar sta je ook zoo vroeg op, herinnerde ik mij, en dronk je dadelijk
koffie in de open, geurige lucht. En er steeg een aroom op van bloeiende
mispelboomen. Met zoo een rijk gevoel in je en om je, durf je zonder al te veel
melancholie den nieuwen dag beginnen, dien Allah je schenkt. Beschouw je dien
dag als een lief cadeau van den Hemel, en flaneer je dien morgen Algiers door,
zonder haast, zonder nog te denken aan Moskee en Muzeum, je alleen
interesseerende in de schoonheid der Arabiesche typen die langzaam onder arkaden
uitwandelen of verdwijnen in nog sombere portieken. Gedrapeerd in dezelfde
ongebleekte, zoomlooze, mollig blanke stoffen als waarin in de Bijbelsche Oudheid
patriarchen en profeten zich hulden - met iedere beweging vallen de plooien van
vooral vale en voddige burnous zoo mooi of zij niet anders vallen konden - heeft
iedere figuur zijn eigene ommelijn, bezit elk dier statige, ernstige wezens - woekeraar,
warmoezier, schoenlapper of bedelaar - zijn eigene voornaamheid van
gelaatsuitdrukking en kleedij. Deze menschen - wat zij ook zijn - zijn allen prinsen
des levens, zij hebben allen een adel van kalmte en zenuwlooze berusting; zij
hebben ook bijna allen de hooge melancholie, die melancholie van den Islam, die
alle gevoelige artistenzielen getroffen heeft, die Pierre Loti trof, die ook trof de zeer

gevoelige Isabella Eberhardt,’ een schrijfster over wie ik u zeker nog wat zal vertellen.
Zij trof ook mij, zij trof mij reeds als kind, in Indié, zij trof mij later als toerist door
Java: het is een melancholie, die vooral u treft, in menschen en dingen, in lucht en
natuur en architectuur, als de Oriéntalische schemering valt binnen Moorsche bogen
en over cactus-omgeven tuinen...

Des morgens stralen de Moskeeén, de Moorsche woningen met hare getinde
muurtjes, terrassen en poortjes en kleurige tichel-courtjes, de zwaarstammige
palmen, yucca's en ficus-boomen,

1 Pages d'Islam.
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de wit wol-omplooide mannen en mousseline-gesluierde vrouwen. Nauwelijks treft
u de melancholie dan uit die ernstige gezichten, bijna steeds zonder glimlach, uit
de donkere oogen boven den streep van den gazen sluierdoek. De bedelaars liggen
sereen langs de haven en vergeten in hunne verheven mijmering de hand uit te
strekken, de vrouwen glippen in een halo van goud voorbij. De melancholie schijnt
opgelost in den overdadigen zonneschijn. Maar het is November, om vier uur daalt
reeds de zon. Het schemert en op eens is alles anders. De winkels sluiten, de straten
leégen zich, de moskeeén en koepels verbleeken schimmig tegen den haastigen
nacht. Het gouden waas wordt een mistwaas. De straling heeft plotseling uit: is dit
dezelfde stad? De witte mannen en vrouwen verglijden als blanke schaduwen en
spoken. Zelfs het Europeesche element, de Fransche Westerschheid kan niet op
tegen de alles overstelpende melancholie. De melancholie, de Melancholie van den
Islam, die op eens overheerscht. Daar ginds is een café vol Europeanen, vol muziek,
lichten zijn er reeds ontstoken... Het is te vergeefs: Algiers is versomberd en hare
nachten zijn onder den starrenhemel, aan donkerblauwe baai, der weemoed gewijd.
Ik rep me naar huis, naar mijn ver hétel op Mustapha-Supérieur. De heuvelweg
schijnt mij lang en windt tusschen hooge villa's in somberende palmen-tuinen. Ik
ontmoet niemand. Het sombert om mij rond: een gevoel van beklemming,
eenzaamheid overstelpt mij: dit is om in snikken uit te barsten. Gelukkig, daar toetert
een auto achter mij, daar licht het groote hoétel op, ik herken de silhouet van mijn
vrouw, die op het balkon naar mij uitkijkt, waar ik blijf in deze overstelpende,
overstelpende Melancholie over menschen en dingen, op deze terrassen, langs
deze windende wegen, die overdag voerden van blijheid tot blijheid.

Dan is het de zwoele nacht. Als de vorige, toen wij aankwamen, tintelt Algiers
van honderde lichtjes. Een zoete geur van nog onzegbare bloemen stijgt uit den
weemoedtuin beneden ons op, de palmen statigen omhoog als paleis- en
tempelzuilen, en breiden hunne pavillioenen van regelmatige bladeren. Het is stil,
stil
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en eenzaam: er zijn nauwelijks nog twintig gasten in dit immense hétel...
In de verte, uit een der villa's, klaagt en snikt een viool...

Ik zwem hier in louter romantisme. Goed, Algiers is een Fransche stad, maar
tusschen al dit Fransche koloniale is de oorspronkelijke lokale kleur zoo ongerept
en prachtig behouden als speurende artistenzin maar kan wenschen. Bedenk toch,
Algiers was eenmaal, in vroegere eeuwen, een zeerooversstaat: is er iets
romantischer denkbaar dan een Staat van zeeroovers? Is het niet verrukkelijk voor
een romantischen geest te bedenken, dat zooiets bestaan kon: een Staat van
zeeroovers, die eeuwenlang - en je overdrijft niet als je dat zegt - de Middellandsche
Zee onveilig maakten? Zeeroovers, die enterden van af hunne pirate-galeien alle
mogelijke Fransche, Spaansche, Engelsche, Hollandsche, Genueesche,
Venetiaansche koopvaardijschepen, ze buit maakten en bemanningen en reizigers
in slavernij hielden, totdat hunne consuls na moeizame onderhandeling met
verwanten in moeder- en vaderland, losprijs konden aanbieden. Ja, hunne consuls,
want ieder land had in dien Zeerooversstaat zijn consul en ze woonden te zamen
in de Rue des Consuls, waardoor wij met eigen voeten wandelen.

Ik heb altijd dol van struikroovers en nog meer van zeeroovers gehouden van
kleinen romantischen knaap af. Stel je voor: zeeroovers, die de zee doorkruisten
onder bevel van Horouk Barbarossa - ik zie den kerel met zijn rossigen baard en
zijn donker booze oogen onder zijn breeden tulband spieden en bevelen van af de
tinnen van zijn rooverpaleis: de Jenina, waar het Aartsbisschoppelijk paleis nog een
overblijfsel van is! Horduk of Horouk... de naam alleen roept je den barste aller
zeeroovers op. Alle staatshoofden in de zestiende eeuw waren als de dood voor
Horduk en voor zijn broer Kereiddin, ook al met een koperkleurigen
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baard. Mannetjes-kerels waren die beide Horoukken; groote, sterke, energieke
bazen, die boven op hun kasteel van Algiers met de Kashba-citadel er transend om
heen, maling hadden zelfs aan Karel v, die hen tevergeefs nu en dan met zijn vloot
bestookte. Je begrijpt, dat ze schatten verzamelden, dat ze schatkamers hadden
vol mooie en kostbare dingen, die twee Horoukken met hun adelaarsneuzen en
kromme sabels - ze waren van Turksche maar christelijke afkomst; dat moet dus
een oud Byzantische familie geweest zijn; wat compliceert zich dat alles heerlijk: je
moderniseert als auteur hun rooverfiguren met de erfelijkheidstheorie en analyzeert
bij je eigen waarom die twee kerels piraten zijn moeten worden. Harems, dat ze
hadden, vol prachtige, geroofde vrouwen: blonde uit Engeland en Nederland, en
zwartgelokte uit Andaluzié en een volk van slaven - die niet rijk waren konden zich
niet door hun consuls laten vrij koopen en bleven slaaf, de stakkerds - bouwden
hun citadel en stad; in die citadel - de Kashba - dwalen wij nu nog rond: wij hebben
het gedaan met dnzen consul en ik heb er rond gezwommen in louter romantisme:
heusch, als je maar een beetje verbeelding hebt, gaat dat hier wel en tevens is de
‘schilderachtigheid’ niet van de lucht: neen, werkelijk, zonder gekheid, het is prachtig:
ieder straatje en slopje, iedere hoek, iedere trap, ieder poortje en binnenhuisje,
zwoel en zwaar van romantisme, is om schaduw, kleur en lichtval een ongelooflijke
schoonheid, en een schoonheid z66 romantiesch, dat je gelooven kunt weér te leven
in de dagen van Victor Hugo, Théophile Gautier, Delacroix: het is hun kunst, die je
ziet met je oogen en tasten kan met je handen, en leeft en voelt, tot je er dronken
van bent, dronken van kleur en gloed, die al je vale modernisme verdrinken.

De Kashba - dat wat over is van die piratencitadel - zijn wij dus door geweest in het
jonge licht van den morgen, in het rijpe licht van den middag en wij waren bekoord
door zooveel romantische schilderachtigheid, met handenvol om ons heen gesmeten.
Handenvol, gevuld, gegrepen, gegraaid uit het realistische maar zwoele, werkelijke
menschenleven, dat daar woekert op die steile
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steegtrappen, in die nauwe sloppen, tusschen die poortjes en courtjes en
binnenhuisjes. De Arabieren en de met hen gemengde Afrikaansche rassen - wie
zal in het voorbijgaan de origine dier vele donkere typen dadelijk duiden! - dragen
hun lompen zoo zwierig, plooien hunne vodden zoo sierlijk als ik niet wist, dat lompen
en vodden konden geplooid en gedragen worden. En ge moet maar zoo een
patriarchaal gedrapeerden Arabier, met zijn tulband en wandelstok uit de intens
violette schaduw van een slopverschiet of duistere poort zien verschijnen in het
volle, gouden of blanke licht om te bevroeden, dat zulk een decoratief verschijnen
niet anders was in vroegere, zelfs Bijbelsche eeuwen. Dan zitten zij op de stoepen
en treden der arkaden en huizen te dammen of schaak te spelen, ernstig steeds
als wijsgeeren, die zich slechts één oogenblik, toch nog denkende en overdenkende,
wel willen verstrooien. Hunne damborden en schaakspelen zijn nog de antieke,
cederhouten, éénkleurige, de vakken verdiept en verheven, met plompe, primitieve
stukken en schijven, waarmede hunne voorouders speelden. Zij hebben zich de
muilen van de voeten geschoven en die staan in rij voor de lange mat, waar zij op
hurken, liggen en zitten: nooit zullen zij de matten bezoedelen met het straat- of
wegenstof, dat kleefde aan hun zool. Blauw valt der bogen schaduw achter hunne
steeds vaal-witte burnousfiguren en hunne pompoen-ronde tulbandkoppen; grauw
vlokken de baarden om hunne rimpelgezichten met de geheimvolle oogen, waarin
de raadselzielen, verscholen, uit loeren; goud valt het licht hun voor de bloote of
omkouste voeten en tusschen de beenige vingers, die naar de schijven en stukken
reiken. Het zijn wel telkens prachtige figuren en groepen, zoo van zelve onbewust
in schoonheid geworden; schilderijen geworden zonder schilders. Het allergewoonste
leven zelve was hier de artiest en bleef de eeuwen door romanticus, was reeds
romanticus voor het Romantisme bestond. In de Arabische cafétjes, tusschen het
doffe glazuur der tichelwanden en de haardnis, waarin het houtskoolvuur, zijn zij
prachtig, schotellooze miniatuurkopjes koffie proevende met de fijne distinctie van
wijsgeerig berustende levens-
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genieters, die juichen en zwelgen maar de gave bezitten zonneschijn, koffie-aroom
en zalige ledigheid, met slechts enkele stuivers op zak, te genieten en ons, nerveuze,
Westersche zielen te leeren niet anders, niet sneller, niet nerveuzer te doen. Nu
letten wij op, dat vele dezer huizen blauw zijn geverfd, als met een blauwsellaag
zijn overtogen: rissen ronde schuine balken - ceder-of pijnestammen - dragen de
kleine balkons en miradors, waarachter vrouwegezichten loeren. Getooide en fel
geschilderde, even getatoueerde vrouwen, nagels van hand en voet met henné
getint, verzamelen op de drempels, of in de schaduwige binnenverschieten zien wij
ze, hurkende, het houtskoolvuur aanwapperen en schitteren hunne breede, zilveren
enkelringen en armbanden. Deze blauwe huizen zijn de huizen-van-de-vrouwen.
Naast haar staan de mannen - en van welke gemengde rassen zijn zij?? - de
waarden en anderen en er tusschen door spelen en knikkeren de knaapjes en
kinderen, vroegrijp en naief, alles wetende en wijzende maar zoo geheel natuurlijk,
dat van verdorvenheid te reppen dwaas zo( zijn. Zij groeien niet anders op dan de
katten er doen: op een steenen, wentelend trapje, in een romantiesch poortje, zitten
zes, zeven katten, grijswit, zilvergrijs, vaalwit, de eene kat boven de ander. En bij
iedere pas is het een ander ‘geval’ voor den schilder in dit romantische maar gewoon
alledaagsche leven tusschen schaduw en schemer en schijn. Ook op de overdekte
markten tusschen stapels scharlaken tomaten, roze uien, violette aubergines,
goudgele citroenen en mandarijnen toovert dat gewone leven van Arabische kooplui
en koopers en koopsters de schitterende kleurtafereelen voor ons op: zelve loopen
wij er zoo gek modern en leelijk door heen en voelen, dat wij detoneeren.

Het Winterpaleis, naast de verbouwde Moskee-Kathedraal - toch nog mooi van
lijnen gebleven al is de hooge trap niet in stijl met de twee minarettorens - wordt
niet meer door den Gouverneur-Generaal bewoond, die steeds in het buiten de stad
gelegen Zomerpaleis resideert. Het Winterpaleis herbergt enkele
gouvernementsbureaux. Het was in vroeger eeuwen de residentie van
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den Bey (later Dey genoemd) van Algiers. De Moorsche zalen met hare
ge-arabeskeerde stuc-wanden en tichellambrizeeringen, hebben wel eens mooie
détails hier en daar - een dof vergulde deur, een sierlijk spits-puntig raam, het
verschiet van een hof met fontein, palmboom en citroenen - maar in zijn geheel laat
deze woning toch niet een indruk na van hoogsten, Arabischen stijl. De bewoners
en hunne architecten waren niet zuiver van smaak: het zeerooversbedrijf schijnt
geen fijnen kunstzin te kweeken. Ten tijde van Ferdinand en Isabella waren vele
Mooren Spanje ontvlucht naar Afrika's kusten; welnu, door hun invlioed drukken zij
het Moorsche stempel op dezen bouwtrant, maar wat staan de Moorsche
bouwwerken van Spanje zelve hooger in schoonheidswaarde dan deze
bastaardpaleizen. Toch zijn het Winterpaleis en het er over liggende Archevéché
(het serail van Horouk Barbarossa) nog wel waardevolle bouwwerken onder deze
gloeiende, blauwe morgenluchten. Dit wit van wanden en gevels, minaretten en
zigzagtransen doet soms plotseling aan of het oversneeuwd is, of het gesneeuwd
heeft. Zoo ook de Moskeeén, de twee, die der Pécherie en de Groote Moskee. Hoe
mooi is de stemming dier witte gebouwen waartusschen de witte burnousmannen
met de ernstige, bronzen gezichten en de wit gesluierde vrouwen met de donkere
geheimoogen wandelen en glilden en dwalen. In de Moskee de la Pécherie - wij,
ongeloovigen, mogen wel binnen, zoo onze schoenzolen slechts niet de matten en
tapijten drukken, waarop schoenloos de geloovigen treden en biddende hurken -
straalt de zon in vele bundels stralen binnen. Of des avonds zweeft en waast er de
geheimzinnige en mystieke schemeratmosfeer, waardoor als schimmen en geesten
de geloovigen glippen... Of hurken, met diepe, devote buigingen, het voorhoofd tot
op den grond. Een enkele hangende olielamp, hier en daar, als een bleeke opaal...
In dit licht, in dezen schemer vervluchtigt alle materie. Het is of de stoffelijke wereld
doorschijnend wordt en geheel vergeestelijkt. Ik behoef mij niet af te vragen of ik
aan schimmen en spoken geloof: ik heb toen de schimmen en spoken gezien, in
dien avondschemer, in de Moskee...
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v

Hoewel ik zelve nog rustig in Algiers zit, in mijn hoog, wit hotel op Mustapha
Supérieur, geloof ik goed te doen u te vertellen uit mijn voorbereidende studies wat
men hier als toerist kan verrichten. Meen niet, dat de woestijn in een half uur is te
bereiken of dat een kameel u steeds voor de deur van uw hoétel, belletjes klingelend,
opwacht om u door die woestijn heen in de eene of andere oase te brengen. O
neen. De afstanden zijn hier Afrikaansche en niet meer Europeesche. Wij hopen
na Kerstmis over Constantine naar Biskra te gaan om daar een maand te blijven.
Welnu, van Algiers naar Constantine, de hoog op haar rotsplateau arendnest-gelijke
stad, is het met de spoor alleen reeds een geheele nacht en meer. Over die trein
wordt verschillend gesproken, maar ik hoop, dat het wel meé zal vallen. Misschien
vinden we echter medereizigers om met een auto te gaan. Dat duurt langer, is
duurder maar aangenamer.

De Compagnie Générale Transatlantique, die u van Marseille naar Algiers brengt,
heeft intusschen kort na de Fransche kolonisatie van Marocco, ingesteld
verschillende, elkander snel opvolgende auto-circuits van Algiers over Fez tot het
geheimzinnige Marrakech toe om u dan te Casa-Blanca op de boot te zetten naar
Bordeaux. Ook kunt ge geheel per spoor naar Algiers terug komen. Of ik mij zal
laten inschrijven om eens mede van de partij te zijn, weet ik nog niet. Ik zol eerst
met u zoo een auto-circuit willen bestudeeren. Welnu, de tocht duurt dertien dagen.
De auto bergt twaalf toeristen. De zitplaatsen zijn Pullman-fauteuils met verplaatsbare
leuning: de toerist kan dus recht op zitten of zich luier uitstrekken terwijl hij de
Marrokaansche wegen verslindt, die enkele jaren geleden nog door geen Europeaan
werden betreden. Van Algiers naar Casa-Blanca kost de tocht 5000 fr., alle
hotelkosten inbegrepen. Die hétels, in de door te trekken plaatsen, zijn brandnieuw
en beloven u het allerlaatste comfort.

Den eersten dag gaat het van Algiers naar Tipaza (120 K.M.).
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Tipaza ligt aan zee; de auto doortrekt de kolonisatie-terreinen en het Fransche
gouvernement wenscht wel, dat de toerist, wie hij ook zij, man-van-zaken of
reiziger-voor-plezier, een bewonderenden blik weidt over die terreinen. Romeinsche
ruines van muren en thermen zijn dan te bezichtigen voor wie het antieke verleden
lief heeft en zich herinneren wil hoe hier, langs deze Afrikaansche kusten, een
Romeinsche beschaving eeuwen lang heerschte. Tipaza ligt aan den voet van den
Djebel(berg) Chenoua, interessant om zijn nog zuiver Berbersche bergbewoners.
Men dineert en slaapt dien dag te Hamman-R'lrah, reeds ten tijde der Romeinen
een bekende badplaats.

Den tweeden dag gaat het over Cherchel naar Tenés (170 K.M.). Cherchel is het
antieke Caesarea, waar luba 11, Koning van Numidié, rezideerde, die, gehuwd met
Selene, eene dochter van Cleopatra en Marcus Antonius, vele bouwwerken en, met
kunstzin, een muzeum van antieke beeldhouwwerken stichtte, waarvan nog velen
zijn opgegraven. Te Tenés is geen hotel; de toeristen kampeeren in dubbele tenten
met houten vloeren, bedden en douchebaden! Den volgenden dag vervolgen zij de
‘trip’ over Opillis, waar, in tenten, geluncht wordt en zijn na 245 K.M. verorberd te
hebben te Oran.

Oranis een groote havenstad. Van Oran naar Tlemcen is het vervolgens 175 K.M.
Men blijft er den vijffden dag over - Tlemcen is zeer belangrijk - en tuft na de lunch
tot Oudjda (95 K.M.). Bij Oudjda, waar vroeger de doodskoppen der overwonnen
vijanden tot pulver in de brandende zon op de Arabische zig-zag-tinnen verblankten
- de Arabische muur of torentrans vormt een zig-zag en geen antieken of
middeneeuwschen rechthoek - ondervindt de toerist zijn eerste woestijn-emotie. De
eeuwige zanden breiden zich om hem uit. Hij kan het treffen, dat hij door een
luchtverheveling wordt betooverd of dat hij de kudden wilde gazellen ziet drinken
aan de zoete waterplassen der palmenoaze.

Daarna voert de auto hem tot Taza (225 K.M.). Het is de achtste dag en verblijf
van rust te Taza. Deze stad, nog vol van het ontroerende Marokkaansche mysterie,
werd slechts enkele maanden
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voor het uitbreken van den oorlog door de Franschen bezet. Voor dien tijd was
nauwelijks een Europeaan in Taza geweest.

Van Taza - den 9den dag - gaat het naar Fez (130 K.M.). Fez, de groote, heilige
stad, hoofdplaats van Marokko, residentie der Sultans, is dus thans toegankelijk
voor den toerist, zelfs al is hij niet Pierre Loti en al wandelt hij niet als deze
dichter-schrijver gedrapeerd in een burnous. Hij logeert er - ik meen de toerist - in
een Arabisch paleis, dat in hétel is herschapen. Het is best mogelijk, dat zoo iets
heiligschennis is maar wij, overgevoelige zielen, moeten erkennen, dat alle reizen
van Westersche toeristen door Oostersche of Oriéntalische landen - Marocco en
Algiers behooren tot ‘I'Oriént’ - een zekere profanatie meé brengt, alleen te
verontschuldigen door den schoonheids-eeredienst van den Westerschen toerist.
Ik heb tenminste altijd een soort gevoel of ik iets doe, dat niet heelemaal in den
haak is of convenabel, als ik, b.v., een moskee binnen ga, zelfs al slip ik de wijde
muilen aan, die de Europeaan genoodzaakt is aan te schieten.

Op muilezels wordt nu Fez doorkruist. Waar blijft het schip der woestijn? Het
volhardende kemeldier? Tot nu toe gluurt in dit itinéraire van de Transatlantique
geen kameel om den hoek. En ik krijg zoo een idee, dat kameelen en dromedarissen
zijn uitgestorven en dat ik naar Hagenbeck in Scheveningen moet gaan om het
laatste specimen van de éénbuit of tweebuit te zien. Den elfden dag brengt de auto
ons, na een portie van 70 K.M. slechts, te Meknés; de dag daarop is gewijd aan een
randonnée - weér op muilen - in den Midden-Atlas, waar het Berbersche dorp Azrou
ligt en waar het woud der eeuwenoude cederboomen zich heft. Een landschap dus,
dat niet banaal is. Den dag daarop gaat het naar Volubilis (60 K.M.), waar Romeinsche
ruines zich nog uit de verslindende zanden verheffen. Dan tuft men terug naar
Meknés en over Rabat, waar, in de ruines van Chella, die andere toeristen, de
ooievaren, overwinteren tot de lente toe, bereikt de auto Casa-Blanca, die nieuwe
havenstad, verbonden met Bordeaux door een stoomvaartlijn der Transatlantique.
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Nu ik dezen toer bestudeerd met u heb, weet ik waarlijk niet, of ik door de reclame,
voor hem alhier gemaakt, ben overgehaald. Vijfduizend francs is misschien - onze
Nederlandsche valuta in aanmerking genomen - niet exorbitant voor een dergelijken
autotocht, door nog lang niet plat getreden of gereden landen, naar met een aureool
van geheimzinnigheid en Moslemsche mystiek omgeven steden, die voor u rijzen
tegen den achtergrond van de woestijn en den Atlas. Maar alles gaat met de meest
gejaagde automobilistische snelheid en twee weken lang iederen dag gemiddeld
honderd-zooveel K.M. te verslinden, te verorberen, te verteeren, lacht mij niet toe.
Misschien u wel, lezer. Dan zijt ge ten minste ingelicht en kunt ge naar Algiers
overkomen.

Tot nu toe heb ik mij nog niet kunnen onttrekken aan de lichaam en ziel
doortrekkende zaligheid van dit klimaat, waaraan men zeker wennen moet om niet
al te lui te worden. Nu is lui-zijn wel eens goed voor een werker-met-het-lichaam of
een werkermet-den-geest. Ik heb ook niet de minste wroeging, dat ik na drie weken
verblijf alhier nog geen groote excursie heb gemaakt. En alleen deze prachtig
gelegen stad, die als op terrassen gebouwd schijnt, waarheen viuchten van
Babelsche trappen geleiden, omen doorgetuft heb om telkens van een ander punt
hare blankheid tusschen palmen en vijgeboomen aan hare blauwe baai te
bewonderen. De morgens zijn stralend. Om zeven uur gooit men als in Indié - is het
daar niet om zes uur? - zijn vensters en persiennes open en ligt Algiers voor ons
uit, gebaad in de eerste roze zonneschijn. Ik zelve baad en ontbijt met open ramen
(3 December). Stoken doen wij niet, hoewel wij een houtvuur zouden kunnen
aanleggen. Uit louter chic meent de hételdirectie tegen den avond wat te moeten
stoken, maar dan puft iedereen en worden de radiateurs weér ten snelste toe
gedraaid. Aren't we lucky people? zeg ik egoistisch tegen de Engelschen alhier, die
evenals ik uit hunne couranten lezen, dat het vriest in onze Noordelijke vaderlanden
en dat de kolen schaarsch zijn. Waarom kunnen onze ingenieurs dan ook niet deze
zonnewarmte op de eene of andere wijze emmagazineeren! Enfin, dat zal wel komen
in onze eeuw van nooden en uitvindingen.
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Ik wil dus wel reclame maken voor Algiers en u raden: wilt ge zonneschijn hebben
en lui-zijn, kom dan hier. Ge kunt kiezen tusschen Hétel St. Georges en Hétel
Continental. Beiden liggen op Mustapha-Supérieur of anders gezegd den
Sahel-heuvel. De lucht is hier frisscher dan in de stad zelve waar de hétels zijn voor
de doortrekkende reizigers. Voor een verblijf echter zijn de beide genoemde huizen,
meen ik, de eenige aanbeveelbaar. Ik zelve ben in Continental, dat uitziet over een
prachtig wijd uitzicht van zee en bergen en blanke stad. Ik wil hier gaarne de Directie
een compliment maken over hare beminnelijkheid om het den gasten te doen
vergeten, dat zij ‘ver van huis en land zijn’ (eigen woorden van den heer Directeur).
Een zeer gevarieerde tafel wordt ons voorgezet door een chef, die een nakomeling
van Vatel schijnt. De Algiersche wijnen, soms bij ons ge-importeerd, zijn hier
natuurlijker, veel zuiverder van smaak. De prijzen zijn die van een groot hétel maar
als ik ze betalen kan, kunt gij dat ook.

Wat hier een draw-back is, is de locomotie. Ik mis hier lichte rijtuigjes met een paard
en vraag mij af waarom ze er niet zijn. Ge kunt dus nemen een auto (zeer duur) of
kalessen met een tweespan (eveneens). Heel spoedig 100 fr. of 50 fr. Of de tram
(enkele centen). Of uw beenen oplichten en trappen en terrassen opstijgen en
afdalen. Ik vind het heel mooi dit te zien doen door een geburnousden, getulbanden
Arabier of een wit gesluierde vrouw met statie en gratie en kalme waardigheid. lk
zelve doe het liever niet, heb er geen knieén en geduld voor en smacht soms naar
mijn Romeinschen koetsier, Giulio, als ik voor enkele centen in de tram zit of voor
100 fr. in een auto.

In de wereld is veel goeds en veel kwaads. De goden gaven ons van beiden. Ook
in Algiers. Ik poog het goede te waardeeren, over het kwade niet al te veel te
mopperen en loof Allah in beide gevallen, precies als de Muzelman doet.
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Vv

Vier dagen regen. Hagelbuien uit zwaar donkere wolken. Algiers' heuvelwegen en
terrastrappen stroomen van het water. Aloé's en agaven vangen in hun bladerkroonen
de witte, koude confetti op, die dwarrelen, of liever straf neérgeeselen uit dezen
Afrikaanschen hemel. Het is een carnaval van tegenstellingen. De wereld en het
leven hangen aan elkaar van contrasten en vreemdigheden. Het staat goed zich
over niets te verwonderen. Toch is het te looven, dat het regent. Algerié, dezen
zomer, is geteisterd door een droogte, als nooit te voren. Kameelen en muilen lagen
dood aan den weg. Hongersnood woedde onder de inboorlingen in het binnenland.
Zij vluchtten voor dien nood naar de zee, naar de moederstad, naar Algiers. Langs
de grauw-witte muren der Mosquée de la Pécherie zitten, gelaten, in lompen, mager
en wachtende op een aalmoes, waarvoor zij zelfs de hand niet uitsteken, de
stokmagere miserabelen. En des nachts slapen deze dakloozen op de
vrouwegalerijen in de moskee. Het is goed, het is goed, dat het regent, vier dagen
lang. Maar nu heeft de regen opgehouden. Lucht, stad, natuur zijn gebaad in een
nieuwe frischheid. Tegen de gewasschene atmosfeer van doorschijnend blauw -
dat mysterieuze blauw, dat een illusie is, want niet is; wat zo( het anders zijn dan
schijn, dan weérschijn, dan diepte, dan hoogte, in ontastbaar azuur? - staan de
zwart-groene cypressen, en de grijs-groene eucalyptusboomen uit met een teérheid
van aquarelachtige tinten. Alle wind is gaan liggen en aan de andere zijde der baai,
achter kaap Matifou, schakelt de Jurjura-keten een verrassend wit schitterende
karteling van schel blank besneeuwde toppen.

Langs den Chemin du Telemly zijn we gewandeld. Wij hebben dien weg, achter ons
hotel, reeds een paar malen afgetuft. Maar nog niet, in het vlugge ijlen van de car,
ons rekenschap gegeven, hoe mooi telkens, aan de andere zij der ravijnen, Algiers
in de diepte lag en zijn huizen O0p naar ons stapelde. De nieuwe, zes-
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verdiepingen hooge huizen, zijn banaal als overal, maar staan toch, blank gekalkt,
uit tegen blauwe zee en lucht, en blank gekalkt is hier wat een huis moet zijn. Dan
zijn in den nieuwen Mauresquen stijl ook goede dingen gedaan. Zoo het postkantoor,
een imposant paleis met een koepelhal, zeer schoon van Arabische architectuur
en arabesk-decoratie in wit stuc. Zoo de mooie bureaux van La Dépéche Algérienne,
een zeer goed geredigeerd dagblad. Dat mag het ook wel, want wij zijn vér hier van
de Europeesche berichten en bladen. En het mooie postpaleis moet mij ook al
troosten voor de allerweinigste brieven en drukwerken, die ik hier ontvang. Waren
het in Den Haag vijf a zes per dag, het zijn er hier drie per week. Ik vrees wel dat
veel verloren gaat. En waarom, waarachtig ik weet het niet, al scheidt de
Middellandsche ons van de Nederlandsche en andere vrienden.

Sommige reizigers prefereeren Hotel St. Georges, anderen Continental. Beiden
behooren aan één Maatschappij. St. Georges is ten deele een oud Arabiesch paleis,
de kamers zijn er klein en Moorsch, maar bijna iedere kamer heeft een boudoir of
mirador er bij; het ligt misschien wat verscholen in zijn mooien tuin; Continental heeft
dit prachtige uitzicht en alle zon, die Algiers' winterseizoen ons schenkt. Over en
weér gaan de gasten beider hotels naar concert en soirée-dansante, die in beide
hotels worden gegeven. Eenige distractie des avonds komt den hier neérgestreken
toerist zeker wel toe. Behalve een opéra-de-province, een schouwburg-dito en de
drie, vier onvermijdelijke cinema's (ik hoor om mij heen ‘cinema’ en niet meer
‘bioscoop’) is Alger-le-soir voor het hételmensch wel eens wat saai. Je kan niet
iederen avond (met een gids, als je blief, want anders niet veilig!) de beroemde
Kashbé doordwalen en in de blauwe huisjes ‘caouah’ (koffie) drinken, terwijl de
danseressen voor de oogen der ‘roumi's’ (dat zijn wij, de ongeloovige honden) zich
uit hare sluiers los schudden en schokken voor meer of minder ‘flous’ (geld); vooral
kan je dat niet als je een gehuwd en ‘gezeten’ toerist bent, een man van waardigen
leeftijd. Nu, onlangs gaf St. Georges een Arabi-
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schen dansavond en dat is natuurlijk hoogst fatsoenlijk voor het vooral Engelsche
publiek der elegante dames, allen ‘dressed for dinner’ en de mannetjes er achter
in smoking. Maar het was toch wel aardig. De Moorsche zaal belegd met
Oriéntalische tapijten en die omgeven met roode lampions als met een soort voetlicht.
En la belle Djoudja had hare schaar danseressen op dit tapijt gebracht. La belle
Djoudja vermeldt op hare visitekaartjes, die zij u in de hand schuift, dat zij de
opvolgster is van la belle Fathma (met het nummer en de straat van haar huis). Dit
wordt allerrustigst gedaan in de elegante salons van St. Georges. Waarom niet?
Honni soit etc. La belle Fathma heb ik reeds jaren geleden, in mijn jeugd, op de
Parijsche wereldtentoonstelling gezien, in de rue du Caire (van het Champ de Mars).
Zijwas omringd van hare schaar danseressen, die de dans uitvoerden, bijgenaamd
‘du ventre'. Sedert stierf, geloof ik, la belle Fathma, maar ettelijke andere belles
Fathma's volgden haar op. La belle est morte, vive la belle! Tot een zekere belle
Djoudja het zaakje overnam. Maar deze belle Djoudja zal zeker wel de vierde of
vijfde zijn. Zij worden successievelijk spoedig oud of rijk of verwisselen het tijdelijke
voor het eeuwige, zoo niet hun Kashba-paleisje voor een rustig Moorsch huisje op
de heuvelen van Algiers. La belle Djoudja zag ik als de patronne harer danseressen
verschijnen in een zilveren wijde, ampelen broek, zeer gepoft om de enkels en
heupen met de vele juweelen, nog antiek Arabiesch gezet, in zilveren tulband en
over zilver geborduurd roze fluweelen buisje. De tien of twaalf danseressen rondom
haar waren allen anders gedost maar zeer omhuld in sluiers en mantels en breede
gordels. Geen gordel viel af, geen mantel slipte op de grond, geen sluier werd
opgelicht. Wij waren in St. Georges. De hoogst deftige Arabische muzikanten,
gehurkt, sloegen en knepen of krasten de eentonig gerhythmeerde, niet al te
voluptueuse rhythmen uit hunne violen, trommen en cymbels. De dans was niet ‘du
ventre’. (Wij waren in St. Georges en de Engelsche elegante dames - toch wel
‘eager’ - zagen toe...) De dans was meer eenrillen en trillen en sidderen der vingers,
schouders, heupen en wat dies meer zij. Een licht stampen der
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voeten en veeren op de bloote zolen. Een waaien met groote, kleurige doeken.
Impassibel bleven de met fijne kruisjes en merkjes getatoueerde gezichtjes. Als met
vreemde bloedvlakjes purperden de met henné aangekleurde nagels aan vingers
en teenen. De breede enkelringen vingen de glansen op der (electrische) roode
lampions rondom het tapijt. Het was gedaan ‘voor de vreemdelingen’, maar het was
toch wel aardig, vooral om het contrast van die vrouwen: de Arabische, waaronder
een enkel type van de woestijn, en de Engelsche; de omhulde, Oostersche
danseressen en de rug-gedecolleteerde Europeesche, voorovergebogen, de vingers
spelende in hare parelsnoeren en eager, eager, kijkende... Naar de dingen, die niet
kwamen.

Zoo bereiden wij ons, eer wij binnenland en woestijn intrekken, hier in de stad op
de daar meer authentieke, Arabische en Berbersche dingen. Natuurlijk, het is in
Algiers zelve maar een somtijds voor de vreemdelingen ge-arrangeerde vertooning
en décor. Maar verleden zagen wij toch iets van een Arabischen bruiloft in de Kashba.
De gids wilde er ons absoluut heen brengen. De concierge van het hotel - die vreemd
aan dat plannetje was en er dus niets aan verdiende - haalde minachtend zijn
schouders op en meende, het was niéts, het zold meer dan ooit zijn ‘arrangé pour
les étrangers’. Wij gingen toch met een troepje Engelschen, de gids vooruit, laat in
den avond, de kronkelstraatjes der Kashba in. Een waar roovershol, waar je dadelijk
verdwaalt, waar het schijnt, dat je op iederen hoek gemold kan worden. De schuin
hellende muren van slechts een paar meter wijde, op-kronkelende, duistere slopjes
naderen elkander bij de daken; nauwelijks is een reep lucht te zien. Het stommelt
en strompelt naar boven; telkens ligt een hoop vodden in den donker voor je voet:
dat is een daklooze die daar ligt te slapen, zoo maar in het kronkelende steegje,
waar de schaduwen schijnen te loeren zoo het er niet 0p licht met een enkele,
walmende oliepit. Telkens ontsteekt de gids zijn lucifers, opdat wij zien kunnen.
Niemand van ons heeft een electrisch zaken zoeklichtje, maar zoo is het wel
romantischer. Hoopen vuil
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liggen te wachten - denk ik - op den aschman, die morgen met zijn kleine ezeltjes
hier heen komt om al die smerigheid meé te nemen in miniatuur biezen mandjes,
die de beestjes ter zijde hangen en als aschwagen dienst doen. Pas op, struikel
niet: hier daalt het in ééns, onverwachts, slibberig in modder en beekjes van erger.
Een portiekje door, een echt, eng moordenaarsportiekje... ‘Is u gewapend?’ vraagt
mij er een van ons troepje, een beetje angstig. ‘Neen!’ zeg ik zorgeloos. ‘De
Arabische apachen zullen toch niet twaalf toeristen aanvallen!’ Tegelijkertijd bedenk
ik, dat wij slechts vier mannen zijn bij acht dames. leder van ons heeft dus twee
vrouwen te verdedigen, want den gids reken ik niet meé. En Algiers is nu eenmaal,
in deze tijJden van hongersnood en ellende in het binnenland, lang niet altijd veilig,
vooral niet des avonds, in de Kashba. Uit deze bezorgdheid word ik echter dadelijk
gewekt door een soort melopee. Het zijn bedelaars, pakken grauwe vodden in den
nacht, op een rij ter zijde van het nauwe straatje gehurkt, bij de poort van het huis,

waar de bruiloft gevierd wordt en wie juist aalmoes en kous-kous' gegeven wordt
en zij danken met zangerige stem. Wij zijn er. Het huis is niet groot, geloof ik, maar
veel er van kan ik niet zien in zulk hyperromantiesch geschemer en lantaarnschijnsel.
Hoe onreéel en onrealistisch vallen die vaal gele gloren door die blauwe en grauwe
schaduw-stapels in dat portiekje en dwars door die poort! Dit is niet anders dan het
eeuwen lang is geweest. Neen, dit is niet voor ons, vreemdelingen, ge-arrangeerd.
Het huis is stampvol. In den cour; op de trappen; overal. Niemand neemt notitie van
ons. De lucht is er niet in te ademen. Het is, nu zie ik het wel, een niet groot huis,
maar met drie verdiepingen op stijgende om het courtje. In het courtje zitten
muzikanten en drie, vier zangers, die verzen van den Koran zingen op de nu trillende,
dan snerpende muziek. Wel, als het voor ons ware ge-arrangeerd, zol het
interessanter zijn, denk ik. Zouden ze ons ook stoelen aanbieden? Wij blijven staan,
in het geschuif en gedrang der bruiloftsgasten, die honderden

1 Nationaal gerecht: schapenvieesch met griesmeel.
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komen en gaan in dit niet groote maar hooge huis. Onze dames zijn echter de
trappen op gegaan naar de vrouwengalerijen, die den cour omringen: daar mogen
wij niet meé. Later zal mijn vrouw mij wel alles vertellen wat zij daar gezien heeft.
Het bruidje zal zij daar zien, in de vrouwevertrekken. Wij, mannen, blijven beneden.
‘Dit is geen manier’, zeg ik den gids, ‘om gasten van aanzien te ontvangen.’
Vermoedelijk scheldt hij mij in zichzelven ‘roumi’ en ‘ongeloovigen hond’, maar hij
weet nu, na mijn een beetje hooge woord, eenige stoelen voor ons machtig te
worden. Wij zitten in de stampvolte terwijl de Koranverzen om ons worden
opgedreund en gezongen niet anders dan zij reeds eeuwen geleden werden
gereciteerd. Nu nemen de bewoners eenige notitie van ons. Beleefdheden worden
gewisseld. lk hoor, dat deze bruiloft zeven dagen zal duren en dat het bruidje, boven,
voor ons mannen onzichtbaar, elf jaar is. Ze trouwt zeker met een ouden kerel, het
arme kind. Sterke, oersterke, maar heerlijke ‘caoua’ (koffie) wordt ons, schoteltjesloos
altijd, geboden. Ik zal vermoedelijk geen oog dicht doen vannacht. Suikerwerk volgt,
zoo zwaar, dat het weegt als met loodjes in mijn hand. |k geef het aan een troepje
kleine, dringende Arabiertjes, die achter mij met fijne snoetjes en pittige oogen door
een traliewerk gluren. Dat traliewerk - zie ik later - scheidt den cour van het vertrek
van den bruidegom. Zit hij daar? Ik heb hem nog niet gezien, die beroerde, oude
kerel, die trouwen gaat met dat kindje van elf. De Arabiertjes achter het traliewerk,
koppetjes tegen elkaar, zijn weér een schilderij, zooals het hier telkens een schilderij
is, ongezocht, en van zelve geworden. Te romantiesch echter voor de nieuwe,
futuristische richtingen. Werkelijk, te ouderwetsch, romantiesch en zoo eeuwen lang
gebleven.

Plotseling zie ik den bruidegom. Daar zit hij, in statie en buigt, en groet en wij groeten
hem hoffelijk terug. Wat een verrassing! Geen oude kerel, maar een beeldmooie,
jonge Arabier van twintig, denk ik, met stralende oogen en een blijden, purperen
glimlach - want een glimlach heeft der lippen kleur - om prach-
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tige tanden. Hij heet natuurlijk Mohammed: iedere Arabier, die zich respecteert,
heet Mohammed en dan nog ben-Ahmed of zoon van wien ook. Gelukkig, elfjarig
bruidje! Wat een jeugdige held uit de Duizend-en-Een-Nacht! Ik ben in eens
opgevroolijkt nu hij zoo jong en mooi is, en geen oude, leelijke kerel.

Later vertelt mij mijn vrouw, dat het in de vrouwekamers stampvol was van
vrouwen, waaronder mooie en jonge, en kinderen. Hoopen kinderen. En matrassen
zoo maar over den grond, want al die tantes, nichtjes en grootmoeders bleven
slapen, de heele bruiloftsweek lang. De bruidegom zag zijn bruidje iederen dag
maar enkele minuten slechts. Zij was zijn nichtje, heel lief en mooi - het elfjarige
bruidje! - maar het arme kind was doodmoé en al naar bed, terwijl beneden in den
cour de zangers de Koranverzen murmelden en galmden en ze werd nu, stakkertje,
even wakker gemaakt om de aanzienlijke (Roumi-)dames - ik geloof niet dat het
woord Roumi heel welwillend gebruikt wordt - haar compliment te maken en
wederzijdsch compliment te ontvangen.

Nu, ik zag alleen den stralenden bruidegom; helaas niet de mooie, jonge,
Arabische nichtjes en zusjes en ook niet het schattige, doodmoede bruidje...

Vi

Het regent. Het giet. Het Afrikaansche azuur is een blague. Wij hadden een auto
besteld voor een excursie van drie dagen, in het binnenland, naar Bou-Saada. De
auto wordt afbesteld. En we zitten te koekeloeren in wat de ‘wintertuin’ genoemd
wordt en wat een, om den regen verbitterd, zoon Albions noemt de ‘schuur’. Die
‘schuur’ of ‘wintertuin’ is lekker gestookt: de radiateurs zijn niet met de hand te
beroeren. Ik denk niet, dat de arme palmen van de ‘schuur’ die warmte zoo prettig
vinden als wij. Het regent. Het giet. Het aardbeeft! Drie malen reeds heeft het
ge-aardbeefd. Een oogenblik denk ik: als dit ooit ernstig wordt, dan
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is Algiers met zyn zeven-étages-hooge huizen en zijn hooge kronkel-Kashba er bij...
En omdat ik nu niet naar Bou-Sa&da kan gaan en er u nog niets van vertellen kan,
zal ik u vertellen van den heiligen Marabout' Sidi-Aissa, die begraven ligt onder zijn
vereerden ‘kouba’ of eivormigen blanken koepel en welk heiligdom ge bereikt voor
ge te Bou-Saada aankomt.

In de 9de eeuw der Hegira - de xvide onzer jaartelling - kwam een afstammeling
der Koreischiten, uit wier familie de Profeet zelve stamde, uit het Oosten naar het
Westen, uit Arabié naar Moghreb. Want er was steeds de mystieke wereldtrek van
het Oosten naar het Westen en wellicht is die nog niet voltrokken: alles komt uit het
Oosten dagen en verdwijnt in het Westen, zoowel alle zielsverlangens als alle
wijsheden, als alle volkeren komen mede met de zon, die in het Oosten daagt om
in het Westen onder te gaan in de illuzie van den purperen dood. Maar de Koreischiet
bereikte slechts Tunis en stierf. Zijn zoon, Mohammed-ben-Ahmed, was het gegeven
verder te trekken tot Ain-eth-Thalba, aan de Noordelijke helling van het
Naga-gebergte, waar ook wij door zullen trekken zoo wij naar Bou-Saada gaan.
Maar verder toog Mohammed-ben-Ahmed niet, om duistere noodlottigheid en zeer
verborgene redenen, die Allah alleenlijk weet in onwrikbare wijsheid en onfeilbaar
begrip. Drie zonen had Mohammed-ben-Ahmed en zij wenschten verder te trekken,
naar het Westen, naar Moghreb. Want de geheimzinnige stuwkracht uit het Oosten
drong hen niet te blijven vertoeven op de vaderlijke erfgronden van de Naga-heuvelen
maar dodr te gaan naar het uiterste Westen, voor zoover menschelijke kennis dit
toenmaals bepalen kon. Hoewel menschelijk denken véél verder gevoelde, de
geheimzinnige einderkim, waar het licht van elken dag zwijmt. Ik weet niet of de
beide zonen het Westen bereikten voor zoover de horizon te bereiken is, maar de
jongste, Sidi-Aissa, vroeg raad aan zijn meester Abd-el-Aziz-el-Hadj, den hadji, die

1 Kluizenaar, heilige man.
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vele wijsheid gegaard en des Profeten graf te Mekka met eigen oogen aanschouwd
had. Hij vroeg hem:

- Meester, neem ik mijn staf en ga ik meé met mijn broeders, die de heilige drang
voortstuwt naar de Westersche kim?

Maar el-Hadj antwoordde:

- Dat gij mij vraagt, bewijst, dat gij weifelt en dat de heilige drang u niet met
onweérstreefbaren vinger stuwt. Weet ge tot wat gij zijt uitverkoren? Luister
aandachtiger naar de stemmen in u en de stemmen rondom u, want gij hoordet nog
niet uw roeping.

Over de wijde hooglanden woeien in de nachten, terwijl nevelen langs de starren
trokken, de winden, die voeren over de Westelijke Saida-bergen, de toppen van
den Zuidelijken Amour en die van den Oostelijken Oulad-Nail, van den
Nemenscha-keten en den Aurés. En de winden zwollen van stemmen en Sidi-Aissa
luisterde en de winden en de stemmen ruischten allen van het zelfde woord, dat
Sidi-Aissa eindelijk verstond.

En hij nam niet den staf en trok niet naar het Westen maar vestigde zich, volgens
begrepene, heilige roeping, in deze landen tusschen de volksstammen der
Beni-Khalfoun.

Hij was toen veertig jaren. Leerling was hij geweest, alle deze jaren, van el-Hadj,
maar nu hij op de hooglanden de stemmen vernomen had, zeide zijn meester hem,
dat hij hem niet meer te leeren had en dat hij uit zich heiliger wijsheid zo( puren
dan welke meester hem geven kon. En Sidi-Aissa schouwde in eigen ziel en werd
rijk in deugd en weten. Na nog veertig jaren zijn vlieeschelijkheid gekastijd te hebben
en allen zinnelijken lust overmeesterd en zich dag en nacht te hebben verloren in
de vervoeringen van het gebed, werd hij de goddelijke vonk deelachtig, dat wat de
geloovige ‘baraka’ noemt, hoorde hij zich roepen ‘ouali!’, dat is verkorene Gods...

En wist hij de wonderen te doen.

Uit den tijd toen Sidi-Aissa nog de lusten der aarde kende en zich met meerdere

vrouwen omringd had, was hem een dochter geboren, Heloua. Het gebeurde, dat
Heloua zwaar ziek lag en
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smeekte om kemelinnemelk opdat zij hare koortsige dorsten zo( lesschen. Het was
een droogte als in jaren niet was geweest - zooals het dezen zomer was -, het was
een ellende en nooddruft als in jaren niet was geweest - zooals het dézen herfst
was - en de kameelen, hoe anders ook wetende te weérstaan alle moeienis en
honger en dorst, lagen dood langs de wegen ten prooi aan de gieren. En niemand
wist de ijlende Heloua een enkelen nap melk te bezorgen. Maar Sidi-Aissa begaf
zich naar de boorden van de bijna uitgedroogde rivier en sloeg als eenmaal de wijze
man der Joden in Farao's land, met zijn staf tegen de rotsige bedding. Een bron
van melk ontspoot en alle dorstigen liepen toe, zagen het water en verzaadden zich
en brachten Heloua de zoete, witte drank der genezing. En als ge kondt verstaan
wat u zangerig in het keelklank-doorgalmd Arabiesch de vertellers en dichters zingen
op markten en straten, zoudt ge vernemen, dat nog steeds het water uit die bron
blank is, als met melk gemengd. Zoo wist ook Sidi-Aissa in een grot een plas teer
te vinden en hij bezwoer het teer en het borrelde en genas de kudden schapen van
kwaadaardige schurft, zoodra de herders hunne dieren er mede bestreken. Wat al
wonderen deed niet Sidi-Aissa, die begraven ligt in de witte ‘Kouba’, langs welke
onze auto zal draven!

Uit de zoutvelden wist hij fonteinen van het louterste water te doen springen, om
dorstige karavanen te lesschen, mensch en beest. En daarom wordt hij steeds
ge-eerd en bezongen want wie in de landen, die zoomen de Sahara - en de Sahara
is niet anders dan ‘de Woestijn’ - den dorst weet te lesschen van mensch en beest
en hun de schurftige wond en melaatschheid geneest, werd steeds geloofd als door
Allah gezegende wijze en goede toovenaar.

Sidi-Aissa werd honderd jaar en ouder. Toen hij niet meer loopen kon, torsten hem
de mannen van Barka op een breed, rond houten bord uit den stam van een esch
gesneden. Zwaar woog hun de oude, magere, heilige man, z66 zwaar, dat de dragers
verwonderden. Maar nog meer verwonderden zij, toen zij zeer sterk werden
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en gespierd en hunne schouders breeder dan van wie ook rondom hen en zoo zijn
hunne afstammelingen nog steeds zeer krachtig van bouw, verhalen ons in straat
en op markt de zangers en de vertellers van de vreemde dingen van eertijds.
Sidi-Aissa ontving schatting in meel en ooft en olie, in schapen en kemels en hoe
heilig hij was, hij weigerde niet deze vrijwillige schatting omdat het goed voor den
wijze is, die van de dingen der aarde vergeet, te aanvaarden de dingen der aarde,
die hij nog behoeft voor hij geheel is afgestorven. En Sidi-Aissa verdeelde de
rijikdommen die deze schattingen afwierpen in zeven deelen en gaf ze aan zeven
zijner zonen maar den achtste onthield hij alle aardsche bezit en zegende hij alleen
met deugden, vroomheid en wetenschap en diens afstammelingen zijn vaak
deugdvolle, vrome en kundige mannen geweest: zoo vertellen ons, in straat en op
markt, de zangers en de vertellers, die looven Sidi-Aissa en wie uit hem geboortig
zijn...

Het legende-boek, waaruit ik put om u te vertellen van den heiligen Sidi-Aissa glijdt
mij uit de handen. Ik zie uit door de mistbeslagen glazen van de ‘schuur’ of
‘wintertuin’. En het regent. En het giet. Hoewel het niet meer aardbeeft. Tersluiks
zie ik rondom me. Daar zitten de hételgasten, de toeristen, te koekeloeren en zich
te vervelen. Ook ik begin me te vervelen... wat ik niet zeggen moest want het is heel
onhoffelijk mij te vervelen wanneer ik bezig ben voor u te schrijven over het weér
en de heilige mannen van Algiers en Algerié. [k meen dus, dat ik me niet verveel
maar dat ik een bewegelijk mensch ben en het niet langer uithol in de ‘schuur’. Nu
het één oogenblik uitgegoten schijnt, wip ik weg. Ik heb nog den geheelen namiddag
en tuf naar den Jardin d'Essai. Afrikaansche vegetatie moetje wel zien in stralenden
zonneschijn maar nu wil ik haar juist eens zien na zoo niet in stortregen. Dezen
‘Proeftuin’ zag ik reeds in stekende zon. Toen dwaalden wij bewonderend door de
eucalyptus- en yucca-alleeén, door de bamboe- en ficuslanen en langs den
papyrusvijver. Ik lette op, dat de datura-heesters, hoog gewassen tot boomen, één
dag hunne
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lange, zwellende knoppen dragen als groenwitte, bengelende kwasten, dat den
volgenden dag die knoppen tot de albasten prachtkelken ontloken zijn, die neér
hangen als zwaren geur uitgietende bekers, dat den daarop volgenden dag de
bloemen - zij zijn die der heksen en tooveressen, zegt de legende - verlept afdruipen
in afzichtelijke zwarte verflensing. Zeker hebben de vorige nacht de Afrikaansche
tooveressen en heksen den geur uit die pracht van bloemen en bekers gedronken,
zijn zij gestegen naar Sabbath op de hoogste toppen des Atlas' en lieten de datura's
achter verschroeid door hare brandende lippen.

Daar, in nevel en vocht na den gietregen, hangen en vallen zij af in de modder,
de arme, zoo snel uitgebloeide bloemen... Verderop reuzigen de ficusboomen. En
duidelijk, o zoo duidelijk gelijken hunne tronken en stammen en rekkende, zware
takken mastodonten, vergroeide, verroerloosde olifanten, betooverde mammouths.
Dat een zware ficusboom olifantiesch kan aandoen is beeldspraak maar bij het
aanzien van deze titanische oerwoud-giganten, die daar rijen in tragische
vergroeiingen en verrekkingen, bezwijmt alle beeldspraak. Deze boomen gelijken
geen olifanten; zij zijn de tragische monsterbeesten van voorwereldlijke maar
verstarde animaliteit. In dit wortelende boomgedrocht openbaart zich eene, tot
bewegingloosheid gedoemde, dierlijkheid. Ik zie duidelijk, o0 zoo duidelijk, in de
knoesten en knoopen der stammen de lange olifantsoogen; ik zie aan de
vergroeiingen van het pachydermisch grauwe hout de rimpelige olifantshuid, in de
reuzebladeren den bladvorm van olifantsooren. |k zie de lange takken zich rekken
als snuiten, die in radeloosheid reiken naar mij onzichtbare verlokkingen in deze
mist; ik zie, dat de tronken zijn olifantspooten en ik zie de slagtanden: het zijn de
stijf neérstrevende worteltakken, die weder de aarde zoeken om in te schieten, te
wortelen. Duidelijk, o zoo duidelijk.

Waarom mengelde God in dit oogenblik Zijner Schepping, dat Hij deze boomen
schiep, z66 het dierlijke met het plantaardige en maakte Hij beiden tragiesch met
een tragiek, die ik, schouwende mensch, alleen maar beschouwen kan in bijna
huivering,
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maar niet doorgronden! In de rondom mij zinkende schemering heb ik het toen zoo
gezien: de ficusboomen, die vergroeide, verroerloosde, tragische olifanten waren!

Toen ik thuis kwam goot het en in de ‘schuur’ zaten de hételgasten zich te vervelen,
bij de ‘tea’. Ik had een wonder en een geheim aanschouwd maar zeide het hun niet,
dronk mede thee, verveelde mij op gedistingeerde wijze mede en be-aamde, dat
het was:

- Very bad weather, indeed...

VI

Een zomermorgen, een paar dagen na Kerstmis. Onder dezen hemel zij men
voorbereid op de meest flagrante onmogelijkheden. De sneeuw lag dezer dagen
over de toppen der Djurdjura en op de Kerstboompjes in de groote magazijnen.
Maar de zomermorgen was desniettemin een onontkenbaar feit.

De heer K.v.H., vijf en twintig jaar woonachtig in El-Biar, even boven Algiers, waar
hij een Moorsche villa bewoont in zonneschijn, zomerlucht en fijn ge-etste schaduw
van Japansche esschen, die dezer dagen vol besjes staan, komt ons afhalen met
zijn Peugeot. Hij stuurt zelf en is een gentleman-chauffeur de premier ordre. Reeds
vrij vroeg in den morgen slingert de wagen de wegen op, die geleiden naar de
hellingen van den Sahel. Cypressen en pijnboomen staan donker groen en grijs af
tegen den klaren, Afrikaanschen hemel. Maar nu al die andere boomen van een
weelderige vegetatie, langs welke wij snellen? Boomen met bloemen en boomen
met besjes... Ethnografische studies, botanische studies, archeologische studies,
wat wordt er al niet geéischt van den toerist, die zoo argeloos is geweest, de zee
even over te steken naar Algerié en Algiers! Ik heb dat ook zoo jaren geleden door
gemaakt in Italié: ook daar was het in Rome en Florence niet anders dan één
hoogeschool van Renaissance en Antiquiteit! En hier, op deze geschroeide landen,
moet je weten van Romeinsche
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kolonisatie, van Turksche overheersching en Horuk Barbarossa en Karel v, tot
Abd-el-Kader en de allermodernste Fransche tijden toe...!

Ik vertik het. Ik ben niet gekomen om hier zoo veel te bestudeeren. Zelfs geen
aanschouwelijke botanie. Dus dan maar snellen en ijlen langs de vreemde boomen
met al de bessen en bloemen, die ik met namen zo( willen noemen, maar met
namen niet te noemen weet. Ik neem toch wel eens les bij den tuinman van het
hétel maar zijn Latijnsche benamingen blijven niet hangen in mijn gehoor. Er drijft
misschien te veel zuurstof door deze atmosfeer dan dat ik aan tuinmans-Latijn de
noodige aandacht kan schenken. Laat mij u alleen maar zeggen, dat de rozen overal
in knop staan en dat de bougainvilles vol purperpaars gebloesem weelderen. Kijk,
daar heb je die heesters, die een rood blad formeeren véér dat het groent! Al de
jonge bladeren zijn als scharlaken sterrebloemen en de bloemen zelve, nu, zijn
meer gele knopjes. Bij Mait-land-Van der Laan in den Haag kosten ze f 2.50 of meer
per tak. Hier groeien ze te geef in iederen villa-tuin met hun vuurkleurige bladeren,
die bloemen zijn. Hoe heeten zij? Hoe heetten ze ook weér bij Van der Laan?

Wij ijlen en snellen voorbij. Wij catch-en en snatch-en de indrukken en bewonderen
onzen genialen chauffeur, die met onfeilbare, bliksemsnelle berekening ons opdrijft
over windende wegen langs afgronden en ravijnen. Daar glooit de wijde vlakte van
Mitidja uit en lichte nevelsluiers verijlen langs den voet der bergen, verglijdende in
lijinen van harmonie of zij niets anders waren dan zichtbare muziek. Hier, op deze
velden, is de wijn geplant, de nu blaarlooze, stronkige wingerdboompjes, de toppen
bijeen gesnoerd en onder deze in wintersluimer voor- en najaar afwachtende
Dionysos-boompjes wemelen de groote boterbloemen met het witte gestarrel der
madelieven, meel en boter gelijk der Afrikaansche faunen, die zich voor ons
verscholen hebben tusschen hoogpluimige, kwastzware rieten en grassen. En nu
verzeker ik u,
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dat al heb ik die faunen slechts in verbeelding gezien, ik het antieke herdertje in
werkelijkheid heb gehoord: een jonge Arabier, in lompen en zwart gekrulde wimpers
om onwaarschijnlijk groote, zwarte oogen en die op de fluit blies om te verzamelen
zijn geiten en schapen, in paniek wegvliedende voor onze car...

De aardkleurige fellah's gaan voorbij - de landbouwers - beladen met zware vracht
en gereedschap, maar gelaten in berusting al is de weg lang en al brandt het stof
hun de zolen. Ja, deze fellah's, zij zijn aardkleurig; ‘terreux’, als Isabella Eberhardt
het heeft opgemerkt; hunne lompen en vodden, hunne lichamen hebben sedert de
Bijbelsche eeuwen die kleur behouden, die de aarde hier zelve heeft; dat is grauw
en ros, soms lichter grijs, soms gloedvoller okerkleurig; om het aarde-kleurig lichaam
plooien de aardekleurige lompen en vallen in schoonheid, die verwant is aan de
natuur zelve: zoo ontplooien zich schutbladeren; dit is niet meer katoen, wol of
kleeding en naamloos vuil, neen, dit is natuur geworden en deze wezens naderen
in deze lompen, de groote natuur zelve en maken in hunne misére een deel van
haar uit. Zij zijn gelijk gebleven aan een aardkluit en verschroeid gras. Die als
vergroeide, oude vrouwen, bijna niet menschelijk meer, gebukt onder haar last, zijn
niet anders dan de witgrauwe en kronkelige popelboomen met hun grijze basten
en grijze loovers, uitgeschud als dunne, grijze heksenharen; die sterke fellah-mannen
laten denken aan yucca en palmstam; de oude grijsaards, profeten gelijk, op kleine
ezelen gezeten, hebben, trots hunne vergeestelijking, geen andere kleur dan
omgespit veld, stoffigen weg, en alleen de gloeioogen der jonge maar toch
aardkleurige vrouwen of de speelsche jeugd dier kinderen, als van bokjes en geitjes,
brengen een vonk en een dartelheid in deze nauwelijks aan den grond zelve
ontwassene menschelijkheid.

Zij kennen niet dnze smarten en verrukkingen, zij kennen niet onze weelde en

gemakken en wereldschheden; zij weten niets van onze gevoelens en eerzuchten,
niets van onze wetenschappen en
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kunst en het is vreemd te bedenken, dat zij toch menschen zijn als wij. Maar al is
de Natuur hun eeuwen lang nooit dan een wreedharde moeder geweest, die hen
voedde met ontbering en laafde met het stof van den eindeloozen weg, zij gevoelen
en weten van Allah toch en omdat zij dichter staan bij de Natuur, weten en gevoelen
zij zekerlijk vele heel primitieve, occulte dingen en lezen zij vermoedelijk in enkele
sterren der nachten beter dan wij in al onze boeken.

Zie, daar geleiden zij de magere koeien. Maar al lijkt dit vee ons ellendig, als de
menschen zelve, deze wijnvelden en na de regens groene vlakte doen ons aan
alsof zij zwellen zullen van louter rijkdom. Is dit dan toch een land van hongersnood,
die dezen zomer verschrikkelijk is geweest? Helaas ja, de droogte bleef onverzoenlijk,
geen drop viel sedert maanden den blakenden hemel uit, het koren verbrandde in
zonnegloed en de vale dood zweefde deze landen over. Nauw zijn deze ellenden
te bevroeden in de snelte onzer egoistische vaart langs dezen weg door de
Mitidjavlakte. Het is de zomerdag einde December; het is de auto onzer laatdunkende
overbeschaving, die ons voert dwars door de wijdte der immense natuur maar ook
door de verstikkende engte van onze eigen bespiegeling over deze onveranderbare
treurige dingen en als ik enkele sou's werp in de handen der kindertjes, schijnt het
mij toe, dat ik stemmen hoor spotgrijnzen in de natuur en zo( ik mij schamen, verzette
ik mij niet tegen zulke weekheid en verhardde ik mij niet alleropzettelijkst.

Douéra, Boufarik zijn de plaatsjes, waardoor wij heen snellen. Altijd het pleintje met
de muziektent, tal van kruideniertjes, een kerkje en een moskee, een stadhuisje,
tal van café-tjes, ook een paar scholen voor jongens en meisjes, een leelijk
standbeeld, meestal voor een generaal of zelfs een dapperen sergeant, want hier
is gestreden in vroegere jaren. Dikwijls ook een soort wandelplaats met hooge
eucalyptusboomen.

Wie wonen hier eigenlijk op deze plaatsjes? Voor ik ook maar
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een antwoord mij kan verzinnen, zijn wij ze weér door getuft. Zij schijnen mij
doellooze centra, maar natuurlijk, ik weet niet of zij doelloos zijn, deze kleine
agglomeratie's van bij elkaér wonende eigenaartjes en winkeliertjes. De kalkoenen
- Zij, die ontsnapt zijn aan Kerstmoord en Kerstdiner - loopen parmantig straten en
pleintjes over. Mooi zijn deze dorpen niet en mij raadselachtig: ik bedenk, dat ik
voor geen fortuin hier zol kunnen en willen wonen...

Dan zijn wij in Blida. Blida is grooter; er ligt garnizoen; het plein met de muziektent
heeft al zekere allures; in het cafétje zitten officieren. Blida is een stad - des zomers
in hagen van bloemen gelegen-; wij lunchen er in het hétel en ik kijk zelfs naar een
kamer om er een paar dagen misschien te toeven. Als centrum voor uitstap naar
Tipaza en Cherchel, waar Romeinsche ruines zijn, is het toch dichter-bij dan Algiers.
Zeker, ik denk wel, later, voor drie, vier dagen hier te komen.

Dan anderhalve kilometer langs eucalyptusboomen als door een lange laan. De
breede Chiffa, maar bijna droog, breidt daar zijn bedding; bruggen overspannen
haar. Ons doel is de ‘gorges’ de la Chiffa.

Grootsch zijn deze bergkloven maar grootscher, bij voorbeeld, zijn in Europa de
‘gorges’ de Gondo, bij den Simplon en die ik mij nog herinner door te zijn gegaan,
jaren her, boven op een diligence. Maar wat hier, in deze Afrikaansche morgenzon
wel van bizondere schoonheid is, dat is de kleur. Dat is dat waas van schaduw en
licht, dat blauw en mauve, als pluis van fluweel, donzende over de hooge, steile
rotspartijen en dat later op den dag, in het zonnedalen, zal rossigen of tot zwartig
kobalt zal verdiepen. En deze tinten zijn geheel verschillend van Europeesche
lichtspeling en iets eigens van deze gronden en dit werelddeel.

Wel, dan zijn wij bij den Ruisseau des Singes. En dit is het amusante toeristendoel.

Want bij dit herbergje komen van de rotsen de wilde apen, zoodra zij de toeristen
bespeuren, aftuimelen met
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komieke buitelingen: groote apen en kleine, vader- en moederapen, kinder-apen
tusschen beiden en zij zijn mak geworden en zij eten de apenootjes en alles wat
ge hun geeft. Zij springen soms op uw schouder en zij breken soms koffiekopjes en
vermouthglazen, want waarlijk, zij zijn wilde apen en geen voor den vreemdeling
gedresseerde diertjes. Als ge déjeuneeren gaat, worden deuren en ramen dicht
gehouden, want de onbescheiden apen gluren binnen en glijden binnen en zouden
uw brood en vruchten wegstelen van uwe borden. En ge begrijpt, hoe deze apen
een alleramusantste distractie zijn voor den vreemdeling, vooral als zij zich en hunne
aapkindertjes vlooien, dat het een aard heeft.

VIl

Wij hebben een paar dagen daarna wederom met onzen aller-beminnelijksten
chauffeur een heerlijken auto-dag gehad en zijn naar Hammam-R-Ira getuft. Drie
uren lang langs een steeds windenden en windenden weg door een prachtig
Afrikaansch landschap van soms dorre, maar nu rossige; dan mauve-grauwe, dan
teederst-groene velden en heuvelingen onder stralende zon en stralende lucht (een
paar dagen na Kerstmis). En het zijn wederom die bijna onzegbare tinten, zich
spreidende met een alwijde teederheid, als met een eindeloos verre liefkoozing van
lichtglooiing en schaduwbad over verschieten van bergen en heuvelen. Het is alles
van een verrassende uitgestrektheid, deze hemel en deze aarde. Het gaat hooger
en hooger en steeds domineert de Tombeau de la Chrétienne: de antieke koepel
van een grafmonument uit de eerste Christelijke eeuwen: hoe wij ook wenden,
steeds rondt het mauzoleum daarginds tegen de lucht... Eindelijk is het badhbtel
van Hammam-R-Ira, in zijn palmenpark, bereikt. Wat een uitzicht van af dit terras;
wat een wijde, alles vereffenende kalmte breidt zich uit, over de smaragd-kleurige
diademen der palmen heen in het alom wijde rondom! Hammam-R-Ira, dat zijn de
antieke Romeinsche Aquae Calidae. Deze baden worden
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ook genoemd Hammam-Sidi-Sliman, dat is: het Bad van den Heere Salomo of
Soliman, de Beheerscher der Winden. Want Salomo liet zijn wijde legende na van
het Oosten tot aan het Westen toe. Deze warme bronnen doen hier deze baden
ontwellen, die u van uwe rheumatische pijnen bevrijden.

Dan, in den middag, de snellere terugtocht, de windende, windende wegen af. Langs
een eindloozen meander glijdt de car de 150-kilometer lange arabesk der eindlooze
virages omlaag. Wij bewonderen de kunst van onze gentleman-chauffeur en komen
in een glorie van zonsondergang terug. Als wij Algiers naderen, verbleekt het alles
tot een blank-grauwe schimmigheid, waardoor de duizenden lichten der diepe
stad-aan-zee dansen als duizende dwaallichten. Het is de nevel van opstuivelende
stof en de mist van opstijgenden damp: de huizen en dommen en minaretten verijlen
tot schimmen van muren, koepels en torens; de cactushagen en aloé's langs de
wegen zijn in den stralenglans der auto-lantaarns als grauwe pantserschubben en
uitgestokene zwaarden van geheimzinnige Moslem-helden en alléén reéel schijnt
de diepblauwe nachtlucht, de fel flonkerende starrenhemel, die is als een gruis van
overal over den Afrikaanschen nacht versplinterend diamant.

Een paar dagen daarna nemen wij heel vroeg, zes uur in den morgen, den trein
naar Constantine. Rechts zitten, hoor, en dan uitkijken en weldra, na de faubourgs
van Algiers, golft het Bijbelsche landschap voor u uit. Zeker, het Oude Testament
roept in andere landen op de schoonheid zijner vrome tafereelen, maar toch, telkens
denken wij, uitkijkende, aan Bijbelsche woestijnen en bronnen en kudden en
patriarchen en er is een verwantschap tusschen deze Afrikaansche lucht en de
verdere, Oostelijke streken, tusschen alle deze menschen en dieren en die der
Mozaische boeken, tusschen deze atmosferen en die van Exodus en Leviticus. Zie,
daar schrijden tegen de wazende bergen de kameelen van de eerste karavaan, die
wij mogen aanschouwen! Nu reeds! Daar
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rijzen de wanden der ‘gorges’ de Palestro, de machtige bergkloven, impozanter dan
die van de Chiffa! En daarna heb ik uren lang uitgekeken, zonder dat ik moé werd
of mij deze grootsche eentonigheid verveelde. Want als dit grauw is, is het rozig
grauw; als het dor is en monotoon, is het toch mauve of goudachtig grijs en steeds
is de wijdte zoo indrukwekkend. In die wijdte bulten en bobbelen de gourbi's - de
huisjes, de hutten - de kampementen der nomaden en herders, eenige tenten van
grauw strepig doek, als van dekens uitgespannen en die hutten en huisjes, die
gourbi's, van leemaarde en gedroogde modder en nauwlijks gedekt met wat dorre
palmbladeren en graszoden, zijn de woningen geweest, eeuwen door, van wie hier
geboortig waren. Over de heuvelen, onder schrale olijven, maar zwaar kronkelig
van stam, weiden de geiten en schapen en de geiten zijn bont, zwart en wit, maar
de meeste schapen zijn zwart. Overal toonen de zwart afgebrande helmstruiken,
dat er op dien struik of dezen een vuurtje is ontstoken, waarover een ketel of pot
heeft gehangen.

Dit rozige grauw en goudachtig grijs en mauve zijn reeds de woestijntinten. Dit is
reeds het ruischen van de stilte der woestijn, stilte, die golft reeds om het gedaver
van onzen trein. En deze door stortregens van eeuwen immer ter zelfde plaatse
gegroefde, hooge rotsgebergten, hoe praehistoriesch doen hier hunne ontzettende,
rimpelige gezichten ons aan; overal doorsnijden de vertikale kanaalstrepen het
oeroude steen! Dan, na een zonnedalen in zee van smeltend rood, roze, oranje
vuur de donkerende, violette avond.

Te middernacht eerst is Constantine bereikt... En na een heelen dag sporen, zijn
wij nauwelijks moé; dit alles was te schoon, deze urenlange staring naar dat
landschap te wijding-wekkend, dan dat moéheid ons overmeesterde.

Constantine is Blad-el-Hava, de ‘stad in de lucht’. Nooit was naam beter gekozen

voor het antieke, Foinicische Karta of het Romeinsche Cirta, de residentie der
Numidische koningen. Kei-
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zer Maxentius vernietigde de stad, Constantijn bouwde haar op. In de lucht, in de
lucht! Nooit heeft de ligging eener stad mij zoo getroffen als die van deze stad in de
lucht! Als op rotsgestoelten en bergtafelen troont zij en kroont het immense
landschap. De uitzichten van den als een breed balkon haar ten deele omgevenden
boulevard de I'Ouest en du Nord zijn over bergverschieten wijd verglooiende en u
verwerkelijkend hoe hoog deze stad in de lucht ligt. De neérblik in de afgronden van
de Rhumelrivier, met hare ‘gorges’ en watervallen zijn duizelingwekkend. De Pont
Suspendu, als een ijzeren draadweefsel gespannen over een diepte van 590 Eng.
voet, doet denken aan immense spinnen, die hier een web zijn begonnen te weven.
Deze zijn de afgronden van den dood en den zelfmoord, die er beiden telkens
heerschen en zij zijn vlak bij de stad: van de Place de Nemours, waar de café's zijn,
loopt men er zoo even over heen... In den nacht, met den tintelstarhemel er over
welvende als afgrond over afgrond, doet de omblik en neérblik van af dezen
hangenden brug den adem stokken, de knieén beven, het hart bijna stilstaan. Wie,
die diep smartelijk lijdende hier kwam op dit uur, zo( niet gevoelen de geheimzinnige
aantrekkingskracht en zich wringen door de ijzeren staven of zich werpen van daar
ginds, waar een vierkant terras is uitgebouwd boven de klaterende schuimvallen
van water, diep, diep beneden en neérstortende in dieperen en dieperen afgrond.

Het is mooi de stad om te loopen. Aan den overkant van de diep in rotsbedding nu
murmelende dan klaterende rivier ziet ge dan het ontzaglijke arendsnest liggen, dat
menschen zich hier hebben gebouwd. Het is een opstapeling van blinde, viakdakkige,
witte huizen; ik noem deze huizen blind, omdat zij bijna geen ramen vertoonen,
geen oogen dus hebben; ter nauwernood hier en daar een loerende spleet. Beneden
onzen blik, in den afgrond, slingert de ‘Chemin des Touristes’, die ons leidt tusschen
deze vervaarlijke kloven van Afrikaansch gebergte. Vogels nestelen in de rotsspleten,
onder de hooge huizen, hoog in den hemel torenend: het zijn zwaluwen, een enkele
ooievaar, die draalde warmer streken te
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zoeken want Constantine, in Januari, is koud en soms is dit arendsnest bedolven
onder de sneeuw en gieren de gure winden om hare hoogten heen. Langs beide
zijden van den weg verteedert echter nu het antieke landschap in zachten schemer
van olijf en eucalyptus. Wat een schoonheid toch, dit stoffige grijze, grauwe, nauw
zilverige loover, onder nog hel blauwe lucht. Wemelend het olijveloover en de
hangende bladeren der eucalyptus-boomen als zoovele sikkels zich rondend... Dan
steeds de kudden en de herdertjes en Arabische geitenhoedertjes, als weggeloopen
uit een Arabische idylle... De arcaden van een Romeinschen aquaduct, vier of vijf
boogen, buigende met die grootsche statie, die wij ons uit Itali€ herinneren. Een
breed geburnousde Arabier, in gebed, geknield en het hoofd buigende tot de aarde
toe, ginds op een heuvel, zichtbaar tegen den nu paarsenden avondhemel. Grauwwit
de man, grauwgrijs het loover, grijspaars de lucht: een aandoenlijke melancholie
van halftint. Zoo teeder van stemming is ook het Joodsche kerkhof: de eenvoudige
grafsteenen rond gebogen neérliggende onder dichter en dichter duisterende
eucalyptus. Verlaten en droef van weemoed ligt het daar half verscholen.

De Arabische wijk der stad, te zien uit de ramen van het Hotel Cirta, is het
schilderachtig vuil rommelig gedoe van huisjes en hutjes, half in slijk verzonken; de
kameelen en ezels liggen in den modder; wever en zadelmaker, schoenlapper en
barbier, met spinrokken bezige vrouwen; joelende stoeiende kinderen, zijn groezelig
te zien voor en binnen de deurtjes. En het is altijd een zwart diep inliggend
interieurtje, waarop de figuurtjes als opzettelijk pittoresk, maar o zoo onbewust, zich
afteekenen met meestal vuilgrauwe en grijsblanke tinten, met voddige burnous en
modderkleurige lappen en sluiers, steeds gedragen en sleepend en slierend in
onnavolgbaren mooien plooienval, terwijl dan plotseling een roode of gele
gandourah-tuniek - maar harmoniesch bezoedeld ook die fellere kleur - zich losmaakt
van die doffere eentonigheid.
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Den dag daarop naar Biskra. Als een beloofd land ligt het daarginds, een dag lang
sporen ten Zuiden, omstraald door zijn beroemdheid en reputatie, zoodat ge ‘Biskra
gezien moet hebben’ vooral sedert Hichins zijn beroemden roman ‘The Garden of
Allah’ daar ginds deed gebeuren. Eenigszins achterdochtig - ik ben genoeg Hollander
om achterdochtig te zijn waar het reputaties betreft - gaan wij op weg. Tien uren
sporen van Constantine. Een dezolaat landschap, dorte en droogte, toch niet de
woestijn en toch wel een woestijn, uren, uren lang, links en rechts, waar wij ook
uitkijken. Dan de ‘chotts’, de zoutmeren, onbewogen en effen als stalen spiegels
liggende tusschen de geelgrauw zandige heuvels. Na Batna, El-Kantara: een vizioen
van rotsen en bergkloven. Een grootsche schoonheid in laat namiddaglicht met
blauwe schaduwen en duistere groeven. Plotseling verrassend, na het zoo langdurig
schrale landschap, de zon gezonken en uitstralend als een groot wiel van glans
achter zandgele heuvelen, de allereerste palmpjes, de dwergjes, hier en daar schuin
uitspietsend in al die droogte en dorte. En dan, voordat ge het verwacht, na een
bocht, dien de trein uitslingert, de heuvels om, Biskra... hare palm-wouden, de Oaze,
zijzelve de koningin der oazen, de grootste zij der zes, zeven oazen of ‘ziban’, die
hier aan den zoom der Sahara liggen. Tegen het roze licht en den zachtgulden
gloed, die egaal uitspreidt over het zandkleurige, wijde landschap, is haar aanblik
verrassend, tooverachtig, ongelooflijk. Wonderzacht zijn deze teére tinten over deze
ontzaglijke wijdte. Nu, plotseling, heerschen de palmen, overheerschen zij met hun
schepters van stammen en kronen van bladkruinen. Zij rijen zich als een heir van
prinsen, tegen den rdzen, gulden gloor. Zij zullen nu, om Biskra, waar wij zijn
aangekomen, altijd rijen, altijd heerschen, ons overheerschen met hun voornaam
gebaar van vorstelijke statie-boomen. Te komen in een oord, dat ligt gedoken in
deze bosschen en tuinen van palmen, van louter palmen - geeft Baedeker hier op
60 a 90 duizend palmen?? - doet aan als een droom, ook al wacht ons een omnibus
en het nu niet zoo allervolmaakste comfort van een hétel, dat toch deze twee, drie
maanden altijd stampvol van toeristen zal zijn.
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IX

Nu ik veertien dagen in Biskra ben, meen ik u wel er van te mogen vertellen en geef
u mijn gemengde indrukken. Sedert vijf dagen waait een koude, koude Noordenwind
als een adem van de Noordelijke Alpen, hoog over de Koningin der Oazen. Nooit
zal ik meer stout zijn en zeggen, dat Holland het land is, waar het het meeste waait.
Het land, waar het het meeste waait met kouden, kouden Noordenwind, is... Biskra,
de Koningin der Oazen. En het ziet er niet naar uit of morgen die wind is uitgewaaid.
Voortaan zal ik zoet zijn en zeggen, dat het in Holland, in Den Haag dan, bijna nooit
waait. Zeide ik u, dat de palmen hier heerschen als prinsen? Dat de zestig- a
negentigduizend palmen in deze Oaze aller Oazen heerschen als prinsen? Helaas,
de palmen heerschen niet. De wind heerscht oppermachtig en voor zijn eindeloozen
schepterzwaai buigen de prinselijke palmen hun kronen en zwiepen links en rechts,
onmachtig hun fiere statie rechtop te bewaren. Dezen morgen woei voor mij uit op
den imperatieven vlaag van den wind een stofwolk en zandhoos naar het Zuiden,
door de uitgedroogde breede Oued (rivier) van Biskra en hulde den einder in dichte
onzichtbaarheid. Midden in den drogen rivier - anders wel eens overstroomd -
koepelde de Kouba van Sidi-Zouzour, den Marabout, van eeuwen her. Niet weet ik

waarom midden in een ‘oued’ een Kouba bewaart het gebeente van een Marabout,’
maar wel weet ik, en wist ik, dat het waaide. O, het waaide en woei in alle imperfecta
van de Nederlandsche taal en andere talen. Hoe het waaide en hoe het woei! Hoe
het nog steeds waait, waait, en waait! En hoe koud het is, en hoe wij kleumen in
den wind en bij kleine houtvuurtjes en hoe wij dachten, dat het hier zomer zo( zijn,
zomer aan den zoom van de Sahara, en hoe bedrogen wij uitkwamen. En hoe dom
waren wij onze winter-kleéren - gelukkig niet allemaal! - te laten in Algiers in een
grooten koffer, en hoe ons voor den gek hielden de briefkaarten

1 Zoo de droge rivier volstroomt in het voorjaar, komt het water nooit aan het grafgesteente, is
het geloof der Moslems.

Louis Couperus, Met Louis Couperus in Afrika



52

met een reclame-palm-allee van het Hétel Royal, waar dames in witte toiletjes, en
heeren in witte pantalons zalig schijnen te genieten van windlooze zomeratmosfeer
in den winter.

De eerste dagen waaide het niet en woei het ook niet. Het was een frissche
atmosfeer, iets van een Indisch berg-klimaat, hoewel de woestijn, geloof ik, niet op
een berg ligt. Het was heel droog, trouwens dat is de koude hier nog. Maar, weet
ge, het sneeuwt gelukkig niet hier maar... van Constantine af tot Batna toe! (Zie
itinéraire vorigen brief.) De treinen zijn geblokkeerd door de sneeuw te Sétifl Timgad,
- de antieke Romeinsche ruine-stad, - ligt bedolven onder de sneeuw! O, Afrikal!
O, Afrikaansche zon, gij, die u verbergt in hel blauwen hemel, achter woest
voortschietende wolkgebergten! De hétels zijn vol van gasten, die weg wilden en
niet konden. Daar zitten ze te verkleumen of komen bevroren aan in hun auto's.
Mijn lijfkoetsier, die Abd-el-Kader heet, zooals de uwe Jan Smits of Piet van Doorn,
klaagt, dat ik geen excursie met hem doe, en dat zelfs niemand een excursie met
hem doet! Want het is zoo koud, en het waait, en het waait! Zijn wij een maand,
twee maanden te vroeg? Over zes weken, zegt Abd-el-Kader, staan al die plantjes
aan den zoom van de woestijn in bloei en geuren ze en zingen en tierelieren de
gekuifde leeuwerikjes, want de leeuwerikjes zijn hier gekuifd. Maar dan is het ook,
vermoedelijk, opeens brandend heet... Wanneer moeten wij, ongelukkige toeristen,
dan der Oazen Koningin komen hulde doen? |k weet het niet. Ik denk alleen, dat
het hier een moeilijk klimaat is. Of koud of warm; of wind of verstikkend windloos.
En dat je heel vroom aan Allah hier zijn moet, want als ik uit een argeloos grapje
aan Achmed, die ons houtvuurtje bijstookt, vertel, dat hij wat beter weér moet
bestellen, kijkt hij mij bestraffend aan met raadseldonkere oogen en glimlachloos
wijst hij mij terug:

- Wij moeten het weér nemen, zooals Allah het ons geeft, meneer.

Ik strek penaud mijn handen uit naar het vuurtje en zeg niets meer.
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Maar ik wil u wel zeggen van de eerste dagen, toen het niet waaide. Toen niet de
wind heerschte, toen de palmen heerschten. Toen waren werkelijk de morgens
verrukkingen. Want het is hier wel bijzonder mooi van natuur, en menschen en
dieren, van kleur en stemming, en tonaliteit. En die windlooze morgens waren
omkoepeld door een o, zoo teeder azuur. De palmen rijden zich er tegen met hun
pluimbladerbossen, en van ieder pluimblad droop het zonlicht als vioeiend goud af.
Toen zagen wij ook Oud-Biskra, want waar wij wonen is een nieuw Fransch stadje,
maar Oud-Biskra, dat is de oude stad van enkel huizen van gedroogde modder.
Hoe kan ik u zeggen de schoonheid van die primitieve modderhuizen. Deze modder
vermengd met stroo en mest is bouwmateriaal geworden in baksteen-vorm, bros
en broos, afbrokkelend en van kleur grijs en grauw, maar goudgeel in zon, en
goudroze of mauve tegen den avond. Veel kinderen in de straten, die joelen... In
de huizen een enkele figuur gedoken in de vale witheid van een burnous... Wie
wonen hier? Landbouwers, warmoeziers. Zij spitten daar ginds de velden om, velden,
die soms na een oogst twee jaren braak liggen. Nauwelijks gaat er een enkele vrouw
voorbij, gesluierd - alle dezer landlieden vrouwen zijn eerzaam en dus gesluierd;
haar leége of volle kruik op den schouder... Maar vooral de kinderen zijn allerliefst,
met hun ronde rozig bruine gezichtjes, zwarte kijkertjes, het roode chechia-tje op
hun kopje, en gestreept burnousje soms komiesch elegant afsleepende van hun
schoudertjes in het stof. De kleine Moskee, niet geheel van modder - ook, geloof
ik, van hout en steen gebouwd - is aan Sidi-Malek gewijd, den heiligen profeet dezer
oorden. Maar zijn eeuwenoude heugenis neemt niet weg, dat twee Marabouts dezer
dagen pogen even heilig te worden als hij en zich opgesloten houden in gindsche
celletjes. Zij blijven onzichtbaar; zichtbaar is slechts een hier steeds vertoevende,
in godsdienstwaanzin vervoerde bedelaar, die over den grond ligt te mummelen
verzen uit den Koran: de jongetjes, die ons geleiden, moeten hem opmerkzaam
maken, dat wij, Roumi's, eenige papieren sou's hem in zijn bevende hand doen
vallen.
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Van Oud-Biskra naar de Zandheuvels toe... Dit is nu toch wel de zoom van de
woestijn; deze opgewaaide zandheuvels, waarachter het verschiet tot de oneindigheid
gaat. En dan wijst Abd-el-Kader, mijn koetsier, nu wij zijn uitgestapt:

- Tu vois, monsieur?! (want hij tutoyeert altijd als iedere Arabier). Le Mirage! Tu
vois: des palmiers... on dirait de l'eau... un lac... méme des maisons... trés blancs...
C'estrien... C'est le Mirage...! Le Mirage, ¢a n'existe pas... Ongeloovig kijk ik naar
wat ik, eenvoudig, daarginds, aan den aller-allerversten horizon meende te zien...
een oaze, zooals er om ons reeds zoo velen, dezer dagen, gerezen zijn. Enkel iets
ijler, iets glansrijker, iets transparanter en droomachtiger. Neen, het is niets: het is
de zon, die toovert uit de salpetervelden daarginds vreemde verhevelingen en als
de zon zwijmt, zwijmt die oaze ginds, maar zoodra de zon weér uitschicht, zal de
oaze ginds weér betooveren. Ik ben wat ongeloovig geweest, ik geloofde niet dadelijk
zoo maar een fata-morgana te zien maar Abd-el-Kader had gelijk: het was... le
Mirage!! Groene struikjes met heel glanzende groene spruitsels wemelen over de
zandheuvels. Abd-el-Kader graaft, om ons ze te laten zien, de kolokwinten uit, de
ronde gele vruchten, die de gazellen soms eten.

- Een goed middel tegen koliek, zegt Abd-el-Kader, eenigszins prozaisch na de
poézie van de Mirage...

Maar hoe heerlijk zuiver is de woestijnlucht! O, den heelen dag zod je hier kunnen
blijven, roep ik, uitgestrekt lui in de zanden.

- En de nacht ook, zegt Abd-el-Kader ernstig. Onder den starrenhemel of, zoo u
wilt, onder een tentje...

De gekuifde leeuwerikjes twetteren om ons rond in een immense wijdte van zuivere
lucht. Zeer groot gelijken ginds de langzaam stappende kameelen eener karavaan,
die langs den weg voorbij gaat; zeer groot de grazende geiten: runderen gelijken
de geiten! Verschuivende heuvelen, de kameelen! Er drijft een wondervolle stemming
rondom ons heen. Het is de lucht en het licht, en de zand-gerimpelde wijdte en de
ruischende stilte van de woestijn... Maar nog mijlen, mijlen ver is wat Abd-el-Kader
de woestijn noemt...!
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Om deze stemming, om deze tinten, om dit nog niet ondervondene en nog niet
geziene ben ik blij, dat ik te Biskra ben. Ook om den tuin van Graaf Landon de
Longueville, door Hichins genoemd, zeer verkeerd dunkt mij: ‘The Garden of Allah’.
Romantische heiligschennis. Neen, deze beroemde tuin van Biskra is niet een Tuin
Gods. Het is de Tuin van een grooten Heer, die zelfs in deze oaze schatten moest
uitgeven om dezen wondertuin te doen groeien. Bloeien doet hij nog weinig. Maar
hoe hij groeit, deze tuin! De dadelpalm, de fenicspalm wassen er hooger dan elders,
en de latania's met hun immense waaierbladen - ge hebt er wel een in uw salon, of
twee in uw serre - zijn er tot boomen gewassen. Wie heeft toch wel eens beweerd,
dat palmen geen schaduw geven? Koele baden van lommer zinken neér van deze
kronen en kruinen. Er is een allée van palmboomen, statig majestueus, die is als
een Moslemsche kloostergang, waar de boomstammen zuilen zijn en de
palmbladeren de bogen formeeren. Tusschen die stammen, die zuilen ziet ge het
wondergrootsche en kalme landschap zich breiden: de droge Oued van Biskra, met
de tombe van Sidi-Zouzour. Ginds in de verte, de oaze van Filiache, zelfs die van
Sidi-Okba waar wij heen zullen gaan. En achter rivier en oaze, de Aurés-bergketen.
Zij schakelt haar bergen als de grillige blokken goudtintig topaas, als rozekleurig
kwarts, als blauw- en witkleurig opaal. O, de prachtige lange keten van den Aurés,
die ginds haar groote juweelen massa's opstapelt! Met iedere speling van zonlicht
met wolk of bries wisselt zij haar veranderlijke weelde. Een top heet er Rozewang.
Maar Sneeuwwit mag zeker heeten die rij van hoogste toppen, waar de sneeuw, ijl
geblazen, nog schittert. Nu lijkt het daarginds kristal, dan graven er zich spleten van
diep saffier of bleek kornalijn. En het is alles te aanzien en te bewonderen van uit
de palmenzuilenallee, den kloostergang van palmboomen, die zoomt den Jardin
Landon.

Als de zon schijnt, is het dwalen heerlijk onder die dadelpalmen, die fenicspalmen,

die latania's. Licht en schaduw loopen elkander na als in spel; soms is een wijd
uitgeplooid lataniablad geheel goud
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van zonneschijn, dat het opvangt. Tusschen bamboe en mimoza schichten de
zonne-pijlties. Hoort ge den wind heel boven, zeeruischende door kruinen en kronen?
Het is bijna te kil en te koel, deze palmenschemer, in Januari. O, zomers zal het
hier zalig zijn. In dat open Moorsche tuinhuis ginds, als er zijden kussens liggen en
er een Arabische fluit en rebab zullen zingen. De waterleidingen, vroom het water
geleidend, nu hier, dan daar om de palmen, zijn tusschen hare moddermuurtjes,
zoo goud en grauw, niet anders dan natuurlijke beekjes. Zij spiegelen heel hel de
palmstammen en bladeren weér, diep, o zoo diep. Dit is een statie-tuin maar vol
rust. De meeste toeristen gaan hier éénmaal slechts heen... waarom? |k weet het
niet. Want ik ben hier iederen morgen. De zon omwikkelt mij er in een warme burnous
van goud of de schaduw laat mij er droomen tusschen de woekerende latania's, die
om strijd hare breede schermen er beuren. Geen geluid dan de hoog bruischende
bries. Een rond plein onder palmen en tusschen een bosch ditmaal van
reuzenlatania's - o, ik hoef niet te overdrijven en zeg letterlijk zoo als het is - schijnt
een feest te wachten. Feest van een jongen Khalief en uit het paradijs gedaalde
houris. Dus toch wel The Garden of Allah? Neen, neen, er is geen feest. Er blijft
alleen de rust, de stilte, de kalmte, de vrede. De droom, maar ook niet meer. En
boven de hooge palmeboomen, altijd, altijd door het zeegebruisch van den wind
over de beschuttende bladeren heen. En tusschen de zuilestammen der
palm-kloosterallee altijd de wisselende fluweelen stapelmassa's van de bergketen
der Aurés: zie, nu is het op eens rozig paars amethyst, als gehouwen in groote,
steile blokken, omdat de zon zinken gaat.

Dan haast ge u naar het dakterras en den toren van het Hbtel Royal. En dan ziet
ge geheel de immense Oaze en de verdere woestijnvlakte gloeien en gloren in vuur
en brand, dan dooven in teederder blozen en van af de minaretten der beide
Moskee's ziet ge duidelijk de Muezzins verschijnen en zij roepen met zangerig
vroom, hoorbaar galmende stemmen en buigen naar omlaag met armbeweeg om
den volke te melden, dat groot is de eenige God
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en Mohammed zijn profeet. Dat zijn in Biskra de wondervolle, tooverachtige
oogenblikken, en van iederen dag, want iederen dag zinkt er de zon in glorie en
roepen er de Muezzins.

X

Des morgens is altijd de Arabische markt een schilderachtig tafereel, dat alle toeristen
gaan zien hoe groezelig en griezelig zij soms ook het schouwspel vinden. Toch zijn
de kleuren niet al te levendig want armoedig zijn de groenten en vruchten en
nauwlijks alleen kleurt het geel en oranje op van sina's-appelen en mandarijnen.
Maar de stalletjes zelve met de koopers en de verkoopers zijn in licht en schaduw
altijd als gevalletjes aardig. Als de verkoopers een oogenblik niets te doen hebben,
hurken zij néer, drinken ‘caouah’ en spelen domino. Op vuurtjes, in potjes, met een
gepeperd sausje, worden pois-chiches bereid en meé genomen of dadelijk gegeten
in bruine, aarden schaaltjes of schaapsvet wordt aan staafjes geregen en geroosterd,
net als onze sesaté in Indié. In een straatje bij de markt zitten tal van Arabische
kleérmakers witte gandourah's te naaien met... naaimachines. Die vele naaimachines
doen vreemd aan. Oude schoenen worden verkocht en dadels, gestouwd in ongure
zakken van geitenvel. Het geheel is curieus van gedoe en vuil van kleur, maar de
vuile kleur in dit licht is prachtig, vooral waar de zon schuint en de schaduw streept.

De bijzonderste figuur van de markt vind ik den zandman of den zandziener, hoe
ge hem noemen wilt. Hij is de huiveringwekkende voorspeller uit zand. Hij heeft in
een vierkant bakje zijn zand glad uitgespreid; hij hurkt erbij; zijn klant hurkt naast
hem neér en drukt de opengespreide hand in het zand af. Dan prevelt de zandman
occulte woorden en maakt geheimzinnige arabesken en letterteekens in het zand
en vertelt den klant wat hij was of zal worden en waarvoor hij zich hoeden moet. En
als wij, de Roumi's, naderen, zwijgt de zandman en staart, met den klant, zwij-
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gend en ondoordringbaar voor zich uit, tot wij ver, ver voorbij zijn gegaan.

Achter de markt liggen de ‘fondouks’. Zij zijn de herbergen der karavanen. Vuile
kamertjes voor kameeldrijvers en kooplui rondom een cour, waar de kameelen,
ontladen, te rusten staan. Slechts een enkele zieke of doodmoede kameel ligt,
neérgehurkt, tusschen den drek. Een kameel, vreemd gedrochtelijk, op lange, dunne
beenen, met bult en eigenzinnigen, laatdunkenden, te kleinen, uitgerekten kop,
meestal slechts in zijn vacht, vol wonden of kale plekken en met viezen klodderstaart,
is op zichzelve een dier, tekort gedaan in absolute schoonheid. Maar een kameel
of meerdere kameelen, in den cour van een ‘fondouk’, hoe vuil ook omgeving en
beesten, doen tusschen de vaalwitte muren, op den moddergrond en tusschen de
grauw ommantelde drijvers weér dadelijk aan als schilderij, slechts te omlijsten of
af te snijden. En vooral doen de kameelen schoon aan, in karavaan, gaande over
de hooge wegen en voortschuivende tegen azuren lucht. Een enkele witte kameel
daartusschen en de jonge kameelen, die lastloos naast de moeder gaan, zijn dan
de rustpunten voor het 0og, dat even een uitzondering zoekt in den langen, langen
stoet der bijna éénvormige, traag statig stappende dieren: de jonge kameel huppelt
even en de witte heeft dezelfde kleur als een vuile burnous en dat is steeds de kleur,
die hier schoonheid is, en afsteekt tegen den grauwen weg, blauwe lucht.

Bewonder ik de kameelen om hunne monumentale verschijningen, sympathie heb
ik voor de ezels. Voor de ezeltjes, o zij zijn hier zoo klein! Wie heeft toch de domheid
gehad te beweren, dat een ezel, een ezeltje dom is? Deze ezeltjes zijn louter
intelligentie en filozofie daarbij. En dat houdt hen zoo dapper op bij hun slavenleven
alhier. Ik geloof niet, dat een kameel veel lijdt. Hij is monumentaal opgegroeid uit
de woestijn; hij is één met de woestijn; zijn vorm is die van een berg en de bergen
hier golven soms als liggende kameelen weg. Een paard, zoo fijn zenuwig dier, lijdt
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zeer; 0, ik heb in Algiers paarden voor lastwagens, voor groentewagens zelfs zien
lijden en geslagen worden met knuppels waaraan een knoest en de knoest kwam
telkens terug in een wond, die nooit genas! De blik, de doode, al stervende maar
wanhopige blik van het glazige oog van dat paard, dat zelfs niet gilde van pijn. De
kameelen, zij huilen, zij gillen, zij balken, zij loeien... ik weet niet wat een kameel al
niet doet!

De ezeltjes? De kleine ezeltjes, zwaar, te zwaar beladen, bijv. met ronde rivierkeien
in twee manden, die hun ter zijde hangen, trippelen, trippelen zwijgend voort met
heel fijne pootjes, waar ras in zit. Met heel fijne hoefjes, die zij coquet nog steeds
weten neér te zetten, zoekende de gunstige plekjes. Onder den last zwikt het hoefje
soms om, als de hooge hak van een damesschoentje. Maar mijn ezeltjes trippen
en trippelen voort, onder het ‘arrh! roepen der drijvers en den onophoudelijken viaag
der stokslagen. Hunne steeds onbewogen koppen, met de koele, blond gebistreerde
oogen, die nooit opkijken, buigen gelaten neér naar den weg: zij zijn vol filozofie,
die koppen. Die kleine ezeltjes, die soms torsen zware korven vol steenen en soms
een berijder of twee, wier voeten slepen in het stof, bedenken dat Allah hen van de
Bijbelsche tijden af tot dit slavenleven gedoemd heeft. Eeuwen lang hebben zij dit
doorgemaakt. Zullen zij dit doormaken. Het is Allah's zaak, niet de hunne. Zij, zij
kunnen er niets aan doen. Geen klacht zal hun balkend ontsnappen. Zij trippen, zij
trippelen voort. Zij tieren met deze filozofie, trots hun wreed bestaan; zij zijn niet
erger onthaard dan waar de riem hun het achterdeel knelde. Zij zitten goed in hun
vacht; hun bijna pedant neérgeslagen oog staat helder, trots alles. Zij blijven heel
onbewogen. Toen een felle windvlaag - wat waait het in Biskra! - een tak van een
laurierboom mij voor de voeten wierp, dacht ik misschien één oogenblik, dat de wind
mij beloonen wilde met een lauwertwijg voor mijn feuilletons uit Afrika. Ik begreep
dadelijk dat ik te ijdel was, dat de Afrikaansche windvlaag niets wist van en voelde
voor mijn feuilletons. Toen raapte ik den lauwertwijg op en bood
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hem... een voorbij-trippend last-overladen ezeltje aan. Het lieve beest bleef
onbewogen van uitdrukking en blik voor mijn poétiesch geschenk, zag mij zelfs niet
aan, maar snabbelde den lauwertwijg op en trippelde op de fijne hoefjes voort.

Over het nachtleven te Biskra is zeker ook wat te zeggen. Het concentreert zich
vooral in twee zijstraten, waar de Moorsche café's zijn en, in hare huisjes met houten
balkonnetjes, de Ouled-Nails wonen. Zij komen van de bergen ten Westen van
Biskra, deze vrouwen, die geheel anders zijn dan de eigenlijke Arabische vrouw.
Zij staan wellicht tusschen deze en de Nomaden vrouwen in; zij zijn de Courtizanen,
die met hare dansen en anderszins in Biskra haar bruidschat komen besparen. En
als deze haar rijkelijk hangt in den vorm van gouden sovereigns en Louis-d'or om
hals en slapen, trekken zij huis- en bergwaarts, en huwen geéerd om haar rijkdom,
den man harer keuze. De Arabische vrouw heeft niets Barbaarsch: zij is meestal
de wit gesluierde echtgenoote en meesteresse aan den huiselijken haard. De
Nomade-vrouw is de eeuwige zwerfster, zeer gebruind van de woestijnzon, heur
ras, dat der Bedouinen, en van bijzondere, schilderachtige schoonheid, zonder bijna
ooit ‘mooi’ te zijn: getatouéerd met de fijne kruisjes en merkjes tusschen de
wenkbrauwen en op wangen, en gedrapeerd in haar breede, donkere, kleurige
katoenen lappen en sluiers. De Ouled-Nail heeft hare bizondere moraliteit tusschen
beiden in; ook hare schoonheid zelve houdt den middenweg tusschen die der
Arabische en der Nomade. Zij is grof maar weelderig en haar kostuum is kleuriger
en baroquer en doet aan theater-tooi denken: gebloemd brokaat en goudgalon kiest
zij gaarne; hare tatouage is feller, fantastischer; Barbaarsch is zij om hare zware
zilveren ringen om enkels en polsen; haar armband met zware stekels is tevens
haar wapen: zij houdt er zich mede de onbegeerde mannen van het lijf, die het
voorzien zouden hebben op hare colliers en hoofdtooi van gouden munten. Zoo zijn
hare lijffsieraden zoo wel haar kapitaal als hare zelfverdediging en die zij nimmer
afleggen. Zij zitten er mede op de stoepjes voor haar
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deuren, waar het steenen trapje zichtbaar is en dadelijk lokkende opleidt naar heur
kamertjes. Zij dansen er mede in de Moorsche café's haar schokkende dansen.

Een razend orkest, zetelend op de amfitheater-gradins van het café-tje, begeleidt
de shocking-schokkende dansen. Het is een schrille trompet: ketjah genaamd. Het
is een kattengekrijsch voortbrengende camenjah of viool; het zijn twee derboukah's,
die kruiken schijnen met een tromvlies overspannen, dat geranseld wordt; het is de
rengelende tar of tamboerijn; het zijn de bendir en de tabal: de kleine en de groote
trom. Het is te zamen een razend maar eentonig begeleidend orkest, waarvan ons
de schoonheid ontsnapt. Het is misschien altijd voorzichtig te zeggen, dat aan onze
Westersche zielen ontsnapt de eigenlijke essentie van al het Oostersche, ook van
Oostersche muziek. Ik ben echter maar zeer vrijmoedig en beweer, dat ik onze
Indische gamelan, met zijn helder klokkende klanken en klaterend goud geluid, veel
mooier vind, veel diepzinniger ook van muziek-mysterie, zoo ik moet kiezen tusschen
Arabische en Javaansche muziek. Ook onze Javaansche dansen, niet alleen de
allerbekendste der srimpi's, zelfs de minder doorvoelde van een gewone ronghengh
op de straat te Batavia, vind ik schooner dan dit buik- en maaggeschok. Maar wat
interesseert is de geheele aanblik: het Moorsche café, vol statige Arabieren, die
binnen in hunne harten genieten van deze dansen; de muzikanten, waaronder soms
een gewone Apache den bendir of den tabal met gesloten vuist ranselt; de kleine
meisjes, die pril reeds opgeleid tot danseres, pogen te schokken en schudden met
wat niet aanwezig is, zooals zij het hare groote zusters zien doen: dit alles in een
aroom van werkelijk goede ‘caouah’ en blauwen rook van haschisch-cigaretten.

Als de Ouled-Nails rusten van hare dansen en de trede opwippen, waar het oikestje
troont, dansen er wel eens twee of drie negers hun komische bibberdansen en doen
de lappen van tongen oogdraaiend bewegen, terwijl zij in rare lompen en lappen
omhan-
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gen, ranselen op hunne trommen. Het geld dat hun wordt geboden, happen zij met
de breede lippen op. Mooier vind ik den zwaarddans: drie Arabieren of Nomaden
die met hun drie sabels schermen in dolle fantazie, tot er de vonken uitschieten.
Meesterlijk doen zij in de nauwte van het café-tje hun heftig gebarenspel, dat
gevaarlijk zol zijn, ook voor wie het aanschouwden, zoo de dansers niet zoo
volmaakt zeker waren van hun kunst en hun wapen. Het is een zeer mannelijke en
heroike dans: ‘dans’ is het eigenlijk niet maar al deze vertooningen worden ‘dans’
genoemd en een naam moet hebben het kind.

Zoo gaan morgens en avonds voorbij te Biskra, dat anders een vervallen plaatsje
is, zonder ressources, zoo ge een soort Casino uitzondert, waar ge aan de roulette
kunt spelen. Wel, ik verveel mij geen enkel oogenblik omdat vooral kleuren en
tintspelingen over natuur en menschen en dieren en dingen zoo bizonder mooi zijn,
ongezien, ongedacht, onverwacht. De schoonheid van Biskra ligt in niets dan in stil
voorname kleur en in zachte, teedere tintspeling, in licht en schaduw, in het zandige
geel van de wijde vlakte en het grijsgroen der palmengaarden onder zacht blauwe
hemelen en tegen schemerige, juweelachtige bergketens, in de tooverachtige
zonsondergangen. Wie deze dingen niet waardeert, moet hier liever niet komen.
Maar dezen morgen zag ik voor de tweede maal de fata-morgana. Hel duidelijk
glinsterde aan den zoom van den woestijneinder het meer, dat er niet was... Rezen
de palmen uit die spiegelwateren op... En verdween op eens alles in het niets van
een ver, ver, bleek azuur. En als ge z6o iets aanschouwt, waar ge veel over laast
en hoordet maar aarzeldet aan te gelooven, als ge zoo iets aanschouwt met uw
eigen oogen, waardoor ge u zoo gaarne wilt laten verblinden in dit leven van schijn
en ‘mirage's’, dan zijt ge beloond, dat ge zoo ver, zoo heel ver als Biskra ligt, zijt
gekomen.
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Xl

Behalve den tocht naar de Zandheuvels, naar den zoom van de woestijn, is de
voornaamste excursie van uit Biskra naar Sidi-Okba. Mijn lezer weet nu wel, dat
Sidi ‘heer’ beteekent en dat zulke dorpjes als Sidi-Okba steeds genoemd worden
naar hun heilige of ‘Marabout’ van meer of mindere antiquiteit. Als wij naar Sidi-Okba
gaan, met onzen koetsier Abd-el-Kader, is het Vrijdag, want dien dag is het het
‘groote gebed’. De weg er heen is de droge, ronde-kei-volle bedding van den ‘oued’
van Biskra door en dan langs een woestijnweg naar de oaze, die ginds haar palmenrij
kartelt: de oaze van Sidi-Okba. Het is een groot dorp; door een open, houten poort
tusschen moddermuren - ziet de lezer wel goed hoe mooi grijs die als ruw gekneede,
gedroogde, brokkelende muren en muurtjes zijn? - gaan de nauwe straten van
platdakige modderhuisjes, met meestal alleen een open deurtje, geen ramen, en
een zwart binnenverschietje waarin een hurkende figuur op een bank van droge
modder, naar de beide marktjes, een heel oude en een nieuwere. |k kan niet anders
dan van ‘modder’ spreken, maar deze modder trachte men zich voor te stellen als
een primitief bouwmateriaal, dat barst en brokkelt en dan weér bij geplakt wordt met
modderbrei, waarin mest of stroo. En zoo zien die huisjes er uit alsof zij even met
de hand zijn samengekneed, dobbelsteenachtig, de grootere dm een palmboom
heen getrokken, die zijn kroon breidt boven het viakke dakje en daar dus wat lommer
verspreidt. Telkens komt dit motief terug: niet anders zijn deze dorpjes zich voor te
stellen dan straatjes en pleintjes van modderhuisjes en dan de antieke moskee met
minaret, ietwat solieder schijnende van bouwmateriaal, meer steenachtig en
gepleisterd, het minaretje dikwijls scheef, de kleine transjes schots en scheef, alsof
alles morgen zoo in elkaar zal vallen en toch jaren, ja eeuwen soms durend.

Midden op de markten hebben de bruiloften plaats. Wij troffen er geene, maar het
bedrijf was in vollen gang. Wat armzalige voe-
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dingsmiddelen. Een kooltje, twee mandarijntjes, drie, vier hoopjes van wat gedroogde
dadels, ziedaar wat de groenteboer, hurkende, uitspreidt op een lapje. Moet het
geheele dorpje daarvan eten? Nu ja, het groente- en vruchterommeltje komt hier
en daar terug. De slager heeft een kameel geslacht; dat is een zeldzaamheid: die
kameel was een ongehoorzaam, eigenzinnig beest, daarom is hij geslacht. Zijn bult
van wit vleesch is uitgestald; zijn pooten en vellen en kop liggen er bij; duizenden
vliegen zwart-stippelen wriemelend over alles, al de Arabische straatjongens in
aardkleurige lompjes en soms prinselijk slepende voddig burnousje zamelen
nieuwsgierig om den geslachten, ongehoorzamen kemel. Telkens gaat er een soort
van Johannes-den-Dooper voorbij, een bedelaar of ongeveer heilige, ook wel ten
deele waanzinnige, in aan elkaar genaaide lompen als een dunne bestikte deken,
en met lange krullokken en krulbaard om een ge-extazieerd gelaat van perkament,
waarin twee starende oogen; een lange wandelstaf ter hand. Dan plotseling zangerig
geluid van jonge stemmen: het is de school: een cour van modder-materiaal - nu
ziet ge het wel, droog grijs en barstend en brokkelend - hier en daar bankjes en
stoepjes ‘van modder’ en jeugdige leerlingen daar hurkend, een vierkant houten
bord-aan-staaf in de hand, waarop de verzen van den Koran, die zij zingend van
buiten leeren met hoofdbewegingen en lijfschokjes, om te scandeeren het rhythme
dier verzen. Zij zingen en murmelen en mummelen allemaal door elkaar: dat schijnt
hen niet te deren. Toen hebben wij in de moskee, en buiten de moskee, in den hof,
het Groote Gebed gezien nadat de muezzin van af de minaret twee maal geroepen
had ter verzameling der geloovigen. Er kwamen er honderden zeker. Het was twee
uur in den middag. De zon winterzacht gulden de langs de witte muren, de witte
burnousen. Enkele vrouwen slechts, oude, heel achter... De drie fazen van het
gebed: staande, hurkende, en dan het voorover buigen der witte burnousruggen,
het hoofd ter aarde. Het was als een witte zee, het waren als witte golven, ledere
gebogen rug was als een golf. Dan richtten zich de figuren weér op, vergrootten in
extaze de oogen, maakten de
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vingers devote gebaren. Zongen zacht eentonig de stemmen altijd hetzelfde, dat
er slechts één eenig god was, en dat groot Allah was, groot... Ook het rhythme van
dat gebed golfde als dat van een zee, mede met het golvende rhythme der
burnousruggen. Het was het ‘groote gebed’ dat slechts Vrijdags gebeden wordt
daar in de moskee, waar Sidi-Okba, de heilige marabout van het dorpje, ligt
begraven, en het was van een eenvoud en eenvoudige schoonheid, die overstelpend
waren, daar in het oude, witte moskeetje, terwijl nog steeds de verlate geloovigen
aankwamen langs de drooggrijze modderhuisjes.

Ook Chetma is een oaze, met dorpje, dat wij gaan zien. Abd-el-Kader reed ons er
heen, en wij zagen in het verschiet terzij van den weg, dat tooverachtig vergleed in
bleeke, fijne tinten van wit en grijs en blauw, driemaal een luchtverheveling zich
opspiegelen uit de salpetervelden en weér verkwijnen als wij wat langer staarden.
Chetma, kleiner dan Sidi-Okba, is welvarender, vertelde ons de gids, die neef was
van Abd-el-Kader. De modderhuisjes van Chetma waren heel vaak om een
palmboom heen gebouwd en de kroon beschaduwde het platte dakje. Een
palmentuintje omringde bijna ieder huisje, en alles stond dan in moddermuurtjes
omvat. In het tuintje is ook meestal een vijgeboom, nu bladerloos, blank van stam
en tak. Boven het houten deurtje hangt bijna altijd een hoefijzer of een gebroken
pot of pan, aardewerk of ijzer, staat op den muur tegen de lucht uit: dat is tegen het
booze o0og. De koetsier en de gids hadden beiden in... Parijs gewerkt in een
ammunitie-fabriek tijdens den oorlog, en de gids, Ibrahim, toonde ons zijn arm met
een tatouage: Vive Paris! Maar nu was hij blij in Chetma terug te zijn, in zijn huisje
om palmboom samengemodderd, en mijn vrouw mocht binnengaan, om zijn twee
vrouwen te zien. Ik bleef natuurlijk buiten met onzen mannelijken reisgenoot. Mijn
vrouw vertelde ons wat zij gezien had: een leége voorkamer - ge herinnert u,
‘modder’, grauw en droog, is steeds het eenig materiaal. Geen meubelen. Dan de
achterkamer: licht ontvangt die slechts uit de tusschendeur. Rein geveegd en op-
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geruimd maar geen meubelen. Slechts één kistje van bont beschilderd hout, om
kleéren weg te bergen en zilveren sieraden. Om een vuurtje, op den grond en
waarboven een ijzeren pot hing met boonen te stoven, zaten drie vrouwen: een
oudere, de grande-madame - de schoonmoeder der oudste vrouw. De twee jongere
vrouwen waren beide die van den gids: ieder met een kindje van gelijken leeftijd ter
borst. De gids had gevraagd aan de eene haar hoofddoek terug te slaan, opdat de
bezoekster haar beter zo( zien. Aan het bevel van den echtgenoot werd
gehoorzaamd. Een mooi, bleek, teér gezichtje, hoorde ik.

Deze vrouwen gaan bijna nooit uit. Alleen des avonds één oogenblik. De oude
vrouwen gaan ter markt en sluieren zich dikwijls niet meer. Wij zagen haar ook wel
eens met een spinrokken ter hand in de straat. Wij zagen geen enkele jonge vrouw.
De gids zeide, dat achter de modderwanden der huizen wel honderde vrouwen in
het dorpje scholen. Plotseling verschenen er een paar, ongesluierd, boven op een
plat dak om naar ons te kijken. Maar zij waren heel ondeugend zoo te doen en
Ibrahim verzocht ons niet naar boven te kijken: haar mannen waren zeker in de
tuinen of in de ‘bled’ - de bebouwde vlakte - aan het werken, dat zij het dorsten. Hij
was er heel verontwaardigd om en het zal zeker, heeft hij het oververteld, een heele
geschiedenis in Chetma hebben gegeven, en ‘gossip’ voor dagen lang. Want zoo
een ondeugendheid is natuurlijk in zulk vrouwenleven van groot, heel groot belang.

Ibrahim bezat met zijn broeders een gemeenschappelijke palmengaard, even van
het huis verwijderd. Er waren zoowat tweehonderd dadelpalmen; zij verkochten de
vruchten niet, hadden er juist genoeg aan voor zich en de hunnen. Wij zagen in
dien tuin ook twee vijgeboomen en een abrikozeboom, waarin een schapeschedel
en -bot hing: dat zol den boom veel abrikozen doen geven. Ibrahim was heel trotsch
op zijn abrikozeboom: die was ook een zeldzaamheid en vereischte veel zorg en
bizondere irrigatie: er liepen de slootjes en gootjes om heen. Ibrahim was zeer
geinteres-
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seerd toen wij hem van Java vertelden. Dat daar ook vele Moslems zijn, en
kokospalmen, die hij nooit gezien had. En dat ook de kokospalm als de dadelpalm
een boom is, die heilig is om al wat hij aan den mensch geeft. En dat iedere vezel
er van wordt benuttigd. Als ook bij den dadelpalm. Toen zeide Ibrahim geroerd:

- Maar als jullie van zoo een land komen, met Moslems en kokospalmen, dan zijn
jullie bijna als wij, dan behoren jullie bij ons. Moge Allah je bijstaan! Oui, qu'Allah
t'aide, tu sais! Want hij tutoyeert, zelfs als wij twee zijn. Toen bracht hij ons in het
huis van zijn broér: ‘Je moet er niets geven’, zeide hij, ‘want het is het huis van mijn
broer’. En mijn vrouw zag er weér twee jonge vrouwtjes, een paar zuigelingen van
bijna denzelfden leeftijd, en de eene of andere ‘grande madame’, groot- of
schoonmoeder, zeer ge-eerd. En een paar donkerder Nomade-vrouwen, Bedouinen,
die waren de dienaressen in het modderhuisje van den broér van Ibrahim, den gids.

Het café'tje - het Moorsche moddercafé'tje - was om twee palmboomen gebouwd
en er waren groote modderbanken, want het was ook een hébtelletje: er sliepen daar
wel eens de gasten, een muilezel- of kameeldrijver. Er zaten in het vensterlooze
schemerdonker drie Arabieren bij een kopje koffie te peinzen. Hoe ze peinzen en
rustig zitten kunnen! Veel liggen zij en hurken zij en zitten zij, ook lezen zij wel eens
in een open boekwinkeltje - van ‘modder’! - zangerig verzen van Koran of legende,
maar ook plotseling kunnen zij opwekken uit hun droom en beweren dan duizende
dingen tegen elkadr met snelle praat en schelle keelklanken. Zij zijn steeds heel
voornaam, en nog nooit ontmoette ik een Arabier, die niet heel beleefd was, en
voorkomend. Als zij plots zich van hunne muilen ontdoen en hurkende bidden met
hoofdgebuig en ruggebuig zoo midden op straat of plein, in de richting van Mekka,
is dat een treffend devoot gebaar, zichtbaar voortkomend uit een innige impulsie.
En die vroomheid maakt nooit den indruk een pose te zijn en zij zijn zeer vroom en
schamen zich nooit, dat in het openbaar te toonen. Ik meen ergens gezegd te
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hebben, dat zij nooit glimlachen: ik moet dat verbeteren. Het trof mij midden in
Algiers, hier treft het mij, dat zij wél glimlachen. Zij zijn vroolijk en soms druk, trots
hunne voornaamheid. lets wat mij minder aangenaam is, is dat zij zeer spoedig het
eerst hunne hand u reiken: koetsier en gids doen dat steeds en zeggen dan ‘la
main’. Zij schijnen niet te bemerken, dat wij niet zoo gul met hand-geven zijn. Maar
wat mij weér zeer voor hen inneemt is, dat zij zoo teeder zijn met hun kinderen.
Vaak zie ik een Arabischen vader, die zijn zoontje op zijn arm draagt, of het zoontje
vlijt zich tegen hem aan en hij liefkoost het. Hoe meer men hen ziet en ontmoet,
hoe beter zij u bevallen; jammer slechts dat hunne stemmen zelden welluidend zijn
en muzikaal, en meer krijschend en schril van keelklank en ons overdreven
schijnende aspiratie.

Toen wij terugkwamen van Chetma, de palmengaarden langs en om iedere
palmboom de ztiivergehoudene waterleiding, als een beekje murmelend en
spiegelend weér palmboomen en palmbladeren samen met den gloed der zinkende
zon, zagen wij de begrafenis van een marabout. Het was een oude, oude marabout
van Biskra, die plotseling was gestorven van zelfontzegging en vroomheid. Een
dichte menigte stuwde den stoffigen weg langs en om beurten drongen de mannen
om de baar, overdekt met een blauw- en geel zijden kleed, om den doode te dragen.
Ook Abd-el-Kader, de koetsier, en Ibrahim, de gids sprongen van den bok en drongen
mede, om een oogenblik den doode te dragen. Wij liepen mede, juist was daar het
kerkhof. Hoe moet ik u zeggen, wat zoo een kerkhof is? Het is van eenvoud louter
niets: het is een vlakte met wat aarden terpjes en een of twee steenen of
modderkluiten op terpjes gestoken. Twee, meent dat er een man, drie dat er een
vrouw ligt begraven. Verder niets en niets. De baar werd neérgezet en het open
graf genaderd. Het was het graf van een ander, die reeds vijf-en-twintig jaar geleden
daar begraven werd en dat nu werd opgedolven. De schedel van den eersten doode
lag er nog en de kinderen namen die in hun handjes en
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bekeken aandachtig de oogholten en hoe de kaken met de tanden klemden op
elkaar. Maar zonder profanatie of heiligschennis. Toen de mannen hadden gemeten
met de lange lijn van hunne ontwrongene tulbanden, dat het graf iets te klein was
voor den marabout, groeven zij het iets verder uit met hunne schoppen en handen.
Zij lieten het lijk toen in de groeve: duidelijk zag ik niet wat er verder gebeurde,
omdat wij uit bescheidenheid ons ietwat terugtrokken. Een paar brachten de twee
steenen aan, een paar anderen een emmer met water en wierpen dat over het weér
dicht gevuld graf en opgehoopte terpje. En toen deden zij het groote gebed, hurkende
in een kring en bewegende de bovenlijven op en neér en de hoofden heen en weér,
zingende dat Allah groot was en eenig. En toen gingen zij weg en lieten het vochtige
graf achter: ik vergat te zeggen dat de schedel van den eersten doode mede weér
was begraven met den marabout.

Toen ik een paar dagen later voorbij het kerkhof kwam in den avond met rijzende
maan, rood en groot achter de palmgaarden rijzende en spiegelende in de
kabbelende beekjes der geleide wateren om de palmstammen, brandde er een
lichtje in een scherf op het graf van den marabout, en iets van wierook wolkte en
geurde van uit een andere scherf met een spiraaltje naar de immense lucht vol
starren.

Xl

Wij zijn in Touggourt geweest en dankbaar, dat wij dat hebben volbracht en een
beetje trotsch. Want er gaan nu niet zoo heel veel toeristen naar Touggourt. Biskra
ligt maar aan de woestijn, maar Touggourt... Touggourt ligt in de woestijn! Touggourt
is de uiterste met spoor te bereiken, geheel Arabische stad en de straten in
Touggourt, die vol gestuiveld zijn met het witte zand der woestijn, monden uit in de
woestijn! En daar, in Touggourt, zijn wij nu geweest! Hoe dikwijls hebben wij niet
gewikt en gewogen: naar Touggourt gaan of niet gaan? Gaan, niet gaan; gaan,
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niet gaan: we telden het op onze knoopen. Een paar officieren hadden ons gezegd:
‘als u iets van de échte woestijn wilt zien, moet u naar Touggourt gaan’.

‘Maar’, vroegen wij, ‘is het wel veilig? Is het hétel doenbaar? Krijg je er iets te
eten? Is het niet héel vermoeiend voor menschen, die niet meer piepjong zijn? Is
er een ander vehikel dan een vreeslijk balanceerende kemel?’

Wij kregen alleroptimistische antwoorden. Touggourt is de grensstad en militair
bolwerk tegen welke hostiliteit ook uit de woestijn moge opdoemen en... veiliger dan
het hart van Algiers. De Europeaan in Touggourt is een heilig persoon: geen haar
zal hem worden gekrenkt. Over hotel en vehikel zal ik u later vertellen. In
smal-spoor-spoortje togen wij langzaampjes op weg. Het is acht uur sporen, maar
met wat meer kolen vermoedelijk in vijf of zes uur af te doen. Het landschap,
waardoor men henen trekt, is de ‘bled’, de min of meer, liever min, gecultiveerde
vlakte en woestijnzoom. Bijzonder mooi was de horizonlange ‘mirage’, die wij zagen
van uit den trein. Meren, en verre, vage watervlakten met palmengaarden en
vierkante, vaal witte en roze vierkante huizen, als een groote stad, zelfs even een
toren, een minaret! En dat alles bestond niet. Het was niet. Het was weérspiegeling,
opspiegeling, het was weérschijn en dpschijn van zonneglans in salpetervelden en
kalksulfaat, want salpeter ligt als sneeuw over de ‘bled’ verspreid; ook mica glinstert
met groote steenen, spiegelsteenen en spiegelglinsters er tusschen door. En door
een geheimzinnig lucht-effect toovert de zon uit dien schitterenden en glinsterenden
grond, de mirage, de fata-morgana, de ongeloofelijke luchtverheveling. Ik onderscheid
haar nu wel van een echt ‘chott’ of zoutmeer, van een palmentuin, van een wit stadje.
Eerst niet. Maar nu wel. Het is vager, bleeker, doorschijnender, doorzichtiger, het
is ook regelmatiger van palmpjes en huizen. O ja, nu onderscheid ik wel dat
droomgezicht van de echte realiteit. Maar eerst dacht ik: goden, wat is dat daar voor
een liefelijk gelegen stad aan een meer tusschen palmengaarden?! Dat de
droomhuizen zoo
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vierkant zijn en de minaret plotseling zoo lang en rechthoekig, is het een wonder??
Deze lijnen, deze vierkante rechte lijnen van opwaartsche stralen zijn vermoedelijk
niet moeilijk te verklaren... Toch vind ik het een groote bekoring, dat niemand, zelfs
geen Arabier, mij wist te verklaren hoe de mirage ontstaat en zich opspiegelt. Zoo
is het nog het geheim gebleven, het schimmenlandschap, de spookstad ginds in
den verren einder, om 12 uur 's middags! O, wat was het bijzonder, ongeloofelijk
en teeder van tint. Tot zachtjes aan, om een wolkje in de blauwe lucht, alles
zwijmde...

‘Wij weten het wel’, zeide mij een Arabiesch reisgenoot, ‘omdat wij zijn uit het
Noorden, maar wie uit het Zuiden komen, weten het niet. En als zij dan komen met
karavanen en moé zijn en dorstig, op moede, dorstige kameelen, betoovert de stad
hen met een plotseling ijdele hoop’.

Oumache, Djama, Meggarine, zijn de dorpjes waar wij ophouden. Wij reizen niet
met toeristen; zeer weinige toeristen doen deze excursie; maar wij reizen met de
commis-voyageurs, die voor firma's van export reeds opkoopen den volgenden
oogst der dadeltuinen, en ik heb zoo'n idee, dat de Arabieren er in loopen: ik krijg
heelemaal geen indruk, dat een Arabier een Europeaan weet af te zetten!

Met laatsten zonneglans is Touggourt bereikt. Reeds rijst de maan. Ik zie de
vierkante, niet-affe tinnentrans van den muur van een Moslemsch klooster, een
‘Confrérie’. Er stijgt zelfs vroom zingen uit. Wij zijn in het hételletje. Als een ‘fondouk’,
een Arabische herberg gebouwd met kamers op een galerijtje uitkomend rondom
een binnenhof. Goede bedden, waarlijk, en een vuur van olijve-takken, dat lustig
brandt in het schoorsteentje. Het hételletje nog in aanbouw: overal steenen en tichels
en pleister. Om te eten moeten wij uit, naar een restauratie-tje, tien minuten ver.
Wij eten gazellegebraad en ‘mouflon’: een soort wild schaap, maar ik geloof verwant
aan het hert.
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Toen, in den avond, in den nacht, hebben wij de witte stad gezien. De spookstad,
maar geen luchtverheveling meer. De witte, Arabische droom- en tooverstad. Het
was ongeloofelijk van etherische vaagheid en witheid. De witte maan rees in een
blauwen, neen, zilverwitten hemel, bepoeierd met witte, zilveren sterren. De Melkweg
was een breede sluier over de aarde, als een witte, zilverig gelooverde mousseline
uitgeplooid. Een nevel van wit licht dreef om, en in dien nevel rees de witte, Arabische
stad. Zoowel de antieke arkaden als de moderne maar wit Arabische bogen van
het officierenkwartier. De Kashba - de forteres - rozigde er even iets meer getint
achter en een bosschage van tamarisken en mimosa's, geheel stof- en
zand-overstuiveld, rees op een plein met witte stammen en loovers.

Den volgenden dag hebben wij Touggourt gezien als een spookstad in de zon.
Zooals dien avond van aankomst als een spookstad in maneschijn. Want de witte
gamma bleef heerschen, de witte tonaliteiten bleven versmelten in meerdere en
mindere vaalheid en vaagheid, en het is iets heel bizonders: een dergelijke steeds
witte stad met witte huizen en witte menschen. Nu zagen wij eerst goed, dat de
straten, de niet-overdekte, uitmonden in de woestijn zelve, in een soort voorvlakte
van de woestijn, met een schrale oaze, wier palmstammen en -kruinen uitspreidden
mager en bijna wit overstuiveld tegen de heel zachtblauwe winterlucht. Er was daar
een wijd kamp van Nomaden - Bedouinen - en de donkere, even gestreepte tenten
golfden donkerder in het zonnelicht, waren de eenige donkerder kleur. Hier en daar
en telkens weér verhieven zich de ‘marabouts’ - men noemt ‘marabout’ zoowel den
heiligen man zelven als zijn graf - en zulke graven, onregelmatige, vierkante of
koepelige kouba's - koepels - met een paar witte pleister-suikerbrooden er als
symbolieke versiering op aangebracht en die met de hand als gekneed schijnen,
geven het accidenteele rustpunt voor het weidende oog in deze wijde, witte, even
rozig-gele, zandige uitgebreidheid. Voorvlakte van de woestijn is dit werkelijk al
woestijn.
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Ik heb toen een kameel bestegen; ik heb toen op mijn kameel gezeten. Als het beest
geknield heeft, en ge er u op zet, rijst het in eens immens met u in de lucht. En
balanceert met u verder, door de woestijn. Het is een wat ijl gevoel en ge zit zoo
hoog, zoo zonder steun, zoo vreeselijk wijdbeens, zoo belachelijk verheven. Enfm,
ik heb in Touggourt op een kameel gezeten. En het brave beest stapte met mij naar
het Graf der Koningen van Touggourt.

De Koningen van Touggourt? Zij hebben eeuwen lang gestreden, in deze woestijn,
met die van Temacin, een andere Arabische stad, nog verder de woestijn in, en
waarheen we den volgenden dag zullen gaan, maar mijlen verwijderd van Touggourt,
en ik zweer u, niet op een kameel. De troonpretendenten van Touggourt, zij kwamen
de traditie na, als zij heerschen wilden, op te ruimen denzelfden dag en te
vermoorden den heerschenden koning en zijn geheele koninklijke familie. Maar die
toch ter aarde te bestellen - in een wit sepulker, een groot, wit, gecreneleerd gebouw,
dat ginds als een moskee rijst tegen de bleek-blauwe middaglucht. Paleis-revolutie
en koningsmoord, zij wisselden, schijnt het, elkander ieder oogenblik af in deze stad
in de woestijn. Daar ben ik in het groote sepulker. Wit: witte muren, witte graven.
Een witte, huiveringwekkende eenzaamheid. Alleen twee donkere Nomade-vrouwen
gluren om een hoek om te zien wat die Roumi op die heilige plaats wel doet. In het
overwulfde, witte grafgesteente rijen zich onregelmatig de zandoverstuivelde
grafsteenen, zeer smal, der koningen en koninginnen van Touggourt. De koningen
die geregeerd hebben, zijn begraven met twee kegels of pleister-suikerbrooden op
den smallen steen en tusschen twee pijlers in; de koninginnen met drie. Mijn woorden
kunnen ternauwernood een indruk geven van deze witte, simpele graven, dit witte,
simpele grafgesteente, deze witte, simpele symbolieke kegels of suikerbrooden en
geheel de geheimzinnige huiveringwekkende atmosfeer, die weeft en zweeft in dit
witte schemerlicht over deze witte, woestijnzand-overstuivelde graven. Door een
paar open vierkante raampjes verschiet buiten de gloeiende
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glorende woestijn. En de gids toont mij het raam, waardoor een prins gezien heeft
zijn moeder, de laatste koningin van Toug-gourt, levend begraven worden in ginds
smal graf, tusschen de twee pijlers, waarop nu drie witte kegels opstaan. Des avonds
zweven hier de geesten rond. Om hen te bezweren, branden de Nomade-vrouwen,
die weten van al de legenden der koningen en koninginnen van Touggourt, in
scherven van aarden potten de wierook, wier geur hier nog even bleef hangen aan
het blanke pleister. Lang ben ik hier, eenzaam, gebleven; buiten wachtte de gids
mij met de kameelen. En het was zoo vreemd en wonderlijk, die eenzaamheid, dat
blanke sepulker, die blanke kegels rondom mij, ornamentloos opstaande op die
graven, niet breeder dan witte drempels, tusschen pijler bij pijler. En de dalende
zon goudstof poeierend door die smalle raampjes, en door dat eene raam, waardoor
de koningszoon zijn moeder had zien levend begraven...

Toen ik buiten trad, zag ik, dat er een kerkhof zich breidde om het koningsgraf. |k
had het eerst niet gezien. Want zoo een Arabiesch kerkhof, je ziet het niet dadelijk.
Die eenvoudige terpjes, met twee of drie steentjes, of modderkluiten. Nu zag ik, dat
om den steen aan het hoofdeinde, dm de modderkluit aldaar, iets was geslingerd,
wat de doode zeker gedragen had: een stuk mousseline van zijn tulband, een lapje
katoen, een draad wol, het een of andere vod. Wat een eenvoud. Wat een eenvoud!
Rag of rafel is symbool geworden. En dat onder de wijde woestijnlucht, in die wijde
vlakte, met achter de schrale oaze, immer en immer de zon, wegzinkende in haar
horizon-wijd kabbelend oranje luchtmeer. De lange schaduwen van kameelen en
Bedouinen sloegen in uitgerekte silhouetten neér over het meer en meer koraalkleurig
rozigende zand. Toen werd er een doode aangedragen, onder luid misbaar van
verwanten. Het scheen mij toe, dat de verwanten het over iets niet eens waren,
terwijl zij het smalle, opene graf naderden en nederzetten de baar. Maar plotseling
kwamen van de andere zijde, uit het Nomadenkamp, aansnellen vier
Bedouine-vrouwen. Hare zwarte haren waren met dikke vlechten van roode en
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zwarte wol gemengd tot een breed barbaarsch uitstaand kapsel, hare kleurige lappen
hingen breed om haar heen, hare breede zilveren arm- en enkelringen waren zwaar
als boeien om hare polsen en enkels. Zij stieten luid gegil uit, wierpen de armen
dramatiesch omhoog, verscheurden zich over de borst haar kleéren, sloegen zich
de nagels in het gezicht. En zij hurkten om het graf, dat men bereidde voor den
wachtenden doode. En zij weenden met werkelijke tranen en gilden en schreeuwden,
en ik begreep, dat zij de antieke weensters waren! |k had van haar gelezen; ik had
haarzelve nog onlangs in mijn roman ‘Iskander’ doen weenen om lijken van Perzen
en Macedoniérs... Nu plotseling zag ik haar zelve in werkelijkheid. Ik zag haar in de
woestijn, in den oranjen afgloed der dalende zon, ik zag haar donker van gelaat en
oogen en tressen en kleérlappen hurken en zich wringen in het koraal-purperende
zand, terwijl ginds het stille, witte sepulker der koningen van Touggourt zich
vergeestelijkte tot de schim van een moskee, en doorzichtiger, onwerkelijker scheen
te worden in het laatste goudstuifsel van de allerlaatste zonstraalatomen. En langer
werden de schaduwen van kameelen en Nomaden en simpele grafgesteenten: rozig
blauw strekten zij uit over het nu scharlaken zich kleurend zand.

Het was of ik plotseling eeuwen geleden terug was getreden in een antieke wereld.
Ik kon aan mij zelven nauwelijks gelooven, toen ik Ali zag met de kameelen. Hij
zeide mij, dat ik het wel trof, omdat het niet woei. Want als het waait, zeide Ali, waait
het in Touggourt drie, zes of negen dagen en nachten, met heilige aantallen van
etmalen. En dan breidde zulk een sluier van zand, zulk een lijkkleed van zand, van
uit de woestijn, zich uit over de stad, die midden in die woestijn ligt, dat iedereen
zich binnen zijn woning sluit of in de tochtige, overwulfde, donkere straten en dat
niemand, noch zich noch een ander ziet omdat milliarden en milliarden zandatomen
warrelen en dwarrelen door de wijdte en over de stad, alsof geheel de Sahara al
hare zandkorrelen omhoog stuift om Touggourt in een dicht graf van zand te
begraven.
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Xl

Den volgenden dag wacht het vehikel van Touggourt ons af, om ons naar Temacin
te voeren, dwars door de woestijn. Van de eene woestijnstad, terminus van den
spoorweg, naar de andere woestijnstad, nog verder, nog dieper weg! Het vehikel
is de eenige kales in Touggourt aanwezig en bespannen met drie, zegge drie, blanke
paardjes. De koetsier heet Kadoor en spreekt een militair Fransch argot; de paardjes
heeten Gazelle, het middenpaard, Boulot, het rechtsche, - omdat het zoo flink voor
zijn werk is, zijn ‘boulot’ - en Bijou, het linksche. De drie witte paardjes trekken ons
de witte stad uit, tusschen al de witte burnousschimmen door, in een witten
zonneschijn, die straalt uit een witte lucht.

Het is nog vroeg.

‘Hu, Gazelle!’ roept Kadoor. ‘Fainéant, toi Bijou! Hu, Boulot, t'as la flemme!” De
paardjes draven en galoppeeren wat zij kunnen. Lustig klakkert Kadoor's tong en
caresseert zijn zweep slechts de paardjes. De weg gaat eerst door de palmentuinen.
Palmen en niets dan palmen. Onze reisgenoot weet mij te vertellen, dat in Biskra
het water van de rivier, de ‘oued’, wordt afgedijkt om de palmboomen in water te
omringen. Dat het hier, Zuidelijker, de artesische putten zijn, die de palmengaarden
irrigeeren. Dat het in Sodf, nog Zuidelijker, weér anders gaat: daar wordt iedere
palmboom in zijn eigen uitgegraven put geplant en het uitgegraven zand vormt een
hoogen, hoogen muur om de palmboomen.

Het landschap is van tint zuiver en teeder. De ‘chotts’, de zoutmeren, schemeren
zacht-zilver door de palmstammen heen. Telkens rijst er het naive grafgesteent van
een marabout met het als gekneede suikerbroodje van pleister. Wij gaan door de
woestijn, niet langs een gebakenden weg, maar langs een ‘piste’, ‘publieke opinie’
langs den telegraafdraad. Deze en wij zijn de eenige Westersche cultuur alhier. Als
Kadoor meent, dat het zand minder mul is, twintig meter meer links of rechts, roept
hij: ‘Hu, Gazelle!
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Boulot, fainéant! Et toi, Bijou, la flemme!’ en wijkt twintig meter af van de piste of
meer. Telkens treffen ons hoog, op de zandheuvels, die de wind met een fijne kam
als een krinkelend festoen heeft gekarteld en die gekabbeld zijn of de zee er over
gespoeld heeft, twee of drie monumentale kameelen. Zoo zijn zij mooi, zoo zijn zij
prachtig! Grootsch en elegant en voorwereldlijk met hun slangenekken en kleine
koppen en hooge, heel hooge beenen. Wij zijn na twee uur draven door de woestijn
in Temacin. Was wit Touggourt, Temacin (spreek uit Temacien) is roze-en-grauw.
Geheel anders. De stapelende daklooze huizen zijn alle met palm-stammen in de
dwarste geschraagd. Op bazementen van overdwarse palmstammen rijzen de
modderhuizen. De rechte lijnen dier kunstlooze architectuur zijn die der
‘mirage’-huizen en, omgekeerd: de schimmehuizen der fata-morgana vertoonen de
rechte lijnen dezer architectuur. Wat werkelijkheid en droomgezicht vertoont, is
identiek en één en het is een raadsel. Of misschien géén raadsel.

Wij houden stil voor het huis van den Caid, die ons komt verwelkomen. De Caid
van Temacin, die mij in ruil voor het mijne, zijn visite-kaartje toont, is een van die
Arabieren van cultuur en beschaving, die het Fransche vaderland zonder voorbehoud
als het hunne hebben aangenomen; hij spreekt zuiver Fransch, is in Parijs geweest,
heeft de Fransche ‘esprit’, is ook onderwijzer geweest van zijn ‘tribu’ en daarbij de
pacificator met het Zuiden; toen ginds bij de Touaregs, opstand dreigde, is hij
daarheen gegaan en heeft de opborrelende hostiliteit met filozofie en wereldwijsheid
bedwongen door de inboorlingen te zeggen, dat Frankrijk het goed meende met
zijn zwarte zonen en toch de sterkste zod zijn. Ik heb van zijn conversatie en geleide
de aangenaamste souvenirs. Wij zien zijn schoonmoeder ongesluierd, en zijn zoontje,
twee dochtertjes, zeer versierd met amuletjes en juweeltjes, als gegoede Arabische
kinderen zijn. Maar naar zijne vrouwen vragen wij natuurlijk zelfs niet, zooals de
étiquette het wil.
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In het huis van den Caid treft mij het schilderij aan den wand, waarop de 90 namen
van Allah gecalligrafeerd zijn. Wij dronken koffie en zullen de duikers gaan zien.
Zeer interessant zijn die duikers. Het zijn de duikers, die de 38-meter diepe Arabische
putten reinigen en 3 minuten onder water blijven. Voor zij de zeer nauwe put in
zinken, smeren zij zich de ooren met schapevet dicht, doen vroom hun gebed,
nemen afscheid van hun makkers. Want hun werk is steeds levensgevaarlijk. Er
daalt een korf aan lang touw de put in. Dan laat de duiker zich zinken den nauwen
waterschacht in. Hij werkt er met de handen, reinigt de put van modder, en duikt
weér op na 3 minuten. Een tweede duiker verzamelt in de korf de modder en komt
met de korf weér boven na 3 minuten. De duikers worden dadelijk verwelkomd door
hun makkers met groet en kus, warmen zich aan het houtvuur en drogen zich. Zij
werken alleen in den voormiddag en zijn zeer geeerd door hunne landslieden, wien
zij het kostbare water zuiver houden. Tijdens den dadel-oogst hebben zij het recht
in iederen palmentuin voor zich zoo vele dadels te plukken als zij verkiezen. Het
trof mij zeer met hoe veel devotie zij hun zware werk verrichten. Het scheen mij een
godsdienstige rite toe. Wij gingen toen lunchen bij Mme Besse en daar moet ik u
even van vertellen. Mme Besse is de vrouw van den ingenieur, die in Temacin de
artesische putten graaft. Nu, Mme Besse heeft dus finantieel niet noodig de toeristen
bij zich te doen lunchen, maar als eenige Europeane in Temacin heeft zij het geniale
idee gekregen de toeristen te onthalen op haar heerlijke keuken: zij bestelt vieesch
uit Constantine en boter uit... Normandié. Zij heeft alzoo eenige aanspraak en
bezigheid en doet den toeristen een weldaad. Ik had in weken zoo lekker niet gegeten
als daar in dien uithoek van de woestijn bij Mme Besse. Duifjes, gearroseerd met
fijne Bourgogne! Een taart om van te smullen. En een minimum van vergoeding.
Brave Mme Besse, hulde! En nu wilde ik tevens bekend maken, dat Mme Besse
bezig is eenige kamers te bouwen voor pensionaires en dacht ik aan onze
Hollandsche schilders. Wil een Hollandsche schilder de prachtige woestijngevallen
opzoeken,
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dan tijge hij op mijn verantwoording naar Temacin, prés Touggourt, Algeri€, en vrage
gastvrijheid bij Mme Besse, de vrouw van den ingenieur. De kamertjes zullen dezen
winter zeker wel klaar komen. Ik ben overtuigd, dat de Hollandsche schilder mij
dankbaar zal zijn. Want Temacin is prachtig van lijn en tint en stemming en weér
geheel anders dan Touggourt. Niet is dit meer de schimmige witheid van de stad
der vermoorde koningen. Eerder is deze stad een zeer groot, roze-grauw Arabiesch
dorp. Toch stedegroot en vroeger met wallen en grachten omringd, die de Caid,
terwille der hygiéne, deed slechten en dempen. De Caid nam ons meé naar zijn
palmentuin, naar zijn ‘chott’ of zoutmeer en naar zijn zomerpaviljoen, heel eenvoudig,
met gedroogde palmbladeren beschut en bedakt en met matten bespreid.

Den Caid werd telkens zeer eerbiedig de zoom van zijn gewaad gekust. Wij reden
met hem naar de Zaouia, het klooster eener Mohammedaansche Confrérie. Een
geheel afgebrokkelde poort, afbrokkelende kloostermuren, een zaal met vreemd
symbolieke fresco, verkleurd, gebarsten. De Caid vraagt of de twee marabouts wel
de vreemdelingen willen ontvangen. Zij komen, oud de eene, jong, zwaargebouwd
de andere. Thee met menthe geparfumeerd, wordt dan geprezenteerd en Arabiesch
suikerwerk. Wij spreken met de marabouts over Java: dat is altijd een dankbaar
onderwerp. En zeggen dan, dat vele Maleiers en Javanen ook naar Mekka gaan.
De oude marabout is in Mekka geweest, de jonge nog niet. Zij rooken niet, maar de
jonge is wel getrouwd en heeft kinderen volgens het voorschrift van den Koran.

Heel jong nog, is hij reeds een heilig man, meent onze Caid. Het is mogelijk. Maar
die zware, stevige kerel, die van zijn vrouwen en kinderen gewaagt, kan ik niet
dadelijk aanvaarden in geur van heiligheid. Ik voel echter, dat mij de nuances
vermoedelijk ontsnappen.

Wij rijden terug naar de stad. Wij wandelen door de overdekte straten, donker onder
verwulfsel, dat dwarse palmenstammen
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schraagt en dan plotseling uitblankend in een licht, hel verschiet. Droomerige,
zittende figuren, biddende figuren, ineen gekronkelde slapers. Maar als de Caid
verschijnt, grijpen zij hem den rand van zijn burnous en kussen die. Wij klimmen de
minaret op. Hoe mooi ligt nu in dof overgulde roze en grauwe tinten de viakdakige
stad met haar vierkante courtjes tusschen de huizen, gestapeld onder onze blikken.
Een geruisch van stemmen bruischt op. Een geblér: het zijn de geitjes: op elk vlak
dak is een geitje of twee, tusschen kippen, die kakelen. Een enkele, als waanzinnige,
hond blaft, omdat hij vreemdelingen ziet op de minaret, waar anders alleen de
Muezzin verschijnt.

In de moskee zit bij de mirhab, nis, waarin de gebeden gelezen worden, een
geleerde en legt aan een kring van toehoorders, mannen en jonge studenten, de
theologische waarheden uit in donker klinkend Arabiesch, heel mooi van overtuiging
en met overredend gebaar van wijsvinger en duim. Nu vallen de schemeringen
reeds valer en violetter in moskee en overdekte straten.

Ik vraag aan een dienaar van den Caid, die ons ook steeds vergezelt of ik niet
een gift mag geven voor de armen in Temacin. Zoo iets moet je met vreeselijke
omzichtigheid doen, want étiquette is alles voor den Arabier en als je zulk een
aalmoes niet in de grootste correctheid zoudt aanbieden, ben je voor altijd in zijn
achting gedaald.

- Zeker heer! meent de dienaar.

- Vraag het den heer Caid, zeq ik fluisterend. Vraag den heer Caid of ik het
voorrecht mag hebben iets af te staan voor de armen in Temacin.

De Caid vindt het gelukkig een goed idee. Ik ben verlucht, dat het zoo uitkomt. 1k
zeg den dienaar brood en dadels te koopen en geef hem geld. Voor het huis van
den Caid wordt geroepen:

- Barmhartigheid wordt beoefend door de bezoekers! Loopt aan! Loopt aan!

De allerarmsten loopen aan. Het is een dicht gedrang. De dienaren van den Caid
geven zoo veel mogelijk iedere uitgestrekte hand een stuk brood met eenige dadels.
Maar het is dadelijk op.
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Angstig bedenk ik, dat ik wel driedubbel zoo veel geld had kunnen geven voor zoo
velen allerarmsten in Temacin. Ik fluister iets den dienaar in. Hij schudt glimlachend
het hoofd.

- Meneer, zegt hij, alle brood en dadels heb ik al van de markt voor u opgekocht.
Er is niets meer.

Er was niets meer. Ik kreeg een gevoel of ik voor twintig francs de millionair had
uitgehangen. De Caid echter stelde mij gerust door zijn innemenden glimlach. Hij
zeide mij, dat hij erg naar Parijs verlangde, waarheen hij dikwijls in missie geweest
was.

- Maar daarna komt u uitrusten, monsieur le Caid, in uwzomerpaviljoen aan uw
meer.

En ik vroeg of er nu nooit iets van een valkenjacht meer gehouden werd. |k had
er zulke mooie fotografie€n van gezien, van Arabische valkeniers: éen valk op de
vuist, éen op het hoofd, éen op den schouder.

De Caid trekt een bedenkelijk gezicht:

- Die jachten zijn te duur, in deze tijden! zegt hij.

Ik schrik. Ik krijg in eens een gevoel onbescheiden te zijn geweest en gedreind
te hebben om een veel te dure valkenjacht. Maar de Caid glimlacht weér
allerbeminnelijkst. Wij nemen afscheid. Van den Caid, de schoonmoeder en de rijk
gesierde kindertjes. En rijden met Gazelle, geflankeerd door Bijou en Boulot terug
door de woestijn, ternauwernood langs de ‘piste’.

- Hu, Bijou, t'as la flemme! roept Kadoor. Hu, Boulot, fainéant! A toi, Gazelle!!

En hij caresseert het mooie, witte dier met zijn zweep als of hij haar robe glad
strijkt.

Het was een onvergetelijke dag.

Nog dit, ik vergat te zeggen, dat Touggourt beteekent de ‘droge’ of ‘dorstige’ en
Temacin - vermoedelijk, zeide de Caid - de ‘twee accacia's’.
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XIv

A Mr. Charles Godet,
Directeur des Fouilles de Timgad, en souvenir de trois journées inoubliables

Wij zijn, terugkeerende van Biskra, in El-Kantara opgehouden, en tusschen de
immense bergkloven heb ik een dag kunnen doorbrengen aan de diepe oevers van
een stroomenden ‘oued’ - een ‘oued’ stroomt werkelijk niet altijd in dit seizoen -,
terwijl de palmboomen zich weérspiegelden met een allerklaarst beeld in de zoo
gladde wateren. En wij zijn in het Village Rouge geweest, een bijna scharlakenrood
dorp van aarden huisjes en de grond er om heen was natuurlijk ook rood, scharlaken
rood, en wij hebben de oaze doorkruist der vele palmgaarden en de palmen
spiegelden zich in de geleide beekjes tusschen scharlaken walletjes. En wij hebben
van verre den Berg van Albast zien schitteren - van sneeuw of van albast? - en je
kon bijna niet bevroeden, dat die vreemde kleuren van koraalrood en gelakt groen
en blank wit onder het zachte blauw van den hemel - nooit zoo straf als aan de
Riviera - de werkelijkheid waren van het huidige oogenblik.

En toen... is het huidige oogenblik voor mij verdwenen en bevond ik mij plotseling
in het Verleden, in de eeuw van Trajanus, in een militaire, Afrikaansch-Romeinsche
grensstad van het Romeinsche Rijk. Want wij waren in Timgad en ik heb er drie
dagen doorgebracht, die ik kan tellen onder de meest vizioenaire van mijn leven.

Stel u voor een uitgebreide vallei, in het N.w. voor uw weidend oog begrensd door
de lange Nemanschka-keten, in het z.0. door de golvende toppen-schakeling van
den Aurés. De Aurés, dat is de antieke Mons Aurasius, Auras in het Arabiesch, nog
steeds bewoond door de nauwelijks onderworpene Berberstammen, de
herdersvolkeren, afstammelingen der autochtonen dezer landen. Deze
Berberstammen waren wel altijd de onbreidelbare vijanden van welke macht ook,
die zich in Afrika vestigen wilde en tegen
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hunne aanvallen beval Trajanus den legaat Publius Munatius Gallus te stichten een
bolwerk en sterke stad, de Colonia Trajana Thamugadi. Thamugadi, zooals de
Berbers, Timgad, zooals de Romeinen haar noemden, bloeide vier eeuwen lang en
herbergde de afstammelingen van het Derde Legioen, wier soldaten haar hadden
gebouwd, wier veteranen eigendomsrecht kozen in haar of buiten haar; toen verviel
zij door tal van oorzaken, die ik niet tellen hier kan want het is mij onmogelijk u in
deze kolommen een volledig beeld te geven van het verleden en het heden van
Timgad. Twintig, dertig feuilletons zo( ik Timgad te wijden dan hebben, in plaats
van dit eene, dat ik, sober van aard, haar en u, o lezers, toe bedenk.

Laat mij u alleen zeggen, dat ik drie dagen geleefd heb in het verleden, in deze
antieke stad, die opgegraven, uitgegraven, hare zuilen en bogen zooveel mogelijk
weér opgericht en uitstaande, schoon architraafloos en dakloos, tegen een blauwe
winterlucht, duidelijk om mij heen lag in den vorm van een antiek, Romeinsch kamp.
Want de soldaten van het Derde Legioen ‘Augusta’ bouwden de stad geheel als
een Romeinsch kamp met twee hoofdstraten, die elkander snijden tot een kruis en
met zijstraten, allen regelmatig rechthoekig elkander snijdende ook. Als ge die eene
hoofdstraat, de Cardo Maximus, oploopt, gaan uw verwonderde passen over een
monumentaal plaveisel van massieve steenen, blauwig grijs en meer dan een meter

lang en een kwart meter breed, die schuin’ tegen elkander gevoegd nog behielden
de diepe gleuven der tallooze karre- en wagenwielen, haar drie eeuwen lang, steeds
ter zelfder plaatse overwentelend. Deze ‘Cardo’ stijgt en geleidt u met die geleidelijke
stijging naar het Forum, centrum van alle leven eener Romeinsche stad. Wend u
nu om en ge ziet een der bewonderenswaardigste uitzichten ter wereld: een antieke,
Romeinsche stad, klaar duidelijk rondom u, en tusschen hare weér opgerichte zuilen,
golft voor u de Nemanschka als

1 Om den schok der wielen te vermijden.
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achter u de Aurés. Behoort er overmatige verbeelding toe deze prachtige, uitgebreide,
vierkante, regelmatige ruine, deze wel doode maar voor u oprijzende stad te doen
leven rondom u heen in deze immense ruimte van lucht, licht en leeuwerikgeklater?

Een dergelijke stad, gesticht aan de grenzen van het Romeinsche Rijk, moest niet
alleen sterk, maar ook prachtig zijn, imponeerend niet alleen door kracht, maar ook
door prachtvertoon en inrichtingen van verfijnde cultuur, de inboorlingen en
bergbewoners die ooit ‘Rome’ zouden durven aanvallen. En zoo treffen ons bij onze
omdwaling tal van prachtige Thermen, de Baziliek, waar zoowel rechtspraak als
handel be-oefend werd, de Bibliotheek, - met marmer bekleed - waar de Thamugadiér
zijn geliefde auteurs koos uit bronzen cylinders, die in gindsche nissen stonden; het
Kapitool, tempel der triade Jupiter-Juno-Minerva; een theater. Waar alle deze
gebouwen duidelijk liggen uitgelijnd, is het niet moeilijk de stad in haar geheel voor
uw geestesoog te doen rijzen. Is daarbij Trajanus' Eereboog niet nog bijna geheel
intact? Liggen daarbij verschillende ‘insulae’ - deze ‘eilanden’ noemden de Romeinen
eene of meerdere woningen-en-winkels afgesloten door vier elkander snijdende
straten - niet voor ons zichtbaar en dwalen wij niet van atrium naar blinum - van hof
naar feestzaal - of de kleine slaapkamertjes binnen, terwijl twijfelloos duidelijk wat
als winkel verhuurd werd, uitkomt op de straat onder de schaduw van een portiek.
Die portiek is niet meer, die schaduw is niet meer, maar elk emplacement is duidelijk
te zien om wat over is van fundament en muren, en de kunst antieke ruines te zien
is, haar omhoog te doen rijzen in uwe verbeelding en deze bouwmeesteres te doen
zijn der illusie. Verschillende markten, met fonteinen en granieten uitstaltafelen en
stalletjes, geven een duidelijk idéé hoe de morgendrukte hier eertijds geheerscht
heeft: gij hebt deze niswinkeltjes maar te bevolken met antieken slager, vischboer,
warmoezenier, fruitverkooper en kaas- en eierboeren - deze winkel was zeer zeker
een vischhal, want de steenen kuip, waarin de visschen zwommen, is nog te
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zien... Nu zijn wij in de wijk der vollers: hier ziet ge de ingemetselde kuipen, waarin
onze toga's ‘gevold’ werden, gewasschen in krijtverzadigde vloeistof en met de
voeten der vollersknechten rhythmiesch bedanst en gekneed en hier, hier zijn de
publieke latrinen, in de schaduw van het Forum, de elegantste, die bekend zijn uit
het Romeinsche Rijk. Want zijn de zijwanden dezer steenen ‘gemak’-zetels niet met
allerbevalligst gestyleerde dolfijnen versierd! En kijk eens naar die hygiéne, dat
systeem van gleuf en geleiding naar het diepe riool toe? Als deze Afrikaansche
Romeinen zelfs een dergelijke inrichting niet anders dan met gratie concipieerden
en uitvoerden, zult ge u niet verwonderen over de Maison des Jardiniéres, met de
hooge, sierlijke, steenen segmenten, die ongetwijfeld bloembakken zijn in het atrium.
In de woonhuizen telkens die bevallige waterwerken want het water liep in elk huis
uit fonteinen en stroomde in bassins. De prachtigste mozaieken zijn hier gevonden
en worden bewaard in het muzeum.

Maar waar ik vooral zoo blij om was in Timgad, dat was om een opschrift, gegrift in
een der vloeisteenen van het Forum, onder de kolonnade. Want dat opschrift
herkende ik uit vroegere eeuwen; ik schijn nu eenmaal in de eerste eeuwen na
Christus een Romeinsch burger te zijn geweest, want ik herinnerde mij allerlei
vreemde dingen uit dien tijd en ik geloof vast aan voorbestaan. En zoo zag ik met
herkennende blijdschap dat opschrift weér: ik geloof niet, dat ik het zelf gegrift heb
maar wel, dat ik, destijds in Timgad vertoevende, het een vriend had zien doen in
een bui van heerlijke levenslust. Wel, het opschrift luidt:

VENARI LAVARI LUDERE
RIDERE OCC EST VIVERE.

En ge zult mij wel willen gelooven zoo ik u zeg, dat dit beteekent: Te jagen, te baden,
te lachen, te spelen (alle spel, ook dat der liefde): dat is leven!
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Waarachtig, daar had je het dartele opschrift! Duidelijk zag ik het weér, herkende
ik het nadat mijn levenslustige vriend - hoe hij precies heette, weet ik niet meer - na
gejaagd te hebben op gazelle of leeuw, na gebaad te hebben in de Oostelijke
Thermen, het nu, lekker luierende op de trappen van het Forum, gegrift had voor
eeuwen lang: zijn kort-begrip van levenslustige wijsbegeerte! Te jagen... wel, hij
had genoten van zijn forsche sport in de woestijn; hij had gedraafd op zijn Numidiesch
paard, met zijn kort gemantelde jagers achter zich, met zijn gedresseerde panthers
en sloughi's - de elegante windhonden van de woestijn - zooals je het nu nog ziet
op de mozaieken in de muzea. En toen, in de stad terug, had hij genoten van zijn
gecompliceerd bad in tepidarium, caldarium en frigidarium en zich laten kneden en
geuren drie uren lang. En toen voelde hij zich zoo frisch als een hoentje, had gespijsd
in de Thermen en was koelte, kout en scherts komen zoeken tusschen zijn vrienden,
die hij wist op het Forum te vinden op dit uur. En toen had hij gesnoefd van den
leeuw, in zijn net gevangen en zijn vrienden hadden hem een geraffineerd recept
gegeven hoe gazelle-gebraad te bereiden. En toen had hij gelachen en naar de
mooie meisjes, die passeerden, een kushand geworpen met wie weet welke afspraak
voor weldra en toen had hij met zijn mes dat opschrift gegrift. En er midden in nog,
voor de grap, een bloemvaas in gekrabbeld met een luid zingenden vogel er op! En
omdat hij een Romein was van Afrika en nu niet zoo heel correct zijn Latijn uitsprak
noch schreef, had hij gespeld, zonder aspiratie, Occ voor Hoc, om welke fout zijn
paedagoog, de oude, goede baas, wel heel verontwaardigd moet zijn geweest...

Ik voel me op eens aan den mouw trekken. Het zijn een paar archeologen, ik weet
niet goed wie, maar heel wijze, kundige mannen. Zij fluisteren mij, een beetje
verbolgen, in het oor:

- Meneer, u draaft door. Dit is allemaal fantazie van u, die heele historie van dien
vriend, die zoo levensblij van de leeuwen- en gazellenjacht terug kwam. U weet
toch wel, dat dat opschrift een
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tabula-lusoria is, een spel, zooals er zoo velen, met putjes, in alle Romeinsche fora
gegrift zijn geworden. U weet toch wel, dat ieder woord van dat opschrift zes letters
telt, hetgeen iets te maken heeft met de regels van het spel al weten wij niet met
welke. U heeft toch wel opgemerkt, dat onder het opschrift een eend is gegrift met
de verklaring: ditis de eend. Dat die eend dus het opschrift als een soort ganzebord
kenmerkt en dat er niets overblijft van uw levensvreugdvollen vriend, die na de jacht
terug kwam en...

Beste lezers, het is mogelijk, dat het opschrift, dat mij van zoo heerlijke levensfilozofie
scheen, een dambord of dobbelbord is geworden maar ik geloof dan, dat de
Timgadsche straatjongens een spelletje gemaakt hebben, aprés coup, van het

opschrift van mijn jager," want een ganzebord met zoo verrukkelijk levensprincipe...
neen, dat accepteer ik niet in mijn dilettantisch-psychologische wijsheid, trots alle
archeologen ter wereld, wat ze mij ook trekken aan mijn mouw!

Timgad, ge waart een stad zonder veel historie. Geen antiek auteur vermeldt u. Ge
zijt gesticht en, na enkele eeuwen, vernield door de Byzantijnsche troepen van
Belizarius, geloof ik. Maar ge waart toen een sterk, vierkant bolwerk tegen de Berbers
en er was schoonheid in uwe kracht en er is schoonheid in u nog: Timgad, gij nooit
genoemde stad, gij stad zonder veel historie, ik heb u lief. Lief, om uw prachtig
zuilende ruine, om de ijle lucht vol leeuwerikgeklater, die drijft hemelwijd boven de
hellende vlakte, waartegen ge ligt. Lief om uw jubelend opschrift, vol stralende
levensblijheid. Lief om de drie onvergetelijke dagen, in u doorleefd. Ik heb jaren
lang naar u verlangd - ik weet nauwlijks waarom. lk heb u eindelijk gezien en u iets
van mijn hart gegeven, Stad der Numidische vlakte, doode zuilenstad tusschen
Aurés en Nemanschka; geen vaarwel roep ik u toe; tot weérziens!

1 Zo( de jager niet gegrift hebben Oc (aspiratie-loos) en de straatjongen later, om de zes letters
te completeeren, niet de tweede ¢ hebben gefabriceerd?
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XV

Wie in Algiers is geweest en in Tunis komt, maakt natuurlijkerwijze een vergelijking
tusschen Algiers en Tunis. En dan zo( ik zeggen, dat Algiers, als Fransche stad,
een welvarender indruk maakt dan Tunis en meer gesatureerd schijnt van
Westersche beschaving, terwijl Tunis daarentegen als Oostersche stad meer cachet
heeft behouden, ja zelfs heel veel cachet heeft. Dat Algiers prachtig blank ligt tegen
zijn heuvelen aan en op sommige punten als een geheel, om zijn terrassen- en
tuinenbouw, een schitterenden indruk maakt, zoowel des middags als des avonds,
zoowel in morgenlicht als in nachtgeschemer. Terwijl Tunis' ligging vooral bekoorlijk
wordt om zijn meer, El Bahira, dat een dijk doorsnijdt, waarover een spoortje u naar
Karthago brengt en om zijn golf, door blauwende bergen ingesloten. En dan zo( ik
willen besluiten met te zeggen, dat, als Algiers' aanblik interessant is om zijn
Kashba-wijk en de Place du Gouvernement met de moskeeén en de steeds wit
geburnousde Arabische menigte, Tunis vooral interesseert om zijn ‘souks’. Ik geloof,
dat de ‘souks’ dan ook wereldberoemd zijn. Het zijn de overdekte, overdakte
winkelstraten van de Arabische wijk, waar ge tevens allen mogelijken handarbeid
nog ziet verricht, niet anders dan het eeuwen geleden gebeurde. Het is alsof in de
‘souks’ nog nimmer het woord ‘machinaal’ heeft weérklonken en de toerist, die door
dit labyrinth van overwulfde of slechts met planken beschutte straatjes en slopjes
dwarrelt, wordt bijzonder bekoord door al dit schilderachtige handwerk, dat hij voor
zijn oogen in kleine zondoorstreepte werkplaatsjes ziet gebeuren. Hier is b.v. de
Souk des Teinturiers, waar in gemetselde, oeroude, steenen kuipen, vierkant en
rond, de wollen en katoenen stoffen worden gedrenkt in kleurstof door de bezige
ververs, wier bloote, harige armen rood, blauw en zwart tot den elleboog zijn
oversmeurd. Hier is de Souk des Tamis waar de ronde zeven worden geweven aan
een weefgetouw, dat veel op de groote, antieke harp van een bard gelijkt.

Daar is de schoenmakerswijk; de zon poeiert in schuine, goud
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stuivelende stralen op het vermillioen en gele leér, waaruit met handige scharen de
schoenmakers het Arabiesch schoeisel bij duizenden snijden; rondom hen liggen
de vellen uitgezocht. Wat een mooie, gloeiende kleuren en wat een licht en schaduw
ook, want wat opvalt, is, dat alle deze handwerklieden - in gilden werken zij te zamen
- vooral in een schemerduister hun ijverigen arbeid verrichten. De wevers - niet
meer van zeven maar van wollen en zijden stoffen - werken in deze overwulfde
straat in hunne kleine werkplaatsjes, waar alleen een vierkant of rond bovenlicht
neér valt op hunne weefgetouwen. Een schilder zal gemakkelijk begrijpen hoe
bizonder deze lichteffecten en schaduwdiepten zijn, met de gehurkte Arabieren,
ernstige, bronskleurige gelaten, donkere oogen, steeds mooie, groote, nijvere
handen. Maar de handen werken niet alleen: ook de voeten werken veel; b.v. bij de
draaiers, die rozenkranskralen uit hout draaien, werkt de groote teen vooral meé
aan het draaibankje, waarover zij hurken. Zoo een groote teen is dan ook van jeugd
af aan ge-oefend niet minder te doen dan een duim en wie steeds zijn groote teen
heeft beschouwd als een quantité négligeable in prestaties van hand- of liever
voetwerk, moet wel jaloersch zijn, als hij de groote teen der Arabische draaiers aan
den arbeid beschouwt. Hier worden de burnoussen genaaid en een jongetje staat
midden op straat en draait handig de twee zijden draden telkens om en om, terwijl
de naarstige burnous-naaier met energieke naald steek na steek opvangt en
vasthecht aan mouw- of halsopening. Blikslagers die soldeeren wisselen af met
ciseleurs, die het drijf-ijzer al arabeskeerend voortjagen met korte hamerslagjes op
een koperen schaal of coupe. In eens ziet een mensch, die tot nog toe alleen maar
in Westersche winkelstraten alle dingen kant en klaar en koopbaar voor oogen zag,
die dingen gemaakt worden, die dingen worden. Ook ziet hij koken, in allergezelligste,
betichelde gaarkeukentjes, op gemetselde oventjes, waarop groote pannen staan
te sissen, lekker van geurige couscous, of oliebollen ziet hij maken, tusschen duim
en wijsvinger gedraaid worden, met een ronde opening, sierlijk uitgebogen in de
witte deegschijf, die dan
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in het gulden vet gedompeld, als een heusche, ronde oliebol druipend aan een haak
weér wordt opgevischt! Couscous en oliebollen, je menu is klaar voor vandaag!
Maar ook minder materialistische genietingen zijn in de Souks te vinden. Hier is b.v.
de Souk des Libraires, dicht bij de Hoogeschool of Medersa - de Arabische, natuurlijk
-; en heel ernstig zitten daar de Arabische lezers te snuffelen in antieke Arabische
dichters en wijsgeeren: is vermoedelijk geheel de Arabische wijsbegeerte geen
poézie? Oude, perkamenten boekjes worden met een sponsje zorgvuldig afgewischt:
dat zijn de ‘elfia’ of duizendregelige verzen, die de regelen der Arabische grammatica
behelzen en in gindsch boekenwinkeltje zit de ‘degaz’ of geleerde waarzegger, die
uit antieke perkamenten u raad geeft of uw toekomst leest, want alles wat voorvallen
zal, is reeds in heilige schriften gezegd en te lezen voor wie lezen kunnen. Zij lezen
veel, de Arabieren; zij beminnen hunne legenden en sproken; bij een barbier, die
zijn klant den schedel scheert, hurkt wel eens een voorlezer neér, die zoowel barbier
als klant bezig houdt met een declamatie, zoo ten minste niet een slangenbezweerder
verschijnt, die twee slangetjes dansen doet op de tippen der lijven, met een tikje
van zijn dun staafje. Een dwerg zingt op den hoek van een slop en begeleidt zich
op zijn luit of de bewierooker gaat voorbij: hij heeft een wierookvat in de hand, werpt
er een stukje reukpapier op en zwaait den walm de magazijntjes binnen; hij steekt
zijn hand uit en ontvangt een paar sou's. Voila comme il gagne sa vie! zeggen de
verkoopers van tapijten, geborduurde stoffen, parelmoéren bruidskistjes en wat dies
meer zij. Maar alleraardigst zijn de kleine parfum winkeltjes, geillumineerd de
facade'ties met gouden en blauwe en roode bloemen en arabesken, met
klaptaboeretjes en divans, waarop je even gaat zitten, terwijl omzichtig de parfums
worden gemengd: dat is amber, rozenolie, jasmijngeur, anjelier: heel sterke
essentie's, met echt Oostersche luchtjes - iedere Arabische familie heeft haar eigen
parfum - die in de harems worden gedistilleerd, de harems, wier dicht getraliede
raampjes ge hier en daar en overal ziet. In de wijk der juweliers is het wat somber:
het schijnt, dat
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de edelsteenen alleen worden getoond als ge heusch een ernstige kooper zijt: het
is hier zoo nauw en vol: een voorbijganger zonder scrupule's zo( eens een hand
kunnen uitzwaaien. En ik geloof, dat de juweliers ook wel wisselaars zijn, woekeraars,
geldvoorschieters; met strakke, onverstoorbare gezichten zitten ze te smoezen in
de schemering van hun holletjes van winkels. ‘Kom toch binnen, alleen maar om te
zien, en drink een kopje koffie!’ zoo nooden vooral de tapijtverkoopers, die meenen
goed te doen door de horribelste, in Duitschland gefabriceerde bidkleedjes, grof
gekleurd, te étaleeren vlak naast de prachtigste, antieke tapijten van Kairouan en
Perzié. Ze denken misschien: zoo vlak bij het een naast het ander, wordt het een
wel verkocht voor het ander... Trouwens, wie zo( niet suf worden in die bonte, sterk
geparfumeerde volte en drukte der Souks! Wat zeg ik? Geen enkele vrouwelijke
toeriste wordt er suf maar alle mannen - ze bekenden het mij - worden er suf en
doodmoé. Ik, ten minste, loop liever drie, vier uren door de ruine's van Timgad of
Karthago dan dat ik één uur van het eene been struikel over het andere in deze
allerschilderachtigste maar overstelpende Souk-atmosfeer. Wat niet weg neemt,
dat als je nooit Souk-vermoeide vrouw je den volgenden dag vraagt: willen we weér
eens naar de Souks gaan?... je toestemt en weér mede je in het bonte gedrang
voegt, minder om iederen dag een geborduurd lapje of een flaconnetje parfum te
koopen dan wel om dat ongelooflijke schouwspel te aanzien: alle die op elkander
gedrongen winkeltjes en werkplaatsjes, die in de goudstuivelende zonnestrepen,
filtreerende door de planken daken der straatjes wriemelen en wemelen als een
orgie van kleur.

Vergeet ook niet de drukke Souk des Selliers te gaan zien. Hier worden behalve
volledig harnachement voor paard en muilezel, alle die wel wat prullige taschjes en
beursjes vervaardigd, die ge als cadeautjes meébrengt naar Holland. Bij deze Souk
is op een pleintje de kouba van een marabout, die een Spanjaard was maar den
Islam omhelsde en een theologisch werk schreef, dat nog na eeuwen wordt gelezen
door de Moslemsche schriftgeleerden. Maar
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in het midden van deze Soukstraat staat de groen en rood geschilderde houten
tombe van Sidi Bou Ibdallah, een dapper krijger zoowel als een heilige. Als ge het
treft, zult ge er de negermuzikanten aantreffen, die bij fluit en trom zijn heldendaden
bezingen; dan regent het sou's neér op het graf voor de zwarte zangers en bij de
aangestoken kaarsen doen de geloovigen er hunne geloften.

Ook de Souk des Chechia's is interessant: de roode mutsjes - de naam ‘fez’ schijnt
meer Egyptiesch te zijn - worden zeer ruim gebreid, dan... gekookt, dat zij krimpen,;
dan gekaard met distels en dan rood geverfd! Geheel zoo een rood mutsje, als het
echt is, is handwerk. Wist ge het? Ik niet: zoo leer je op reis iederen dag.

Dood moé! Toch even nog naar de Souk-el-Bey, viak bij het Paleis van den Bey en
die dateert van 1196, naar men zegt. Hier worden alle zijden stoffen, en fijne lakens
verkocht en de winkeltjes behooren tot des Bey's domein en de winkeliers betalen
hem een pacht of ‘nagba’, maar verplichten zich daarenboven geen anderen handel
hier te bedrijven, dan er sedert eeuwen bedreven is. Vroeger, als de Bey naar de
Groote-Moskee ging, op groote feestdagen, spreidden de zijde- en laken-verkoopers
mooie, kostbare stoffen voor zijn voet, alleen van zijde; nu echter, meer berekend
in deze zoo heel dure tijden, worden alleen hel gestreepte maar kleurige lappen
uitgespreid.

Als ge niet te moé zijt van de Souks, ga dan ook even het Huis der Slaven zien. In
1645 werd het gebouwd door Christenslaven voor, ik weet niet welken Bey. Het
zullen wel ltaliaansche slaven geweest zijn en onder hen moet minstens één architect
geweest zijn van naam en faam, want dit Slavenhuis dat thans wordt gerestaureerd
en tot muzeum ingericht, is geheel en al in den mooien Renaissance-stijl, dien ge
bewondert in de Kathedraal van Siena of in San Miniato te Florence: het zijn zwarte
en witte marmeren banden en vakken, gewelven en vertrekken rondom een cour,
waar een boschje van muza-bananen, verwaarloosd maar schilderachtig, de breede
bladeren ontplooit of, geknakt, ter aarde sleept.
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Wilt ge nu eens een anderen indruk hebben, van wat Tunis u geven kan, toer dan
naar de groene, geel- en wit bloem-bespikkelde parken van Belvédére en laat u
afzetten bij het Bardo-Muzeum. Gun u geen tijd de heel leelijke, vroegere troonzalen
te zien van dit oude Paleis der Bey's; maar toef liever in wat Muzeum werd, want
er zijn mooie dingen. Zoowel in de met Arabische antiquiteit gevulde zalen als in
die, welke bevatten wat er in Karthago en de Romeinsch-Afrikaansche ruinen
gevonden werd. Want velen zijn in Tunesié, als in Algerié, de overblijfselen der
Romeinsche tijden; vooral in Karthago zelve zullen wij er een volgenden keer vrij
veel van zien. Wat in het Bardo mij vooral trof, zijn de mozaieken, die zoo bizonder
en mooi zijn als ik mij niet uit Italié herinner, zelfs niet uit Pompei. Het zijn die
prachtige vloermozaiéken, die nooit aan Romeinsche tempel of ruine ontbraken,
en die uit Romeinsch Karthago, uit EI-Djem, uit Thugga, uit verschillende groote
Romeinsche landhuizen, eenmaal de schatrijke Romeinsche kolonisten herbergende,
hier zijn overgebracht om ze te redden voor ondergang. Zij zijn vooral zeer
interessant als zij weérgeven het landleven dier dagen, als zij afbeelden alle
boerebedrijf, alle jacht en visscherij, en wijnoogst. Zij zijn dan de illustratie van het
voor-Christelijk Afrikaansch-Romeinsche landleven, dat in deze Tunizische
landouwen wel heerlijk moet geweest zijn, vrij ver van het eeuwige Rome, nu ja,
maar toch dicht genoeg bij vele steden - Thugga en EI-Djem b.v. - om vaak naar
amfitheater en theater te kunnen gaan. Als wij die mozaieken bestudeeren, zien wij
hoe er gezaaid en gemaaid werd op die groote domeinen, hoe de druiven er werden
getreden en hoe de snippen er in een net werden gevangen, hoe met gedresseerde
panthers en windhonden op gazelle en everzwijn gejaagd werd, terwijl de vrouw
des huizes onder een parasol, en met een waaier vertoeven bleef in wat ‘locus
filozofi’ genoemd werd, een soort prieel of paviljoen, waar de huisdichter of misschien
wel de min of meer filozofische vriend haars harten, niet meé gegaan ter jacht, haar
voorlas uit het Vierde Boek der Aeneis, van de liefde en de smarten van Dido.
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XVI

Karthago! Daar ga ik nu bijna iederen dag heen als gij straks iederen dag naar
Scheveningen gaat. ‘Willen we vanmiddag naar Karthago gaan?’ Dat zegje hier zoo
dood-eenvoudig, alsof Karthago niet was geweest eene der meest beroemde steden,
die vernietigd moest worden, meende Cato - Karthago est delenda! - alsof Karthago
niet was, geen stad meer, maar nog wel het historische emplacement van eene,
door de eeuwen heen vernietigde en nog eens vernietigde, stad, de tragische rivale
van Rome! En dan neem je het electrische treintje, dat je van Tunis over den smallen
dijk heen door het meer van Tunis voert en denk je even aan de Venetiaansche
lagune, want daar heeft dit zouten meer wel iets van, zoowel van kleur als van geur
als van stemming: de mat irizeerende watertint, de zilte en even wat visschige
uitwademing van stilstaande plas en zeewier, terwijl niet Venetiaansch, maar wel
curieus zijn de duizende waterhoenders, die hier ongestoord, want niet zeer eetbaar,
tieren in en om deze meerlagune, en de aalscholvers, die elk op een paal gezeten,
voor zoover er palen zijn, de wieken onbewegelijk wijd uitgespreid houden,
vermoedelijk om ze te drogen, maar zich daarbij een air geven van een symbolischen
of heraldieken adelaar. En dan houdt ge op bij La Goulette en nog enkele haltetjes
- één heet er Kheredinne, omdat hier een paleis rees van Horuk Kheredinne, den
zeeroover-koning; en één heet er Salammbé, naar den roman van Flaubert, die de
dochter van Hamilcar Barca tot zijn onsterfelijke heldin herschiep - tot je een
immense, witte Kathedraal ziet optorenen in de lucht en ‘Carthage’ ziet aangegeven
op het stationnetje, waar je uitstapt.

Er is niet heel veel van Karthago overgebleven. Zoo luidt het algemeene oordeel.
Spreek dit echter niet uit ten gehoore van le Docteur Louis Carton en Mme Carton,
die zoo beminnelijk zijn geweest ons rond te leiden door enkele Karthaagsche ruines.
Want deze archeologen, beiden enthouziast om wat wel over-
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bleef van hun geliefd Karthago, wier ruines zij hier, in Kheredinne wonende in hun
villa-muzeum, met hand en tand verdedigen tegen bouwwoede en redelooze
vernietiging - nog steeds schijnt Cato's vloek op de ongelukkige stad te drukken,
nog steeds zijn hare weinige ruines niet geheel veilig voor welke vernietiging ook!
- zouden u die uitspraak nooit vergeven. Zij meenen, dat er wel veel van Karthago
is overgebleven, van Puniesch, Romeinsch en Byzantijnsch Karthago. En ik ben
door hen gewonnen toe te geven, dat zij gelijk hebben en dat de
Oudheid-beminnende toerist over deze heuvelen en velden, die op dit oogenblik
goudgeel staan van de overal weligende brem en zonkleurige bloemen, vele
middagen blijde zoek kan maken met verschillende Karthaagsche ruines te
doordwalen.

Ruines zien met een iets meer dan oppervlakkigen blik is moeilijk werk. Vooral moet
ge de eeuwen onderscheiden en hier bijv. u herinneren, dat op het vernielde
Puniesche Karthago van Hamilcar, Hannibal en Hasdrubal werd gesticht een
Romeinsche stad, residentie van een Pro-consul, tot de Wandalen zich hier nestelden
en Belizarius' hen overwinnende legers een Byzantijnsch Karthago stichtten op
hunne beurt. In uw blik en uw geest moet ge dus eeuwen omvatten en
onderscheiden. Nu zult ge wel niet spoedig een begraafplaats met driehoekige,
Puniesche tomben verwarren met een Romeinsche arena of een Byzantijnsche
villa, maar toch zo( ik u willen raden: zijt ge in Karthago en wandelt Dr. Carton, die
hier vele fouilles geleid heeft, niet met u mede, zie dan een exemplaar van Gaston
Boissier's - uitverkochte - ‘I'Afrique Romaine’ machtig te worden en lees wat hij van
Karthago's ruines geschreven heeft. Lees dit eene hoofdstuk ‘Carthage’ en de lichten
gaan voor u op. Dr. Carton, zelve een leerling van Gaston Boissier, heeft veel
bijgedragen tot dit hoofdstuk en wordt in dit boek telkens met hulde genoemd.
Intusschen moet ge het op dit oogenblik maar doen met enkele viuchtige indrukken
van uw briefschrijver-toerist uit Afrika.
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En dan wilde ik u vooral dadelijk voeren naar den heuvel, waarop de Kathedraal
gebouwd is. Want weet ge, deze heuvel is Byrsa en Byrsa... dat is precies dezelfde
plaats waar Dido - ik meen die van Vergilius - in het Vierde Boek der Aeneis, zich
den brandstapel bouwt, dien zij betreden zal omdat Aeneas haar ontvluchtte. Aeneas,
dien ge ginds in de Golf van Tunis, tegen den Tweehoornigen Berg, blauwende
berg en golf, vluchten ziet met zijn triremen, om het bevel der goden. O, goddelijke
heugenis van die goddelijke poézie! O, emoties om Dido en Aeneas, die ik heb
doorgemaakt als Latijn leerende jongeling, terwijl mijn vader mij les gaf... ik heb u
weér gevoeld daar op den Byrsa-heuvel. Hiér ook was het, dat de verlatene Dido
den brandstapel beklom, daar was het, dat Aeneas vluchtte. En weet ge, ik niet
alleen heb die emotie gevoeld hier ter plaatse! Sla Boissier eens op en ge zult zien,
dat Boissier zelve, de geleerde lezer, en archeoloog, deftig Membre de I'Académie
des Inscriptions et Belles Lettres, zich niet geschaamd heeft hier ter plaatse te
denken: Dido, zij heeft geleefd; Dido, zij heeft hier geleden; Dido, zij heeft hier, na
verzengd te zijn in den brand harer liefde, zich doen verzengen in den brand van
den stapel, en Aeneas... hij heeft vluchtend over de zee op der goden bevel haar
moeten zien dien stapel beklimmen. Dit is de schoonheid en heiligheid van zulke
plekken als deze Byrsa-heuvel.

Ziet ge daarginds liggen de twee havens van Puniesch Karthago? Herinnert ge ze
u niet uit Flaubert's roman? De ronde, maritieme haven met het eiland er midden
in, waarop het Paleis der Admiraliteit zich verhief en dan de andere, de
koopvaardij-haven? Het is bijna ondoenlijk zich voor te stellen, dat die twee vijvertjes
- oo iets als de waterpartij in de Boschjes - de koopvaardij-haven en de
oorlogshaven waren van antiek Karthago, en dat in de laatste, elk schip tusschen
telkens twee zuilen, ik weet niet meer hoevele triremen ten tijde van Hamilcar lagen
gemeerd! Is de grond dan zoo aangeslibd, dat er nauwelijks iets over bleef van die
havens dan dat ronde en dat langwerpige plasje? Beter ziet ge, uit de ruine er van,
den zeemuur rijzen met de vierkante bastions, die de ha-
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vens afsloten van de zee. En om over die verledene dingen van poézie en historie
te droomen, verlies ik mij dikwijls tusschen de prachtige ruines - maar niets dan
ineengestorte reuzenbrokken antiek metselwerk - der Antonijnsche Thermen -
gesticht tijdens Antoninus Pius, dus eeuwen na Salammbd en nog meer eeuwen
na Dido - en ga dan zitten op een stuk zuil, tusschen roze bloeiende affodillen, en
heb om mij niets dan die torenende gevaarten en voér mij niets dan de, over de
ruine der Puniesche zeemuren aanschuimende, antieke zee en den harmonieuzen
Berg der Twee Hoornen. Verleden kwamen er, terwijl ik zoo zat, twee jonge stiertjes
den heuvel afhuppelen, ontsnapt aan de hoede van hun kleinen Arabischen herder,
en dartel stoeiden ze met elkaar en stoven met de achterhoeven het zand op en
snoven woest en loeiden, bulkten van louter pret den hemel toe, en terwijl ik zoo
zat en de stiertjes rondom mij dartelden, spoelden de schuimende golven een mooien
murex-hoorn mij véér den voet, één dier schulpen, waaruit het antieke purper bereid
werd, en ik weet niet waarom die schulp, die jonge stiertjes, de zee, de lucht, de
roze affodillen en de immense ruine mij een indruk gaven van ‘I'heure exquise’ in
het late, gouden middaglicht, maar het was zoo en niet anders.

De ruines van Karthago liggen zeer verspreid en geven u geen ensemble als bijv.
die van Timgad of Pompei. Toch zijn er enkele, die zeer suggestief zijn, bijv. de
Arena, uit den Romeinschen tijd, waar de heilige Perpetua voor de leeuwen werd
geworpen; de Damous Karita (Arabische verbastering voor Domus Caritatis): een
complex van Christelijke bazilieken met een onderaardsch rond, veelzuilig heiligdom
en het Theater (Romeinsch), waar nu weldra met Paschen, eene tooneelvoorstelling
wordt voorbereid, die ten doel heeft de aandacht der ‘dilettanti’ te vestigen op
Karthago en hare ruines: de heer en mevrouw Carton bereiden met al hunne energie
deze voorstelling voor: ‘Tamyris’ van Louis Payen zal worden opgevoerd met
artiesten van het Théatre Francais. Het is eigenlijk wel interessant een dergelijke
nog niet geheel
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uitgegraven en gerestaureerde ruine als die van het Theater te zien. In Rome of
Pompei of Timgad is reeds iedere zuil uitgegraven, zoo niet opgericht dan toch
vroom uitgelegd op een grasveld - hoe mooi doet steeds zoo een liggende zulil,
hetzij in zijn monoliethvorm, hetzij in verschillende gegleufde trommen bij elkaar
gevoegd tusschen de witte en gele lentebloemen! Hier, in het Theater te Karthago,
ziet men nog enkele zuilen schuin verzonken in de, eeuwen zich opgestapeld
hebbende, humus. En zoo ge er iets om geeft ruines te doordwalen met in uw geest
opbouwende liefde, zult ge zeker als ik, geroerd worden door twee, drie van zulke
zuilen, die daar steken uit de aarde op en als een ten deele overstelpte reus de
marmeren leden rekken of strekken als smeeken zij om hulp en bevrijding. Vergeet
ook niet aan den boord van de zee, dicht bij de Trap van Astarte - nauwelijks is deze
monumentale Trap van Astarte nog aangeduid door enkel metselwerk, maar met
eenige fantazie ziet ge de treden opgaan van de zee naar den tempel! - te
bewonderen de Fontaine aux Mille Amphores, door Dr. Carton ontdekt, uitgegraven
en duidelijk nu voorgesteld met zijn werkelijk nog vol klaar water gevuld kanaal,
treffend om zijn voorhal en fonteinfagade. Curieus was het, dat in dit waterwerk zijn
gevonden, ik weet niet hoevele amforen, zoodat archeologische gissing
gerechtvaardigd is, dat dit water heilig of weldoend was en dat de priesters het in
zulke amforen verkochten. In welke periode? De amforen lijken zuiver Romeinsch,
maar de tempel van Astarte was misschien nog gewijd aan deze Syriesch-Foinicische
godin.

Nu wil ik u even in het Museum Lavigerie brengen, op Byrsa, waar wij door een
Pére Blanc - misschien wel een Hollander, want er zijn er velen onder deze witte
vaders - worden rondgeleid. Er is veel interessants te zien maar zelfs de
Karthaagsche scheermessen, spiegels, ivoortjes en terra-cotta's wil ik u niet toonen.
Alleen wil ik u toonen gindsche opgerichte sarkofaagdeksel met de beeltenis van
Arisat, dochter van Palasir en vrouw van Abd-Eshmoun. Zij ziet ons aan. Hiératisch
staat zij daar aan den
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wand, een schoone, groote vrouw. Zij is gekleed in haar offergewaad van priesteres
van Tanith of Eshmoun - ten minste, zoo zij, getrouwde vrouw, priesteres mocht
zijn. Anders denoteert haar rijke dos, en de duif, die zij in de hand houdt, dat zij een
offer gaat doen. In extase staren haar oogen. Een sperwer als diadeem kroont haar
hoofd, een net omvangt haar regelmatige lokken, die kruiven over het voorhoofd
en de netslippen uit. Groote oorhangers trekken haar ooren. Een korte peplos
waaierplooit over haar boezem. En twee sperwerwieken formeeren onder haar
schoot, zich sluitende over elkaar, om haar beenen, haar nauwe offerrok. Zachte
kleuren, blauw, rood en goud, zijn nog te zien op haar gewaad. Zij is een schim uit
het verleden; zij schijnt te leven, te staren, zij schijnt spreken te gaan en haar duif
in de eene en de offerschaal in de andere hand, te zullen bewegen en weg wandelen
van den wand... Zij liet mij denken aan Salammbd. Ik weet niet of Flaubert haar
gezien heeft; of zij reeds ontdekt was in zijn tijd. Maar zij liet mij denken aan
Salammbé, want zij is zeer schoon en tragiesch, deze Arisat, dochter van Palasir...
Zij scheen mij de ziel van Karthago. Toen zag ik, onder haar opgerichte beeltenis
die de deksel is van haar sarkofaag, die sarkofaag zelve. En daar lagen, onder een
glas, enkele beenderen en een stuk schedel in wat stof en aarde... alles wat over
was van Arisat, dochter van Palasir, vrouw van Abd-Eshmoun, zij eenmaal
dienaresse van den God Eshmoun, zooals haar gemaal zijn dienaar geweest was.

XVIi
Carpentier in Algiers

Ik voel heel sterk, dat wij ‘langs lijnen van geleidelijkheid’ - als ik even plagiaat mag
plegen - tot de dingen van ons leven, groot of klein, worden gebracht. Zoo werd ik
voorbereid op ‘Carpentier in Algiers’, doordat ik, eerstens, in Tunis, in het

Bardo-Muzeum, een antiek mozaiek zag, gevonden bij Thuburbo in Tunisié en dat
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twee vuistvechters voorstelde. Het trof mij zeer om de bijzonder suggestieve evocatie,
die zulke antieke mozaieken soms hebben trots of misschien wel dm de
allereenvoudigste teekening. De beide antieke vuistvechters waren voorgesteld:
lichaam in profiel, kop en face, de vuisten in groote handschoenen tot de pols toe
omsnoerd; de vingers waren niet te zien.

De rechtsche vuistvechter stond jong, baardeloos, de beenen wijd, de linkervoet
naar voren geplant, de rechter- achterwaarts getrokken en slechts steunende op
de teenen. Zijn beide vuisten nog uitgestoken, schijnt hij met geheel zijn kracht zijn
tegenstander juist ter hoofd getroffen te hebben en door te willen stooten om van
de overwinning zeker te zijn. De andere vuistvechter, ouder, want gebaard, is bijna
reeds knocked-out; hij is in hurkende houding neér gezonken; hij kruipt ineen; zijn
vuisten weren, machteloos, nog af; hij denkt niet meer aan aanval; het bloed tappelt
hem van de slaap... Het is een mooie mozaiek en als ik het bekeken heb, besluit
ik, dat modern boksen van oorsprong geheel antiek is, maar in mij weet ik, dat ik
worstelen - van volmaakte, jeugdige athleten en niet van overgewichtige vetklompen
- aesthetischer vind dan boksen.

‘Langs lijnen etc.’ tot ‘Carpentier in Algiers’. Als ik thuis kom, na het mozaiek te
hebben bewonderd, ligt op mijn tafel een boek en een brief. De brief is een
sympathiek epistel van den heer P.M.C. Toepoel, gediplomeerd leeraar van den
Nederlandschen Boksbond. Het boek is eveneens door hem geschreven en getiteld:
Het Boksen. He, hoe leuk. Juist ligt het daar, langs een postale geleidelijkheids-lijn
tot mij gekomen, terwijl ik die antieke boksers gezien had. Dien middag verdiep ik
mij in de studie. Het boek is klaar en duidelijk geschreven en tevens... enthoeziast!
En als iemand enthoeziast is, heeft hij mij reeds driekwart gewonnen. Hoewel dus
altijd uit mijn onderbewust-zijn ‘van binnen naar buiten’ die gedachte opborrelt:
worstelen - mits volmaakt - is toch aesthetischer, wordt die andere gedachte in mij
wakker: bok-
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sen is misschien, als ‘art of selfdefence’... nuttiger dan worstelen en als het een
enthoeziasme wekt als waaraan Toepoel uiting geeft in deze bladzijden, moét het
wel een schoonheid hebben, die mij misschien nog ontgaat. (Het is het veiligst,
lezer, met de jaren in bescheidenheid toe te nemen.)

Ik herhaal, ik heb met aandacht dit boekje gelezen. Ik weet nu wat ‘sparren’ is en
wat ‘vechten’. Ik weet nu van slagen en stooten. Er wordt mij voorgehouden hoe
hoog deze kunst van zelfverdediging kan opgevoerd worden. Mij treft b.v. een zin
als deze om zijn helderklaar psychologische logiek:

‘Missen is veel vermoeiender voor den tegenstander dan dat de slag wordt
opgevangen.’

Ik ben er in eens heelemaal in. Ik lees drie dagen niéts anders dan het boek van
den heer Toepoel: zijn sympathieke brief, waarin hij mij schrijft, dat hij wel eens een
nacht in mijn boeken verdiept is en den volgenden dag dan dat bij zijn boksonderwijs
bekoopt met veel slagen en stooten, ligt in zijn boek. Na die drie dagen lees ik in
de Dépéche Tunisienne een bericht: ‘Carpentier a Alger’. Carpentier komt in Algiers,
juist als ik in Algiers terug zal zijn! Hij komt er ‘langs lijnen van geleidelijkheid’ met
mij samen op een zekeren dag, dat ik hem zien zal, nadat ik voorbereid zal zijn door
een mozaiek in het Bardo-Muzeum en door een drie-daagsche lectuur van Toepoel's
boek over Het Boksen! Het heeft zoo moeten zijn.

Carpentier zal morgen aankomen op de Lamoriciére van Marseille! Een agitatie
doortrilt blank Algiers, dat dezer dagen op zijn heuvelen en terrassen ligt onder een
Hollandsch grauwen hemel. Windvlagen en regenbuien. En de zee precies de
woedende, grauwe Noordzee. Berichtjes in de couranten, hoe Carpentier ontvangen
zal worden, door de Municipaliteit, waar hij met zijn manager Descamps zal logeeren:
in Excelsior. Wat een veinard! Je moet toch maar door de goden begunstigd worden
in dit leven!

Soms hebben zij, daarginds in hunne Olympische hemelen, er pleizier in een
sterveling, dien zij hebben opgemerkt en dan doen opmerken door een
boks-impressario en manager, te overstelpen
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met alle goede dingen, die des levens zijn en waarop nu eenmaal onze arme
humaniteit verzot is: succes, kracht, fortuin, adulatie, adoratie, enfin, geluk in alle
mogelijke opzichten: allemaal misschien een beetje materieele en materialistische
dingen, maar dingen, door welke onze psyche ongetwijfeld ook wel hooger kan
komen, want wiens ziel kan tieren als hij steeds pech heeft, geslagen en overduveld
en eeuwig ‘quantité négligeable’ in dit leven blijft? Om zoo een gelukskind te zijn
werd Georges Carpentier door de goden gepredestineerd.

Vandaag komt hij aan; tegen vijf uur wordt hij verwacht. Het regent niet meer en de
kaden, de boulevards boven de kaden gelegen, de trappen, die van de eenen
geleiden naar de anderen en de passerelle van de hooge ascenseurs dito-dito zijn
zwart van duizende menschen: ik kan banaal weg spreken van ‘zwart’ want iedereen
in Algiers loopt nog in zijn winterplunje. Geen strooien hoedje dobbert de
menschenzee uit. De oude viltjes zullen straks wuiven. Daar balanceert de
Lamoriciére den haven binnen: schip van de woestijn is de kemel; kameel van de
zee is het schip; beeldspraak leer je tusschen deze Arabieren. Arabieren en
Europeanen, deze duizenden willen den veinard aanschouwen. Zie je, daar is ie!
Daar is ie! Waar, waar?? Tu ne vois pas: il a un chapeau beige! Mais non, il a un
chapeau gris! Mais comment, tu ne I'apercois donc pas? Le voila, avec un chapeau
marron!’ ledereen doet of hij hem ziet. Maar niemand, op den boulevard, ziét hem,
daarginds op het embarcadére, waar hij, officieel ontvangen, dadelijk door het al te
enthoeziaste publiek gescheiden wordt van zijn manager en de andere boksers,
die hem omringden en dan, voortgestuwd en -gedragen, zich eindelijk wist te
bevrijden van zoo multiple adoratie - ik ben niet van plan vandaag zuiver Hollandsch
te schrijven - en in een gewone taxi wist te springen, onder den uitroep: Hétel
Excelsior! Lezer, kunt ge u begrijpen de zaligheid van dien toevalligen maar
gepredestineerden taxi-chauffeur?! Die, onverwacht, ongedacht, Carpentier enleveert
uit de hem aduleerende foule en hem door de menschenzee tracht te tuffen
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naar zijn hétel? En daar stationeeren weér duizenden en Carpentier heeft gezegd,
dat hij doodmoé was van die ellendige traversée over de stormige Méditerranée en
dat hij dadelijk een bad wilde hebben en een geklutst ei en naar bed wilde, maar
hij heeft zich toch even nog vertoond op het balkon, als een koning, als de koning
der boksers! O, veinard, o gelukskind, o door goden en menschen bedorven
mijnwerkersjongen, die door die goden en ook door Descamps opgemerkt werd en
‘langs lijnen van geleidelijkheid’ werd de overwinnaar van Joe Becket in 78 seconden
en de Bokserkoning, op het middenbalkon van Excelsior buigende tot de oude
winterviltjies zwaaiende menigte!

Den volgenden dag zal Carpentier zich in het Stade Municipal ‘exhibeeren’. Maar
dien avond hebben wij bij toeval een ‘féte orientale’ in het hbtel. Er wordt beweerd,
dat Carpentier zal komen, de mijnwerkersjongen, die niet alleen onvergelijkelijk
bokst maar ook onvergelijkelijk stept, naar het schijnt, en zijn rok draagt met gratie
als hij alles schijnt te doen. Carpentier is geinviteerd op ons feest, in ons hotel. Hij
heeft aangenomen, schijnt het. Maar denkt ge, dat hij komt?! Wel neen, hij heeft
aangenomen maar komt niet. Hij is in bed gebleven. Leenaerts, de Belg, met wien
hij werken zal, heeft hem alleen dien avond gezegd: ‘Georges, laat me in Godsnaam
wat met je trainen, anders geef je me morgen zoo ontzettend op mijn tabberd’. Maar
ons feest vergaat tot vijf uren 's morgens en... Carpentier is niet verschenen.

Lezer, ik heb nu reeds een paar kolommen volgeschreven over ‘Carpentier in Algiers’
en u Carpentier maar even laten zien op embarcadére of balcon, zonder u zelfs
zeker te doen zijn of zijn hoed marron, beige of grijs was. Zoo heb ik zelve dien
volgenden dag van drie uur tot half vijf gewacht tot ik Carpentier eindelijk
aanschouwde. Het waren drie combats de boxe anglais avec gants de 4 onces
tusschen ‘Welters’ en ‘Poids Légers’, die ik poogde te waardeeren, mij herinnerend
wat ik uit Toepoel's boek geleerd had. Wel, ik apprecieerde zoo niet dingen van
schoonheid - als
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bijna steeds bij het worstelen - toch dingen van ‘the noble art of selfdefence’. Ik was
werkelijk een beetje gewonnen. Toen... toen kwam Carpentier. Toegejuicht,
toegejuicht...

Ik ben gewonnen. Het was ongelooflijk. Het was héél bizonder. Het was een
fenomeen. Daar komt aan een fijne, gedistingeerde, jonge, blonde man, haar
weggekamd naar achteren als de mode is. Hij draagt een grijs zijden kimono. Hij
rilt in die kimono een beetje als een bedorven kind en bromt: ‘Brrr! Brrr! Froid! J'ai
froid! Qu'il fait froid a Alger!” Dan slaat hij zijn kimono af en staat als een slank
jongmensch van goede familie, die wel eens een beetje aan sport doet. Een aardige,
fijne kop met telkens ontluikend lachje om witte tanden! De schouders wel vierkant
en sterk maar geen zichtbare spier aan die fijne armen. Slanke beenen en enkels,
waarom een vrouwearmband zo( kunnen sluiten. En hij draagt, in tegenstelling met
de andere boksers, een keurig tricot ook om de borst en het driekleurig nationale
kampioenslint om zijn middel. Even een boudeerend gezichtje over dat
openluchtsche, koude stadion, die ‘ring’ onder Algiers' grauwen hemel, waaruit het
een beetje regendruppelt. ‘C'est incroyable’, hoor ik om mij. ‘Dat mannetje? Il a
plutét I'air d'un coureur!” Maar Carpentier, die het koud heeft en een beetje embété
doet, als een bedorven kind, wil het nu maar gauw afdoen met Leenaerts. Die is
een steady boy. Die wordt al gesoigneerd door zijn soigneurs. Carpentier,
onbewogen, wordt heelemaal niet gesoigneerd. Pas besoin. En dan ontmoeten zij
elkaar, Carpentier en zijn partenaire, Leenaerts. Het was ongelooflijk. Het was een
fenomeen. Gedurende telkens drie minuten lange rounds hagelen, regenen,
donderen de snelle, nooit-falende slagen en stooten op Leenaerts' tors en kop
zonder dat de partenaire eigenlijk iets terug kan doen dan onhandig de vuisten
gebald uitsteken. Als de steady boy met succes uitstoot, schijnt het, dat de elegante,
slanke, jonge man, die wel eens wat aan sport schijnt te doen - Carpentier - dat wel
toelaat. Ja, dit is zeer zeker, ‘the noble art of selfdefence’, opgevoerd tot een
fenomenale hoogte. Er moet een geheimzinnige
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kracht schuilen in dit gelukskind. Hij staat daar als een antieke held, dien de goden
omringen. Niet meer dan een half uurtje mocht ik Carpentier zich zien ‘exhibeeren’.
Het was ongelooflijk. Het was fenomenaal. Het was geen krachtsvertooning, dit
boksen. Ik zag zelfs geen spieren, o ternauwernood. lk zag het fameuze ‘beenwerk’,
zoo elegant, terwijl hoofd en romp ontweken. En na elke drie minuten, zonk Leenaerts
zweetend en uitgezwoegd op zijn stoel en werd hij gesoigneerd, met citroensap
opgefrischt, afgesponsd; maar Carpentier had geen soins, citroen en spons noodig!
Hij bleef zonder één droppel zweet, koel, kalm, glimlachend. Toen de chronométreur
ébahi naar hem bleef kijken, beet hij hem toe: ‘Mais c'est déja trois minutes!’ Die
chronométreur, in extaze, had vergeten naar zijn chronometer te zien. Toen...
wikkelde Carpentier zich in zijn grijszijden kimono, rilde, want was niet warm
geworden, riep: ‘Dieu, qu'il fait froid a Alger! en liep op een drafje naar zijn auto!

Ik was blij zoo iets onwaarschijnlijks te hebben gezien maar ging melancholiek naar
huis. Ik bedacht, dat ik in mijn leven te veel boeken geschreven had en te weinig
had gebokst.

XVIII

Reizen is een moeilijk werk. Het liefst zol ik willen reizen, omdat allerminst
vermoeiend, zonder iets te willen weten. Dom-weg reizen, desnoods met een flinken
koerier, die alles voor je regelt, moet wel heerlijk zijn. Je laat je maar gaan, stoppen
in een auto of spoorcoupé, je stapt af in een Palace en als je uitgerust bent, staat
weér je auto voor en laat je je verder schommelen door de mooiste landschappen
en de interessantste steden, zonder veel te willen weten. Wie zoo reizen kan, doet
werkelijk een rustkuur en komt terug vijftig pond zwaarder en met kalme, gelijkmatige
hersenen. Reizende nog veel te willen weten ook, maakt nerveus, doet je haastig
gidsboeken en encyclopedieén opslaan en vermoeit je ui-
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termate vooral als je daarbij nog wilt lezen in het verleden van de oorden, die je
doortrekt en in de zielen der volkeren en individuen, die je omringen. Het beste,
dunkt mij, is de middenweg: niet heelemaal dom-weg te reizen maar ook niet al te
intelligent. Dan eens je te laten gaan en dan weér te lezen, in boeken en zielen
beiden. Ik geloof, dat ik niet heelemaal dom en niet al te intelligent reis.

Uit mijne dus wel wat oppervlakkige bevindingen wensch ik heden een studie neér
te schrijven over wat ik gedurende mijn reis las, niet in boeken maar in zielen. Ge
moet echter aannemen, dat ik niet den geheelen dag in studie over een ziel lig
gebogen met een vergrootglas in de hand maar wel, dat ik al flaneerende in mij
voorbij blikkende oogen tuur en de passeerende lichamelijkheden raadpleeg, heel
vlug en vluchtig, om tot diepere psyche door te dringen.

Afrikaansche psyche. Zij trof mij reeds in Marseille maar toen las ik nog heelemaal
niet in haar. Nu, na vijf maanden in Afrika te hebben gereisd, zoo een heel klein
beetje. Net genoeg om met mijn zielelectuur een feuilleton te vullen op, ik hoop, niet
al te oppervlakkige wijze en meer kunt ge, lezer, redelijkerwijze niet van mij vergen.
‘Palabras! Palabras!’ zo(i de Spanjaard uitroepen, als hij mij hoorde en ge weet, dat
dit beteekent: niets dan woorden! Nu juist maar woorden, die moet de
woordenkoopman u voorhouden als bloemetjes, die hij u plukt, als vlindertjes, die
hij u vangt, als vogeltjes, die hij voor u laat vliegen en zijn grootste kunst blijft altijd
z00 veel vogeltjes, vlindertjes en bloemetjes voor u te tooveren, dat ge al geboeid
zijt voor ge er eigenlijk één enkele hebt kunnen pakken.

Nu is het best mogelijk, dat ik u niet heb geboeid maar ook, dat ge u nog niet hebt
afgewend van zoo niets zeggende studie over de Afrikaansch-Arabische psyche.
En is dit het geval, dan wilde ik u haastig zeggen, dat ik het deftige type wel overal
in Algerié en zelfs in Tunisié heb ontmoet.
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Dat is de ‘deftige’ Arabier, sheik, koopman of bedelaar met alle tusschengradaties.
Hij is, geloof ik, zonder veel bloedmenging, Arabiesch van afkomst, schoon nu
Afrikaansch. (Is Arabié Afrikaansch... of Aziatiesch? Ik weet het waarachtig niet op
het oogenblik.) In blik, gebaar, houding, burnous-plooival is hij zoo deftig, dat ik hem
niet te vergelijken weet met een anderen bedelaar, winkelier of aanzienlijk persoon.
Hij maakt zich nooit boos in zijn verheven gelatenheid aan het Noodlot. Hij minacht
de Roumi's minzaam en druk-doen, nerveus-zijn of driftig-worden vindt hij verachtelijk.
Ik heb hem aan stations gezien, terwijl hij heel laat kwam en nog den coupé
binnenstapte, terwijl de conducteur reeds de deur wilde sluiten. Hij haastte zich
geen seconde, zette zich vol kalmte naast mij, véél plaats innemende met zijn
burnous. En zat toen als een beeld. Hij was geen bedelaar maar een sheik. Zijn
adem joeg niet sneller dan normaal want het ‘deftige’ type heeft geen zenuwen of
beheerscht ze.

Hoewel er ‘deftige’ kooplui zijn onder de Afrikaansche Arabieren, zijn dezen toch
meer van het ‘indringerige’ type. Zij lachen u toe uit bazar of Solk; zij pogen u te
verleiden met lieve woordjes, complimentjes, strijkages; neen, zij zijn heelemaal
niet ‘deftig’. Zij zijn handtastelijk, nemen uw hand, zeggen u, in het Arabiesch, dat
gij hun ‘hart’ zijt en in het net hunner verlokkingen weten zij u mede te tronen achter
in hun winkel, doen u zetelen op een tapijtdivan, bevelen hun dienaar u koffie te
schenken, stippen met geur uw revers of mouw aan en het bont uwer dames, vragen
uw visite-kaartje, zelfs als ge niets koopt, en uw handteekening in hun livre-d'or. Als
ge dan meent, dat ge iets koopen moét, laten zij zich vier-vijfde afdingen en u
eindelijk vrij met de enthoeziaste verzekering, dat zij u de boel eigenlijk cadeau
zouden willen geven.

Ik ken ook het ‘sentimenteele’ genre. Het is mij wel lief omdat ik zelf ook
sentimenteel ben. De sentimenteele Arabier bekoort mij zeer en kan alles van mij
gedaan krijgen. Mijn koetsier, Abd-el-Kader, was een sentimenteele Arabier. Toen
ik weg ging uit Biskra vroeg hij mij, of hij mij schrijven mocht en voegde er bij,
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dat hij mij nimmer vergeten zo(Q. |k was zeer geroerd, gaf hem een dubbele fooi en
een hand. Ik ben benieuwd of ik ooit een brief van hem zal krijgen maar die opwelling
mij te willen schrijven, terwijl hij niet kon berekenen, dat hij een dubbele fooi zol
krijgen, deed mijn gevoelige hart zeer aan.

Een ander, gids hij, beminde mij ook bizon der naar hij zeide en vroeg mij of ik hem
een souvenir wilde zenden, dat hij zelve betalen wilde. lets, dat hij niet ter plaatse,
waar hij woonde, koopen kon. Dat was een rozenkrans, liefst van witte kralen, zeide
hij, want hij was zéér vroom. Als hij dan bad met dien rozenkrans zo( hij steeds aan
mij denken. Mijn oogen werden vochtig, terwijl deze vrome gids mij dit aandenken
vroeg, dat hij zelve zoo edelmoedig wilde betalen en ik zal dezer dagen een
rozenkrans voor hem koopen maar hem de rekening er niet bij zenden; misschien
doen zijne gebeden mij dan ook eenig goeds want Allah's wegen zijn
ondoorgrondelijk.

Ik heb enkele aanzienlijke Arabieren ontmoet, die mij vermomde Franschen schenen.
Het was een type, dat mij zeer verraste; ik zol het willen noemen: het
‘gefrancizeerde’ type. Zij spraken zuiver Fransch en dweepten met Parijs. |k sprak
meer met hen dan met het ‘deftige’ type maar bleef daarna min of meer stupéfait
en dacht dan: zijn dat nu heusch Arabieren?

En als lazen zij mijne gedachte, verzekerden zij mij: wij zijn Franschen. Ik blageer
niet: zij waren Arabieren, die zich verzoend hadden met Europeesche cultuur en
overheersching.

Toch wekken zij steeds zeer mijn verwondering. Want, a part dan die enkele
gefrancizeerden, is dit geen modern volk en hoe kan men eigenlijk in de twintigste
eeuw leven, zonder modern te zijn? Zij zitten wel eens in een auto en hunne
gesluierde vrouwen dragen soms hooge hakken, maar is dit genoeg om modern te
zijn? Zij leven niet mede ons febriele leven. Het schijnt mij toe, dat zij steeds op iets
wachten. Waarop, zo( ik u niet kunnen zeggen. Het
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schijnt mij toe, dat zij nooit iets te doen hebben. En dat het bijv. een koopman
eigenlijk niet schelen kan of hij iets aan u kwijt raakt, ook al prijst hij zijn waar met
indringerigheid aan.

Hunne vrouwen, hoe ondoorgrondelijk, onpeilbaar zijn zij, zelfs voor den romancier,
die prat gaat op zijn psychologische kennis van het vrouwenhart! Al die kennis
schijnt, helaas, te bezwijmen, als hij de gitten oogen boven den witten mousselinen
sluierdoek en onder den ‘haik’ ziet gluren met een spottenden glimlach, zelfs als hij
dien sluier een weinig gebeurd ziet worden achter den rug van den echtgenoot.
Neen, ik zal het maar ronduit bekennen: ik weet niets van Arabische vrouwe-psyche.
Ik kan haar mij wel verbeelden, in het haremvertrek, achter het houten snijwerk, dat
de ruimte tusschen hare raamposten vult, bezig met het keuren van hare parfums,
rookende hare haschisch, ook wel lijdende en dan door den dokter bezocht maar
die haar niet ziet en alleen hare bekentenis hoort door de kunstvol gesneden nis
van het schutsel, waaraan hij zijn geneeskundig oor leent. Maar trots die verbeelding,
weet ik werkelijk niets van Arabische vrouwe-psyche. Het geeft mij ten minste dit
rustig gevoel, dat ik nooit een roman zal schrijven, waarvan de heldin eene Arabische
is.

Vreemde, ondoordringbare zielen, wier burnousplooien mij hier telkens beroeren.
Waarom mag ik in Algiers wél in een moskee komen, mits ik eerbiedig niet over de
bidmatten treed of de mij gebodene muilen aanslip; waarom mag ik in Tunis
heelemaal niet in welke moskee ook komen; waarom mag ik in het diepe binnenland
van de Sahara in de moskee's zelfs over de matten loopen met mijn stoffige
Roumi-schoenen aan?? |k begrijp er heelemaal niets van.

Maar in Touggourt geleidde mij de gids over alle gewijde matten heen en in Tunis
wordt bij iedere moskee in vier talen vermeld, dat dit een plaats is Moslemschen
godsdienst gewijd en dat geen andersdenkende binnen mag gaan. Ik leg mij den
vinger tegen het voorhoofd, poog te begrijpen maar murmel alleen: Mysterie! Sfinxen!
Ondoorgrondelijke ziel!
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Begrijpen wij ooit wel een ander ras? Waar wij zelfs raadsels blijven voor
rasgenooten, zal de Arabische psyche zeker wel eeuwig ons onoplosbaar enigma
blijven. Waar wachten deze decoratieve figuren met burnous en tulband op? Op
een openbaring van Allah? Gaat hun ras vooruit of achteruit, volgens onze
Westersche ideeén? Verbergen zij ons een innerlijke zielecultuur, bereiden zij zich
op stil occulte wijze voor op een naderende toekomst in dit leven of in hun paradijs
of... zijn zij loom, sloom, energieloos? Drukt hen de overheersching of schikken zij
zich? Meenen zij het als zij beweren, dat zij dwepen met Parijs of is het hoffelijke
ironie? Hebben zij moderne wetenschap, kunst, letteren? |k geloof het niet. Ik hoorde
nooit van een modernen Arabischen wijsgeer, schilder, schrijver, musicus. In Tunis
heb ik een Arabische tooneelvoorstelling bezocht. Ik meende minstens iets te zullen
zien uit de Duizend-en-Een-Nacht. Ik zag van uit een pikdonkere zaal... in het
Arabiesch... Cathérine Howard, van Alexandre Dumas pére, geloof ik. De twee
protagonisten en de eene actrice speelden vrij slap, naar mijn oordeel, spraken met
eentonige intonatie en gaven noch Oostersche, noch Westersche plastiek. Was dit
het Arabiesch Tooneel?! Toen, na een bedrijf, meer licht de zaal - het oude Teatro
Rossini, want Tunis is half ltaliaansch - doorschemerde, zag ik tot mijn verbazing
oude vitragegordijnen her en der gespeld en opgehangen voor de loge's! Ik zweer
u, dat ik niet dadelijk begreep dat achter die onaesthetische lappen... de Arabische
tooneelbezoeksters, die, zelfs gesluierd, daar niet gezien mochten worden, de
emoties volgden van Cathérine Howard... in het Arabiesch.

In Tunis troffen mij geheel andere type's dan in Algiers en Biskra. Het ‘deftige’ type
was in Tunis niet zoo vertegenwoordigd als in Algiers. De witte burnous droeg men
er niet algemeen. Burnous en gandourah waren er kleuriger: violet, rood, geel en
plooiden er om zwaardere, vettere lichamen. Het drooge ascetisme, het
profeetachtige van den Algerijnschen Arabier zag ik in Tunis bijna niet meer. Zware
kuiten, bolle wangen, dikke buiken. Roode
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chechia's boven gladde, effen, materialistische, toch nooit brute facie's, dik, gezond,
wat dom en regelmatig. Prachtige kinderen, ideaal mooie Arabische knaapjes. En
dan treffen u de blankere typen der Mozabieten; zij gelijken soms verkleede
Europeanen. Zij komen van Ghardaia en als ik goed ben ingelicht, zijn zij vaak
groote kooplui, zeer in aanzien bij het Fransche gouvernement en bleven zij,
niettegenstaande die goede relatie, zeer onafhankelijk: men zeide mij, dat zij niet
dienden in de Fransche legers. |k herken ze nu dadelijk, maar eerst dacht ik: wie
zijn die streng mooie, bijna blanke Mooren - want de Mooren van Spanje waren
volstrekt niet zwart en Othello, de Moor van Veneti€, was een fantastische schepping
van Shakespeare, die hem zoo zwart van huid en ijverzucht maakte als contrast
tegen blanke, blonde Desdemona.

XIX

Ik was verleden week hierover nog niet uitgepraat. Wat zal ik u zeggen: ik schrijf
met z6bveel pleizier, dat ik altijd te lang van stof word. Verleden week brak ik dus
zelve maar af met de pen schoon niet met het hart en heden ga ik door, vergunt gij
het mij, over de Afrikaansche psyche. Hoewel ik geloof, dat ik er eigenlijk niet diep
in kan doordringen. Trouwens, dat wist ik al toen ik deze pretentieuze causerie
begon. Wilt ge toegevend zijn, uw overmoedigen, opperviakkigen causeur vergeven
en nog even met hem kijken naar die goedige zwartkoppen, zoo velen vaak om ons
heen? Het zijn de Senegaleezen en zij zijn prachtige soldaten. Met hun tot hoogere
schoonheid regelmatig gekerfde zwarte bakkessen, dragen zij hun khaki-uniform
met fier soldatesken trots en zeggen zij u: Wij zijn Franschen. Hoewel zij het weér
anders zeggen dan de met Parijs dweepende Arabieren. De Arabieren kunnen hen
niet uitstaan, minachten hen om hunne primitieve zielen en grove, sterke lichamen
maar ik geloof, dat zij brave kerels zijn. Wij zijn bij hen geweest in hun kamp te
Biskra, waar zij met hunne vrouwen leven. Zij hadden, mannen en vrouwen,
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vaak heim wee naar Senegal. ‘Beau pays, Sénegal!’ zeiden zij. ‘Biskra froid, Sénegal
chaud; Biskra vent, brr! brr! Sénegal bon, soleil.” Wij zagen hen de magere
rantsoentjes in ontvangst nemen van brood, pois-chiche en wat schapenvleesch,
voor hen en hunne vrouwen en kinderen. De vrouwen, met een andere dan
Westersche pudeur gekleed, soms met niets dan een gestreepte, donkere sloop
om de lendenen, vroegen telkens: ‘Madame, faire cuisine? Faire chambre? Garder
les petits?’ Zij wenschten wel te komen dienen, die stakkerds en boden zich aan
voor wat ook maar, niet wetende, dat toeristen in hétels al genoeg worden bediend!
Zoo zoekt ge in Holland of waar ook u moé naar een dienstmaagd en vindt gij ze
aan den zoom van den woestijn bij tientallen onder de soldatenvrouwen.

Maar zij komen van ver, die Senegaleezen. Kwamen zij ook niet van ver, de
Arabieren? Eeuwen geleden kwamen zij, als overwinnaars, volgende de vanen van
hun Profeet. Wat bleef er over van hunne prachtige energieén en enthoeziasmen?
Hunne afstammelingen zijn nu een zoo vreemd aan hun noodlot onderworpen ras,
wachtende, wachtende steeds, maar waarop? Waardeeren zij toch wel,
niettegenstaande hunne zwijgende, minachtende hostiliteit, de cultuur van den
Roumi? Ik zie, dat ik weér allerlei vragen opwerp en toch niet verder doordring in
Arabische en Afrikaansche psyche. Lezer, ik schei er dus meé uit.

Ooievaren

Het is misschien beter, dat ik u vertel van de ooievaren, hoewel ook hunne psyche
ons een geheim blijft. De ooievaren, die deftige toeristen, die steeds bij echtparen
thans vertoeven in Noord-Afrika. Toen wij terug kwamen van Tunis, zagen wij ze
bij honderdtallen. Ik verzeker u, dat ik nooit zooveel ooievaren gezien heb. Op den
Vijverberg en den Grooten Toren zie je er toch niet meer dan een enkel paartje?
Wel, op elk dorpstorentje, dat wij voor-
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bij spoorden en tuften, zag ik dezer dagen een deftig echtpaar. Te Constantine
wemelde het van de ooievaren. Gewijde vogels, bouwen zij hunne groote,
comfortabele nesten op ieder dak, vooral van de Arabische wijk. Een Arabische
hand zo0 zoo maar uit een raam kunnen reiken naar het broedende ooievaérke.
Of, als zij nog niet broedt, wandelt zij, deftige dame, met haar echtgenoot, door de
bebloemde weiden. Hier loopt een paar, daar loopt een paar: eerst tel je ze, dan
hod je op. Ontelbare ooievaren geven deze eenigszins komische vogels een zekere
humoristiek aan het idyllische Afrikaansche lentelandschap, dat met veldbloemen
overspikkeld is, zoo weelderig, als ik ook nooit zag; nooit zoo veel veldbloemetjes
en nooit zoo veel ooievaren.

Het bad der verdoemden

Ja, wij keerden van Tunis terug. In terugkeeren is een zekere weemoed. Onze mooie
reis spoedt ten einde. Wij hielden, om uit te rusten - want de reis Tunis - Constantine
is lang! - op te Hammam-Meskoutine. Het lijkt mij verstandig, na van Senegaleezen
en ooievaren te hebben verteld, u te vertellen van het Bad der Verdoemden. Want
dit schijnt Hammam-Meskoutine te beteekenen. De verdoemden zijn die der legende,
die ik u aanstonds vertellen zal. Als de trein deze badplaats nadert, spoort ge dwars
door de heete stoomwalmen, die gestadig hier aan de rotsspleten ontsnappen.
Hammam-Meskoutine is dus een vulkaniesch verschijnsel, niet alleen interessant
voor den scheikundige en geoloog, maar ook voor den toerist en den
lijder-aan-rheumatiek. Het ligt hyperromantiesch want ge begrijpt, dat een vallei met
vreemd-gestaltige rotsen bezaaid, die iets van menschelijke vormen hebben en
daarbij steeds overwalmd met een heeten stoom, die schijnt te ontsnappen aan
helsche, onderaardsche ketels, niet van een banale ‘scenery’ is. Voeg daarbij een
hevig onweér, dat ons verraste toen wij hier enkele dagen vertoefden, grauwe
wolkstapelingen in de immense lucht, zigzaggende bliksemschichten,
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vluchtende herders en vluchtende kudden van runderen, geiten en schapen door
heuvelende weiden, geel, paars en roze en wit overspikkeld met langstelige
veldbloemen maar iedere bloem gezwiept in schuinte door hevige windvlagen,
gesluierde vrouwen sleepende huilende kinderen door een stortregen heen... Een
zeer boeiend oogenblik dus en dan die vreemde watervallen, waar het heete water
in een uitwazeming van zooveel waterstof schijnbaar zich stort over de verkalkte
en bijna blanke rotsen die de vormen aannamen van den waterval zelve, zoodat ge
eerst meent een Niagara voor u te zien, tot ge, naderend, bespeurt, dat het heete
water slechts sijpelt en wademt over een watervalvorm, blank verkalkt in der eeuwen
loop, een verschijnsel, dat ook in Yellow-stone-Park in Amerika schijnt voor te komen.

Reeds in de Romeinsche tijden was Hammam-Meskoutine een badplaats - Aquae
Thibilitanae -; ook nu is er hétel en badinrichting. Is de romantische donderstorm
voorbij, dan ziet ge hoe bijna overdreven idylliesch het ligt, tusschen palmbosch,
diepe ‘oued’, waarin de oleanders weligen, tusschen eeuwenoude olijfboomen en
terebinthen, en pistache-boomen, terwijl, wederom tot zielekalmte terug gekeerd,
de kudden de bloemige velden begrazen en de vrouwen, met de kruike op het
gesluierde hoofd, en het kindje aan de hand, het steeds bijna kokende water gaan
halen.

En nu wilt ge van deze zoo hyperromantische badplaats de legende weten, die de
Arabische poézie onvermijdbaar om deze fenomenale oorden weefde? Welnu: Een
Arabier, rijk en machtig, Ali-Kassem, geboortig uit de Beni-Khelifa, had een zuster,
Ourida, schoon als een houri uit het Paradijs en de dichters zeggen, dat zij was
gelijk de morgendauw, gelijk de gazelle, gelijk aan melk en honig, dat hare oogen
schitterden als starren en dat haar broeder voor haar in liefde ontvlamde. En
niettegenstaande de Moslemsche wet voorschrijft te breidelen zulken onzaligen
hartstocht, beval Ali den bruiloft te vieren met ongeziene weelde
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en werden rund en schaap geslacht en kwamen zangers en danseressen en zwierde
de ‘fantazia’ op dolle paarden en met geknal van schoten en gezwaai van geweren
en sabels over de bloemige vlakte dezer oorden. Toen legde de priester - onzalig
hij ook - Ali's hand op het hoofd zijner zuster als teeken des huwelijks en... de zon
sluierde zich - precies zoo als wij het op dien memorabelen middag zagen! - de
bliksems zigzagden den hemel door, het vuur barstte den aardschoot uit, de rivieren
sprongen uit hunne beddingen en zwarte nacht omhulde het land. En toen de zon
den volgenden morgen rees, bestond de stam der Beni-Khelifa niet meer want Ali,
zijne zuster Ourida, de priester, de bruiloftsgasten, de muziekanten en dienaren, zij
waren allen versteend! Daar rijzen hunne versteeningen nog op uit de bloemige
velden. Ja, waarlijk, de lentevelden in Afrika zijn bloemig als nergens! Daar rijzen
uit de affodillen - bloemen der dooden - de kegelvormige rotsen. Die groote daar is
de onheilige priester: ziet ge nog wel zijn tulbandvorm? Die daar is Ali, en die daar,
met een soort versteenden sluier, is de houri-schoone Ourida! En dan volgen, in
een versteend cortége, alle de bruiloftsgasten, muziekanten en dienaren. Nu staan
zij daar vreemd als kegelrotsen in den heeten stoom en den helschen reuk van
zwavel, die Allah sedert hun schanddaad hier immer doet walmen, terwijl overal om
hunne voeten de warme bronnen ontspringen. Maar omdat Allah goedertieren is,
schiep hij dit goede uit het kwade en de straf, die het kwade vernietigde: de heete
wateren, die ontspringen om heel den onzaligen bruiloft te verbranden, te verdrinken
en misschien te versteenen, genezen u nu van het rheumatiek, in dit Bad der
Verdoemden!

Ik ho( dol van legenden. Ik kan bijna niet ze in twijfel trekken! Moet ik nu eerder
gelooven aan chemische, geologische, en vulkanische wetten dan aan de Wraak
van Allah? Liever dan dit vraagstuk op te lossen vertel ik u nog een andere legende:
ge zijt bij mij nu eenmaal niet veilig, betreed ik dit gebied! Koning Salomo had warme
baden doen ontspringen want hij kon alles en was
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een toovenaar. Koning Salomo had de zorg over deze baden toevertrouwd aan
blinden, dooven en stommen, opdat zij niets zien zouden noch hooren noch
oververtellen van wat er in deze baden gebeurde. Welnu, het was nooit mogelijk
dezen lieden aan het verstand te brengen, dat Koning Salomo dood is. En ze stoken
nog steeds, onder de aarde, de vuren, zooals Koning Salomo het hun beval.

En danis er, twee kilometer verder, het onderaardsche meer in een diepe stalactieten
grot, waar men over het spectrale water in een bootje vaart alsof Charon u reeds
overzette, terwijl de met ijzer-oxyde getinte druipsteen boven uwe hoofden pegelt
en dan zijn er, verder weg, de ruines van de oude Romeinsche stad Thibilis, thans
Announa geheeten: een triomfboog, een stuk muur, enkele mozaieken, kapiteelen
getuigen nog, dat hier vroeger een stad was en er zijn de Grotten van Taya, waar
tusschen stalactieten en stalagmieten een enorm blok rotssteen zich schijnt te
verheffen, dat zeker een offeraltaar was van een geheimzinnigen god, die offers
eischte voor de Moslemsche vanen aan den Oosterschen kim verschenen. Meer
van deze grotten kan ik u, helaas, niet vertellen want toen wij er heen zouden gaan,
brak het helsche noodweér los, het onweér, de hyperromantische donderstorm, die
met windzwiepingen alle langstelige veldbloemen geeselde en kudden en herders
en vrouwen en kinderen deed vluchten tusschen de verdoemde Bruiloftsgasten,
die, versteend, alleenlijk hunne tragische hoofden hielden opgericht in zwavelwalm
en stormgetier, om hun eeuwige straf te ondergaan.

XX

Vrienden, als gij dit leest, ben ik reeds, wil ik hopen, de Middellandsche Zee
overgestoken en heb ik de geschroeide stranden (heel erg geschroeid waren zij
niet) verlaten. Dit is mijn laatste brief aan u, vrienden, uit Afrika. Ik weet niet of gij
er tranen om
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storten zult maar waarachtig, mij maakt het beroerd. Ik had hier nog wel willen blijven
maar zelfs een vrij mensch is niet vrij. Onzichtbare banden trekken mij zoetjesaan
naar Europa terug. Want een vrij mensch is nog geen bandeloos mensch. 3 Mei
a.s. neem ik de boot.

En nu wil ik u nog eens voor het laatst vertellen van twee heerlijke autotochten. Wij
gingen naar Kabyli€, over Fort National en Michelet tot de Col de Tizourda. Aan den
voet van de bergen was het de lente, hoewel steeds koud, maar de lente toch met
bladerende vijgeboomen en waar de zon niet geheel zich onbetuigd had gelaten,
met vijgeboomen vol reeds zwellende vruchtjes! O, wat een vijgeboomen, bijna
zooveel als veldbloemen en ooievaren! En moet ik nu heusch al gaan? Eet ik geen
enkele van die zwellende vijgen? Alleen om de vijgen zo( ik hier willen blijven!
Helaas, geen enkele is nog rijp. Ik herneem: aan den voet van de bergen was het
de lente en over de toppen der Djurdjura lag de sneeuw. Een prachtig gezicht, terwijl
de auto de virage's opslingert: beneden u de groenende vlakte, de wemelende
gouden bladeren en twijgen, boven u de sneeuw, ja nu zelfs de sneeuw in het bereik
van uw hand. Want de seizoenen doen in Algerié al even dwaas als in Holland: het
heeft dezen winter gevoorjaard in November en het wintert nu in April. En als je aan
een Arabier uitlegging vraagt van zooveel wonderlijks, voegt hij je, steeds
onverstoorbaar toe: het is de wil van Allah! en vindt je niet vroom.

Mooi was echter wel het contrast tusschen besneeuwde bergtoppen en groenende
lentedalen, terwijl de Kabyle-dorpjes overal verspreid lagen in de hellingen der
bergen, van kleur gelijk aan het rotssteen. En altijd die kudden en herders, de
grazende kudden, de pijpende herders, de zoo ontroerend mooie stoffeering dezer
sublieme, antieke landschappen. Die herders, die kudden, is het niet ons leven terug
gezien in zijn primitiefst begin? In eeuwen van patriarchen, in bijbelsche eeuwen,
toen de menschen nog zoo dicht bij de aarde waren, ja, bij de goede dieren zelve?
Ik weet niet
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waarom ik een koe zoo goed vind en een geit en een schaap eveneens en waarom
ik zoo sentimenteel verteederd word door huppelende lammertjes en een dartel
springend bokje, maar het is toch maar allerliefst zulke beestjes te zien tusschen
boterbloemen en klaver, vooral als de Arabische herder, als hadde hij Theokritos
gelezen, daar staat te moduleeren op zijn rietfluit!

En dan stapje uit en pic-nict in het gras, tusschen de bloemetjes, op een heuvel.
Met den wind om je ooren - want die zwijgt niet - en de zon boven je hoofd en de
sheeuw voor je hand te grijpen. De Kabylische vrouwen, steeds in hare rood
katoenen draperieén en sluiers, gaan je voorbij, met de kruik op schouder en hoofd,
liggende de leége kruik, staande de volle. De zilveren plakkaten, die haar hoofd en
borst versieren, duiden aan het getal harer zonen: de man vereert zijn vrouw telkens
zulk een zilveren plaque, als zij een zoon hem baart. Meisjes tellen niet meé.

Van zoo veel sneeuw, wind, zon en ijle lucht mag je wel moé zijn na vier uur tuffen
langs de opwindende wegen. ‘Virages dangereux’ zooveel kilometer lang en
‘Tournants brusques’ zijn de sensationeele borden, die de Touring-Club de France
waarschuwend langs je weg stelt. Telkens rijst de tafelwand ter eene zijde en het
diepe ravijn ter andere en slingert de ‘gevaarlijke’ virage. Als je een autobus of
anderen motorist tegenkomt, is het wel even emotioneerend. Vooral als je chauffeur,
maar een geniale hij!, moet uitwijken naar den kant van... het ravijn. ‘Verleden’, zegt
hij mij, ‘heb ik dien draai bijna gemist en hing ik al met de lantarens over de helling
heen!’ Ik kijk... die helling is zoo steil als wat! Geen nood; daar slingeren we weér
op en verder. Ik noem het ‘coloratuur van den grooten weg’. Evenals Lucie de
Lammermoor in haar groote aria u overstelpt en verblindt met hare roulades, zoo
overstelpt en verblindt onze ‘chauffeur’ ons met zijn kunst alle ‘virages dangereux’
en ‘tournants brusques’... weg te zingen.

Onze tweede uitstap was naar Bou-Saadda, reeds geprojecteerd in
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het begin van ons verblijf alhier, maar toen uitgesteld om de regens. Verleden week
gingen wij op weg, om eindelijk, aan het einde van onze reis, die schoone oorden
te zien. Op één enkelen dag 250 K.M. te tuffen van af de zee (Algiers) dwars de
Mitidjavlakte en den Atlas door, om aan den zoom van de woestijn, in de oaze van
Bou-Saada te komen, is wel een trip, die u geheel de natuur en het landschap van
Noord-Afrika in een halven dag leert overzien. Het was dan ook indrukwekkend: de
blauwe zee te verlaten, de bloemgaarden en gras-groene vlakte door te snellen,
den prachtigen slingerweg omhoog te klimmen tot een hoogte van meer dan 1000
M.; de wijde uitzichten te overzien, die op den bergpas alle windstreken omvatten
in eene wegvlieding van bergschakelingen en -schakelingen tot de neveligste
horizonnen toe, om te dalen in een desolate vlakte, waar slechts enkele kameelen
grazen tusschen de alfa-velden - het woestijngras, waar mandwerk en papier uit
bereid wordt - om eindelijk te bereiken de blonde zanden, waarachter de
palmboschjes rijzen, die wij sedert Biskra niet meer hadden weérgezien. Nog
eenmaal de woestijn: wat waren wij blijde! Die zuivere lucht in te ademen, zoo diep
als nooit ge lucht ademdet! De pittoreske ‘oued’, vol blanke keien, maar stroomende
ook van beekjes water, tusschen het loover der vijgeboomen, der oleanders, maar
der palmen vooral. De waschvrouwen er te zien dansen op haar waschgoed, dat
zij zoo met de voeten kneden; de Arabische knaapjes er schalks te zien baden! Het
vlakdakige stadje was weér van zandige tint zoo mooi, zoo wit en rose en blond en
grauw en de heilige kouba's stonden weér zoo naief met blanke pleisterkegels en
eierdommen op tusschen de buigende palmbladeren. Een begrafenis trok de rivier
door, terwijl wij zelve daar lui op mollig keienbed tusschen het stroomende water
lagen gelegerd. Wijzelve waren er natuurlijk détoneerend leelijk; maar de begrafenis
was 0 zoo mooi: de baar met het gele kleed gedekt, de roode en oranje sleepende
sluiers der vrouwen, de weensters, sommigen twee in één enkele sluier gehuld en
weeklagende... zoo kwamen zij van een hoogen weg af en als het theatraal ware
voorbereid voor een
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film, had het niet mooier van lijn en kleur kunnen zijn geweest dan het nu, onbewust
van schoonheid, voor ons staren voorbijging. En wij gingen nog eens op kameelen
de woestijn in: wel, het waren maar primitief bezadelde lastdieren, hoor, en geen
dravende ‘mehari’ of ijlebeenende loopkameelen! Mijn kameel was een braaf, gezapig
en monumentaal gedierte; wat ik echter niet van het beest kon uitstaan was, dat
het bij iedere halm zijn slangenek boog en grazen ging alsof ik niet op zijn rug zat,
zoodat ik telkens gevaar liep voorover over zijn kop te glippen en een tik met mijn
stick tegen zijn nek maakte niet den minsten indruk; slechts wie hem geleidde met
oehh! en arrh! deed hem zich intoomen in zijne onverzadelijke behoefte geheel den
woestijnzoom van kruid te berooven en den kop weér vraagteekenend naar boven
richten. En wij zagen weér den muezzin, op de minaret, roepen voor het gebed
tegen zonsondergang; de hemel gloorde oranje af achter stormachtig stapelende
wolken. En dien avond gingen wij nog eens de Ouled-Nails zien dansen, zooals wij
ook in Biskra hadden gedaan en de met gouden munten behangene ontving ons in
heur slaapvertrek, als de gewoonte is; wij dronken er koffie en drie generaties
dansten voor ons: lenige kleindochter, opulente patronne en moeder en... oude
grootmoeder: la maman! En de laatste, zij was het ontroerendste; zij was héél oud,
in oude, slappe voiles gehuld, die sleepten haar van den hoofdband en in het
weifellicht der enkele kaarsen, bij het gloeien der koperen vazen en schalen, in den
wierook en walm der sigaretten, danste zij daar zoo droevig mooi, zooals een oude
vlinder nog fladdert, even melancholiek en gratieus, fijn en broos; voorbij was haar
vlinderleven, maar zij mimeerde nog met vingerbeweeg en droefgeestig rhytme hoe
het geweest was en ook danste zij reeds hoe het einde zo( zijn, dat zij reeds voorzag
in spoedige toekomst.

Zoo waren nog die laatste indrukken. Den volgenden dag terug door de woestijnlucht

eerst en een geur van wilde blauwe en paarse violieren dreef ons in onzen wagen
tegemoet, van de step-
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pe af, kilometers lang! Van de bebloemde steppe af: o wat geurde zij heerlijk en
hoe zuiver was de lucht!

Nu heb ik, geloof ik, u niet veel meer te vertellen. Onze reis was een mooie reis. Ik
heb prachtige indrukken gekregen maar... het klimaat was een groote teleurstelling.
Misschien was deze winter abnormaal. Veel wind, regen en ko(; weinig zon.
Noord-Afrika haalt niet bij de Riviera... hoewel te Nice was de lucht ook wel eens
een week grauw en de zee was dan als modder zoo geel en grijs. Onze Lieve Heer
wil ons niet te veel bederven. Maar de geheele herinnering aan deze zes maanden
is toch zoo, dat ik gaarne de belofte doe hier terug te komen en dan eens met Tunizié
te beginnen en met de oaze van Gabes, die aan zee ligt. Van deze aan zee gelegene
palmengaarde verhaal ik u dan misschien een anderen winter, als Allah het wil.
En... wil Hij het niet, welnu, ik ben hier zoo Arabiesch vroom geworden, dat ik zeg,
als Ali gezegd zo( hebben: dan is het goéd gedaan...

Maar en attendant, dat dit of dat geschiede, zo( ik, eindigend, nog iets willen zeggen.
Een woord van hulde, niet meer tot een vromen Arabier maar tot onzen
Nederlandschen consul te Algiers. Ik heb voor wie onze belangen alhier te Algiers
behartigt, een eerlijke vriendschap opgevat en een warme bewondering. De heer
P.M. Ruys is een consul, zooals een Nederlander er gaarne een in den vreemde
ontmoet. Hij is er een, die hoog houdt de eer van onzen Hollandschen naam. Hij is,
te gelijkertijd dat hij een krachtig en energiek vertegenwoordiger onzer Nederlandsche
natie is, een gevoelig mensch; iets, dat mij zeer sympathiek is. En daarom wilde ik
mijne feuilletons uit Afrika eindigen met te verzekeren: beste Ruys, mochten werkelijk
deze reisbrieven - kletspraatjes, noemde ik ze zelve en heusch, ik bén niet zoo
discreet! - tot een bundeltje worden verzameld, zooals je zelve suggereerde, dan...
draag ik ze op aan jou!
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Verantwoording
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Begin juli 1920 schreef Couperus aan Maurits Wagenvoort: ‘Ik hoop dezen winter
naar het Zuiden te kunnen gaan (waarheen weet ik niet) want mijn dokter raadt mij
af hier weér een winter door te maken. [...] Ik voel me oud en moé en ben ziek van
de krakende wereld en het kan me niet schelen of uit dat gekraak nog iets moois

opbloeit; het liefst ging ik er rustig uit weg maar dat wordt me nog niet gegund...”
Het voornemen de winter in het Zuiden door te brengen nam kort daarna vastere
vorm aan. Met de hoofdredacteur-eigenaar van de Haagsche post, S.F. van Oss,
kwam Couperus overeen dat hij voor het weekblad een reis door Noord-Afrika zo(

maken.” De Haagsche post nam de kosten voor zijn rekening, in ruil voor een aantal
reisbrieven. Aan een goede kennis, mevrouw J. Bohtlingk, schreef Couperus: ‘Wij
zullen elkander niet heel veel meer zien want wij gaan begin October - als de goden

het willen - naar... het Zuiden, misschien Algiers en Tunis.”
Op 16 oktober 1920 vertrokken Couperus en zijn vrouw naar Parijs. Zij reisden

vervolgens naar Marseille, waar Couperus zijn eerste reisbrief/feuilleton schreef.*
Na enig oponthoud gingen zij op

1 Brief, ongedateerd (poststempel enveloppe: 8 juli 1920), in de Couperus-collectie van het
Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag. De brief is
gedeeltelijk gepubliceerd in Maatstaf 1l (1963/64). p. 177.

2 Vgl. F.L. Bastet: Louis Couperus; Een biografie. Amsterdam, 1987. p. 585. Het reisdoel werd
vermoedelijk in september vastgesteld. In het tweede feuilleton, in de Haagsche post gedateerd
‘Nov. xx’, schreef Couperus: ‘Omdat ik zes weken geleden, geloof ik, nog heelemaal niet aan
Algiers en Afrika dacht...’ (p. 12 in deze editie).

3 Brief, ongedateerd, in de Couperus-collectie van het Letterkundig Museum. Gedeeltelijk
opgenomen in: F.L. Bastet: Louis Couperus, p. 801.

4 Boven deze reisbrief staat in de Haagsche post. ‘Marseille, 30 October’.
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6 november aan boord van de ‘Timgad’ van de Compagnie Générale Transatlantique.
Op 7 november kwamen zij aan te Algiers.

De eerste reisbrief verscheen op 13 november 1920 in de Haagsche post onder
de titel ‘Uit het kofferleven; Op weg naar Algiers’. De overige schetsen verschenen
onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus in Afrika’. Na een rondreis van zes
maanden door Noord-Afrika maakten Couperus en zijn vrouw op 3 mei 1921 de
overtocht van Algiers naar Marseille. Via Parijs keerden zij terug naar Nederland.
De twintigste en laatste reisbrief verscheen in de Haagsche post van 21 mei 1921.
Over zijn verblijf in Noord-Afrika merkte Couperus in augustus 1921 op: ‘Wij hadden

in Algiers en Tunis een prachtigen winter [...].”

In december 1921 werden de reisbrieven onder de titel Met Louis Couperus in
Afrika gebundeld uitgegeven door de N.V. Drukkerij Jacob van Campen te
Amsterdam.

Bronnen

Voorzover ons bekend, zijn van de reisschetsen in de bundel Met Louis Couperus
in Afrika de volgende door de auteur geautoriseerde bronnen overgeleverd:

A. een onvolledig manuscript van de hand van Couperus dat zich bevindt in de
Koninklijke Bibliotheek te Den Haag (sig. 76 D3/15, D3/18, D3/21-24). Het bestaat
uit 35 gelinieerde bladen van eenzelfde (folio)formaat, die gedeeltelijk aan beide

zijden zijn beschreven.® Het bevat zeven reisbrieven. Het eerste blad van elk

5 Brief van Couperus aan mevrouw J. Béhtlingk, gedateerd 8 augustus 1921, in de
Couperus-collectie van het Letterkundig Museum.

6 Op de achterkant van blad 2-5 van feuilleton XiI staan blad 4-7 van feuilleton XiiI; op de
achterkant van blad 5 van feuilleton XIv staat blad 7 van dit feuilleton; op de achterkant van
blad 2, 4, 5 en 6 van feuilleton xvI staan respectievelijk het eerste blad en blad 3, 4 en 2 van
feuilleton xviii; op de achterkant van blad 4 en 5 van feuilleton xvii staan blad 5 en 6 van
feuilleton xviil. Op de achterkant van het eerste blad en van blad 4 van feuilleton xvii staan
de bladen 3 en 4 van Couperus' verhaal ‘Safar en Ali’ (gepubliceerd in 1921 in het Kerstnummer
van de Haagsche posten gebundeld in: Louis Couperus: Proza. Tweede bundel. Amsterdam,
[1924]. p. 33-46). Op de achterkant van veel van de overige bladen staan aantekeningen,
tekeningen, en berekeningen (zie ook noot 7-9).
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feuilleton heeft als opschrift het feuilletonnummer; alleen feuilleton xviil is ook
voorzien van een titel: ‘Carpentier in Algiers’. De overige bladen zijn genummerd.
Het handschrift is als volgt samengesteld: Xii, 2-7; Xii, 2-7; een blad waarvan het
bovenste gedeelte met het feuilletonnummer (XIv) en waarschijnlijk ook de opdracht
is afgescheurd,” 2-7; xv, 2-6; xv1,° 2-6;° xviI, 2-7; xViil, 2-6.

De bladen zijn beschreven in zwarte inkt en in potlood. De ductus verschilt weinig.
Er zijn betrekkelijk weinig doorhalingen, verbeteringen en toevoegingen, in zwarte
inkt en in potlood.

Het overgeleverde handschrift heeft niet als kopij voor de Haagsche post gediend.
Het vertoont geen sporen van de zetterij, zoals zwarte vegen en vouwen in het
papier. De tekst van het handschrift wijkt op verschillende plaatsen sterk af van de
tijdschriftversie. Sommige gedeelten zijn omgewerkt, een aantal grote passages is
geschrapt en een aantal kleinere is toegevoegd; de feuilletons xvil en Xviil zijn in
de Haagsche postin omgekeerde volgorde gepubliceerd (zonder feuilletonnummer)
en het laatste gedeelte van het handschrift van feuilleton xvii is in de tijdschriftversie
het begin van feuilleton xiX. Vermoedelijk is het bewaard gebleven handschrift in
het net overgeschreven door Couperus zelf of door zijn vrouw, waarbij Couperus
het - soms grondig - heeft bewerkt. De redactie van de Haagsche post schrapte bij

plaatsgebrek overigens ook stukken tekst."’ Het net-

7 Op de achterkant van dit blad staat: ‘Landschap Sidi Bon Said. De holle weg, boven aan den
rand van de kom, die een olijve-hof is. Affodillen, anemonen, margrieten, brem, gele klokjes.
Herdertje met rund en geit, fluit. De zee schuimt aan over de, zeer wijd, witte scheepjes. De
bergen in de verte.. Maraboutgraf. kerkhofje’. Het landschap van Sidi Bon Said komt voor in
een geschrapte passage van feuilleton xvi (zie de lijst van varianten, p. 152).

8 Op de achterkant van dit blad staat, in het handschrift van mevrouw Couperus, een Franse
vertaling van een gedeelte van dit feuilleton (op blad 3 is deze passage met een potloodstreep
aangegeven).

9 Op de achterkant van blad 3 staan onder andere aantekeningen voor het verhaal ‘Safar en
Ali’.

10 Vgl. Couperus' opmerking in feuilleton xix in het tijdschrift: ‘Ik schrijf met zo6veel pleizier voor
de H.P. dat ik altijd te lang van stof word en dan tot mijn schrik zie hoe de schaar der redaktie
onbarmhartig aan het werk gaat!’ (Zie de lijst van varianten, p. 156-157.)
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handschrift is vervolgens als kopij naar de Haagsche postgezonden. Nadat de tekst
was gezet en gedrukt, is het kopijhandschrift waarschijnlijk weggegooid.

B. voorpublikaties in de Haagsche post.

Tussen 13 november 1920 en 21 mei 1921 verschenen twintig feuilletons. Vrijwel
alle afleveringen werden gepubliceerd terwijl Couperus in Afrika verbleef. Het is
onwaarschijnlijk dat hij daar de drukproeven ter correctie kreeg toegezonden. De
feuilletons zullen op de redactie van de Haagsche post zijn gecorrigeerd en daar

ook voorzien zijn van een of meer titels:""

‘I. Uit het kofferleven. Op weg naar Algiers’.”” Haagsche post 7 (1920), nr. 359
(13 november), p. 1825.

‘Il. Van Marseille naar Algiers. De stad van zon en sluiers’ onder de verzameltitel
‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 7 (1920), nr. 362 (4 december), p.
1964.

‘Ill. Horouk Barbarossa en zijn zeeroovers. Spoken in de moskee’ onder de
verzameltitel ‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 7 (1920), nr. 363 (11
december), p. 2013.

‘Iv. Dertien™ dagen in een auto voor 5000 Francs. De lente in December’ onder
de verzameltitel ‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 7 (1920), nr. 364
(18 december), p. 2061.

‘v. Een Arabische dansavond in het hotel. Zeven dagen bruiloft in de kashba’
onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr.
366" (1 januari), p. 4.

‘VI. Van den heiligen marabout Sidi-Aissa. Een betooverde olifant’ onder de
verzameltitel ‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr. 367 (8
januari), p. 52.

11 In de Haagsche post ontbreekt de nummering van de feuilletons 1, IV-VI, XV, XVII, XVIII.
In deze editie zijn de titels van de feuilletons niet opgenomen; zij zijn, met één uitzondering,
niet authentiek: niet Couperus, maar de redactie van de Haagsche postheeft ze toegevoegd.
12 In de boekuitgave van de feuilletons is de titel ‘Uit het kofferleven’ komen te vervallen.
13 In de Haagsche post en in de boekuitgave staat de zetfout: ‘Dertig’.
14 In de Haagsche post staat het verkeerde nummer 367.
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‘Vil. Mannen en vrouwen als aardkluiten. De Ruisseau des Singes’ onder de
verzameltitel ‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr. 369 (22
januari), p. 134.

‘Vill. Constantine, de stad in de lucht. Afgrond van den zelfmoord. De koningin
der oazen’ onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 8
(1921), nr. 371 (5 februari), p. 214.

‘IX. Een fata-morgana in de woestijn. Het wonder van iederen dag’ onder de
verzameltitel ‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr. 373 (19
februari), p. 294.

‘X. De filozofiesche ezeltjes. Dansende Ouled-Nails’ onder de verzameltitel ‘Met
Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr. 375 (5 maart), p. 373.

‘XI. Het groote gebed. Verborgen vrouwen’ onder de verzameltitel ‘Met Louis
Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr. 376 (12 maart), p. 413.

‘XIl. Een witte stad. Een koningin levend begraven’ onder de verzameltitel ‘Met
Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr. 377 (19 maart), p. 461.

‘xi. Duikers in de woestijn. Een pension voor onze schilders’ onder de verzameltitel
‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr. 378 (26 maart), p. 501.

‘xIv. Duikers in de woestijn. Een pension voor onze schilders’® onder de
verzameltitel ‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr. 379 (2
april), p. 549.

‘Xv. Winkelen in Tunis. Verrukkelijke mozaieken’ onder de verzameltitel ‘Met Louis
Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr. 381 (16 april), p. 631.

‘XVI. Tusschen de ruines van Karthago. Dido en Salammbd’ onder de verzameltitel
‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr. 382 (23 april), p. 677.

15 Deze titel (dezelfde als die van het vorige feuilleton) berust waarschijnlijk op een fout van de
redactie van de Haagsche post. In de boekuitgave is de titel van dit feuilleton (nummer xiv)
geschrapt.
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‘xvil. Carpentier in Algiers’ onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus in Afrika’.
Haagsche post 8 (1921), nr. 383 (30 april), p. 725.

‘xviil. De psyche der Afrikaners’ onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus in
Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr. 384 (7 mei), p. 767.

‘xix. De psyche der Afrikaners;™ (Vervolg). Ooievaren - Het Bad der Verdoemden’
onder de verzameltitel ‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr.
385 (14 mei), p. 815.

‘XX. Aan het einde der reis. Drie generaties aan den dans’ onder de verzameltitel
‘Met Louis Couperus in Afrika’. Haagsche post 8 (1921), nr. 386 (21 mei), p. 863.

C. een uitgave in boekvorm: Louis Couperus: Met Louis Couperus in Afrika.
Amsterdam, N.V. Drukkerij Jacob van Campen, [december 1921].

Weliswaar is er geen correspondentie tussen Couperus en Van Campen over de
produktie van Met Louis Couperus in Afrika overgeleverd, maar het staat vast dat
de tijdschriftpublikatie als kopij heeft gediend voor de boekuitgave. Een aantal
zetfouten komt zowel in de Haagsche post als in de boekuitgave voor. Deze fouten
moeten uit de Haagsche post zijn overgenomen en door Couperus bij de correctie
over het hoofd zijn gezien. Bovendien had Couperus de gewoonte de gedrukte
voorpublikaties als kopij naar de uitgever van de boekuitgave te sturen of de
desbetreffende nummers door de uitgever te laten aanschaffen.

Het is niet zeker of Couperus zelf alle drukproeven heeft gecorrigeerd. Hij verbleef
na zijn terugkomst uit Afrika in mei 1921 de maand juni in Engeland en bereidde
zich vervolgens voor op zijn reis door Nederlands-Indié en Japan, die op 1 oktober
1921 begon. De bundel Met Louis Couperus in Afrika verscheen volgens het
Nieuwblad voor den boekhandel pas in de laatste week van december 1921, zodat
Couperus waarschijnlijk niet veel tijd had om

16 In de Haagsche post staat de zetfout: ‘Afrikanen’; in de boekuitgave is dit gecorrigeerd.

Louis Couperus, Met Louis Couperus in Afrika



131

de drukproeven te corrigeren." Verschillende wijzigingen in de tekst van de eerste
druk ten opzichte van de tijdschriftversie kunnen echter onmogelijk aan de zetter of
de corrector van de drukkerij (of de uitgeverij) worden toegeschreven.

De uitgave van 1921 is de eerste en enige druk van de bundel Met Louis Couperus

in Afrika die tijdens Couperus' leven is verschenen. De oplage is niet bekend."

Tekstkeuze

Voor deze uitgave van de bundel Met Louis Couperus in Afrika is de eerste en enige
tildens Couperus' leven verschenen druk als basistekst gekozen: hij vertegenwoordigt
de laatste door de auteur actief geautoriseerde versie. Couperus heeft de kopij
ervan geleverd en de proeven ervan (gedeeltelijk?) zelf gecorrigeerd. Voor de
tekstsamenstelling is gebruik gemaakt van het exemplaar van de eerste druk dat
zich bevindt in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag (sig. 813 F14).

Correcties

In de tekst van deze uitgave zijn, mede op grond van een woordvoor-woord
vergelijking van achtereenvolgens het overgeleverde handschrift (H) met de
tijdschriftpublikatie (HP) en van de tijdschriftpublikatie met de eerste druk van Met
Louis Couperus in Afrika, de hieronder volgende correcties aangebracht. Na het
paginacijfer en het regelnummer wordt eerst de verbeterde versie gegeven; na de
‘Duitse komma’ (/) volgt de oorspronkelijke, fou-

17 Het ongebruikelijk grote aantal uit de tijdschriftpublikatie overgenomen zetfouten in de eerste
druk, met name in het voor Couperus typerende gebruik van het accent circonflexe (in woorden
als ‘zo(r’, ‘weér’, ‘neer’, ‘elkaar’, ‘broér’), geeft aan dat Couperus de drukproeven in ieder geval
niet nauwkeurig heeft gecorrigeerd.

18 De bundel verscheen ‘gebonden’ (in een slappe omslag van lichtbruin linnen) en ingenaaid
(in een papieren omslag). Op het voorplat van een van de voor deze editie gebruikte
exemplaren (een exemplaar met papieren omslag) staat een afwijkende titel: Met Louis
Couperus naar Afrika. De titel staat zo ook in de fondslijsten van uitgeverij Van Campen.
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tieve lezing van de eerste druk. De laatste is voorzien van een asterisk (*) als zij
voorkomt in alle genoemde versies. Indien dit niet het geval is, worden ook de
lezingen van het handschrift, voorzover overgeleverd, en de voorpublikatie in de
Haagsche post vermeld. Hierbij is de volgorde HP, H aangehouden, omdat de

tijdschriftpublikatie als kopij voor de eerste druk heeft gediend."

7,3 over geschreven/overgeschreven
8,21 zol/zou*
9,33 Gothische/Gotische
10,30 neerzag/neerzag*
10,33 ‘Cooks-man’/‘Cooksman’
11,10 I'Opéra/l'Opera
11,10 zol/zou*
11,30 zol/zou*
12,5 weér/weer*
13,4 hotel/hotel*
13,20 Londen-Parijs-Marseille/Londen
Parijs-Marseille
15,7 embarcadére/embarcardére
16,8 Allah/Allah*
17,16 Islam/Islam
17,35 pavillioenen/pavilloenen*
18,3 villa's,/villa's
18,6 dit/die
19,4 nu/na*
19,15/16 stakkerds-/stakkerds*
19,25 weér/weer*
19,25 Théophile Gautier/Theophile Gauthier*
20,14 toch nog/toch
20,23 pompoen-ronde/pompoen-roode
21,25 mandarijnen/manderijnen
19 Een aparte vermelding van de lezing van de tijdschriftpublikatie is niet nodig als er geen

handschrift is overgeleverd. Het ontbreken van een asterisk impliceert dan dat de
tijdschriftpublikatie de juiste lezing heeft.

De zinsnede ‘omdat allerminst vermoeiend’ op p. 124, regel 2, hebben wij niet gecorrigeerd
omdat zij in alle versies zo voorkomt en het niet duidelijk is welke (correcte) lezing door
Couperus is geintendeerd.
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22,23 ongeloovigen,/ongeloovigen

23,24 zou/zou*

23,31/32 plaatsen/plaatsten

24,12 K.M.)./K.M.)*

24,24 K.M.)./K-M.)

24,33 K.M.)./K-M.)

25,3 K.M.)./K-M.)

26,30 Aren't/Are n't*

27,7 huizen,/huizen

28,7 elkaar/elkaar*

28,21 zou/zou*

29,11 ala

29,23/24 neérgestreken/neergestreken

29,24 opéra-de-province/opéra de-province

30,12 jeugd,/jeugd*

311 veeren/veéren*

31,21 zou/zou*

32,31 zou/zou*

33,5 Wij,/Wij

33,10 Koranverzen/Koranverzen*

33,16 kerel,/kerel

33,25 weér/weer*

34,12 doodmoé/doodmoe

34,13/14 Koranverzen/Koranverzen*

35,1/2 kronkel-Kashba/kronkel-Kashba,

35,4 Sidi-Aissa/Sidi-Aissa

35,16/17 Mohammed-ben-Ahmed/Mohammed
ben-Ahmed

36,2/3 hem:
-Meester/hem: - Meester

36,14 Aurés/Aures*

36,14/15 en Sidi-Aissa luisterde en de winden en
de stemmen/en de stemmen

38,10 schattingen/schat-,tingen

38,24 weér/weer

38,30 in/in
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41,2 tot/tot de

41,20 weér/weer*

42,15 schutbladeren;/schutbladeren:

42,32 wereldschheden/wereldsheden*

43,29 standbeeld,/standbeeld

44 1 weér/weer

45,10 vreemdeling,/vreemdeling

45,27 rondt/randt

47.8 tenten/tenten,

47,27 bereikt.../bereikt..

47,28 moé/moe

47,32 naam/de naam

48,8 neérblik/néerblik

49,5/6 grijze, grauwe, nauw zilverige
loover/grijze

50,33 ala

51,11 waait. Zeide/waait zeide

51,12 ala

51,27 waait, waait/waait waait

51,30/31 winterkleéren/winterkleeren*

53,33 Koran/Koran*

54,3/4 Abd-el-Kader,/Abd-el-Kader

54,8 ca/ca

54,14 weér/weer

54,22 - Een/Een

55,9 fenicspalm/feniscpalm®

55,13 neér/neer

55,23 Aurés/Aures*

55,33 fenicspalmen/feniscpalmen®

56,4 zomers/zomers,

56,16 bruischende bries/bruisende briesch

56,19 Khalief/Khalief

56,22 palmeboomen/palmenboomen

56,27 blokken,/blokken

56,28 Hotel/hotel
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57,24 zandziener/zandziencr

59,15 Hunne/Hune

60,7 balkonnetjes,/balkonnetjes*®

60,10 tusschen/tuschen

60,23 Ouled-Nail/Ouled-Nail

61,30 Ouled-Nails/Ouled-Nails

62,6 zou/zou

62,26 bleek/bleek,

63,8 ‘groote gebed’/groote ‘gebed’

63,19 men zich/men toch

63,29/30 scheef, de kleine transjes schots en
scheef/scheef

63,30 elkaar/elkaar*

64,8/9 zwartstippelen/zwartstippelend

64,14 elkaar/elkaar*

64,22 Koran/Koran

64,25 elkaar/elkaar*

67,5/6 geroerd:
- Maar/geroerd: - Maar*

67,7 behoren/behoor*

67,10 broér/broer*

67,11 broér/broer*

67,15 broér/broer*

67,24 Koran/Koran

67,26 elkaar/elkaar*

69,12 weér/weer

70,4 hétel/hotel (hotel HP, H)

71,6 gebleven,/gebleven (gebleven, HP, H)

71,14 kameelen,/kameelen (kameelen HP,
kameelen, H)

71,15 plotseling/plosteling (plotselinge HP,
plotseling H)

71,15 hoop'./hoop. (hoop. HP, hoop! H)

71,16 [alinea] Oumache/Oumache (Oumache

HP, [alinea] Oumache H)
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H)

71,27 gebouwd/gebouwd, (gebouwd, HP,
gebouwd H)

72,3 tooverstad./tooverstad, (tooverstad. HP,
H)
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72,3 van/en van (van HP, H)

74,14 raampjes, en door dat eene
raam/raampjes (raampjes, en door dat
eene raam HP, raampjes en toen door
het eéne raam H)

74,32 nederzetten/neerzetten (neerzetten HP,
nederzetten H)

74,33/34 Bedouine-vrouwen/Bedouinnen-vrouwen
(Bedouine-vrouwen HP, H)

75,34 Touggourt in/Touggourtin (Touggourtin
HP, H)

76,20 water/het water (water HP, H)

77,13 ‘mirage’-huizen/‘mirage-huizen’
(‘mirage’-huizen HP, H)

77,28 toch/toch, (toch, HP, toch H)

78,11 weér/weer (wéer HP, weér H)

78,21 Mme/Mme. (Mme. HP, Mme H)

78,23 Mme/Mme. (Mme. HP, Mme H)

78,24 lunchen, maar/lunchen maar, (lunchen,
maar HP, lunchen maar H)

78,27 uit.../uit (uit... HP, H)

78,30 Mme/Mme. (Mme. HP, Mme H)

78,32 Mme/Mme. (Mme. HP, Mme H)

78,33 Mme/Mme. (Mme. HP, Mme H)

79,2 Mme/Mme. (Mme. HP, Mme H)

79,18 verkleurd,/verkleurd (verkleurd, HP, H)

79,26 Koran/Koran (Kéran HP, H)

80,9 waanzinnige,/waanzinnige*

80,33 [alinea] De/De (De HP, [alinea] De H)

81,1/2 kunnen/hunnen (kunnen HP, H)

81,20 weér/wéer (wéer HP, weér H)

81,24 Hu, Boulot/Ali, Boulot (Ali, Boulot HP, Hu,
Boulot H)

81,30 Temacin/Temanci (Temacin HP, Temanci
H)

82,27 Nemanschka-keten/Nemanschkaketen
(Nemanschka-keten HP, H)

84,6 Rijk/rijk (Rijk HP, H)
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84,6 moest/moet (moest HP, H)

85,21 na/van (van HP, na H)

Louis Couperus, Met Louis Couperus in Afrika



137

85,23 voorbestaan/voortbestaan (voorbestaan
HP, H)

86,34 wel,/wel. (wel, HP, H)

87,31 weérziens/weerziens (weérziens HP,
ontbreekt H)

87,32 Zo0/Zou (Zo( HP, H)

88,4 zol/zou (zou HP, zol H)

88,14 zol/zou (zou HP, zol H)

88,17 menigte,/menigte. (menigte, HP, H)

88,22/23 ‘machinaal’’machinaal (machinaal HP,
‘machinaal’ H)

88,25 dwarrelt,/dwarrelt (dwarrelt HP, dwarrelt,
H)

89,9 neér/néer (néer HP, neér H)

89,32 gaarkeukentjes, op/gaarkeukentjes of
(gaarkeukentjes of HP, gaarkeukentjes,
op H)

90,2 weér/wéer (wéer HP, weér H)

90,17 neér/néer (néer HP, neér H)

91,9 bidkleedjes/badkleedjes (badkleedjes HP,
bidkleedjes H)

91,19 overstelpende/overstelpte (overstelpte
HP, overstelpende H)

91,21 weér/wéer (wéer HP, weér H)

91,22 weér/wéer (wéer HP, weér H)

91,31 meébrengt/méebrengt (méebrengt HP,
meébrengt H)

92,5 neér/néer (néer HP, neér H)

92,18 Groote-Moskee/groote Moskee (groote
Moskee HP, Groote-Moskee H)

92,20/21 berekend/berekenend (berekenend HP,

berekend H)

93,2/3 groene, geel- en wit
bloem-bespikkelde/groene-, geel- en
wit-bloem-bespikkelde (groene- geel en
wit bloem-bespikkelde HP, groene, geej-
en wit bloem-bespikkelde H)

93,19 weérgeven/wéergeven (wéergeven HP,
weérgeven H)

93,23 eeuwige/eenige (eenige HP, eeuwige H)
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93,34 meé/mée (mée HP, meé H)

94,14 irizeerende/irriteerende (irizeerende HP,
H)

951 Karthago,/Karthago (Karthago, HP,
Carthago, H)

95,19 Byzantijnsch/Byzanthijnsch

(Byzanthijnsch HP, Byzantijnsch H)
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96,15

96,33
97,12
97,26
97,33
98,3

98,6
98,6

99,3
99,22
101,15
102,27/28

104,15
104,28

107,3

107,9
109,6

109,10
110,13
113,30
116,21
117,28/29
118,7
120,30
121,16
121,17

Varianten
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geleerde/geleerde, (geleerde, HP,
geleerde H)

ge,/ge (ge HP, ge, H)

elkaar/elkaar (elkaar HP, elkaar H)
Karita/Karita, (Karita, HP, Karita H)
Théatre/Théatre (Théatre HP, Theéatre H)

opgericht/opgericht, (opgericht, HP,
opgericht H)

elkaar/elkaar*

lentebloemen!/lentebloemen! -
(lentebloemen! - HP, lentebloemen! H)

zZijn./zijn -. (zijn -. HP, zijn. H)
Arisat/Arisal (Arisal HP, Arizat H)
boeken/boek (boek HP, boeken H)

voortgestuwd en -gedragen/voortgestuwd
en gedragen (voortgestuwd en -gedragen
HP, H)

keurig/kleurig (kleurig HP, keurig H)

Leenaerts'/Leenaert's (Leenaert's HP,
Leenaerts H)

Afrikaansch./Afrikaansch (Afrikaansch
HP, Afrikaansch. H)

druk-doen/drukdoen (druk-doen HP, H)

schijnt, helaas,/schijnt helaas, (schijnt,
helaas, HP, schijnt helaas H)

bekennen:/bekennen (bekennen: HP, H)
musicus/misicus (musicus HP, H)

on weér/on wéer*
noodweér/noodweer*

kudden,/kudden

en pic-nict/een pic-nic

zol/zou*

zol/zou*

zol/zou*
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De eerste druk van de bundel Met Louis Couperus in Afrika vertoont ten opzichte
van de tijdschriftpublikatie (HP) en het overgeleverde handschrift (H) de hieronder
volgende woordvarian-
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ten. Na het paginacijfer en het regelnummer wordt eerst de lezing van de eerste
druk gegeven; na het ‘ontstaan-uit-teken’ (<) volgen de vroegere versies HP en,

voorzover overgeleverd, H.%

5,1-4 AAN P.M. RUIJS CONSUL DER
NEDERLANDEN TE ALGIERS < opdracht
ontbreekt

7.1 | < Marseille, 30 October

8,25 de duinen < duinen

9,5 vluchtige schets < kofferleven-schets

10,23 en brieven < des kofferlevens

12,11 Il <. Algiers, Nov. XX

18,4 I < 1. Algiers, Nov. XX

20,16 de vakken < met de vakken

22,26 zweeft < weeft

23,1 IV < Algiers, Dec. XX

24,23 175 <170

26,25/26 zonneschijn < zonneschijnen

27,25 voor < toe

28,1 vV < Algiers, Dec. XX

28,15/16 uitsteken < uitstrekken

29,12 per week < in de week

32,27 inte <te

33,15 met een < een

34,22 VI < ontbreekt

38,8/9 hij geheel < geheel hij

38,24 u<deH.P.

38,24 weér”' < slechte weér

38,31 stekende < stralende

20 Een aparte vermelding van het sigle HP is niet nodig als er geen handschrift is overgeleverd.
Het ontbreken van siglen impliceert dan dat het handschrift ontbreekt en dat achter het
‘ontstaan-uit-teken’ de lezing van de tijdschriftpublikatie staat.

De onzekere lezingen van het handschrift worden gevolgd door een gecursiveerd vraagteken
tussen teksthaken ([?]). De woorden in het handschrift die wij in het geheel niet hebben kunnen
ontcijferen worden aangegeven door drie x-en tussen teksthaken ([xXxx]).

21 Zie de lijst van correcties, p. 133.
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39,12 uitgebloeide < uitgebloeide, uitgefeeste,
uitgezogene

40,9 VIl < VII. Algiers, December XX

45,8 wegstelen < brutaal wegstelen

45,12 VIII < VIII. Biskra, Januari XxI

48,16 over welvende < boven welvende

48,33 hooge huizen < huizen

51,1 IX < IX. Biskra, Januari XxI

52,4 dagen < dagen echter

53,19 braak liggen < liggen braak

57,4 X < X. Biskra, Febr. Xxi

60,30 zich mede < mede zich

61,19 allerbekendste < allerbekorendste

63,1 XI < XI. Biskra, Februari xxi

64,2 gedroogde < droge

64,9 straatjongens < straatjongentjes

65,17 neef < een neef

69,23 XIl < XII. Biskra, Maart XX HP, H

69,24 dat < dit HP, H

69,28 in <vanH

70,11 De < Een HP, H

70,14/15 vijf of zes uur af te doen < twee of drie
uur te bereiken H

70,21 Het was niet < Het was niet. Het bestond
niet H

70,23 kalksulfaat < wellicht mica-afschijn H

71,6 Zoo <NuH

71,7 in <aan HP, H

71,18 met de < met HP, H

71,25 stijgt < rijst H

71,32 eten <etenerH

71,33 het hert < een hert H

72,11 bosschage < groote [XxXx] H

72,13 loovers. < loovers. Witte

burnous-schimmen dwaalden vele om
ons heen, met langzame deiningen en
in groote vuren op een marktplein
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zonder hurken blijven, tot den volgenden
marktdag: zij hadden om zich hunne
waar gestapeld: dat was olijvehout en
kameelegras en het was alles wit
overpoeierd met stof en zand. Alle deze
witheden vervaagden of verduidelijkten
even voor onze oogen in verschillende
tinten, iets valer, iets heller. Steen was
het nooit, krijt was het nooit, nooit was
het lotus of hermelijn. Te rijk zijn deze
blankheden, om hen te vergelijken met
de witheden van Touggourt. Blank was
het nooit. Vaal was het steeds, vaag,
doorschijnend wel en doorzichtig:
etherische huizen en menschen en
maneschijn: het was een witte,
transparante nacht en door die nacht
blaften als gekken de honden tegen de
maan onophoudelijk, als met een
waanzinnige extaze en aanbidding en
smachtte en smeekte hier en daar een
Arabische fluit aan lippen en tusschen
vingers van jongen dichter of zanger. Om
de witte stad rezen de palmen en hieven
de kronen, maanoverdropen de
witstoffige bladen tegen de witte lucht en
den witten Melkweg en tusschen de
duizende starren, die schenen wel
duizende door de nacht verspreide even
Zilveren dadels.

Door witte nevel en witte misten
dwaalden wij de stad door met trouwen
Ali, onzen gids, gingen de moskee
binnen, waar de nacht duister
geheimzinnigde, en toen door de
donkere, geheel overdekte, met
palmenstammen geschraagde en
sombere verwulfde straten, die de straten
zijn van oud-Touggourt en waar boven
de huizen zijn. Zwart waren die overdekte
straten als keldergangen, kil en koud, ter
zZijde zagen wij in een kleinere moskee
of open huis, geheel leég en
nachtkleurig, met een hurkende schim
en waar de overdekte straten openden
op een opener pleintje, goot de maan zijn
witten gloed plots neér met lichtval, een
breede lichtcascade, die pijn aan de
oogen deed. H
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72,34

73,14
73,23
73,29
73,32
74,2

74,14

74,23

75,16
77,28
77,30
78,7

78,9

78,17
79,13
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iets < wel iets H

woestijn. < woestijn. Prachtig
monumentaal loopen ginds de kameelen,
in karavaan, of twee, drie slechts en
immens groot tegen de luchten. Vreemd,
dat optische effect van immensiteit der
silhouetten van menschen en dieren
tegen de woestijnlucht. De donkere,
breede Bedouine-vrouwen, in haar
donkere, kleurige lappen, schijnen
reuzinnen als zij op de kam van een
rozigen zandheuvel verschijnen... H

heerschenden koning < koning H
Roumi [...] doet < Roumi's [...] doen H

geven < maken HP, H

weeft en zweeft < weeft en welft H?

prins < prins van Touggourt HP, H

raampjes, en door dat eene raam® <
raampjes en toen door het eéne raam H

Wat een eenvoud. Wat een eenvoud <
Wat een eenvoud, wat een sublime
eenvoud HP, H

vergeestelijkte < verspiritualizeerde H**
zo( zijn < zijn zoQ HP, H

zoontje, < zoontje en H

dicht <inH

zich < zich eveneens H

dadel-oogst < palmenoogst H

bespreid. < bespreid. Maar allergezelligst
om aan den boord van het mooie meer,
dat schemert tusschen palmstammen en
door palmenkroon, te droomen, te
peinzen, fluit te spelen, koffie te drinken
en legenden te lezen. Onze caid moet
ook een dichter zijn om zoo een plekje
zich te hebben ingericht. Snippen
fladderden over de bleek zilveren
wateren, effen de stil zilver spie-

22 De variantis ontstaan door de correctie van een zetfout in de Haagsche post. ‘weeft en weeft’.

23 Zie de lijst van correcties, p. 136.

24 Boven ‘verspiritualizeerde’ schreef Couperus met potlood: ‘geestelijkte’.
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gelende plassen. Ter andere zijde
galoppeerde plots in woeste vaart een
witte ruiter aan op een Arabisch paard,
die den Caid iets te melden had.
Prachtig, die plots, witte burnous
wapperende cavalier, het geweer en
bandouillere over den rug geslingerd op
het aanbliksemende blanke ros. En dat
ruitermotief, zoo heel even, onverwachts,
onvoorbereid, in de zonnige, rozige
woestijnstilte met den achtergrond van
roziggrauwe, brokkelige modderhuizen,
alles overtogen van goudgloed en
trillende straling.

Wij wandelen met den Caid zijn
palmentuin uit en het treft ons, dat overal
botten, beenderen liggen, een schedel
van een kameel. Zij worden niet
opgeruimd; integendeel soms op een
muur of boven een deur ingemetseld als
talisman. Plotseling staan wij voor de
markt! Het was wondermooi van
kameelen en grauw witte geburnousde
Arabieren voodr de huizen der stad als
achtergrond en de minaret teeder
broosjes, geheel achter in de stad zich
beurende. Het was zoo mooi of het
ge-arrangeerd was als een schouwspel,
een tableau-vivant, maar het was geheel
onbewust en natuurlijk: al was niets dan
de markt van Temacine, die even buiten
de stad ligt. Het was niet alles eén
schilderij, o Hollandsche schilder: het
waren tien, twintig schilderijen, zoo ik te
oordeelen waag. H

ontvangen < verwelkomen H

ontsnappen. < ontsnappen, [alineal]
Gangen, trappen, kloosterhofjes. Hier en
daar heel fijn stucwerk aan wand en
Arabische hoefijzerpoort en dan weér
alles verwaarloosd, afbrokkelend, in
elkander gestort.

- Ze bidden maar, zegt ons de Caid, als
wij weér buiten zijn. Dat bidt altijd maar
door. Hier, kijk, hier bidden ze ook weér.
Wij treden binnen in de Moskee, waar
het grafgesteente rijst van den heiligen
stichter der Confrérie.
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Dat graf is met een ijzeren traliewerk
ge-arabeskeerd en verschillende vanen
en standaarden zijn er om heen
geplaatst: het zijn offers, den heilige
gewijd. En om het graf en in de moskee
hurken de ‘broeders’ der Confrerie en zij
bidden niet anders dan in deinende
extaze van gezwaaide koppen en
bovenlijven.

- Allah is groot en de eenige God! Allah
is groot en de eenigegoed[7?].

Onze Caid is zeer verlicht. Hij knipoogt
tegen ons en zegt ons later:

- Als zij dat duizend maal hebben
gebeden, zijn zij zelfs ge-absolveerd van
een misdaad.” Van een moord of wat
ook. Daarom heb ik met die confrérieén

niets op. H
80,17 in<indeH
80,25 zeg < vraag H
80,34 iedere < aan iedere HP, H
81,7 uitgehangen < gedaan H
81,10 daarna <danH
81,27 glad strijkt. < gladstrijkt. Het is de

vallende avond over de woestijn, over de
zoutmeren, de palmentuinen. Het is
wondervol mooi van tinten. Het zijn in
zwart ge-etste boomkruinen tegen oranje
hemeldoor-zichtigheden. Het zijn de
eerste starren, als splinters van diamant.
De maan rijst, wit en heilig. Er weeft zich
de witte atmosfeer; de witte arcade en
huizen spoken op; de witte
burnous-mannen gebaren om de groote
vuren. Wij zijn in Touggourt terug, H

81,29-31 Nog [...] accacia's'. < ontbreektH
82,1-4 XV A [...] inoubliables < ontbreekt H*®
82,9 beeld < spiegelbeeld H

82,17 blank < blinkend H

25 Couperus vergiste zich en schreef: ‘van ge-absolveerd van’.
26 Het bovenste gedeelte van het blad is afgescheurd.
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83,6
83,11

83,25
83,26/27

83,28
83,30/31

83,32/84,1

83,33
84,1

84,4
84,4

84,6
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nog steeds bewoond [...],
afstammelingen [...] dezer landen < waar
nog steeds [...], en afstammelingen [...]
dezer bergen wonen H

kozen < kregen HP, H

en u, o lezers, toe bedenk < en de lezers
van de H.P. toedenk H

die < die massief H

haar [...] overwentelend < die haar [...]
hebben overwenteld H

centrum < het centrum H

wereld: een antieke, Romeinsche stad,

[...] rondom u, en < wereld. Ge ziet om u
de antieke Romeinsche sterke stad [...]

liggenenH

golft voor u de Nemanschka als achter
u de Aurés < golft ginds de
Nemanschka-keten, zooals achter u de
keten van de Aurés H

Om [...] vermijden. < ontbreekt H

overmatige < werkelijk overmatig groote
H

lucht < wijdte, lucht H

leeuwerikgeklater? < leeuwerikgejubel?
Het is waar, ginds ziet ge het moderne
muzeum en de moderne
conservatorwoning, ginds dwalen enkele
toeristen, ginds stationeeren een paar
auto's en dan: gij zelve, gij zijt modern.
Maar probeer een oogenblik deze
weinige moderniteit om u en in u te
vergeten, probeer over de zuilen de
kroonlijsten te richten in uwe verbeelding,
probeer de lage muren dier huizen
hooger te richten en de vlakke daken er
over te leggen en het zal zijn als een
doorzichtig vizioen, door welker
doorzichtigheid de bergketen alleen nog
immer golft, zichtbaarder dan in de
eeuwen, toen deze verbeelding werkelijk
marmer en kalksteen en baksteen was...
H

maar < maar moest H
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doode, maar voor onze verbeelding
herlevende Romeinsche stad, H
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84,13 koos < ging lezen H

84,13 gindsche < marmeren H

84,14 tempel der triade Jupiter-Juno-Minerva;
< - den tempel van Jupiter, beschermer
des Rijks - H

84,15 duidelijk < duidelijk voor u H

84,16/17 niet moeilijk de stad [...] te doen rijzen <

waarlijk niet moeilijk uit dat wat restte van
hare rijke en regelmatige prachten de
stad verder [...] op te bouwen H

84,17 Eereboog < Eereboog, die den
Decumanus Maximus - den tweeden
hoofdweg - afsluit, H

84,21 zichtbaar < open H

84,23 werd < werd door den eigenaar H

84,25 schaduw is < schaduw HP, H

84,27 is < is de kunst H

84,29/30 en stalletjes < voor stalletjes H

84,31 maar < slechts H

84,33 kaas- en eierboeren - < kaas- en
eierverkoopsters... H

84,34 waarin [...] zwommen < waar [...] in
zwommen H

85,15 fonteinen < fonteintjes H

85,16/17 muzeum. < muzeum daarginds bij den

Conservatorswoning. Hier hebt gij een
heel voorname woning; die van Sertius,
den rijke, die een der mooiste markten
in Thimgad deed bouwen en haar der
stad cadeau gaf zooals hij haar cadeau
gaf een forum vestiarum, dat is een
kleedermarkt. Zie eens zoo een huis van
een rijken Romein daar open en bloot
voor u liggen en erken, dat ge u thans
geen weelderiger woning zoudt kunnen
kiezen, trots alle onze moderne cultuur.
Sertius had zijn eigen thermen; hij had
een prachtige pescina of waterwerk in
zijn atrium en hij had een vivarium, dat
is een vischvijver, met een geheel
systeem van kokers waarin de visschen
kuit schoten en zich vermenigvuldigden!
Werkelijk, zoo een antiecke Romein was
iemand, die wist in zijn woning te leven
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behoorden, deed hij door zijn intendanten
verkoopen de granen, olién en vijgen,
die van zijn landgoederen kwamen,
precies zooals ik nog enkele jaren in
Florence gezien heb, waar ik woonde in
het paleis van een markies, die beneden
in de soussols van zijn paleis zich ook
wel verwaardigde zijne ‘vini ed olii’ te
verkoopen en er zelfs een wijn-restaurant
daar op na hield. H

85,28/29 VENARI LAVARI LUDERE

RIDERE OCC EST VIVERE”’

H

86,3 meer < meer, maar misschien was hij
den rijken Sertius wel verwant H

86,3 na < die naH

86,4 Oostelijke < groote Oostelijke H

86,7 genoten < natuurlijk genoten H

86,9/10 gedresseerde panthers < panthers H

86,11 zooals [...] de mozaieken < precies
zooals [...] die mozaieken H

86,11 toen < toen, toen had hij H

86,13 kneden < zalven en kneden H

86,14 toen < toen, toen H

86,15 scherts < verpoozing en scherts H

86,17 dit < dat H

86,17/18 in zijn net gevangen < dien hij met zijn
jagers in zijn net had gevangen H

86,18/19 een geraffineerd recept < geraffineerde
recepten H

86,19 te < te doen H

86,20 gelachen < gepocht en gelachen H

27 In het handschrift staat de tekening op de achterkant van het laatste blad van dit feuilleton.
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86,20 passeerden < passeerden in bloemig,
doorzichtig gewaad H

86,21 afspraak < belofte of afspraak H

86,21/22 toen [...] dat opschrift gegrift < toen, toen

[...] dat gegriffeld:
Venari Lavari
Ludere Ridere

Occ est Vivere H*®

86,23 gekrabbeld < gegrift H

86,25 gespeld < geschreven H

86,27 baas < baas, zoo hij nog geleefd had H

86,32 allemaal < maar allemaal H

86,33/34 leeuwen-en gazellenjacht < leeuwejacht
H

86,34 opschrift < opschrift, nog steeds te zien
op een trede van het Forum te Timgad...
H

87,4 spel < spel, dat op dat opschrift gespeld
was H

87,4 met welke < welke H

87,6 verklaring < opschrift H

87,7 opschrift < geheele opschrift H

87,10 is <is bestH

87,12 dan < dan zeker H

87,14 jager, want < vriend, van mijn

levenslustige vriend, de Timgadsche
jager van eeuwen her. Want H

87,14/15 levensprincipe < blij opschrift als: te
baden, te jagen, te lachen, te spelen (alle
spel, ook dat der liefde!), dat is leven! H

87,15/16 niet in mijn dilettantisch-psychologische
< niet zoo maar in mijn
psychologiesch-dilettantische H

87,18 veel < heel veel H

87,19 vermeldt u < scheen het de moeite waard
u te vermelden H

87,19/20 gesticht en, na enkele eeuwen, vernield
[...] k. < ge-

28 In het handschrift staat tussen de rijties woorden een soortgelijke tekening als bij de variant
op p. 85, regel 28/29.
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sticht, ge zijt eeuwen door bewoond, ge
zijt toen [...] ik, vernield en niet vele jaren
her heeft men u weder opgegraven ter

wille van wie het Verleden beminnen. H

87,21 sterk < sterk, stoer H

87,22 schoonheid in uwe kracht < tevens
elegante schoonheid in uwe stichting H

87,23 nooit < weinig H

87,23 gij stad zonder veel historie < stad zonder

historie, stad, die alleen gesticht en
vernield schijnt H

87,24 ruine < ruine, lief H
87,27 Lief < Lief ook H
87,27/28 in u doorleefd. < die ik doorleefd heb in

uw suggestieve atmosfeer van
weelderige antiquiteit. Moge ik u
weérzien een andere maal in een andere
tijd. Het is mijn liefste wensch. H

87,28/29 ik weet nauwlijks waarom. |k < waarom
weet ik nauwlijks - ik H

87,29 gezien en u iets van mijn hart gegeven,
Stad < gezien, ik weet niet waarom ik u
iets van mijn hart heb gegeven, ik ben
gelukkig geweest en heb u lief: Timgad!,
ondoorgrondelijk zijn de beweegredenen
onzer sympathie - maar het is niet
anders: Stad, H

87,31 toe; tot weérziens!” < toe!
N.B. Het lijkt mij niet anders dan zeér
rechtvaardig, dat iedere toerist in Timgad
een entrée betalen zo(, b.v. 5 francs.
Geen enkele toerist, per auto naar
Timgad gekomen, zo( zich hieraan
onttrekken en een dergelijke heffing zou,
naar de directeur, den heer Godet mij
verzekerde, een benefice geven van *
30,000 fr in het jaar, die ten goede
zouden komen aan den voortgang der
‘fouilles’. Waar het republikeinsche
principe van gratis entrée in muzea en
nationaal monument zeer te

29 Zie de lijst van correcties, p. 137.
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waardeeren is in Parijs en andere groote,
Fransche steden, zo( aan den voet van
den Aures en bij de bescheiden subsidie,
die kan worden toegekend, een
entréeheffing slechts billijk zijn. H

87,32 en <en zolH

87,33 niet de tweede c < er niet een tweede ¢
achter H

88,1 XV < XV. Tunis, Febr. 1921. HP, H*

88,2/3 natuurlijkerwijze < zonder onderscheid
H

88,18 interesseert < interessant is H

88,19 overdekte, overdakte < overdekte H

88,24 beschutte < bedakte H

88,27 Souk des Teinturiers < Rue des
Teinturiers - eigenlijk nog buiten de
Souks - H

88,30/31 en zwart < zwart en okerkleurig H

88,31 Souk < Rue H

88,32 de ronde < groote, ronde H

88,33 de groote, antieke harp van een bard <

een groote, antieke harp H

89,2/3 het Arabiesch schoeisel bij duizenden
shijden; rondom hen liggen de vellen
uitgezocht < de Arabische muilen bij
duizenden snijden uit de vellen, die
rondom hen liggen H

89,9 vierkant of rond < vierkant H

89,13 steeds < steeds altijd H

90,7/8 is vermoedelijk < vermoedelijk is H

90,15 veel, de Arabieren < veel H

90,16 barbier < Arabische barbier H

90,20 doet < laat H

90,21 begeleidt < accompagneert H

90,23 reukpapier < geurpapier H

90,29 klaptaboeretjes en divans <
klaptaboeretjes H

91,3 kunnen uitzwaaien < uit kunnen zwaaien
H

30 In de tijdschriftpublikatie ontbreekt het feuilletonnummer.
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91,15/16

91,16

91,27
91,31
91,32
91,33/34
92,1
92,2
92,3
92,3/4

92,4

92,10
92,11
92,11

92,12
92,19
92,20
92,22

92,28
93,25
93,35

93,36
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- ze bekenden het mij - worden er suf <
worden er duf H

Ik, ten minste, loop < Ik loop ten minste
H

als<inH

cadeautjes < souvenirs H

de kouba < het graf H

nog na eeuwen < na eeuwen nog H
deze [...]staat<de[...]isH

houten tombe < tombe H

een heilige. Als < heilige. En als H

ge er [...] aantreffen < ge[...] er
aantreffen H

Zijn < er zijne H
geverfd < gekleurd H
Ik niet: < Ik wist het niet en H

dag < dag iets meer of minder
interessants H

Dood moé! Toch nog < Nog H
feestdagen < feestdagen alleen H
stoffen voor zijn voet < stoffen H

uitgespreid < uitgespreid voor den voet
van den potentaat H

ingericht < zal worden ingericht H
kunnen gaan < gaan H

Dido. < Dido. Wel, de ‘filozofie’ te dier
plaatse moet eenigszins vrij en breed
worden uitgemeten... Maar hoe dan ook,
geheél het zonnige, nijvere buitenleven
en zelfs het elegante buitenleven dier
Romeinsche kolonisten van Noord-Afrika
wordt u duidelijk, of ge het mede leefde,
wanneer gij de mooie mozaieken in het
Bardo eén oogenblik langer dan
oppervlakkig weg beschouwt, H

naschrift ontbreekt < N.B. Aan
verschillende correspondenten, die mij
zoo hartelijk schreven, zoowel over
‘Iskander’ als over mijn Afrikaansche
schetsen, betuig ik mijn hartelijken dank.
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voor deze brieven ben. Integendeel
waardeer ik die zeer. Maar ik zit hier
meer aan mijn schrijftafel dan noodig is
voor mijn feuilletons. Ik vraag dus
indulgentie! HP

94,2 straks < spoedig HP, H

94,6 Cato < Scipio HP, H

94,22 heet er < heetH

94,26 ziet optorenen < op ziet torenen H
94,28 uitstapt. < uitstapt. [alinea] Het is zoo

vreemd. Je bent langs Tunis' haven en
voorsteden gegaan en langs witte
kouba-achtige villa-tjes met een paar
palmen en pyramide-achtig groene
tamarisken, villa'tjes, die vooral op
reclame-briefkaarten aardig doen om hun
Oostersch tintje, je bent gegaan langs
marine-rommel en onaffe faubourgs, je
hebt echter in de verte ook Sidi-Bon-Said
hoog zien liggen, blinkend wit en
Arabisch stadje op zijn hooge punt tegen
straf blauwe lucht - laat mij niet meer
spreken van Tunis' grauwe luchten! - en
dan stap je in eens af in Karthago. Je
herinnert je even, dat de Kardinaal
Lavigerie, wiens naam met respect in
Noord-Afrika wordt genoemd voor het
veele goeds, dat hij hier stichtte... ook
die niet heel erg mooie ‘primatiale’
Kathedraal gesticht heeft en haar wijdde
aan St. Louis de France, Lodewijk IX, die
hier, gaande ter kruistocht, stierf aan de
pest en dan, dan treft je een
monumentale fenix-palmenallee en wil
je gaan zien de ruines, die er overbleven
van beroemd, vernietigd, arm Karthago.

H

94,29 Eris niet heel veel [...] overgebleven. Zoo
< ‘Eris niet veel [...] overgebleven’, zoo
H

94,30 echter niet < niet echter H

954 Cato's < Scipio's HP, H

95,14 moeilijk < een zeer moeilijk H

95,22 begraafplaats met driehoekige,

Puniesche tomben < driehoekige
Punische tombe H
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95,26 uitverkochte < ge-epuisseerde H

95,28 heeft. < heeft. Voor eéne bladzijde van
dezen beminnelijken, steeds kristalklare
en emotievolle Fransche geleerde geef
ik u de geheele Duitsche eruditie van
Hornemann[?] cadeau, H

95,32 oogenblik < oogenblik in de Haagsche
PostHP, H

96,7 Berg [...] golf < Berg, haar [...] golf,
afsluitend H

96,8 van <omH

96,11 weér < weér en weér HP, H

96,11 Byrsa-heuvel. Hiér ook < Byrsa-heuvel,

trots de Kathedraal van Kardinaal
Lavigerie! Hier H

96,15 en <deH

96,22 Byrsa-heuvel. < Byrsa-heuvel is - thans
overweldigd door een primatiale
Kathedraal - dat zelfs anders niet spoedig
voor fantazie toegankelijke geesten, dat
iedereen, die iets heeft bewaard in zich
van de goddelijke schatten en
geschenken der groote dichters, op zulk
een plek niet twijfelen kan aan de
waarheid van poézie en verdichtsel: dit
is de schoonheid van Byrsa, waarop wij
thans staan en onzen blikken doen
dwalen over de zee, dat wij twijfelloos
zeggen: Dido, de heldin van Vergilius, zij
heeft geleefd, zij heeft bestaan en
Salammbd, de heldin van Gustave
Flaubert, zij heeft geleefd, zij heeft
bestaan als Dido! H

97 1 afsloten < afsloot H

97,14 loeiden, bulkten < loeiden bulkend H
98,17 bewonderen < gaan zien H

98,19 vol < met H

98,21/22 zoodat < zoodat de H

98,26 godin. < godin en wat het is niet, voor

wie zich in de verleden tijden weg kan
denken, een belang en een genot te
dwalen en te droomen bij zulke eerst
nauw herkenbare maar dan plots zich
verduidelijkende resten: een
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gegraven waterbassin, dat vermoedelijk
was een wonderdadige bron! H

98,27 brengen, op Byrsa < brengen in Karthago
H

98,32 toonen < even toonen H

99,13 ende<enH

99,18 Palasir... Zij scheen mij de ziel van
Karthago. < Palasir... H

99,25 XVII < ontbreekt HP < XVIII H

100,5/6 handschoenen tot de pols toe omsnoerd;

de vingers waren niet te zien <
handschoen omsnoerd tot de pols toe,
zonder dat iets van de vingers te zien

was H

100,11 ter <hetH

100,12 om van de overwinning zeker te zijn <
om de overwinning de zijne te maken H

100,12 vuistvechter < echter H

100,14/15 weren, machteloos, nog af < weren nog
machteloos af H

100,31/32 onderbewust-zijn ‘van binnen naar buiten’
< onderbewustzijn H

100,32 volmaakt < volmaakt gedaan H

101,15 een nacht <'s nachts H

101,16/17 dag dan dat bij zijn boksonderwijs

bekoopt met veel slagen en stooten <
nacht dan bij zijn boksonderwijs veel
slagen en stooten oploopt H

101,25 dagen < dagen heelemaal nat H

101,27 woedende < schuimende H

102,18 het < dat H

102,26 het al te enthoeziaste < al te enthoeziast
H

103,10 de Bokserkoning < la Majesté de la Boxe
H

103,21 alleen < alleen even H

103,22 wat < even H

103,23 tabberd < donder H

104,9 zZijn < die H

104,11 aan<inH
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104,15 met < van H

104,17/18 openluchtsche < open H

104,18 Algiers' grauwen hemel < de open lucht
H

104,22 Die < DatH

104,26/27 Gedurende < Door H

104,28 nooit-falende < nooit feilende H

104,30 uitsteken < uit te steken H

104,31 uitstoot < dan zijn vuist uitstoot H

104,33 toelaat < toelaten zal voor het oogenblik
met een ondoordringbaar fluidum H

105,1 dit gelukskind < dat gelukskind, dat een

mijnwerkersjongen was, die talent en
aanleg had om te boksen H

105,5 Ik zag zelf < Je zag zelfs H

105,5 Ik zag het < Je zag het H

105,7 minuten < minuten, dat de gong klonk H

105,8 gesoigneerd < gesoigneerd, koelte
toegewuifd met handdoek H

105,9 maar Carpentier < Carpentier H

105,10/11 glimlachend < glimlachend, de jonge

boksergod in zijn correct tricotje, en
rood-blauw-wit lint H

105,12 hij < hij even ontstemd H

105,15 geworden < geworden van wat hij
spelenderwijze gedurende een half uurtje
wel had willen verrichten H

105,16 op een drafje naar zijn auto < luchtigjes
weg naar zijn auto, terwijl het publiek gek
was van enthoeziasme H

105,17 was blij [...] te hebben gezien maar ging
< ging blij dat ik [...] gezien had, maar
toch een beetje H

105,18 te veel < veel te veel H

105,19 had gebokst < gebokst had H

105,20 XVIII < ontbreekt HP < XVII Tunis, 1ll. XXI H
105,24 heerlijk < iets heerlijks H

105,25 Palace < Palace - die zijn niet altijd

‘palace's’ tegenwoordig! - H
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106,3 de middenweg < een middenweg te
kiezen H

106,5 weér < weér eens H

106,11 flaneerende < flaneerende even H

106,27 er<ernogH

106,29 u < nogH

106,31 Afrikaansch-Arabische < Afrikaansche H

1071 koopman < winkelier H

107,11 coupé < trein H

107,12 deur < coupédeur H

107,16 ze < ze, geloof ik H

107,28/29 enthoeziaste verzekering < verzekering
H

108,21 ‘deftige’ type < ‘deftige type’ b.v. H

108,26 steeds < meestal H

109,2 aan u kwijt < kwijt aan u H

109,4 Hunne vrouwen, hoe ondoorgrondelijk,

onpeilbaar zijn zij < Hoe ondoorgrondelijk
onpeilbaar zijn deze vrouwen H

109,7/8 sluierdoek en onder den ‘haik’ <
sluierdoek H

109,9 gebeurd ziet < ziet gebeurd H

109,10 echtgenoot < echtgenoot en iets van een
glimlach ziet glanzen H

109,11 haar < ze H

109,19 gevoel < idee H

109,23 over<opH

109,25 welke moskee ook < een enkele moskee
H

109,26 de moskee's < een moskee H

109,26 over [...] loopen < op [...] treden H

109,31 binnen < hierbinnen H

110,17 protagonisten < acteurs H

111,5 ben ingelicht < ingelicht ben H

111,10 blanke Mooren < blanke en Moorsche
gezichten H

111,10 de [...] van < de vroegere [...] uitH
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[...] psyche. < xix. Ik [...] pleizier voor de
H.P. dat[...] word en dan tot mijn schrik
zie hoe de schaar der redaktie
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111,27/28
111,28

112,11
112,12/13

112,19
112,22/23

112,23

Afbrekingstekens
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onbarmhartig aan het werk gaat.
Verleden [...] psyche. HP < ontbreekt H

Hoewel ik geloof, dat ik er eigenlijk niet
diep in kan doordringen < Neen, ik
geloof, dat ik eigenlijk met u niet veel
dieper kan indringen in de Arabische
psyche H

weér anders < anders H

de met Parijs dweepende < de
Parijs-beminnende H

U moé naar < naar H

tientallen onder de soldatenvrouwen. <
tientallen! H

waarop < op wat H

Arabische en Afrikaansche < Arabische
H

meé uit < uit H

In deze uitgave van Met Louis Couperus in Afrika moeten de volgende
afbrekingstekens als een koppelteken gelezen worden:

10,18
10,19
21,6

24,26
25,32
26,16
26,20
28,24
28,33
29,26
31,33
35,17
38,18
39,12
42,26

Mysterie-
Zuid-
ceder-
zag-
Casa-
werker-
om-
aquarel-
zes-

le-

zak-
eth-
mist-
Verder-

gloei-
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43,17
45,1
51,21
52,19
53,9
54,3
55,18
56,2
56,24
60,7
60,26
63,3
65,11
66,4
68,23
77,9
78,15
107,33
110,22
119,4
137,27
143,8

Mitidja-
moeder-
Sidi-
Abd-
Oud-
el-

Sidi-
zee-
palm-
Ouled-
theater-
Sidi-

el-
grande-
Abd-
en-

ge-
Abd-
vitrage-
Mitidja-
bloem-

rozig-

Louis Couperus, Met Louis Couperus in Afrika



158

Op p. 25, 26, 49, 52, 53, 54, 71,72, 75, 77, 85, 92, 95, 106, 109 valt het einde van
de pagina samen met een witregel.

* Voor de bibliografische gegevens werd onder meer gebruik gemaakt van het
Bibliografisch Repertorium Louis Couperus, een door Zwo gesubsidieerd project,
onder redactie van G. Borgers, E. Braches, K. Reijnders, uitgevoerd door Marijke
Stapert-Eggen.

Zie voor de editieprincipes van de Volledige Werken Louis Couperus: Algemene
verantwoording van de Volledige Werken Louis Couperus. Utrecht/Antwerpen, 1987.
De editieprincipes zijn vastgesteld door Ernst Braches, Jan Fontijn, Karel Reijnders,
Marijke Stapert-Eggen en H.T.M. van Vliet.
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