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Elyata
Een sproke van historie

I

Aan den zoom van den gloedrooden woestijn - nu de zon zonk, een bol van bloed,
en de hemel, diepblauw, al vol van de eerste starren, nachtte, - wachtte tusschen
de laatste palmen, die smachtten tusschen de laatste rotsen, de hurkende vrouw.
De schaduwen der stammen en steenen verlengden zich lang en violet, en de
schaduwsilhouet der vrouw verlengde zich met hen mede, schimme-ijl, over het
rood gloeiende zand.
De vrouw was oud, maar donker striemde het haar om het donker gelaat uit den

donkeren doek en de donkere wade omhulde hare hurking. En zij bewoog niet, toen,
den overzanden weg langs, tusschen de rotsen, een stoet van gesluierde vrouwen
naakte, zij allen wazig en onwezenlijk, schimmen zij ook, maar lieflijk en hare teedere
witheden omschenen van den laatsten rozigen gloor. Het rossige zand stuivelde op
voor haar voet.
Toen zij genaderd waren de oude, donkere vrouw, die roerloos bleef voor hare

kloof, gingen zacht gefluisterde woorden om tusschen de sibylle en hare bezoeksters,
en eéne dier, sloeg haar gazen waas terug, boog haar voorhoofd toe naar de oude
vrouw en strekte uit hare hand.
De donkere verscholen oogen der oude zochten spiedende uit over het

jeugd-effene blanke voorhoofd der maagd, en rimpele, zwarte vingers streken over
de kleine palm, die was als een rozeblad.

Louis Couperus, Legende, mythe en fantazie



8

En toen zeide zij:
- Vorstelijkheid omringde uwe geboorte...
De vrouwen onder hare sluiers fluisterden lachende tot elkaâr en de ongesluierde

bloosde.
- Een jonge vorst, bijna uw broeder, zult ge beminnen en hij zal u beminnen, in

het Oosten.
De ongesluierde zag, verlegen steeds, verrast om naar hare gezellinnen.
De sibylle vervolgde:
- Een tweede vorst zal u winnen, in het Westen...
De vrouwen verbaasden en glimlachten niet meer.
De sibylle vervolgde:
- Een dèrde vorst zal u winnen... Drie maal bruid, zult gij twee maal zijn

koninginne... Maar die tweede maal zal rinnen uw jeugdig bloed.
De ongesluierde schrikte hevig: zij wierp zich tusschen hare gezellinnen terug.
- Neen! Neen! smeekte zij.
De vrouwen sluierden haar meesteresse verschrikt. Zij voerden haar in verwarring

terug, tusschen de rotsen, waarboven de statige kameelen zich hoog gestalteden
over star-overzaaide lucht. De zon was gezonken. De wijde woestijn kromp weg in
de nacht, die wijder zich breidde naar mate de zonnebrand doofde over het koelende
zand. Tallooze oogelden de groote starren.

II

Over de warme, blauwende zee wiegelde de slanke bireem naar het Oosten toe.
Zij was, blauw geschilderd, verguld, een azuren veelpootig zeedier gelijk; harer
gouden spanen dubbele rij zwom gelijkmatig en de opgerichte fenixkop van haar
voorsteven streefde den wind te gemoet, die straf uit het Oosten woei. Hare zeilen
waren blank en blauw en tusschen de muziek en de bloemen en vele vrouwen,
omringden ook rijk gedoste mannen de prinses
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van Algiers, die in bruidvaart werd gevoerd tot haar bruidegom, den prins van Tunis,
die haar verwachtte over enkele uren.
Zij zelve zat op haar kussenzetel onder een bont gestreept, zijdene zeil, dat haar

beschutte voor de felle zon; bloemekransen hingen om haar rond, violen enmaagden
zongen en cymbalen sloegen te zamen, en zij glimlachte, droomend... Zij dacht aan
de sibylle van de woestijn, en dat deze geraden had van den jongen vorst, die, bijna
een broeder haar, haar minnen zoû in het Oosten... Haar vaders broeders zoon,
die haar wachtte nu als zijn bruid.
Naar het Oosten, naar het Oosten wiegelde de slanke bireem. Hoe dichter de

zeevaarder, de reiziger naderde het Oosten, hoe dichter hij naderde de gelukzalige
landen. Algiers, gelukzaliger dan somber Marokko, was Tunis gelukzaliger dan
Algiers... Naar het Oosten, naar het Oosten... Daar bloeide zaliger de gelukzaligheid...
Daar heerschten over de gelukzalige landen van Egypte en Babylon de
allermachtigste soldanen... Daar schitterden de steden der gouden minaretten en
koepels, Kaïro en Damascus en Bagdad. Naar het Oosten, naar het Oosten...! Daar
strekte zich Gelukkig-Arabië uit en Saba, het land der geuren. Uit het Oosten was
de Profeet gekomen, in het Oosten was de Profeet geboren. In het Oosten, tusschen
de zalige stroomen Eufraat en Tiger, hadden de eerste paradijzen gebloeid; in het
Oosten hadden de eerste menschen geleefd; in het Oosten hadden de engelen de
aarde betreden en was zelfs Allâh neêr gedaald van zijn troon. Naar het Oosten
wiegelde de slanke bireem... Niet verder dan Tunis - zoo schoon niet en ver niet als
Bagdad, Damascus en Kaïro - zoû zij wiegelen en de koningsdochter naar de liefde
voeren en naar de gelukzaligheid. Daar wachtte zij den prins harer droomen, dien
zij nimmer nog had gezien, maar dien men haar bezongen had - haar vaders
broeders zoon - als jeugdig en minnelijk en lieflijk: mannelijk als vrouwelijk zij zelve
was. En zijne ridders waren haar komen halen en voerden haar nu naar het Oosten...
Naar het Oosten! Over enkele uren, over eén uur zoû zij hem zien, die zoû zijn haar
heer en meester, hare liefde en geluk en gelukzaligheid, in het Oosten, in het Oosten!
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De wind woei straf uit het Oosten, maar het zwemmende fenixdier kliefde met den
slag zijner spanepooten de schuimende wateren door. De zon was goud, de zee
azuur, het schuim zoo blank, de wereld was zoo schoon! En zelfs de blanke wolken,
die woelden op aan den horizon, zij waren zoo schoon boven de schoone wereld!
Zij rezen zoo machtig als torens, zij stapelden als sterke stieren, zij overklommen
elkaâr als fabeldieren, zij tooverden over het gelukzalige Oosten geheel de machtige
stoeten van olifanten en reuzig blanke kemeldieren en tusschen die wolkenpracht
zoû wellicht plotseling doemen de wijze koning Soliman, wien Allâh over alle winden
macht had gegeven, sedert hij zijn duizend gevleugelde, uit het zeeschuim geborene,
paarden Allâh had willen offeren... Met zijn duizend gevleugelde, uit het zeeschuim
geborene, paarden, zoû de koning Soliman en met hem alle de geesten, over wie
hij macht als over de winden had, verschijnen, daar ginds, in de wolkewereld, daar
ginds in het verre Oosten en te gemoet op haar wolkolifant zoû hem rijden de
koninginne van Saba, en tusschen hun beider stoeten zoû al het wisselend gewolkte
wijken en zoû het azuur weêr zichtbaar zijn en af stijgen zouden Balkis en Soliman,
en Soliman zoû Balkis geleiden over het azuur van de lucht, dat zoû zijn als de
kristallen vloer, waar over hij haar geleid had in zijn wonderpaleis...
De wind woei straf uit het Oosten... O, woei de wind niet de geuren aan, die

dierbaar aan Balkis waren, zij, die geboren was tusschen de kostbare aromaten...?
Hoe straf, hoe straf was de wind, de Oostenwind, die woei op den wenk van Soliman
den Wijze... De blanke en blauwe zeilen klapperden en het gestreepte zeil en de
bloemekransen flapperden, en de muziek verwoei en de sluiers der vrouwen
slapperden, en de slanke bireem, de ranke fenix wilde rapper het Oosten toe: hare
spanepooten sloegen het òpklotsend azuur...
Nu scheen het als zwom zij niet verder, als sloeg zij slechts met al haar goudige

pooten het schuim om zich heen... En de witte wolkenwereld daar ginds, in het
wonderrijk van Soliman, rolde dikker en dikker uit de grauwende kolken en stapelden
de donke-
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rende massa's tot de geheele middaghemel overwonnen werd en bezwijmde in het
stormende donker. Een heftige schicht uit. De donder rolde de wolkenwereld door
en op het scheef geslingerde schip waren ontzet van angst de bruidgeleiders
gerezen.
- O Soliman! kreet de prinses Elyata uit; beheersch den wind, beheersch den

straffen wind uit het Oosten! Hoe vaar ik heen naar het Oosten en naar mijn
gelukzaligheid als gij, o Soliman, zoo straf uit het Oosten den wind richt!!
En tot Soliman allen riepen zij eerst, en tot Allâh riepen zij daarna, maar de storm

was los gebarsten, en donders kraakten omhoog en weêrechoden omlaag en de
stortregen raasde omneêr. Zeilen en touwwerk aan kreunende masten warrelden
en scheurden en kletterden en plotseling wendde de scheeve bireem. Zij wendde
als weg geblazen over de woedende zee, de schuimende golven krulden over haar
heen en zij zelve dwarrelde terug.
- Wij komen om! riep Elyata, en riepen hare vrouwen.
- Nog niet! riepen moediger de mannen. Wij keeren slechts terug naar het Westen!
Naar het Westen, naar het Westen!! De straffe wind uit het Oosten blies de bark

terug naar het Westen, blies de feestbark, die wilde naar de gelukzaligheid van het
Oosten, terug naar het Westen, terug naar het Westen... Met strafferen adem blies
de wind, en de spanen der roeiers sleepten als machtelooze pooten mede, de mast
kraakte en brak en stortte over boord, meêsleurende zeilen en bloemekransen en
wimpelen. Over het wiegele-waggelende dek zwermden de roeiers en de matrozen
en de rijk gedoste mannen en de ruw ontsluierde vrouwen. En in hun midden
omschermden zij Elyata, die zich naar het Oosten gedroomd had... Naar het Westen,
naar het Westen blies de koude orkaan, blies Noordewind gewend, en blies steeds
straffere Oostenwind het geheel schuin geblazene, onttakelde schip, naar het
Westen... Naar het einde der wereld, waar de Sterke Man uit het Oosten de zuilen
gericht had als eindpalen der gelukzalige wereld... Naar de uiterste landen, de
Westelijke woestenijen, waar eindigde alle ge-
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lukzaligheid, alle liefde, alle schoonheid, en waar de wilde volkeren woonden, woeste
reuzen en wilde-mannen...
En de vrouwen om Elyata riepen steeds:
- Wij komen òm! Wij komen òm!!
En de winden bliezen steeds, de geheele nacht door van slagregen, donder en

bliksem, het scheeve schip naar het Westen.

III

Over de Iberische kust, waar rees de oude stad, Denia, woedde de gruwbare storm.
Op de rotsen breidde de oude burcht, als gegroeid uit het rotssteen zelve.
- Luidt de klokken! beval de slotvoogd.
Wrakhout spoelde de woedende Noord-Oostewind reeds over het klip-overstoken

strand aan in de zwarte nacht. De hemel was een zwarte massa van wolken. De
zee was een zwarte massa van golven en in het tragische licht der flitsende bliksems
had de slotvoogd van Denia een Moorsche bark bespeurd, die scheef aangeveegd
kwam, met de baren geblazen, onweêrstaanbaar naar het riffige strand. Het was
vermoedelijk een talrijk bemande Berbersche rooverbark en zoo strandde het schip
tusschen de klippen, zoû strijd ontbranden tusschen de schipbreukelingen en de
weinige bewoners der vervallene stad.
- Luidt de klokken!! herhaalde de slotvoogd.
Bim-bam, bim-bam daverden de zware burchtklokken door den zwarten, razenden

storm. Relèng-relèng, relèng-relèng klaterden de verdere kerkklokken hooger en
heller over de huiverende stad. Tengelènggeleng, tengelengeleng, tengelengeleng
trillerden van alle kapellen de snellere, schellere bellen... Bim-bam, relèng-relèng,
tengelenggeleng, tengelengeleng rammelden alle klepels te zamen en riepen het
klankelende alarm. De bewoners, gewapend, stormden toe en verspreidden zich
over het strand. Aan den burcht flakkerde eén enkele lantaren. Toortsen bewogen
flakkerend de kust langs.
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- Het zijn roovers! riepen de mannen rondom den slotvoogd van Denia. Het zijn
roovers van Barbarije! En hun bark zal stranden op onze rotsen! En zij zullen
geroofde schatten hebben en geroofde slaven, mannen en maagden en wij zullen
hen hunne schatten nemen! Uit wraak, dat zij zoo vaak onveilig maakten de kust!
Bim-bam, relèng-relèng, tengelengeleng klonken de klokken te zamen en het

strand wemelde nu in de zwarte nacht van zwarte gedaanten en rood flakkerende
toortsen.
Een felle windadem, een woedende stoot veegde de vege bark aan over de, over

de klippen krullende, golven en smeet het schip over het rif. Daar lag het nu,
bereikbaar van het strand en de zwarte gedaanten en de rood flakkerende toortsen
omringden het tusschen de opspuitende, brekende baren...
- Wij zijn geen roovers van Barbarije! riepen de schipbreukelingen. Erbarmt u

onzer en weet wie wij zijn...
Die van Denia verbaasden. Van waar kwam deze feestbark, deze statie-galei, dit

gehavende, vergulde schip, de zeilen gescheurd, de riemen verbrijzeld en de
schepelingen gedost, doornat, in hoogtijdsdos... van waar kwamen zij over de wijde
zee? Zij waren niet gewapend dan met statiewapenen, die schitterden van gesteent
in het toortslicht; zij waren aanzienlijke mannen, brokaat-omtabbaarde, breed
getulbande Mooren en waardig waren hunne woorden en de huiverende vrouwen
scholen tusschen hen angstig weg als natte vogelen, die de doorweekte vederen
dicht hielden gevouwen, overvallen als zij door den hagel waren en zij riepen niet,
slavinnen, Berbersche slavinnen gelijk, om bevrijding.
- Wij zijn geen roovers van Barbarije! riepen weder de schipbreukelingen. Wij zijn

de verwanten en hovelingen van den koning van Algiers en tusschen ons is, met
hare vrouwen, de Algiersche koningsdochter, die wij voerden in bruidsstoet naar
haren neef en bruidegom, den jeugdigen prins van Tunis!
- Over de verre zee zijt gij Westelijk gevaren? verbaasde de slotvoogd.
- Wie kan Oostelijk varen, als Soliman den wind uit het Oosten
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aanvoert! riepen de Mooren. Wie kan Oostelijk varen, in tegen den Oostewind, als
Soliman de teugels laat vieren! De Oostewind veegde ons lichte schip mede naar
het dreigende Westen! De Oostenwind blies ons van het blijde doel weg naar het
booze Westen! Waar zijn wij?
- Te Denia...
- Aan welken kust?
- Die van het Gothische rijk...
- Biedt gij, o Goth, ons gastvrijheid?
- Ginds rijst de burcht op de rots.
- Loonen zal onze vorst u wat gij zijn dochter doet.
- Loon verlangt niet de Goth van den Moor, o Moor. Hoog klinkt uw stem, het

bevel gewoon, van dezen rots, of hij uw divan waar’! Of gij vrij nog waart, blikt trotsch
uw oog. Vraàgt ge, of ge beveelt. Belooft ge, of ge zéker waart van morgen of
overmorgen. Weet ge niet, dat gij, met uwe prinses, onze gevangenen zijt?
- Waarom, Goth, is de prinses van Algiers, als hare bark strandt op uw strand,

gevangene van de Gothen?
- Waarom, Moor, is tallooze malen ons strand geteisterd geworden door

zeeroovers, zeeschuimers uwer Afrikaansche kusten? Zij legden ons brandschatting
op, zij slachtten desniettemin onze kudden, zij roofden onze vrouwen en dochteren
en jonge zonen; zouden wij u niet, met uw have, gestrand op onze rotsen,
beschouwen als òns eigendom? Zijt gij thans niet ònze slaven, met uw parelen en
smaragd en kostbare kromme sabels?
- Wij bieden u losprijs aan.
- Onze wet verbiedt mij die aan te nemen.Want gij en uwe prinses en uw kostbare

have behoort niet mij, o Moor, behoort niet die van Denia, maar behoort onzen vorst
alleen.
- Wie is hij?
- Hij is Roderik, zoon van Theodofred.
- Waar toeft hij?
- Te Toledo, aan den Taag. Maar de nacht is gruwbaar, Moor, en wij willen u niet

langer verwijlen doen op deze windige klippen: de burcht rijst ginds op den rots.
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Door de rood flakkerende fakkelen geleid, maakten allen zich op naar den burcht.
Elyata zag om zich rond, in de zwarte nacht van verschrikking. Dit was het Westen,
het onbekende Westen; het dreigende Westen... Dit was niet meer de
gelukzaligheid... Verre was zij van haar bruidegom, vèr van het geluk van het Oosten!
Dit was het Westelijke Iberië, het ruwe land van het wereldeinde! Deze ruwemannen
waren Gothen! En zij was de gevangene van hun koning, een ruwe man als zij, een
booze reus, die heette Roderik, zoon van Theodofred en ver woonde, in het midden
des lands, in Toledo, aan den Taag...
- O Soliman! dacht zij bevende; o Soliman, gij, die de winden beheerscht, waarom,

zoo wreed, weigerdet gij mij het Oosten!!
Om haar weenden hare gezellinnen. Ginds op de rotsige hoogten opende gapende

de burchtpoort, in het rossige toortsenlicht de poort van een kerker gelijk.

IV

Zoo eene vorstelijke gevangene was toch een hooge gast en in den burcht werd
Elyata, tusschen de haren, omringd met velerlei zorg. Uit de breede boogramen
zag zij uit op de zee. De zee, in dit seizoen der vroege lente, blauwde des morgens,
beloofde een gouden dag; dan, plotseling bedekte de hemel met wolken zich,
grauwden de golven en beukten, en beukten stormend op tegen den rots, waar
boven de burcht gebouwd was. Wat sombere burcht! Dit waren niet meer de luchtige
hoven en sierlijke zuilen, die beurden de rood-blauwe verwulfsels der Moorsche
paleizen van Algiers... Dit waren niet meer de immer murmelende fonteinen,
waarlangs zich strekten de weeke, bonte tapijten en zich stapelden de hooge, zijden
kussens; niet meer de langsteelige, blanke bloemen in slanke vazen en de kleurige
papegaaien, die wiegelden aan hunne ringen: altijd durend harem-feest, vol licht
en kleur, vòl zilverig hel water en zwaar weeke, opruischelende, knisterende stoffen,
vól geurende kelken en pratende vogels, mu-
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ziek van viole-snaren, luite-getink en aromewolk uit wierookschaal... Dit waren lage
verwulfde zalen van ruwe, grauwe steen, die niet anders scheen dan de rots zelve,
wanden grauw en vloeren grauw, koud en kleurloos, kil en kaal, donker houten
zetels aan donker houten tafelen, waar, zoo vreemd, men aan zat bij sombere
luchtervlam, die smookte van onwelriekende olie, terwijl zware, zwarte spijze werd
gediend in tinnen vaatwerk en bruine meede werd gebracht in aarden kruike, die
overschuimde... En liep Elyata dan met hare gezellinnen, de lage, lange zalen door,
dan kwam zij aan de slotkapel, en daar, langs de lage wanden, zagen vreemde,
stijve beeltenissen haar huiverwekkend aan met starre, ronde oogen; zij droegen
gouden schotels rondom de hoofden en roode of blauwe mantels plooiden recht
van hunne schouders en tusschen hen was geverfd een kruis, waaraan geklonken,
bleek en bloedende, een blonde, bijna naakte man, met ook een schotel rondom
het veege hoofd, en hare neven fluisterden tot Elyata, dat die Gekruizigde de God
der Gothen was... En zij huiverde - zoo vreemd was alles, somber - maar zij kwam
tòch telkens terug in de kapel, omdat er kleùr was, rood en blauw, en om dat
Vreèmde ook, dat haar deed droomen, door verdriet en heimwee heen.

V

O, het sombere Westen! Verlangend zag zij over de zee, de zee, die zich breidde
van het Westen naar het Oosten... Zoo ver van hier was blank Algiers, waar zeker
haar vader om haar treurde; verder nog was blanker Tunis, waar haar bruidegom
wanhoopte om haar en verder dan die beiden waren de groote gelukzaligheden van
het Oosten en waarvan zij de geheimzinnige aroom hier niet meer rook als zij gedaan
had in de hoven van haars vaders paleis en in hare maagdedroomen... De golven
gingen en kwamen, de wolken gingen en kwamen met de winden heen en weêr,
de winden, die Soliman wendde met eén enkelen wenk, enkel
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woord - maar zij, zij smachtte hier, in dit sombere slot, en somber waren hare neven
om haar en hare gezellinnen weenden...
De slotvoogd verscheen nu voor haar en hare vrouwen en hare verwanten waren

rondom. En hij zeide:
- Prinses Elyata, ik zond boodschap naar koning Roderik, te Toledo aan den Taag.

De koning groet u en verzoekt u, met de uwen, naar Toledo zich te begeven.
Toledo, ver, in het midden des lands, verder het Westen in! Waar de zee niet

meer zijn zoû, de zee, de zelfde zee, die schuimde aan te Algiers en te Tunis, de
zee, waarover haar heimwee ging met den wind, die Soliman richtte uit dit sombere
Westen. Helaas, zij was een gevangene, hare verwanten gevangen als zij, hare
gezellinnen gevangen als zij en te Toledo zoû de koning, die een sombere, ruwe
reus was, een woeste wildeman, haar en de haren tot zijne slaven maken. Nu was
het gedaan met alle hoop. En de prinses Elyata weende bitter en hare gezellinnen
weenden en hare neven wrongen de handen. O, Soliman, o Soliman, waarom zoo
ongunstig richttet den wind gij, gij, die de winden beheerscht zoo als gij wilt! Maar
een morgen, dat zon scheen over de ruwe rotsen van Denia, dat de zee niet minder
blauw was dan te Tunis of te Algiers, beval de slotvoogd de prinses Elyata te dossen
en hare maagden dosten haar. Zij dosten haar in de blank satijnen, met parelen
overdauwde tuniek, die wijd van mouwen en eng aan het middel, wijd plooide om
den blank satijnen broek, die pofte aan de enkels. Zij hingen haar over de schouders
den rood sammeeten mantel, goud bestikt, die wijd sleepte, als een vlammende
tent om haar heen. Zij kroonden haar met den gazigen, pareldoor weefden wrong,
waaraan de vederspriet, vol juweelen dauwdroppelen, opstak en zij schoeiden haar
met muiltjes, die schenen wel van glas. Zij hingen haar de juweelen amuletten om
den hals en staken haar de weldadige, deugdvolle tooverringen aan elken vinger.
En toen zij gereed was namen zij een wijden, rozigen sluier en omhulden haar
geheel. En zij namen een nog wijderen, zilveren sluier en omhulden haar geheel.
En zij namen een nog wijderen blanken sluier en omhulden haar geheel. En zij
namen den allerwijdsten
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gouden sluier en omhulden haar geheel. En besproeiden hare sluiers met geur, die
de karavanen gebracht hadden door Libyë en over den Nijl van Gelukzalig-Arabië
en Saba. En stond zij niet anders dan zij gestaan zoû hebben, als bruid, voor haar
bruidegom te Tunis. En zij, allen gedost op het feestelijkst, geleidden haar buiten
den burcht, waar wachtten de paarden, trappelend. En zij hielpen de prinses Elyata
bestijgen een witten klepper, die was rood sammeet-omhoesd. Zij zat schrijlings in
het ruime zaâl en de breede, roode teugels waren met goud beslagen en de breede
stijgbeugels, waarin hare glazen muiltjes scholen, waren van goud. En men stak
schermen boven haar op: platte schermen met kwastjes, en ronde, koepelachtige,
die waren als omgekeerde bloemkelken, en puntige met snoeren kralen, die geleken
wel, in het klein, de zolderingen van Moorsche zalen, en door die roode en blauwe
en gouden schermen zeefde het licht van den zonnedag om haar heen als het
zeefde door de zacht kleurige tentezeilen in de Moorsche hoven. Stalknechten
hielden aan teugels den klepper en zouden hem leiden den weg op.
En allen stegen rondom haar op, hare verwanten en gezellinnen, en rondom deze

steeg Gothiesch geleide mede. En het was een wonderschoone stoet, die zich den
weg opmaakte naar Toledo, en heel de stad liep uit. En langs den weg liepen dorpen
en gehuchten uit, om te kijken naar de prinses uit het Oosten, die zich begaf naar
het Westen. Zij zagen onder hare sluiers uit alleen hare zachte, zwarte oogen, even
droevigjes, meenden zij, kijken. Zij zagen verder alleen den wijden, gouden sluier,
waardoor de blanke schemerde en de zilveren glansde en de rozige rozigde, onder
den nog rood dóor gloeienden mantel, die hing over des kleppers flanken. En eens,
toen een der stalknechts een riem van den stijgbeugel hooger gespte, zagen zij
haar glazen muiltje.
Lang is de weg van de kust naar het midden des lands. Maar de zon scheen

zacht, bij ieder dorp scheen bevolen te zijn ververschingen aan te bieden, melk,
brood, ooft en honig, bloemen, muziek en eeregroet en des nachts sliep de prinses
in een burcht, waar men gereed was haar en haar geleide te ontvangen. Den
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volgenden dag ging de reis verder langs grauwe bergen, die wijd, wijd golfden in
de zachte zon, langs grazige vlakten, die wijd, wijd deinden tot den horizon, tot een
rots aan den einder blauwde. Op den rots verduidelijkte zich de silhouet eener stad,
eener getorende, getinde stad, rotsige torens en rotsige tinnen, die vierkant kartelden
en vierkant òp staken, of de geheele stad eén sterk kasteel was en òm den rots
heen vloeide een rivier. Het was Toledo in den bocht van den Taag en een lange
brug met twee bogen, een groote boog en een kleinere boog, geleidde van de vlakte
ter stad. In getinde muren, die daalden van den voet der torens tot den geligen
vloed, lag de stad er versterkt. En de prinses Elyata keek huiverend op naar de
barbaarsche stad, waar de ruwe barbaren woonden, de wilde-mannen en ruige
reuzen... Maar... zoo bedacht zij, die op haren weg haar verschenen waren, waren
niet zoo ruig en zoo wild geweest, als zij zich voor gesteld had. Grooter waren zij
dan de Mooren en niet zoo slank, rossiger waren zij meestal van haren en roziger
of bronsblond van gelaatstint, maar zij waren den geheelen weg voorkomend en
hoffelijk geweest en niet woest en nooit ruw, deze gevreesde mannen van het
Westen.
Nu naderde de stoet den brug; de rivier lag diep beneden en blauwde zoo vreemd

kobalt-blauw onder hare zonnig gele wateringen. En, plotseling, toen de stoet zich
gereed maakte den brug over en de stad binnen te gaan, zag Elyata dat, van de
stad, een andere stoet haar tegen kwam. Het waren groote, forsch gebouwde,
rossige en rozig getinte of brons-blonde ruiters, vele met blonde of bruine baarden,
op groote rossen en zij droegen de kolders van bronzen plakkaten om de breede
borsten en de bronzene beenstukken; van rood kooper schitterde hunne rusting,
hunne ronde helmen en reuzige beukelaren en rijzige hellebaarden en zij reden
rondom een blonden ridder.
En de Gothische geleiders fluisterden tot de Mooren:
- De koning, Roderik, de zoon van Theodofred, met zijn ruiter-wacht...
Elyata zag naar den koning, Roderik, de zoon van Theodofred.
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Hij was groot en forsch als alle zijne ruiters, maar zijn lange, korenblonde lokken
hingen met vier vlechten uit zijn helm van goud rondom zijn rozig blond, jong gelaat,
waarin twee jonge oogen blauwden onder zware blonde brauwen. En de blonde
snorren om zijn jongen, rooden mond hingen als om een glimlach neêr. Zijn kin was
rond en zijn naakte nek was breed en breed stonden-uit zijn schouders in zijn kolder
van gouden plakkaten, waaruit zijn blank lederen wapenrok in breede riemen hem
over de dijen viel. En goud schitterden zijn beenstukken en zijn breed
zwaard-in-scheede ter zijde. Maar gewapend was verder hij niet en zijn hand hield
slechts een schepterstaf.
En de twee stoeten reden elkander te moet en er was begroeting van weêrszijden,

terwijl tolken vertolkten de talen van het Oosten en hetWesten. En de koning Roderik
niet zag dan de oogen der prinses, die zagen hem langs hare vele sluiers schuin
en nieuwsgierig aan...

VI

In het groote, grauwe paleis, dat op een heuvel in de stad vestingachtig uit torende
boven den Taag, ging de gevangen Algiersche prinses vrij rond, door de lage,
verwulfde zalen, wanden grauw en vloeren grauw, koud en kleurloos, kil en kaal.
En zag zij uit de diepe boogramen op de ruwe, rosgrauwe stad, die neêr tuimelde
naar den Taag toe en als koning Roderik haar naderde, zoo dat hare vrouwen terug
zich trokken, zeide zij:
- O koning Roderik, o blonde koning der blonde Westerlingen, wat houdt gij mij

gevangen, sinds Solimans noodlottige Oostenwind mij blies naar Iberië's stranden?
Ginds in het Oosten, wacht steeds mijn bruidegom enmijn oude vader vernam nooit
wat geschiedde zijn dochter, durende haar bruidvaart! O koning Roderik, o blonde
koning, waarom niet laat gij mij gaan?
Toen zeide koning Roderik:
- O Elyata, o prinses Elyata met de lokken als druivetrossen en de
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oogen als droppelen git in schalen van parelmoêr, hoe kan ik u weêr laten gaan,
naar het Oosten, waarheen ge terug smacht, naar het Oosten, dat verder u lokken
wil zelfs dan de stad uwer vaderen? Nu Soliman, dien gij den windenbeheerscher
noemt, u blies naar mijn stranden toe, kan ik u weigeren, zijn kostbaar geschenk?
Kàn ik u weigeren vooral sedert ik lief u gekregen heb? Weet ge dan niet, dat mijn
hart voor u klopt, voor u alleen, o mijn gevangene? Lijkt u dan, als ik zoo lief u heb,
nog immer somber toe mijn Westen? Zie, dit geheele koninkrijk, dat vier eeuwen
geleden mijn voorvaderen bemachtigden, leg ik neêr aan uw voeten; heerschen
over het Westen zult gij naast mij, troonen zult gij, o mijn liefde, naast mij en weten
zal uw vader, dat gij koninginne der Gothen zijt...
- O koning Roderik, o blonde koning, antwoordde de prinses Elyata; ik beminde

mijn vaders broeders zoon en hij wachtte mij in het Oosten. Zoo Soliman, die de
winden beheerscht, mij blies naar u toe, kan mijn hart hem om ongunstige waaiïng
vergeten? Hij gelijkt mij als een broeder en hij was mijn bruidegom. Zijn lokken
waren als druivetrossen en zijn gelaat matbleek als het mijne; als in schalen van
parelmoêr flonkeren de droppelen git zijner oogen, en hij wacht mij nog steeds,
uitziend over de zee, of beweent mij reeds als dood. Zoo gij mij tot hem laat gaan,
o Roderik, zal ik gelukkig zijn en, mèt hem, dankbaar Allâh, ons beider god, danken,
dat gij erbarmelijk waart en bidden u te behoeden...
- O prinses Elyata, zeide koning Roderik; vraag mij àlles wat ik bezit, maar niet

de vrijheid mij te verlaten. Want vrijheid kan ik alleen mijn gevangene, o prinses,
geven zoo zij mijn troon met mij deelt en mijn hart geheel voor zich behoudt. En zoo
zij niet Allâh meer aanbidt maar dien anderen God uit het Oosten, dien wij zelfs in
het Westen aanbidden, Jezus Christus, gestorven voor ons aan het Kruis!
Elyata zag op naar den lagen, gewelfden muur. Daar schaarden ook, als elders,

de geschilderde stijve beeltenissen, ontroering wekkend, met starre, ronde oogen,
de ronde, gouden schotels om
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de hoofden, de roode of blauwemantels plooiende van hunne schouders en tusschen
hen, wederom, was geverfd een kruis, waaraan geklonken, bleek en bloedend,
blond en bijna naakt, de gekruizigde god der Gothen. Erbarmelijk blikten zijne oogen,
half schuin, naar Elyata onder de schaduw uit van zijn doornenkroon. Dit was alles
heel vreemd en somber, maar het ontroerde zeer de prinses.
- Dit is uw god, koning Roderik? vroeg de prinses Elyata.
De koning beâamde.
- En hij is in het Oosten geboren? vroeg Elyata verder. Als alle goden in het Oosten

geboren werden... Geen god werd in het Westen geboren. Maar hij zegevierde wèl
tot het Westen, uw gemartelde god en versloeg er de heidensche goden, na zijn
eigene herleving en verheerlijking...?Weet ge, koning Roderik, dat ook Allâh, volgens
de heilige voorspellingen en berekeningen eénmaal in het Westen zal zegevieren?
De koning Roderik lachte, ongeloovig. Hij lachte en hij was zeer schoon, forsch

en blond, met de vier vlechten hangende langs zijn rozig blond gelaat. En de prinses
Elyata dacht eensklaps aan de sibylle van de woestijn, die haar voorspeld had:
- Een tweede vorst zal u winnen in het Westen...
Voor haar blik verbleekte het beeld van haren bruidegom, die, zoo ver, haar geleek

als heur broeder, gelijk men haar had gezongen. Voor haar blik verbleekte de
heugenis aan Algiers, het verlangen naar Tunis, verbleekte geheel het Oosten...
- O Soliman! dacht de prinses. Gij waart het, die mijn Noodlot wendde, en mij

bliest naar den vorst van het Westen...!
Zij staarde steeds naar den gekruizigden god. En toen koning Roderik haar

naderde, duldde zij, dat, zoo groot, hij zijn armen om haar legde en boog haar hoofd
toe naar zijn borst...

VII

En de Aartsbisschop van Toledo leerde de prinses Elyata van den
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god, die, in het Oosten geboren, tot het uiterste Westen gezegevierd had, en om
haar heen leerden alle hare vrouwen en alle de Mooren, die haar bruidsgeleide
waren geweest. En zij ontvingen allen den heiligen Doop en de prinses Elyata om
gedoopt te worden, daalde neêr in het diepe, porfieren bekken, waar het water haar
rees tot de knieën en toen de Aartsbisschop haar den nap over het gesluierde hoofd
had gegoten, steeg zij uit, kuisch de druipende sluiers omgietende hare zuivere
maagdenleden. En zij beminde den vorst van het Westen, als de sibylle haar had
voorspeld... en zij zat sedert, ongesluierd, de vier zwarte vlechten haar gelaat
omlijstende en vallende uit de koninginne-kroon, naast haar gemaal, koning Roderik,
den zoon van Theodofred.

VIII

Eens dat de koningin der Gothen, Elyata, Roderiks gemalin, de vorstelijke
schipbreukelinge uit Algiers, onbekend en slechts met twee harer vertrouwdste
vrouwen, dwaalde de poorten uit van haar zomerpaleis aan den Taag, stiet zij op
een jeugdigen knaap, een zigeuner, die vreemde oogen had, als twee dóordringende
zwarte sterren. En zijn blik trof de koningin, die de Toekomst wilde weten. En zij
zeide tot hare vrouwen:
- Eenmaal voorspelde mij eene sibylle, die woonde aan den rots-rand van de

woestijn, dat een koning in het Westen mij winnen zoude... Hare voorspelling werd
mij bewaarheid... Roderik heeft mij gewonnen, maar bij bemint mij niet meer en ik...
ik weet niet welk heimwee mij verteert, mij verteert, wellicht, naar het Oosten. Ik wil
dezen knaap, wiens oogen als twee dóordringende zwarte sterren zijn, vragen...
En Elyata vroeg, onder het loover der zilverige olijven, aan den zigeunerknaap:
- Weet gij mijn Toekomst, knaap?
De knaap vlamde zijne vreemde oogen in die der koningin en hij zeide:
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- Vorstelijkheid omringt uwe dagen...
De drie vrouwen glimlachten fluisterend onder elkaâr.
- Een jonge vorst, bijna uw broeder, beminde u eens in het Oosten...
De vrouwen zwegen, ernstig.
De knaap hernam:
- Een tweede vorst won u in het Westen en beminde u...
- Hij bemint mij niet meer? vroeg droef de koningin Elyata.
De knaap antwoordde niet: hij hernam:
- Een derde vorst zal u minnen en winnen...
- In het Oosten? vroeg begeerig de koningin.
- Uit het Oosten, hernam de knaap; in het Westen... Maar vraag mij niet verder,

vorstin...
- Waarom niet? vroeg Elyata, nieuwsgierig, bekoord.
- Omdat ik uw bloed in het Westen zie rinnen, zei de knaap en hij vluchtte van

daar...
Onder de zilveren looveren bleef Elyata treurig met hare vrouwen en sloeg zij de

armen op.
- O Soliman! zuchtte zij. O, bedwinger der winden, die mij blies als een blad op

uw Noodlotsadem naar het Westen, het Westen, dat niet meer mij bemint en dat ik
nooit beminde, ik geloof in uwmacht, naast die van Jezus Christus, die in het Oosten
voor mij stierf aan het Kruis. O, Soliman, néem mij en mijn heimwee òp, op uw
Westenwind en blaas mij heen naar het Oosten, naar het gelukzalige Oosten, opdat
niet in het Westen mijn bloed zal rinnen, wie mij ook minne en winne uit het Oosten!!
En weenende viel zij in de armen der vrouwen, en de nacht zonk om haar rond...

IX

Langs den Taag was de lente getreden, even lager dan Toledo torende op hare
heuvels en zij wemelde door de amandelheesters hare roze en blanke bloesems
rond; zij weefde door de olijve-
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twijgen haar glanzige grijs en glinsterig zilver, en hare dauw beefde in licht
spiegelende droppels aan het uiterste groen der uitsprietende cypressepluimen.
Een zacht, zoel licht zeefde uit de weg loomende wolken en verhelderde het nog
overmiste morgenazuur, waarin de rossige torens torenden, tusschen muren
meerdere de een om den ander getrokken: een ruwe stadsilhouet, die rees bijna
rood uit den ròze en blanken en zilvergrijzen en goudig groenen lentewemel omhoog.
Over de rotsen ter andere zijde des vloeds dwaalden twee jeugdige Gothische

ridders: zij waren die nacht uit het Zuiden gekomen om kondschap te brengen hun
koning; het kamp hunner wapenknechten was aldaar tusschen de bergspleten op
geslagen en zij zelve, Ywein en Sigesbert, wachtten dwalende het uur af, dat Roderik
hun verhoor zoû verleenen en zij met hun gevolg den brug over den Taag zouden
overgaan: door den jongen lentemorgen hinnikte blijde van uit het kamp een ros.
- Ik zag Toledo niet sedert een jaar, zeide Ywein; niet sedert ik naar het Zuiden

toog, met graaf Juliaan meê, van wien ik thans kondschap den koning breng.
- Sinds heeft het Oosten den koning zijn koningin gebracht, antwoordde Sigesbert

glimlachend
- Sinds dreigt het Oosten méer dan een enkele prinses ons te brengen, zeide

somber Ywein.
- Elyata is schoon, droomde, starende naar de stad, de jonge Sigesbert bijna luid

en verliefd. Gij zaagt haar nooit?
- Neen...
- Ik zag haar, vóor ik naar het Zuiden toog, naar graaf Juliaan toe. Ik zag haar...

zij zat, ongesluierd, de vier zwarte vlechten haar gelaat omlijstende en vallende uit
de koninginnekroon.
- Zij zat dus als een Gothische koningin, die in het Westen troont?
- Zij zat als een Westersche vorstin. Zij was niet blond maar zij was zéer bleek.

Naast onzen blonden koning was zij een Gothische koningin, zij, die een Moorsche
prinses was geweest... Zij had het Oosten vergeten...
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Plotseling, bij een wending van den weg tusschen de rotsen, rees aan de overzijde
des vloeds, in de diepte van het lentedal, aan den voet van de stad, een witte burcht,
als een blank tooverkasteel, dat zich plots openbaarde, toch schemerend nog door
lentebloesems heen. Het torende met spitse flitsen, als met minaretten, uit de roze
wemelende bongerds op en spiegelde zich even weêr in het kobaltblauw van den
diepen stroom; het spiegelbeeld blankte zacht, gerimpeld over het water, door
lentewind, die speelde met witte iris langs den boord. En, oneigenlijk vizioen,
verklaarde het wondere witte slot duidelijker en duidelijker den morgen uit.
De ridder Ywein ontstelde.
- Zie! zeide hij en wees.
- Het is het zomerhuis, dat men der koningin aanving te bouwen, toen ik naar het

Zuiden vertrok, antwoordde Sigesbert. Het is van marmer, en de eerste
muilezelstoeten, die voerden het blanke steen aan, ontmoette ik op mijn weg, toen
ik Toledo verliet...
- Het is het Oosten, dat nooit Elyata vergeten had! zeide Ywein. Zie, is het niet

een paleis uit Algiers, of Tunis, of Damascus?
- Het is meer een paleis uit een droom, zeide droomerig Sigesbert. Het is meer

een paleis, zoo als men in de wolken ziet, als zij aan drijven uit het Oosten, en men
zich in de luchten hénen droomt...
De beide ridders hoorden achter zich het hinniken der rossen heviger. Het was

hun gevolg, dat aan reed uit het kamp tusschen de rotsen; twee schildknapen
geleidden aan den toom twee Arabische hengsten. De ridders stegen op en allen
begaven zich over den brug naar de stad ter overzijde en naar het zomerpaleis,
waar, als men zeide, de koning reeds toefde.
Ywein en Sigesbert reden de opene poort binnen, tusschen de wachten. Luchtig

als van glas en albast rezen de breekbaar schijnende zuilen. De hoven verschoten
achter elkaâr met vierkante tuinen tusschen muren en minaretten, die geleken wel
gebeeldhouwd ivoor. Er verschoten ook achter elkaâr de tallooze fonteinen, die
schenen boeketten van waterstralen, zilveren schoven van liquide halmen, tuilen
in parelen brekende bloemenstengelen van kristal. Het Moorschemozaïek verkleurde
wèg langs de
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wanden. In de vazen van ingelegd metaal bloeiden de aloë's en agaven: tusschen
de blauwige, vleezige bladeren gloeiden dan de kelken gelijk een scharlaken schaal.
De beide ridders werden geleid door de hoven heen en door opene zalen en zij

zagen verwonderd om en vroegen zich af of zij niet droomden. Zij raadpleegden
elkaâr met de oogen en betwijfelden beiden zwijgende of zij in Toledo waren. Maar
Ywein was verstoord en Sigesbert bekoord.
Men geleidde hen in een zaal, geheel van glinster mozaïek, dat glom van goudig

glazuur, als goudige spiegels en de binnen vallende lentezon ontlokte er stralende
zonnen aan. Het was de wachtzaal van Roderiks eigen vertrekken en de twee
koninklijke zwaarddragers hielden de wacht aan de deur. Zij waren twee graven,
de zwaard dragende lijfwachten des konings - condes espatorios - zij waren jong
en groot en adellijk van geboorte; zij waren rosblond en rozig bloed-doorbloosd van
kracht en van jeugd; zij waren twee jeugdige reuzen, schoon als de zon en
schitterend in guldenmaliën; hunne wapenrokken omsloten hunne inmaliën omgoten
leden; hunne helmen omsloten hun kop, waar in de blauwe oogen trotsche blikken
schoten. Hunne ommaliede vuisten omklemden de ontzaglijke, breede zwaarden
hunner waardigheid, en zoo stonden zij voor de, lentezon terug stralende, gouden
deur.
- Heil u, graven des zwaards, zeide Ywein de oudste. Wij komen van Ceuta, van

waar graaf Juliaan, eenmaal, als gij, graaf des zwaards en hoeder der koninklijke
poorten, ons zendt om kondschap te doen.
De deuren openden zich na dat de zwaardgraven met den ommalieden voet drie

malen op den marmeren vloer hadden gestampt. En de twee ridders werden verder
geleid, door wat hun geleek een sproke. Maar de koning was niet in zijn vertrek,
zeiden de laatste wachters der laatste deuren en de ridders werden verzocht te
wachten.
Zij wachtten. Zij wachtten zeer lang en verwonderden zich; want koning Roderik

wist van hun komst. En al wachtende
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dwaalden zij rond door den hof, waar zij vertoefden. De bogen zwollen breed uit en
spitsten naaldfijn de lentelucht in. Onwerkelijke bouwkunst scheen dit, uit onwerkelijke
materie op geroepen. De beide ridders keken om zich rond. De stilte was alleen
doorzongen van lichte murmeling der tallooze fonteinen. Uit den hof starrelden de
lanen weg. Het waren myrtelanen, die waren lakgroene alleeën laag tegen de meer
en meer blauwende lucht; het waren oleanderlanen, hooger hare roode en blanke
boeketten op stekende in het straffere azuur; het waren blanke lelielanen als wegen
van zuiverheid; het waren roode rozelanen als paden van hartstocht. En het was
alles heel vreemd en niet Gothiesch.
- Het is als de lanetuin uit een verhaal van de sultane, die duizend nachten

verhaalde en nog éene nacht daarna, zeide Sigesbert, bekoord.
- Het is als een toovertuin, zeide Ywein. Als een toovertuin uit het Oosten, want

wij in het Westen kennen de woorden van toover niet en weten niet den droom
werkelijk te maken...
Het was alles heel stil en verlaten. De lanen straalden weg, uit den hof, naar, het

scheen wel, lokkende geheimen. En de ridders, wachtensmoede, lieten zich lokken.
Zij liepen de myrtelaan af...
- Zie, wees Sigesbert plotseling, in de verte.
Er was een donkere boog van myrten. En de beide ridders, in het verschiet, zagen

door den boog heen in een ronden zuilenhof, waarboven een ronde koepel. De
zuilen waren slank en bros en broos, kristallen bloemsteelstengelen. De koepel
geleek gebootst uit goudig albast en de gebeeldhouwde stalactieten waren gelijk
aan versteend gedroppel uit een topazengrot. Er klonk de zang der fontein, die
sprankelde en spoot op in het midden en er klonk de zang van zacht dansende
maagden: zij bewogen in hare wiegende sluiers om eene, die lag glimlachende op
een laag bedde van gouden zij. En Sigesbert fluisterde:
- De koningin, Elyata...
De ridders stonden, verstomd. Elyata lag, de vier zwarte vlechten vallende uit den

haarband, die nauw in juweel hield hare slapen omvat. Zij lag als een Oostersche
vorstin, die in het Westen
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troont. Zij lag in haar Gothische gewaad van met juweel bezette nauwe banen, zij
lag ongesluierd maar zij lag als een Moorsche prinses. De maagden naderden
dansende haar en als in spel sluierden zij de koningin, die rees op. Op het rythme
van der maagden dans sluierden Elyata de maagden. En zij herschiepen haar in
hare sluiers tot een gesluierde vrouw van het Oosten, om wie zij nu henen dansten.
Het was een spel, maar Elyata's oogen, boven het gaas, dat haar glimlach sluierde,
glansden weemoedig uit.
- Wij zijn te ver afgedwaald, zeide Ywein. Hier zijn de lusthoven der koningin van

het Westen, en het is zeker niet vergund die te naderen...
Hij trok Sigesbert met zich mede. De jonge ridder, verlangend, keek om...
- Gaan wij terug naar de wachtzaal... Wellicht is de koning terug gekeerd en zullen

wij hem kondschap kunnen doen, haastte Ywein...
Maar zij verdwaalden. De lange lanen doorsneden elkander en het werd als een

tooverbosch. Het waren de boomen en planten uit het Oosten. Het waren de
palmboomen met neêer druipende franjes en groote, uitgeknipte bladeren van
vreemde fabelheesters en het waren varens, die waaierden boven hunne hoofden;
het waren lianen, die bloeidenmet reuzekelken; het waren eensklaps vijvers, waarop
de lotossen lagen te droomen in den zonneschijn; het waren paradijsvogelen en
papegaaien, die wiekten kleurig door een; nu waren het niets dan leliën, die schoten
hoog op tot hunne schouders; plotseling waren het niets dan rozen, en de
nachtegalen zongen er hunne helste trillers, trots den zonnemiddag, die geworden
was.
En plotseling wees Ywein door de rozen heen.
- Zie! zeide hij en verschrikte.
De beide ridders zagen door de rozen heen. En zij zagen een openen hof,

wederom zuilen kristal, die schraagden albasten koepel en er waren fonteinen en
bloemen en vogels en kussens over tapijten heen en er was wierookwalm door den
rozengeur. En de beide ridders zagen een jongen, blonden, schoonen Goth en hij
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bedrong eene maagd, die zich verweerde en toèn de handen wrong. En Ywein
verschrikte en hij zeide:
- Het is de koning, Roderik...!
En Sigesbert verschrikte en zeide:
- Het is Florinda, de dochter van graaf Juliaan, die ons zond met kondschap uit

Ceuta!!
En beide ridders repten zich van daar. Zij dwaalden door de roze- en lelie- en

myrtelanen en vonden eindelijk de wachtzaal terug, waar de zwaardgraven stonden
en waakten. En toen de koning, Roderik, eindelijk de beide ridders ontving in zijn
lage, verwelfde troonzaal, zeide Ywein en hij fronste:
- Heer, ik kom u kondschap doen van graaf Juliaan uit Ceuta. Hij doet u melden,

dat de Gothische schepen over de zee weg gevlucht zijn naar hunne havens terug,
voor een Arabische vloot, die machtig scheen, als nimmer nog een vloot uit het
Oosten onze Westelijke schepen verjoeg. Heer, het was gehéel het Oosten, dat op
een hun gunstigen wind zich naar het Westen toe scheen te begeven. Het was het
Oosten, dat het Westen naderde. Het Oosten, dat het Westen overwinnen wil. Heer,
wapen u tegen het Oosten. Het Oosten komt en bedringt ons. Heer, staan wij pal,
wij Gothen en Westerlingen.
Roderik, jong, blond en schoon, glimlachte:
- Het Oosten is schoon, zeide hij. De wind, die woei uit het Oosten, op Solimans

ademen, als de Oosterling meent, voerde mij aan de koningin, Elyata. Uit het Oosten
voerde Soliman mij aan mijne bruid en mijne vorstin. Wat zal ik de schepen uit het
Oosten vreezen!
- Het Oosten is schoon, o Heer, zeide Sigesbert fier. Het Oosten is schoon als

een droom en dit paleis, voor Elyata gebouwd, is als een droompaleis zoo schoon.
Een Oostersche prinses troont er - wier zwarte vlechten ontvallen heur haarband,
als om een Westersche vorstin. Ik ben de ridder onzer koningin. Ik vereer haar met
eerbiedige liefde. Maar ik ben ook de ridder van onzen koning en ben ik bekoord
door het Oosten, een Westelijke vorst blijft mijn heer. En voor het Westen richt ik
mijn zwaard, naar het Oosten.
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De koning lachte luid.
- Zoo het Oosten ons waarlijk bedreigt en bedringt, lachte Roderik; zal graaf

Juliaan in het Zuiden waken!
- Graaf Juliaan, zeide fronsend de ridder Ywein; vroeg ons, na onze kondschap,

te vragen aan onzen koning een vraag.
- Vraag, antwoordde Roderik.
- Graaf Juliaan vroeg ons, zeide Ywein, maar hij aarzelde, om eerbied voor zijn

vorst en verontwaardiging...
- ...Te vragen, voleindde Sigesbert; naar zijne dochter, Florinda, die hij vertrouwde

aan koninklijke hoede.
Roderik verbleekte.
En hij antwoordde:
- Het gaat haar goed. Zij vertoeft onder de speelnooten der koningin, in de

lusthoven van het zomerpaleis.
De beide ridders doordrongen den koning met hunne blikken.
En zij voelden alle drie, dat dit oogenblik er een was, dat naderde onafwendbaar

Noodlot...

X

Voorbij waren de tragischemaanden gegaan en het Noodlot had op Spanje's gronden
zijn zwaren voet gezet: graaf Juliaan, de beleedigde vader, had gemeene zaak
gemaakt met Muza, den Emir, die, dweepziek, de Oostersche Boodschap wilde
brengen het Westen en wiens éenoogige veldheer, Tarik, de onverwinlijke, stad
voor stad, streek voor streek had veroverd in naam van Almanzur, den Khâlief, die
troonde in Damascus en Bagdad: Soliman, de beheerscher der winden, wendde
op den wind uit het Oosten de gevaarlijke noodlottigheden ten Westen en Roderik,
de blonde Goth, was in de verwarring der nederlagen verdwenen, niemand wist
waar, in de richting van Luzitanië, als een weg gewaaid blad, dat verschrompelde...
Onder den daverenden hoefslag der Arabische horden had de Gothische grond
gedreund en langs Sevilla en Cordoba had het overwinnende Oosten Tole-
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do omsingeld en was de stad genomen, de Gothische hoofdstad, op haar zetel van
rotsen, tusschen de zilverige olijvegaarden.
Toen Abdal-Aziz, Muza's ridderlijke zoon en Emir van Spanje door zijn vader

verklaard, de Gothische stad binnen trok, waar hij voortaan zoû heerschen in naam
van den Khâlief, trof hem, van den brug af, aan den oever des Taags, een wit slot,
dat scheen op getooverd tusschen de lichte olijven, tegen een woud van donkere
cypressen aan. Het was geen Gothiesch slot, het was lichter en luchtiger van een
marmeren en toch brooze bouwkunst; het spitste op met minaretten, het
verdoorzichtigde met breed zwellende en dan opflitsende bogen en het was
onwerkelijk als een vizioen, luchtverheveling, die Soliman uit het Oosten zoû hebben
aangeblazen. En Abdal-Aziz vernam van wie hem volgden, dat dit slot was het
verblijf van Roderiks gemalin, Elyata, de Algiersche schipbreukelinge. Zij toefde
daar nog steeds, beweenende Roderik, en den noodlottigen ondergang huns
Gothischen rijks.
Abdal-Aziz nam bezit van den koningsburcht, die ros en forsch rees hoog uit het

midden der stad. En van af de tinnen zag hij het witte slot, even beneden zijn blik,
verijlen als een droom in de vale nacht, die viel, op wemelen een vizioen gelijk, in
de wazige dageraden. En eens, toen het slot schitterde in het morgenlicht, als een
slot van kristal aan den blauwenden Taag, begaf hij zich met zijn Moorsche ridders
er heen, vol nieuwsgierigheid en vreemd heimwee.
En vroeg toegang, aan de poort. Die werd den heerscher niet geweigerd, en

Abdal-Aziz werd voort geleid langs de myrte-, lelie- en rozenlanen, door de gouden
hoven van mozaïek en tusschen de murmelende fonteinen door. Toen klonk hem
tegen, droefgeestig, muziek van klaagviolen en begeleiden zang. En Abdal-Aziz
zag Elyata zitten, in treurenis en hare vrouwen zongen rondom om haar te verstrooien
en troosten.
Abdal-Aziz en Elyata bleven alleen en droef zeide Elyata:
- Ik ben uw slavin, o Heer. Ik ben de prinses van Algiers en ik was de koningin

der Gothen, want ik werd nimmer de koningin van Tunis. Soliman, die naast God
en Jezus Christus het al bestiert, en
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op een wenk zijne gewillige windvlagen wendt, blies mij op noodlotsadem hier heen.
Hier troonde ik met Roderik op den Gothischen koningszetel en de vier vlechten
ontvielen mijn kroon, sedert ik niet mij meer sluierde als een dochter van het Oosten
zich sluiert. Hier om weefde mij de wil van het Westen.
- Hier omwelfde u van het Oosten de koepels, antwoordde Abdal-Aziz, wijzende

op den witten dom.
- Ommijn heimwee naar het Oosten te overwelven, antwoordde Elyata. En toch...

en toch... hier zelfs bid ik tot Jezus Christus, den god, die in het Oosten geboren,
zegevierde tot het verste Westen...
- Allâh zegeviert deze dagen, antwoordde Abdal-Aziz.
- Ik weet het, zeide Elyata. Sedert Roderik verdween als een blad op den storm,

ben ik zelve als een wirrelend blad op den storm, en weet niet waar heen mijne
gedachten gaan... Zeg mij, ben ik uw slavin, o Heer?
- Gij zijt mij beloofd in voorspelling, vorstin, antwoordde Abdal-Aziz.
- Als gij mij in voorspelling beloofd zijt, antwoordde Elyata. Helaas, al ontmoeten

wij heden elkaâr, droef spelt mijne voorspelling mijn einde.
- Als de mijne het mijne spelt. Maar waarom, o Elyata, zullen wij nièt tarten onzer

voorspellingen einde?
- Noem mij dan niet meer Elyata. Verandering van naam verandert voorspelling:

Roderik noemde mij reeds Exilona...
- Als Exilona en Gothische koningin trof u het Noodlot. O mijn Voorspelde, sla uw

sluiers op.
Langzaam voldeed Elyata aan het bevel haars nieuwenmeesters. En hij zag haar

in haar Gothiesch koninginnegewaad en àl hare juweelen schitterden over de nauwe
banen, die haar omgoten en uit hare fonkelende kroon vielen de vier zwarte vlechten.
- Ik noem u Omalisam, zeide Abdal-Aziz; ‘zij, die schittert van kostbaarheid’.
- Ik schitter, o Heer, van kostbaarheid omdat ik de vlucht bepeinsde en meê torsen

wilde wat torsen ik kon. Maar ik weifelde
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in mijn besluit en zonk neêr en mijne vrouwen zongen om mij. Heer, zeg mij, zal ik
nog pogen u te ontvluchten?
- In weêrwil van de voorspellingen? vroeg hij. Neen, Omalisam, vlucht niet. Wat

ook later het Noodlot wil, wees mij.
En hij strekte de armen uit.
Zij zeide:
- Ik ben Christinne. In dit Oostersche slot was ik de vorstin van het Westen. Zal

ik zijn een slavin of vorstin...
- Gij zult blijven vorstin...
- Abdal-Aziz, wees op uw hoede. Zijn op onze hoede wij. Hebt gij mij lief?
- Ik heb u lief, sedert gij mij voorspeld werdt, o verre prinses uit het Oosten, die

ik in het Westen zoû vinden.
En hij strekte de armen uit.
- Zoo ik toe geef, weifelde zij en wrong de handen; zal ik zijn eene slavin en niet

meer.
- Laten wij zijn aan elkaâr, drong hij.
Zij zag hem aan. Hij was de fiere zoon van Muza, en hij was het Oosten, die haar

in het Westen gevonden had. Hij was zoo schoon als een donkere noodlotsengel.
Haar hart klopte of zij voor het eerst beminde. Den zachten knaap van Tunis, den
blonden Goth en koning had zij nooit bemind, zij wist het nu. Zij beminde, voor het
eerst, en trots geledene smarten en levensverwisseling. Zij beminde Abdal-Aziz.
- Ik zal zijn een slavin en niet meer, klaagde zij.
- Wees aan mij, drong hij.
- Ik was koningin der Gothen. O, Abdal-Aziz, zoon van den Emir, die aan het

Westen het Oosten kwam brengen, Emir gijzelve van Spanje, gij zult in het Westen
een slaaf zijn, niet meer.
- Een slaaf ik, Muza's zoon, en Emir?
- Een slaaf van wie verre troont in Damascus en Bagdad... Roderik was geen

slaaf.
- Hij was koning.
- Wees koning, als hij...
- Ik, koning!
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Zij zag hem vast aan. Zij schitterde voor hem, plotseling, op als een peri, die hem
verleidde. Zij stond in de Oostersche gouden zaal en over haar vreemde gewaad,
dat nauw haar omsloot, regenden als franjes neêr de samen geregen strengen van
saffieren en parelen, van sardonix, beryl en sardius. Zij hingen als kettingen om
haar heen, zoo als zij ze voor de vlucht had om gehangen en zij vermengden zich
met hare vlechten van git. Hare verlangende oogen van liefde en eerzucht
doorgloeiden hem als zwarte vlamming. Zij was niet meer de jonkvrouwlijke
teederheid, die gesmacht had met jonkvrouwelijk verlangen; zij was niet meer de
overwonnene zwakte, die zich gevoegd had naar den sterkeren heerscher in het
land, waar het Noodlot haar strandde: zij was de ontwaakte Hartstocht, de ontwaakte
Eerzucht.
Hij weifelde, verward. Maar steeds hem aan ziende, opende zij een kist, die ter

zijde stond. Bukte zich en greep. En toonde Roderiks eigen kroon.
Zij glimlachte. Zij toonde de kroon. Hunne beider harten klopten hoorbaar. Zij

zeide:
- Wees koning. Wij zijn hier vèr van den Khâlief. Dit land is, Abdal-Aziz, in je

macht. Wees koning, geen Emir. Wees jezelve, en ik zal mijzelve zijn. Wij zijn beiden
uit het Oosten, maar dit is het Westen. Dit paleis was alleen mijn heimwee-droom.
Samen, uit het Oosten, zullen wij sterk zijn, in het Westen. Ik wil niet meer droomen.
Ik wil, eindelijk, lief hebben. En heerschen. Naast jou, naast jou! Soliman blies mij
hier heen: ik wilde niets. Nù wil ik. Nu weet ik. Christinne ben ik en koningin. Ik was
vrij en ik droomde. Maar de droom heeft uit. Verzinke dit droompaleis. Ik wil den
rossen koningsburcht, en ik wil hem samenmet Abdal-Aziz. Ik wil leven, ik wil lieven,
ik wil heerschen. Wij zullen samen zijn en heerschen. Onze liefde zal met ons
heerschen. Ik voel het Noodlot, dat om ons heen waait. Ik laat het niet ontglippen.
Laat het niet ontglippen, Abdal-Aziz...
- Neen, zeide hij.
Hij greep de kroon. Zij beefde in zijne hand. Hunne oogen vlamden in elkaâr als

vuur.
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- Wij zijn beiden het Oosten, zeide hij. Maar wij zijn in het Westen.
- Wij zullen samen, zeide zij; het overwèldigen!
Werktuigelijk had hij zich gekroond. Zij lachte toen zij Roderiks kroonband om

zijne slapen zag. Zij hijgde hem tegen en hij strekte de armen uit.
Zij viel in zijne omhelzing.
- Ik begrijp nu alles, stamelde zij. Waarom Soliman mij blies naar het Westen.

Waarom Roderik mij ontrouw moest zijn. Graaf Juliaans wraak en de komst van het
Oosten, in het Westen. Ik begrijp nu alles. Het was àlles, opdat wij elkander zouden
ontmoeten, o Abdal-Aziz, in het Westen...
- En elkander in het Westen zouden beminnen...
- En heerschen, hijgde zij; heerschen!!
Hare tanden klapperden. Zij zag hem aan, in koorts. Plotseling greep zij zijne

hand.
- Naar den burcht! riep zij. Naar den rossen, forschen Gothischen koningsburcht,

dien ik eens verliet voor dit droompaleis, waar ik je wachtte, waar ik je wachtte! Naar
den burcht, o mijn Voorspelde!
- O Noodlot! stamelde hij, bijna ontzet. Gij zijt verschrikkelijk! O winden des

Noodlots, die zijn Solimans ademen, waaidet gij alléen, dat ik koning zoû zijn...?
Zij trok hem meê.
Langs de lanen der hoven trillerde zacht der violen en vrouwen zang, weemoedig

en droevig, als zij geklonken had om de treurende weduwe van Roderik... Maar
Elyata schaterde, voort trekkende aan de hand wie haar voorspeld was...

XI

- Liefste, zijt ge gelukkig? vroeg Elyata Abdal-Aziz.
Het was te Sevilla, in het slot aan den Guadalquivir. Nu was Iberië hun koninkrijk

en zij troonden beiden niet meer te Toledo: zij troonden te Sevilla, van waar de
Afrikaansche kusten, die zij
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ook beheerschten, vlugger waren te bereiken. Zij waren nu koning en koningin van
het wijde Rijk van het Westen en zij waren beiden het Oosten, dat het Westen had
overweldigd. Over Gothen en Mooren, over Westerlingen en Oosterlingen strekte
hun beider schepter.
- Zijt ge gelukkig, o liefste? herhaalde zij hare vraag.
Rondom haar teedere vraag en omhelzing verschoten de terrassen en spitse

bogen langs de rivier. Als gouden water vloeide die voort in de middagzon en de
rozetuinen geurden rondom. Zij waren alleen in de wijdheid hunner leêge, vorstelijke
grootheid. Er was de stilte alom. Zij zagen geene wachten, geene vrouwen, geene
slaven of slavinnen in dit uur van ruste en eenzaamheid. De rivier murmelde hare
gouden golfjes langs de marmeren trappen. De vogelen zwegen stil.
Terug uit Luzitanië, overwinnaar, overheerscher van heel het Westersche Rijk,

rustte Abdal-Aziz over zijn kussens, Elyata aan zijne zijde. Hij glimlachte haar toe,
dat hij, zeker, gelukkig was. Hij was zoo jong en schoon, haar donkere noodlotsengel,
als zij hem noemde, omdat zij hem beminde en hij haar was voorspeld; hij was zoo
goed en edel; hij was zoo fier en machtig en zij wist, dat zij voor het éerst beminde
met heel haar hart.
- Ik was een kind, glimlachte zij; en ik verlangde naar het Oostelijkste Oosten,

naar de zalige streken, waar ik, o Abdal-Aziz, aan ù werd voorspeld. Hoe vreemd
zijn de wegen des Noodlots, hoe vreemd wendt Soliman de gewillige winden! Ik
verlangde, vagelijk, zonder te weten, naar het geluk, dat mij wachtte in het Oosten!
Hoe droomde ik mij naar Damascus en Bagdad, ik, de Algiersche koningsdochter!
Toen bezong men mij mijns vaders broeders zoon en hij wachtte mij in het Oosten,
in het nabije Oosten, in het dichtbije Tunis... O, Soliman, gij wildet het niet, dat ik
daar, zoo dicht bij, zoû genaken! Hoe gij blièst, hoe gij bliest, o Soliman, o groote
beheerscher der winden, hoe gij mij bliest naar het Westen heen! En ik dacht Roderik
te beminnen en ik troonde naast hem op den Gothischen troon. Maar was ik ook
hem en zijn god gewillig, nooit opende mijn hart naar hem toe,
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geheel, zoo als deze rozen naar de zon toe openen. En hij verried mij, en hij verloor
zijn rijk en hij ging onder, ergens, wie weet waar... O, Abdal-Aziz, ik ben gelukkig!
Het is zoo vreemd, dat ik gelukkig ben, want, dit, mijn gemaal, is het Westen! Maar
het is mij of het Westen is geworden het Oosten en werkelijker dan toen ik alleen
slechts droomde in mijn witte slot aan den Taag. Nu weet ik het leven, nu weet ik
mijn wil, nu weet ik de wil der goden. Of ik ook wierd gedoopt in naam van den Zoon,
die stierf aan het Kruis, de Vader is Allâh, en Soliman, is hij niet de Heilige Geest,
die het al bestuurt naar de hemelsche wenschen? Nu weet ik wat mij wachtte en
wat mij voorspelde de sibylle bij de woestijn en de wilde knaap, wier oogen waren
als twee dóor dringende sterren! Ik ben gelukkig, ik ben gelukkig! Liefste, zijt ge
gelukkig als ik?
- Ik volgde mijn vader, Muza, zeide hij; en de Oostersche Boodschap wilden het

Westen wij brengen. Het was de wil van den Profeet, dat wij het Westen veroveren
zouden; het was de wil vanmijn noodlotsengel, dat ik hier Roderiks kroon zoû vinden.
Nu, nu ben ik gelukkig. Het schijnt mij toe in waarheid bereikt te hebben wat
onbereikbaar was zelfs in stoutsten droom; en bijna ben ik bang voor dit geluk. O
Elyata, ik de heerscher, de overheerscher, de overweldiger, ik ben bàng, voor dit
geluk. Ik, die geen vrees ken in den strijd, ik ben bang voor deze vrede. Zie, het is
hier zoo bevreemdend kalm, in dit wijde paleis, aan dit wijde water, dat stroomt...
Ik hoor niets, ik zie niets om mij heen dan de rust van den middag tusschen deze
witte bogen en deze roode bloemen. Maar boven ons jagen de wolken uit het Oosten
aan... Wàt brengen zij ons mede? Iederen dag wisselen zij, als machtige stoeten
van olifanten en reuzig blanke kemeldieren... Zij overklimmen elkaâr als fabeldieren,
als stèrke stieren en zij stapelen als machtige torens, die rijzen en het schijnt mij
toe, plotseling zullen wij Soliman zelve zien verschijnen met zijne duizend
gevleugelde, uit het zeeschuim geborene paarden... En het zal alles waaien naar
òns toe, naar het Westen en wat o Elyata, zal het ons openbaren? O Elyata, ik ben
bijna bàng voor deze vrede! Wij hebben
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in het Westen ons geluk overweldigd, maar uit het Oosten komt stéeds de nieuwe
Boodschap aan! Nooit richt Soliman uit het Westen den wind, die het Noodlot wendt;
want steeds wordt in het Oosten, met den dag en de dageraad, geboren de nieuwe
gedachte en de nieuwe daad! De Toekomst wentelt uit het Oosten aan en steeds
dook het Westen in schemer weg. Zijn wij aan den grens onzer wil, onzer wenschen
en wachten wij hièr af, wat komen zal?
Zij staarden naar de wolken, beide. Zij rolden blank, goudblank over den diep

azuren zomerhemel en zij waren als machtige hemelboden, vol ondoordringbaar
geheim. De wind woei ze over de rozengaarden, de gouden rivier, over het witte
slot, de wind woei ze over de wijde eenzaamheid en over hun beider hoofden. De
wind woei hen weg en zij verloren zich naar het Westelijkste onbekende... En zij
wierpen de schaduwen maar ontdekten dan weêr den breederen lichtval, en met
den wind, die hen voerde, wendden zich de boomekruinen, de cypressepluimen,
wendden zich alle de rozen der rozentuinen, de richting uit, waarin alle dingen
verzwijmen in de nacht, die van het Oosten naar het Westen zwijmt. En het was
indrukwekkend eenzaam en wijd om Abdal-Aziz en Elyata.
- Van het Oosten naar het Westen, murmelde zij, in zijn arm en steeds, als

geboeid, op kijkende naar de wolken, die joegen. Het is déze wind, die ons de dingen
steeds bracht, die ons de dingen brengt. Die mijzelve bracht hier heen... Die mij hier
bracht, wie ik bemin... O mijn liefste, wij kunnen niet verder, wij kunnen ook niet
terug... Kunt gij terug, die u trots den Khâlief van het Oosten koning van het Westen
gekroond hebt? Kan ik terug? Hier zullen wij blijven, hier moeten wij blijven, hier is
op dit oogenblik ons gróot geluk...
Zij staarden steeds naar de jagende wolken.
- Hier, fluisterde zij heel zacht; hier alléen kunnen wij afwachten wat ooit worden

zal...
Hij zag haar aan, zij hem. Zij hing in zijne armen. Het was of zij de dingen tusschen

hen zagen. Om hen scheen het paleis zich
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wijder, vreemder en eenzamer uit te breiden. Zij dachten samen de zelfde, onzegbare
dingen. Het spookte om hen in den middag.
- Hei, hier, wachten! riep hij plotseling. En zij, ter andere zijde, riep:
- Hei, hier, vrouwen!
Er was in de verte, de bogen langs, geruisch, licht geraas, dat naderde. Er traden

de wachten aan; zij gingen de edelen en ridders voor; ter andere zijde naderden
vrouwen. Hunne beide stoeten regelden zich de galerijen langs. De spokende
eenzaamheid was verbroken. Er was muziek en geschitter van wapenen, er was
dans en hoofschen sier. Op den Guadalquivir gleed een bark aan: een boot van
goud op het gouden water. De vorsten stegen in en de bark gleed het rossigere
water te moet. Tusschen de bogen gleden de schaduwen...
---------------------------------------

XII

Hoog uit het Oosten, mende Soliman de duizend paarden, die hij eenmaal Allâh
had willen offeren, om welke niet aanvaarde gave Allâh gezegend hem had met de
macht over àlle winden. De duizend paarden, blank gevederd, de weêrlicht flitsende
wieken steil in de lucht, daverden áan door de hemelen, slaande de echo's uit het
azuur met den slag der zilveren hoeven. En Soliman vierde hunne teugelen, voerde
ze uit het Oosten de wereld over, zegevierende over alle dingen in wijsheid van
windenbestierder. En de duizend paarden voerden de duizende noodlottigheden
mede, in stoeten van torens torsende olifanten en reuzig blanke, zwaar beladene
kemeldieren en op elkaâr stapelende stieren, die hèn volgden, de goddelijke paarden
van Soliman. En overal waar hen de winden wendden, alle winden uit alle streken,
alle winden uit Noorden, Zuiden, Westen en Oosten, zonk uit hunnen dichten vlucht
het Noodlot over de menschen. Hóog vierde Soliman de twee maal duizend teugels
en de paarden joegen de luchten door,
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overal, boven waar de menschen woonden. Zij joegen links en rechts, zij steigerden
hoog en laag, zij vervulden den hemel boven den hemel en tusschen hen woelden
de fabeldieren, met demonstersnuiten en de slagtanden en hooge ruggen en breede
hoornen, zwoegende onder hun lasten en de luchten waren vol van het gedaver.
En Soliman, op de winden, die alle gewillig hem waren, wendde ze hier en wendde
ze daar, waar de menschen gelukkig waren of weenden. En de menschen zagen
hen niet en niet de noodlottigheden, die zij torsten en uit storteden boven der
menschen lot...
En waren zij gegaan, volgens Solimans wensch, de winden en de dieren, dan

waren de luchten klaar van zorgeloosheid en azuur, of zwaar van regendreiging of
onzichtbaar van misten, maar de menschen wachtten af, dat terug zoû komen
Soliman, de machtige, wijze bestierder, die het geluk uit stortte boven hen, of het
ongeluk, de vergelding of de vergoeding, den eindelijken dood of het leven, met de
aandavering zijner duizend paarden, blank gevederd de weêrlicht flitsende wieken
steil in de lucht...
---------------------------------------

XIII

En toen het was gekómen, als het bevel van den Khâlief, die daar ginds in Bagdad
troonde, toen het gekomen was als de wraak, dien de Sultan van het Oosten nam
op wie zich koning van het Westen gekroond had, was de nacht donker van zwarte
wolken over de stadplaats van Sevilla en in het midden, in de donkere nacht duisterde
het zwarte schavot. En over het zwarte schavot lagen de onthoofde rompen van
een man en een vrouw en hunne bloedige hoofden lagen er bij. Uit de straten
kwamen reeds de zwermende honden aan...
En slechts enkele trouwen joegen de snuivende honden weg en hieven de lijken

en huifden die en brachten die van daar. En slechts enkele trouwen hieven de
hoofden en huifden die en brachten die van daar...
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O Soliman, o Soliman, waarom zoo ongunstig richttet den wind gij, gij, die de winden
beheerscht zoo als gij wilt?! Waarom zoo ongunstig richttet den wind gij fel uit het
Oosten en bliest Elyata toe naar het Westen, naar lotsverwisseling, grootheid, naar
liefde, macht en ondergang!Waarom zoo ongunstig richttet gij de winden, die bliezen
Abdal-Aziz naar lotsverwisseling, grootheid, naar liefde, macht en ondergang!
Waarom zoo ongunstig richttet gij de winden, die bliezen het Oosten naar hetWesten,
de eeuwen, de eeuwen door! De eeuwen door, van Roderiks vaderen, de Gothen,
die uit het Oosten kwamen, de eeuwen door van Muza's zonen, die uit het Oosten
kwamen, tot het Oosten zelve in het Westen zwijmde en het Westen zegevierde in
het Westen weêr en Moorsche macht gedaan in het Westen was! O Soliman, o
Soliman, groot was immer uwwijsheid, grooter wies immer uwmacht, en wij smeeken
u, wij menschenzonen der menschen, over wie gij wenddet de winden: wees ons
erbarmingvol, zoo gij niet erbarmingloos ons zijt, want Allâh is groot en geschiede
zijn wil!
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De dieren

...En van een hoogen rots, waar ik geklommen was, om mijn eigen wereldsmart te
verbergen in nacht en eenzaamheid, zag ik de Dieren...
***
Over de wijde vlakte, die zich eindeloos scheen uit te strekken van het Noorden

naar het Zuiden en van het Westen naar het Oosten, zag ik den Draak. Ik zag hem
in de donkere nacht aan naderen van den horizon af, die rood smookte in den
rossigen walm van het Dier. Hij was ontzaglijk, reusachtig, de Draak, en hij was
woedend; hij sperde zijn afgrondsmuil open naar de donkere nachtewolken, als
ware hij boos, dat de starren zich hielden verborgen en uit zijne twee neusgaten,
als uit kraters, blies hij het vuur recht op naar den hemel. En het vuur viel met verre
bogen verder, heel ver neêr, over de vlakte, over de steden der vlakte en de steden
stonden in brand. De Draak schuifelde aan; zijne schubben kletterden als plakkaten
metaal; zijn wreede klauwen woelden de aarde open; hij kronkelde: zijn staart zwiepte
om dorpen en bosschen en trok ze omver in onweêrstaanbare kracht en zijn twee
vlerken, als twee reusachtige, vaal blauwe vliegschermen, woeien den storm aan
en veegden de wolken verder... Hij naderde, hij naderde ontzettend en in de nacht,
over de vlakte, heerschte hij en vulde zijn woedend gebriesch geheel de lucht,
geheel den hemel...
Toen ik mijn blik wendde naar den oceaan, die donker stormde in die wanhopige

nacht, zag ik de Zeeslang. Zij was op gedreven naar der stormende golven kam en
kronkelde over geheel de
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zeevlakte hare blauw fosforizeerende meanders en zij huilde radeloos en zwiepte
met haar eindeloozen staart tegen de nacht, als of zij de ènkele starren, die waren
bloot geveegd, wilde naar beneden trekken in hare staartkronkels en zij spuwde
haar blauwen zwadder in stralen van verdelging uit naar de schuin geblazene vloten,
die ginds aan het einde der kimmen schenen te verzinken en te vergaan. En de
Draak naderde de Zeeslang en toen zij elkander genaderd waren, aan het strand,
omkronkelden zij elkaâr in een razende liefde en de aarde beefde van hun vreeslijk
brullende wellust.
Toen zij, in elkaâr gekronkeld, daar lagen na te hijgen, zag ik het Vale Paard. Het

was bleek als een spookpaard en het ijlezweefde over de vlakte, in den laatsten
smook, die de adem des Draaks was en den zwadderwalm der Zeeslang vermengd
en in die paarsche nevels zweefde het Vale Paard steeds, klagelijk hinnikend op
en neêr, de vlakte over en langs het strand en toen dreef het over den oceaan en
verdween in de richting der vloten. En zijn klagelijk gehinnik vervulde de lucht,
vervulde geheel den hemel.
Duidelijk zag ik de Adelaren. Het waren er drie en in de wanhopige nacht streden

zij, twee tegen een en hunne heraldische koppen waren niet te onderscheiden en
hunne klauwen niet en zij waren een klomp van razernij en de Leeuw met het
menschengezicht sprong plòts op naar de Adelaren en de helle Haan klaterde zijn
kreet en hun aller dierlijke woede barstte uit in het gekrijsch en gekraai en gebriesch
en gebrul en het vervulde de lucht en geheel den hemel.
DeWolvin dwaalde radeloos, langs het strand en zij kermde en plots omslingerden

haar, opgewaakt, de Zeeslang en de Draak en hij blies vuur, zij spuwde zwadder
en door de paarsche nevels rees een nieuwe dag, die gelijk zoû zijn aan den vorige...
In den dageraad zag ik de woestijn en midden in de woestijn het bosch van

dadelpalmen. En ik zag de Sfinx in de woestijn en in het dadelbosch de Chimera;
de Sfinx, gehurkt, staarde weemoedvol vóor zich uit en de Chimera had den kop
van een fantastiesch ros, het gewiekte lichaam van een griffioen; zijn staart eindigde
in een
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sierlijke arabesk, die telkens slingerde van palm naar palm. En de Chimera riep tot
de Sfinx:
- Sfinx! Sfinx! Wilt gij niet spreken? Wilt gij dan nóoit uw woord zeggen van

Wijsheid? Wilt gij, die de wijste zijt, dus de machtigste, dan doen heerschen de
Dieren der dolle verdelging? Sfinx! Sfinx! Zijn wij niet edeler? Heerschen wij niet,
eindelijk? Zwijgt gij altijd? Luistert gij nooit, nooit naar mijn lied, dat ik zing naar de
sterren toe?
In de woestijnnacht, onder de opgeklaarde starren, richtte de Sfinx haar

weemoedvollen vrouwekop, strak gesluierd in gestreepte banden, hooger; het was
of hare vooruit stekende borsten deinden boven een pijnlijken ademhaal en zij
opende hare steenen lippen. En ik zàg haar murmelen en ik hoorde haar, toen zij
zeide:
- Gij, o Geliefde, tot wien alléen ik spreek - zoo ik sprak tot de andere Dieren, zoû

mijne stem er eene zijn uit de woestijn... Wie hoort mij, over de vlakte, over den
oceaan, de bergen over en langs de brandende steden! Laat mij zwijgen, laat mij
zwijgen: de tijd, dat ik het Raadsel op los, is, helaas, nog eeuwen verwijderd van
déze Nacht!
- Toch blinken de sterren reeds boven ons, o mijne Geliefde! riep de Chimera; en

zoo ik u eindelijk omhelsde, aan mijn breede borst van gevleugeld paard, tusschen
mijn sterke pooten, en u òp voerde op de vlucht mijner grillige vlerken, zoû ik u
voeren over de vlakte, over den oceaan, de bergen over en boven de brandende
steden en uw diepe stem zoû daveren en vervullen de lucht en geheel den hemel...!!
Maar van de zee af naar de woestijn rende, radeloos, de Eenhoorn. Hij was als

een fijn, zilvervlokkig veulen; zijne oogen staarden teeder zacht maar verschrikt als
die eener hinde; zijn hoorn stak als een ivoren lans recht tusschen zijne verschrikte
oogen uit en zijn edele, fijne beenen sloegen radeloos door elkaâr, als in een dolle
vlucht. En hij rende van de Sfinx naar den Chimera en terug en hinnikte klagelijk.
- Help! riep hij erbarmelijk. Help!! Ik heb haar verloren! Ik heb haar verloren! Zoek

haar met mij!! Vind haar mij weêr of ik stèrf, ik, die onsterflijk mij dacht!!
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In de wanhopige nacht rende radeloos de Eenhoorn, zoekende. Maar de Sfinx sprak
niet meer en de Chimera riep:
- Als ik mijn Droom heb levend gewekt uit den Chaos, waar zij in slaapt, zult gij,

o Eenhoorn, terug vinden wie u bereed en die àf van u gleed en die gij verloort!
Ontwaakt eindelijk mijn Vrede, zoo vindt gij uwe Trouw...
Maar plots stortte de Eenhoorn neêr en lag zieltogende aan het strand der woestijn,

onder de sterren. En de Chimera kreet van smart en wiekte op en rekte zich in de
lucht klagelijk uit, met neder druipende vlerken, en langen staart, die zwiepte de
aarde en hij riep tot de Sfinx, die weemoedvol voor zich uit zag:
- Helaas! Helaas!! Als de Eenhoorn sterft omdat hij zijn Trouw verloren heeft, zal

ik nóoit mijn Vrede wekken!! Want zij zijn tweelingzusters en leven of sterven
samen...!!
En ik zag, dat de zwijgende Sfinx weende in de nacht: de twee beken harer tranen

liepen haar uit de, naar de starren starende, oogen en kronkelden langs hare borsten,
tusschen hare pooten, weg in het zand...
---------------------------------------
Toen zuchtte ik op en klaagde toe naar den hemel. De dag was geworden en in

de eerste morgenschijnen, die mat bleven van smart en dof van rouw, zag ik als
een fata-morgana wemelen over de woestijn en de zee... En werd voor mijn pijnlijk
starenden, traan befloersten blik het tooverwoud van vreemd bloeiende
reuzeboomen, die kronkelden verliefd te zamen tot onontwarbaarheid en zij bloeiden
met purperen kelkbloemen; in hunne kruinen nestelden duizende vogelen en
tusschen hunne stammen schoten nog hoog de azuren palmen op... En plots vloot
het fellere dagelicht als uit een geheimzinnige bron uit het Oosten en overvloeide
alles met een parelen wederglans. En ik zag in een opene vlakte in het woud, dat
ijler daar werd voor mijn blik, als een vuur en het vuur scheen mij het zelfde toe van
de brandende steden, van de drakevlammen en den zeemonsterzwadder: het vuur
in het tooverwoud was geen ander vuur, al vergloeide het van een rood vuur tot een
goud vuur, tot een wit vuur. Tot een fel wit vuur, dat
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sloeg de blanke vlammen hoog uit tusschen de palmen en de bloeiende boomen...
En uit het vuur zag ik stijgen de Fenix. Mijn heerlijke verwondering zag stijgen

den heerlijken Vogel, het zalige Dier en het was schoon als nooit menschengedachte
zich een vogel dacht: het was ongedachte, ongedroomde Werkelijkheid, de eeuwig
aan hare eigene asschen ontstijgende, de eeuwig weder geborene en wordende
en de Fenix steeg op, in de stralende zon, die reusachtig stond in het zenith te
stralen. De Fenix was goud als de zon; hij had het vrouwehoofd van de Sfinx, dacht
mij, maar omrankt in de grillige arabesken, die zijn die des Chimera's; hij had de
vrouweborsten der Sfinx maar zij deinden niet meer van smart maar van heerlijkheid
om zijne herleving; hij had den hindeblik van den Eenhoorn en diens hoorn was als
een diadeempunt vergroeid tusschen de juweelkleurige pluimen van zijn kopspriet;
zijne wijd uitgespreide vlerken geleken op die van den Draak maar waren toch
vogelvlerken en zijn staart, schoon van lange vederen, zwierde als de staart van
de Zeeslang boven de bloeiende boomen heen en plotseling riep zijn hel klaterende
stem uit het hooge azuur, waar hij dreef:
- O Sfinx, gij zult het Raadsel nooit op lossen den ànderen, zoekenden, strevenden,

strijdenden Dieren; o Chimera, gij zult uw Droom eeuwig droomen maar nooit tot
leven wekken uit de Chaos omlaag en de Eenhoorn, de teedere, immer van zijn
vlokkigen rug verliezende wie hem bereed, ligt ten laatste van smachten dood en
herleeft niet in deze woestijnen en vlakten, maar ik... ik zal àltijd weêr uit mijne
blanke asschen herrijzen en ik... ik zal altijd gelijken op alle u, o andere Dieren, zoo
wel op u, edele Dieren, wie de Onmacht ziekt in uw grootheid, als op u, o wreede
Dieren, wie de Macht ziekt in uw grootheid en in mij zal ik verzamelen, altijd weêr,
alles wat goddelijk is in u allen, omdat ik blijf, hoe ook woeden de stormen, die gij
o Wreeden verwekt en gij, o Anderen niet weet te bezweren... de Hoop, de
herlévende Hoop, de eeuwig herlevende Hoop...
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Het spookhuis

Het lag aan den zoom van de heide, die in Augustus paars purperde onder de zon.
Het lag tegen het donker groene sparrenbosch, dat in den avond somberde onder
de maan. Het was een buiten met eenig domein er om heen; het was geen kasteel
maar er was toch een gracht om en de boeren noemden het wèl eens ‘het kasteel’,
maar zij noemden het meestal ‘het Spookhuis’.
Het was een oud huis, vierkant, in den stijl van het laatst der zeventiend'-eeuw,

een oud buitenhuis, grauw, met een breed neêr drukkend leien dak en vele kleine
ramen, en een stoep, met een bordes. Het lag aan een laan van oude eikenboomen,
die rijden zich van het monumentale ijzeren hek, met een wapen bekroond, tot aan
den brug, die boog over de gracht heen. Tusschen gracht en huis hadden de latere
bewoners een smalle bloementuin, vóor, weten aan te leggen. Maar de perken
waren verwaarloosd door den laatsten bewoner. Hij was de oude baron en men zag
hem nooit. Een oude dienstmeid bediende hem; een oude tuinman deed geene
tuinmandiensten meer maar veegde nu en dan bladeren en takken samen in de
eikenlaan: die bleven daar lang liggen op een hoop.
De oude baron woondemet zijn kleinzoon. Tusschen de drie zeer oudemenschen

was de kleinzoon een blond kind van twaalf jaren. Hij was fijn en bleek en tenger,
en idioot. Daarom had de oude baron den goeverneur, wien hij eerst de opvoeding
zijns kleinzoons had toe vertrouwd, ontslagen; het kind leerde niet en begreep niet.
Het was een bizonder schoon kind, alleen zoo fijn, zoo bleek,
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zoo tenger. Er scheen een vreemd licht te branden achter zijn starend blauwe oogen.
Een vreemd inwendig leven scheen, zonder zich uiten te kunnen, te woelen in den
knaap. Hij dwaalde door het huis en het park, dat geheel verwaarloosd was en
dikwijls volgde zijn blik van een der ramen der derde verdieping de automobielen,
de fietsen, die in deze zomermaand den langen, witten, verren weg tusschen de
heide over gleden. Het toeteren, het dreunen, het bellen van dat moderne, weg
snellende leven kwam gedempt en onwezenlijk óver de heide heen, tot de ooren
van het starende kind. Hij begreep het niet en het wekte geen belang in hem.
De oude meid verzorgde het kind en de oude tuinman sprak soms mummelend

hem toe. De grootvader sprak nooit met het kind. Hij verweet het kind, dat het idioot
was en het einde van zijn geslacht. De oude man at alleen zijn sobere maal. Het
kind at éen oogenblik aan den hoek van de groote, eiken tafel in de groote, eiken
eetzaal. De oude meid zette hem zijn sobere maal voor.
De dagen, de zomerdagen gingenmet de glorie der heide voorbij. De najaarsdagen

brachten de sombere vlagen; de winterdagen brachten de vroege duisterte over de
sneeuw, die wijd uit lag over weg, heide en sparrenwoud. De lentedagen brachten
het wederontwaken, met àl het getjilp der tallooze vogelnesten rondom...
Maar de nachten brachten de spoken.
In alle seizoenen brachten de nachten de spoken. Zij riepen ze op in de

zomernachten, die straalden van de stille starren. Zij riepen ze op in de herfstnachten,
als de gezwiepte boomen strooiden de bladeren, die te vergeefs de oude tuinman
wèg trachtte te vegen. Zij riepen ze op in de witte, doode winternachten. En zij riepen
ze op in de jonge nachten der lente, die herleefde...
De spoken komen, ik weet niet van waar. Misschien komen zij niet maar zijn ze

er altijd; misschien komen zij van héel ver. In de nachten was het huis vòl spoken.
De boeren, van buiten, zagen de spoken nooit door de ramen van het huis maar
toch noemden zij het huis ‘het spookhuis’. Want wie daar woonde om heen, wist,
dat de spoken er kwamen en waren...
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Ook wisten de bewoners van de spoken en zij hóorden ze soms, de oude baron,
de oude tuinman, de oude meid. Maar het kind alleen zàg de spoken: van oog tot
oog.
In de glorievolle Augustusnacht, toen de maan uit vloeide over de wijde heide,

door welke de witte weg sneed en dan weg waasde naar de kim, ontwaakte het
kind en stond op. De witte maan vloeide binnen zijn raam en teekende de strepen
der ruiten af over den donkeren vloer. En het kind was onwezenlijk schoon in de
maan, in de wijde kamer, die was donker van schaduw en wit van maan.
Uit de donkerte van den wand kwamen zij te voorschijn als uit een poort, die er

niet was. Het waren vage, witte ommelijnen en alleen de oogen en handen straalden
heller uit en verduidelijkten. De oogen waren gróot en de handen grepen het niets.
Er waren astrale fladderingen, die verijlden. En er was een zacht kreunen, als van
een tocht...
Het kind glimlachte de spoken toe en zij verijlden en verdùidelijkten en verijlden

weêr om hem rond. Geluideloos opende hij zijn kamerdeur en de witte tocht zoog
met hem mede, de opene deur door. Het suisde over den corridor. Beneden lag de
oude baron te luisteren...
Door de lange gang wemelden de spoken. Zij vergrauwden en werden onzichtbaar

en het kind scheen alléen heen te loopen naar het raam aan het einde, waar de
maan niet scheen en alleen de zomernacht een blauw vierkant lijnde. Aan het raam
zat een larve, gehurkt met lange ledematen en grinnikte met breeden mond. Het
kind hief de hand op en de larve kronkelde als een lint aan zijn voet weg en
verdween. De zachte, witte spoken doemden dóor schijnende op.
Zij kreunden een zachten zang. Er waren er drie, soms vijf, die bleven waren

rondom den knaap, terwijl hij stond aan het raam en staarde naar de verre, stille
starren. De spoken bewogen de sjerpen hunner ijle lichamelijkheden om hem heen
en hij sprak met ze en glimlachte. Zijne woorden waren niet hoorbaar maar de
spoken antwoordden, onhoorbaar ook, de woorden onhoor-
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baar tusschen hun kreunend gezang. Dat bleef als zangerige tocht, werd niet méer...
Er was een breede, eiken trap, die daalde van corridor naar corridor. De knaap

ging langs de slaapkamer van zijn grootvader en de tocht der spoken suisde meê.
Er zaten gnomen in de hoeken van gangen en trap, dicht op elkaâr gedrukt. Het
kind hief de hand op en zij verdrongen zich dichter en stoven dan weg. Over den
gang maakten zij een geruisch als van muizen...
Ooren bewogen heen en weêr, hier en daar. Oogen fonkelden dof. Het kind ging

geluidloos de trap af en trad in de groote eetzaal: de deur opende bijna van zelve
in zijn hand. De schimmen zaten reeds aan tafel. Zij waren duidelijker van ommelijn;
zij geleken op doorzichtige familie-portretten. De tafel was gedekt met rijk vaatwerk,
maar dat er niet was. Aan den wand schenen de werkelijke familie-portretten vager
geworden, als waren zij niet meer dan spiegels, die de bleeke gasten spiegelden...
Er was licht van maan en van luchters maar de kaarsen brandden er niet. De

gasten droegen kanten kragen en hier en daar glimpte een stuk harnas of een
parelsnoer, maar de kanten kragen schenen wel spinnerag en het harnas enkel
was fellere maneschijn en het parelsnoer glom als het vochtig spoor van een slak.
Er was geruisch van stemmen maar dat scheen meer een bruischen van dorre
bladeren, wirrelende door de zaal heen. In der daad waren door een gebroken ruit
twee, drie dorre bladeren binnen gewaaid en warrelden rond.
Het kind zette zich aan tafel, op zijn gewone plaats. Hij scheen te eten en te

drinken en hij glimlachte, met een bleeken glimlach, terwijl hij sprak, ernstiger dan
een kind spreekt en dan onhoorbaar, met alleen het bewegen der lippen, dat de
spoken begrijpen. Toen hij op stond, was het banket verdwenen.
Het kind verliet de eetzaal, en steeg de trappen op. Hier en daar, aan het einde

van een gang, lijnde een blauw vierkant van zomernacht en leunde een larve,
gekronkeld in het kozijn.
De oude baron, die niet sliep, lag te luisteren. Nù was het oude huis vòl. Hij had

ze nooit gezien, hij hóorde ze. Hij hoorde het
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bruischen der dorre bladeren en er tusschen door hoorde hij het vegen van den
ouden tuinman, maar die sliep. Hij hoorde het ruischen als van muizen, die stuiven
over leêge corridors en een deur scheen open te kraken, even knarsende aan
hengsels, maar sloot dàn geluideloos toe. Hij hoorde het waaien in huis en de
windlooze nacht was een Augustus-maannacht... En hij hoorde het kreunende
zingen, trappen op, trappen neêr, gangen door...
Maar de oude tuinman sliep en de oude dienstmeid sliep...
In de witte Augustusnacht stond het huis aan den zoom der heide. Die lag wijd

uit in witten mist van manenacht en tegen het donkere sparrenbosch vierkantte het
oude huis. Het breede leien dak drukte het huis neêr en de vele, kleine ramen
glimpten hier en daar van vale wederschijnen in witten schijn; het bordes teekende
zich bleek grauw met de arabesken van het ijzeren hekwerk. De gracht scheen te
sluimeren van stil staand water, dat groen rook in de stille nacht. En de eikenlaan,
van af den brug, die boog over den gracht, verdiepte zich vol ondoorzienbare
schaduw.
Van af eene der hoeven, die zich in de nacht met slechts een vage daklijn teekende

aan verdere horizon, kraaide een haan.Want de witte manemist loste op; er grauwde
het eerste dagebegin, nauwlijks rozig om overvloedige dauw.
De vroege zomermorgen rees. Het huis duidelijkte uit tegen de zacht op glorende

lucht. De heide, langzaam-aan, ving aan zacht op te rozigen, toen te paarsen... De
witte weg snelde verder de verdere kim te gemoet, grauw roze van stof...
De groote deur van het huis opende en op het bordes verscheen de oude tuinman.

Hij daalde moeizaam de hardsteenen treden af en nam zijn bezem uit de schuur.
En hij veegde de bladeren bij, de eerste, vallende midzomerbladeren; hij veegde
ze over de laan bij hoopen te zaam, die bleven liggen.
Een raam werd geopend en de oude meid verscheen: zij sloeg links en rechts de

zonneblinden open. Zij verdween en verscheen aan een ander raam en zij sloeg
overal, links en rechts, de zonneblinden open.
Boven, aan een raam der derde verdieping, dat de oude meid
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geopend had, verscheen de kleinzoon. Hij was heel blond en bleek in den eersten
zonschijn en hij staarde uit, over den witten weg. En hij was verwonderlijk schoon.
Er ratelde aan eenmelkkar, in de richting van het huis; de koperen kannen blonken

reeds. En een vroege automobiel snorde de melkkar te gemoet en verdween in een
wolk van stof, die goud donsde over den weg, tusschen demeer enmeer purperende
heide.
De knaap zag de wolk na en begreep niet. En hij heugde zich alleen eene vale,

vage blankheid... en schimmen, die verschenen en die verdwenen... en de lange,
rijk gedekte tafel... het glimpende harnas... en het parelsnoer...
En hij heugde zich, dat hij dàt alles begrepen had...

Louis Couperus, Legende, mythe en fantazie



54

De verleider

Ik lag in bed, ziek en zwak, en de kamer om mij schemerde van halflicht; een vale
mist spookte dien morgen over den tuin, over de stad en wierp de immense
melancholie van den hemel uit over de aarde. Ik was mij die melancholie, dien mist
bewust, terwijl ik roerloos lag in mijn kussens. Ik was mij ook bewust, dat de dokter
mij juist verliet en, nòg in den valen schemer der kamer, zeide tot wie mij verpleegde,
dat hij mij geen nieuwen drank wilde voorschrijven, dat ik alleen rust behoefde, om
beter te worden...
Er was daarna alleen nog maar even een zachte vrouwehand op mijn voorhoofd,

een liefdevolle blik, die scheen over mij heen en toen weefde de vale
morgen-melancholie, vermengdmet demistige blankte, die binnen drong van buiten,
zich over alles en alles heen...
Maar plotseling stond Hij voor mij...
Ik had hem sedert dagen, weken misschien niet gezien. En nu stond hij daar voor

mijn bed en zag mij aan en lachte op mij neêr. Hij was zoo prachtig en toch zoo
werkelijk; hij was zoo goddelijk en scheen toch zoo tastbaar, dat mijn trillende handen
onwillekeurig naar hem toe gingen. Hij was groot, en jong, en sterk, en naakt; twee
groote vleugels streepten recht achter zijn rug de forsche, breede, donzige lijnen.
Hij scheen als een liefdegod uit antieke tijden, maar hij miste den weemoed van
Eros. Hij lachte: zijn goudene oogen lachten, zijn bloedroode lippen lachten, en hij
straalde: er was geheel om hem heen een gouden afschijn, die tintte zacht
schitterend uit in den valen morgenmist, waarin veronduidelijkte mijn kamer. Hij rees
voor mij op als een toorts, als
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een goddelijke vlam, goud en blank.
- Kom! zeide hij en mijn kille vingers voelden den warmen gloed van zijn godehand.
Maar ik streefde tegen:
- Waarom ben je gekomen? Wat wil je van mij? Zie je niet, dat ik ziek ben en

zwak? Dat een koorts mij verteert mijn rillende lijf en een vertwijfeling mijn lillende
ziel? Laat mij liggen, de dokter schreef rust mij voor en ik wil rusten, rusten, rusten...
Hij lachte, geluidloos, maar dartel en stralend en zijn oogen flonkerden als planeten

door een nevelige nacht.
- Kom! herhaalde hij steeds, zijn warme hand gegloeid om mijn koude hand.
- Laat mij! smeekte ik hem. Ik kan niet. Ik wil niet. Ik ben zoo ziek, zoo zwak en

begrijp niet, dat je mij dwingen wilt, als je toch lief mij hebt! Waar moet ik komen,
waar heen wil je mij voeren, waarheen zoû ik je ooit kunnen volgen!! Mijn bed is ten
minste lauw om mij heen, beschermend en weldadig, en de luchten zijn klam en kil,
want de wereld heeft de zon verloren. Nu ik vertwijfel aan de aarde en de
menschheid, aan mijzelven, aan de goden, aan joù zelfs, is het beter, dat je je àf
wendt van mij, of mij je laatsten kus geeft, die mij zal dooden. Ik ben oud en te leven
is zwaar.
Maar hij boog zich over mij heen. Zijn lachend gelaat straalde als een zon over

mijn onwillig van hem zich wendend gelaat. Mijn handen weerden zijn handen af.
Ik streed tegen hem mijn zwakken strijd...
- Het leven is licht en heerlijk, fluisterden verleidelijk zijn lachende, bloedroode

lippen. Je bent jòng. Je bent krachtig en mooi. Je bent als je mij ziet: ik zie je niet
anders, dan jij mij ziet. Je mist alleen wieken en omdat je die mist, ook moed. Ik heb
beiden voor je. Ik heb je lief als je mij lief hebt. Wij zijn éen. Kom meê. Dat je je af
wendt van mij, is om je lafheid en is je zonde. Vertwijfel aan aarde en menschheid,
maar vertwijfel nooit aan mij en jezelven. Vertwijfel niet aan de goden. Wij zelve zijn
goden. Baad je in den heerlijken hoogmoed, die is als een bad van licht. De
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menschheid doorvlijmt zichzelve met haar breed zwaard, waar de bloedzee van
druipt, de menschheid werpt den fakkel over haar eigene wereld, de menschheid
vernietigt èn menschheid èn wereld, maar wat kan òns dat schelen! Omhels mij. Ik
heb je lief. Wij zijn goden. Beiden. Richt je òp. Zie, je bent jong, heerlijk, mooi,
krachtig, éeuwig. Kom meê. Laten wij de wereld en de menschheid, die wij
minachten, en stijgen wij in de etherische hemelen. Wat is deze wereld, wat is deze
menschheid! Een vergane zon, waarover krioelen ènkele millioenen ontaarde
zonnelingen. Een al barstende bol, die enkele eeuwen nog drijven zal door de ruimte
en waarover die duisterende, onterfde, vervallene schepselen, die eenmaal waren
de kinderen des Lichts, de zonen van aller zonnen Zon, elkander zullen bestrijden,
en vernietigen, tot hun wereld splijt, als een rotte vrucht en vergaan is in het heelal...
Wenden wij ons daarvan af. Kommeê.Wilje bestijgen den vlammenden hippogrief?
Zie, hij is hier op je wenk. Hij heeft vleugels als ik. Ons beider vleugelparen zullen
je heffen, o jij, mijn vleugellooze liefde! Ik heb je zoo lief, juist omdat je mist vleugels!
Maar wij hebben ze ènkel voor je, mijn hippogrief en ik. Vier vleugelen zullen je
voeren omhoog, weg, naar de lichtende tuinen der sterren.Wat zijn, bij onze vleugels,
de brooze vliegtuigen, die de ontaarden uitvonden en ijdel bejuichten. Wat zijn bij
mijn zilveren schachten en de vlamwieken van mijn luchtros, de aëroplanen der
vliegeniers, die je bewonderde, als een kind speeltuig! Zie, hier is mijn heerlijk
paard...! Zijn edel hoofd is de kop van den griffioen, en zijn schelle oogen
doorbliksemen de ruimte. Zijn breede wieken staan horizonwijd uit, twee wapperende
vlammen, zonsopgangen gelijk. Zijn voorbeenen slaan trappelendmet hunne zilveren
hoeven den donderschal uit den ether. Kom meê. Ik wil, dat je komt. Je bent mijn!
Rijs op. Hier hef ik je hoog in mijn armen. Wat is deze ellendige werkelijkheid van
een bèd, een kamer, een stàd, wat zijn ziekte en koorts en rustverlangen! Mijn
vleugellooze liefde, nièts. Nu ben je aan mij, nu rust je aan mijn borst, nu doorgloeit
je alleen de koorts hoóg te stijgen met mij! Zijne vlamwieken zijn het snelle beweeg,
dat mijne zilveren

Louis Couperus, Legende, mythe en fantazie



57

schachten beheerschen en temperen tot goddelijk rythme. Kom, kom meê! Wat
staar je nog naar omlaag? Wat zoekt je láatste menschelijkheid nog die
menschelijkheid daar omlaag! Laat die ontaarde broederlijkheid zichzelve vermoorden
in beestelijke driften en nietige eerzucht. Laat van hun reuzezwaard af druipen de
zee van bloed, laat hunne steden opgaan in vuur, láten zij ondergaan: de goden
wenden zich àf van hen. Zij vermoorden met zich de Schoonheid en de Liefde, die
de goden hun hadden geschonken: de goden wenden zich àf van hen. Wijd hun
niet meer je nog menschelijk erbarmen: ik ben ijverzuchtig, o mijn menschelijke
broeder, o mijn moedelooze vleugellooze, maar dien ik voer. Ik wil je niet menschelijk
meer. Werp àf van je je laatste zwakte: wees sterk: ik wil je alleen voor mij! Zie, hoe
wij stijgen, o zie hoe wij stijgen! De bloedende, smookende aarde is daar beneden
nog slechts een dof roode punt en niet meer. Daar was je ziek en rampzalig en vòl
vertwijfeling, hier bij mij ben je herboren, herleefd en vergoddelijkt. Zie, de zilveren
stranden rimpelen reeds aan, de zeeën der eeuwige harmonieën ruischen al nader
en nader, iedere golf een lier, die zingt en samen stemt met de volgende. Nu varen
wij door de snaren der eindelooze Harp! De eeuwige zonnetuinen zijn om ons, de
starparadijzen, waar de zielen ontbloeien als bloemen! O, mijn twijfelaar, dit is de
Werkelijkheid! Zal je dan àltijd weifelen? Ik voerde je toch reeds zoo vaak in dit
stralende Rijk der Werkelijkheid en je kondt nog nimmer gelooven aan de eeuwige
Waarheid? Mijn onwillige liefde, waarom? Laat je overtuigen: ik wil je overtuigen. Ik
wil je doordringen met de zaligheid mijner Waarheid, opdat je het Leven eindelijk
ziet! Zie deze gouden duinen langs zingende zeeën van lauw lazuur, waar over
dansen en zingen en zweven de blijde godenkinderen in durende liefde, dit alleén
is de Wereld! Zie, deze bloesemende bongerds, die sneeuwen van de geurige
afdwarreling der rozige teederheden vóor de aanstaande rijping, deze alléen zijn
de gaarden, waar de Gedachte wij kweeken. Hier, langs den zoom der azuren
palmenwouden, die zich verliezen in de zilveren trillingen der lichtzee, rijzen alléen
de steden der blan-
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ke burchten van onsplijtbaar kristal. Hier alleen, woont, denkt, arbeidt, zingt, bemint
en aanbidt de éenige Menschheid... zij, die der Godheid is. Beneden was het alles
waan, zelfbedrog, onwetendheid, leugen. Hier alleen is de Openbaring! En hier
alleen zullen wij, o mijn vleugellooze liefde, thans wonen, denken, arbeiden, zingen,
beminnen en aanbidden in eindelooze weelde en zònder rust! In eindeloozen drang
en zonder weifeling. In eeuwigen gloed en zonder vertwijfeling, de groote goden
aanziend in hùnne oogen!
Hij zweeg.
En ik zag den Verleider, terwijl hij open zijne armen en wieken breidde, immens

stralend en lachend treden op mij toe en op mijn lippen schroeide zijn kus.
Zijn laatste kus...
Want in het goddelijke vuur verzengde mijn ziel, die nog niet had uit geleden haar

broederlijk erbarmen met wat zij verlaten had.
***
En in de mistschemerige ziekekamer, beneden op de aarde, in de melancholie

van de stad en het huis, lag op het verkillende bed mijn uitgeleefde huls.
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Over de eentonigheid

Dit is over de Eentonigheid der uren en dagen, der menschen en dingen, der zielen
en hare gevoelens. Dit is over de gruwzame Eentonigheid, die zoo wel de goden,
als demenschen na hen, hebben ingesteld en uit gevonden om ons leven ondragelijk
te maken van regelmaat en natuur- en andere wet.
Dit is over de Eentonigheid der seizoenen, die elkaâr afwisselen met de meest

onverbiddelijke eentonigheid. Nooit bloeit de lente in eens òp, als een wonder, in
de maand December. Nooit verrast ons de schoonheid van het ijslandschap, terwijl
wij zoo juist een perzik hebben gegeten. De seizoenen loopen elkander achterna
op den voet, zoo als zij deden gedurende de eeuwen, dat de wereld draait om de
zon. Nooit draait de zon eens om de wereld, ten minste men beweert van niet...
Geen wònder, zelfs geen verrassing brengen ons de seizoenen. Zij brengen ons

de eentonige dagen, die zij stapelen op ons neêr. De dagen vangen steeds aan
met de morgens en iederen morgen ben ik gedwongen mijn bad te nemen en mij
te kleeden...
De Eentonigheid verlamt elke spontane vlucht van mijn ziel in den morgen. Hoe

haar dan den verderen dag vlucht te geven? Slaafs heeft mijn lichamelijkheid, die
toch al zoo vaak sterker is dan mijn ziel, zich gebaden en zich gekleed. Een ontbijt
wacht mij iederen morgen, op het zelfde uur - ongeveer -. O, zoo het éens een
souper ware, dat mij wachtte, met oesters, wild en champagne! Ach, het zoû mij
vermoedelijk niet smaken...
Ik ben de slaaf der Eentonigheid. Zij is de grauw omhulde matrone, die

vervelend-weg heel mijn leven regelt. Zij gunt mij,
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als ik mij gekleed heb - niet eerder - den straat op te gaan. De straat staat om mij
op als gisteren. Nooit is die straat eens een tooverbosch geworden en waarom
wordt die straat niet wel eens een tooverbosch?? De Hoogstraat blijft altijd de
Hoogstraat en de Scheveningsche Weg geleidt nooit eens naar een andere
verrassing dan die der zee. De zee is nooit éentintig - zij is àltijd anders - maar hoe
eentonig is zij in die veranderlijkheid! Hare veranderlijkheid is eentonigheid: zij doet
nóoit iets dan van tint en van toon veranderen. Om die altijd terug keerende grilligheid
kan ik haar heden niet uit staan...
Mijne uren wentelen om met eentonige bezigheden, werkzaamheden en

ontspanningen. Als mijn lunch niet klaar is om éen uur, ben ik ontevreden om dien
inbreuk op de eentonigheid mijns levens en als het klaar is, ergert mij die
onverstoorde regelmatige eentonigheid. Wij hebben den dag af gedeeld in rubrieken
van morgens, middagen, avonden, nachten. De nachten zijn altijd donker. Het is
om twaalf uur àltijd twaalf uur.
Ik ben altijd mijzelve. Het is een wanhopige eentonigheid, dat ik altijd mijzelve

ben. Waarom leef ik niet honderd bestanen? O, zoo ik eens iederen dag een ander
ware! O, zoo het morgen ochtend eens dadelijk een feestnacht ware, een nacht van
orgie en ik ware morgen eens, zoo dra ik de oogen op sloeg, een Romeinsch Keizer,
die aanbeden werd met walmen wierook of... een jongen geitenhoeder, die zijne
geiten weidde aan de antieke kusten van Lakonië... Of een vogel in de lucht, een
bloem, die bloeide, een waterdroppel... Lieve Hemel, ik wil ook wel eens zijn een
krekel, een gewone krekel, die sjirpt in den tuin, òf, in de opgetooverde Renaissance,
Lucrezia Borgia desnoods. Maar ik ben altijd mijzelve. De zelfde boeien binden mij:
iederen dag, ieder uur. Ik heb nog al een vrij benijdenswaardig bestaan, maar ik
vind het wanhopig eentonig. Ik kan wel eens wat vroeger op staan of wat later naar
bed gaan, maar dat verandert niets aan de Eentonigheid, die mijn arm leven regelt
en tyranniek beheerscht. Mijn naam draag ik ook al mijn geheele leven. Ik heb op
reis wèl eens een anderen naam aan genomen, om mij te verzetten tegen de
onverbiddelijke
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eentonigheid van mijn naam, maar... toen kon ik niet mijne brieven af halen aan de
poste-restante. Dat was erg vervelend en ik vervloekte mijn inbreuk op de
Eentonigheid...
Ik heb eigenlijk altijd mijn zelfde lichaam bezeten. Het is wat gegroeid sedert mijn

kinderjaren en lichtelijk gewijzigd met de oudere jaren, maar, goed beschouwd,
bleef het het zelfde. In dat lichaam sleepte ik altijd de zelfde ziel meê.
Ik zoûmijn lichaam-en-ziel niet willen ruilen voor wèlke andere fyziesch-psychische

combinatie. Maar ik zoû wel willen wisselen in duizende andere schijnvormen en
toch mijzelve blijven. Ik ben zoo gewend aan mijne lichaam-en-ziele-eentonigheid,
dat ik de veelvuldigheid van bestaan-en-wezen enkel als een maskerade zoû
aannemen. Ik ben de knecht, de slaaf mijner Eentonigheid.
Ik ben, eentonig-weg, onveranderlijk-weg, altijd een man, een Hollander, een

auteur, iemand van goede familie en ik heb altijd mijne zelfde deugden en
ondeugden. Zij vervelen mij soms zéer, om hunne eentonigheid. Zij klinken steeds
in mij met hare zelfde tòon; zij veranderen nooit van tint. Nu zoû ik van daag eens
willen zijn géen man, géen Hollander, géen auteur en niet van goede familie... Maar
ik ben zóo knecht en slaaf mijner Eentonigheid, dat ik u niet kan vertellen wat ik wèl
zoû willen zijn en hoe ik mijne ondeugden en deugden zoû willen doen veranderen
van tint en van toon.
Ik geloof, het liefst, ware ik een toovenaar. O, zoo ik wist waar de magie ware te

bestudeeren! Ik zoû mijne ziel er voor verkoopen aan duivel en demon om demagie
machtig te worden. Onzichtbaar nu en dan te zijn, door te schuiven aan een ring...
Een Moorsch paleis plotseling op te roepen in de wolken, alleen bewoonbaar voor
mij en mijne liefde van dit oogenblik. De zuilen er van niet in eentonige rijen
onbewegelijk te laten staan maar ze, op het gebaar van mijn staf, om ons een
knakkende tango te laten dansen. Straffe zuilen in bewegelijke wellusten te doen
buigen en draaien. De verstandelijke monotonie van wereld en leven te herscheppen,
door éen tooverwoord, tot de zalige krankzinnigheid der onophoudelijkemetamorfoze.
Van de wolken de golven te
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maken en van de onuitstaanbare zee éen kristallen paleisvloer, waar over zouden
zweven de werkelijke, wisselende reien der veelvuldigheden en duizendtonigheden.
Mijn moede ziel van spleen, spleen, die om de Eéntonigheid is, te baden in het
prisma-kleurige bad der eindelooze verwisselingen.
O, de moêheid, o de verveling te zijn wie men is, op den dag nà gisteren, te gaan

den onverbiddelijken weg af en dànkbaar, zijn leven lang, te moeten zijn, aan de
Eentonigheid, want zij eischt meestal dankbaarheid. Zij luidt de éentonige klok van
onze kleine welvaart, ons miniem geluk; zij wil niet het wonder en de wisselende
extazes en zoo wij het wagen niet dankbaar te zijn, breekt zij hare bakermelodie,
haar onuitstaanbaar wiegelied, dat ons versuffen moet in onze hèlle verlangens, àf,
met een valsche toon en laat ons staan in vertwijfeling en laf terug-wenschen naar
haar en hare ons drukkende goedheden en geschenken! O, te breken met haar
voor eeuwig!!
---------------------------------------
Kom met mij; ik bèn de toovenaar! Kom met mij, o gij moeden en verveelden! Ik

hèb nu mijne ziel verkocht: ik wéet de magie, die voor u òp zal roepen de eeuwige
wisseling, de wisseling van tint, de wisseling van toon, de weelde der eeuwige
verrassingen. Wij zullen te zamen zijn wie wij willen zijn, wij zullen telkens bezitten
wat wij willen bezitten; onze liefdes en wellusten zullen telkens veranderen, onze
tooversloten zullen telkens verwemelen door en in elkander; wij zullen druiven
plukken tusschen Noorderlichten aan ijsbergen, die zullen drijven in de
Middellandsche Zee; wij zullen gèk zijn van wisselende stemmingen; de sterren
zullen regenen door elkaar en de zee zal hare hemelvaart vieren en drijven waar
de wolken drijven. De maan zal neêr liggen aan onze voeten, als een bleeke spiegel,
die weêrspiegelen wil iedere metamorfoze van onszelve en van ons bestaan. Wij
zullen bereikt hebben wat wij verlangden: wij zullen veelvuldig zijn en almachtig zijn
om mijne magie: de morgens zullen fantastiesch strálen van dikke massa's wolken
en de nachten zullen ondenkbare weelde zijn in de duisternis van duizende stralende
zonnen; elke verande-
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ring, die gij wenscht, zal ik thans voor u op tooveren! Ik zal u maken van prins
bedelaar en van bedelaar fakir, van man vrouw en van vrouw man, ik zal robijnen
laten bloeien aan lotosstengels en gij zult in uwe eigene gevoelens, hartstochten
en ontroeringen uw eigene ziel niet meer herkennen! Ik zal het heelal, de wereld,
het leven doen veranderen, wisselen, wemelen en herscheppen voor u, tot de
Eentonigheid zelve klinken zal van millioenen tonen en blinken van milliarden tinten.
---------------------------------------
Maar ik zal u niet kunnen geven déze afwisseling in uwe ziel, die toch steeds de

uwe blijven zal:
Ik zal u niet kunnen geven de Voldoening en het Geluk. En ge zult steeds, met

mij, die u toovenaar was, blijven verlangen naar die éene onbereikbare verandering
- in de lucht, in het licht, in uzèlve, of in wie en wat óok - die u nièt de magische
verblinding maar de werkelijke levenszaligheid en levensrust geven zoû...
Moeden en verveelden, ik heb u bedrogen: ik was een toovenaar, die niets

vermocht. Morgen, met mij mede, zult gij op staan van uw bed, iets vroeger of later
dan heden, zult gij ontbijten als steeds en u kleeden als steeds en uwe bezigheden
en ontspanningen zullen u wachten als steeds en het zal zomer zijn zoo het zomer
is en avond worden als het avond moet worden en de lucht en de zee zullen wel
weer verwisselen van wolk en golf maar uwe ziel zal de zelfde voelen, die zij immer
was en zij zal, na de verblinding, waarmede ik u bedroog, vroom laf dànkbaar zijn
aan de Eentonigheid, dat zij terug is gekomen, de onverjaagbare matrone, in hare
grauwe wade, en u bij de hand heeft genomen, meê naar het grauwe pad der dagen
en uren, dat zich daar ginds voor u uit rolt - naar de vale, vage Ongewetenheid, die
gij niet dóor ziet en niet weet, naar het Einde, naar het geheimzinnige Einde...
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De dochter van Blauwbaard

Zij heette Fatma en woonde op een harer buitenverblijven, in de omstreken van
Bagdad. Zij was Blauwbaards dochter uit zijn eerste huwelijk en zij was een
wonderschoone vrouw; om haar maneblank gelaat golfde heur blauwe haar als een
mantel over hare tengere schouders heen...
Het is niet algemeen bekend, dat Blauwbaard eene dochter had. Men meent

algemeen, dat hij, kinderloos, verslagen werd door de broeders zijner laatste, ik
meen negende, vrouw, die al zijne schatten geërfd zoû hebben. Indien men, zoo
als ik, de geheime archieven der Sproke heeft doorzocht, zoû men, zonder héel
veel moeite, vinden, dat Blauwbaard, met gekloofden schedel, stierf in de armen
zijner dochter en háar alle zijne bezittingen na liet.
De jonge weeze, de betooverende Fatma, had haar vader zeer lief gehad, zoo

als hij haar lief gehad had, hoewel zij zich nooit had kunnen vereenigen met de
wijze, waarop hij zich bevrijdde van zijne vele ongehoorzame vrouwen. Zij vond
deze wijze nièt mild, nièt edelaardig en eentonig van psychologie. Zij begreep héel
wel, dat telkens hare nieuwe stiefmoeder had moeten bezwijken voor de verleiding
harer nieuwsgierigheid. Zij vergoêlijkte niet haar vaders handelwijze en beschouwde
die ook eenigszins als een niet te verontschuldigen uiting van sadisme.
De azuur gelokte Fatma, als jonge weeze, bleef eenzaam tusschen hare ontelbare

rijkdommen en al hare dienaren en slaven, die als met een vorstelijken hofstoet
haar omringden. De aanzienlijke families te Bagdad, aan het hof van den Khâlief,
spraken
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véel over de jonge, rijke, blauwharige, maar, trots hare onmetelijke schatten,
begeerde er géene haar tot bruid voor een zoon of neef. Hare lokken wekten te veel
herinnering op aan verschrikkelijke dingen. Zoodat de schoone Fatma alleen bleef,
op hare onyxen terrassen, die tusschen dadelbosch en rozetuinen neêr traden naar
hare kristalklaar spiegelende vijvers... En zij dwaalde, eenzaam ook, terug tusschen
de onyxen zuilen der galerijen naar haar zomerpaleis, dat, met gouden en zilveren
tichels geplaveid, ook met gouden en zilveren dakpannen was overdekt.
Tot zij de eenzaamheid niet meer harden kon en in maagdelijke liefde ontvlamde

voor den opzichter harer hoveniers. Hij was een zéer knappe jongen, die van buiten
kwam en het rustieke van zijn bedrijf gaf hem in Fatma's een weinig van oververfijning
vermoeide oogen eene onwederstaanbare bekoring. Zoodat zij hem huwde, zonder
zich te storen aan wat men van haar zeggen zoû in de aanzienlijke Bagdadsche
families of aan het Hof van den Khâlief.
Fatma scheen zeer gelukkig. Zij vertoonde zich met haar gemaal in alle statie en

kostlijke bevalligheid te stad en te land, in tapijt-versierde gondels op de vijvers, in
kussensvolle draagstoelen in de straten, met een stoet van slaven in de bazârs en
zelfs op de feesten aan het Hof, waar zij om haren rang en rijkdom toegang had.
Zij vormde met haar beminden Emin een betooverend schoon paar: hij, forsch en
jong, en glorifieerende in zijn nieuwen rijkdom - het type ‘parvenu’ bestond toen
heelemaal nog niet -, zij, schitterende van liefde en onschatbare juweelen, die
flonkerden aan haar gazen tulband en den zoom harer mantels bezwaarden, terwijl
hare azuren lokken met wondergroote parelen waren doorweven. En de aanzienlijke
Bagdadsche families betreurden reeds geenemoeite te hebben gedaan Blauwbaards
dochter te hebben gewonnen voor zoon of neef...
Plotseling echter verspreidde zich het gerucht, dat Emin gestorven was... Den

vorigen dag nog hadden alle Bagdadders hem gezien, in de Moskee, en zie, daar
vernam men, dat... hij gestorven was! Eene huivering ging door de stad maar er
was voor den
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Groot-Vizier en Opperofficier van Justitie toch geene aanleiding zich te bemoeien
met de zaak, nu het zeer geloofwaardige gerucht rond ging, dat Emin, op dien
warmen dag, te veel watermeloen had gegeten en na een hevige koliek was
bezweken.
Vreemd zag men echter te Bagdad op, toen men er na drie maanden vernam,

dat de jonge, azuurlokkige weduwe hertrouwen ging en wel met den luitenant harer
eigene lijfwacht. Tusschen zoo vele staffieren, dienaren en onderhoorigen scheen
Fatma te ruime keuze te hebben, om zich nog te bemoeien met de zonen en neven
der aanzienlijke families van Bagdad. Het huwelijk had met een tooverige statie
plaats en de nieuwe gemaal van Fatma glorifieerde, als Emin gedaan had, nu hij
van zoo nederigen rang zich plotseling verheven zag tot dien van den gemaal zijner
tooverschoone, tooverrijke meesteres.
Maar de jonge luitenant - Fatma had hem tot generaal verheven harer lijfwacht -

stierf plotseling; het heette, aan een val van zijn paard. Het was een onduidelijk
bericht; was de jonge luitenant-generaal of was het paard gevallen? Daarbij... had
niemand den jongen luitenant-generaal van Fatma's lijfwacht nòch gezien op een
paard, nòch zien vallen... ja, niemand had hem den dag van zijn dood gezien en
eene hevige emotie verspreidde zich door de Bagdadsche families en aan het Hof
van den Khâlief, omdat men maar al te goed zich heugde, dat Fatma blauw gelokt
was als haar vader eenmaal was blauw gebaard geweest.
De treurende weduwe Fatma, in hare zwarte rouwsluiers, bezaaid met zwarte

diamanten, geleek wel eene Koningin der Nacht, vooral omdat hare blauwe haren
dóor de rouwsluiers met zoo suggestieven nachttint door schemerden, dat zij zonder
iets aan zich te grimeeren had kunnen optreden in Mozarts Zauberflöte. Zij zong
echter niet zoo zware en moeilijke coloratuur en vergenoegde zich liever met een
derden gemaal te nemen: ditmaal, eenvoudig-weg, een der dragers van hare
palankijn. Dat de jonge Ali een pracht van een kerel was, die er nu, als derde gemaal,
in zijn damasten samaar uit zag als een jonge sultan, kon niet betwijfeld worden,
maar waaraan wèl werd getwijfeld, tus-
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schen de aanzienlijke Bagdadsche families aan het Hof van den Khâlief, dat was
of hij, na drie maanden huwelijklevens, wel zijn natuurlijken dood was gestorven...
Hoe, zulk een krachtige, mooie, gezonde kerel, als Fatma's
palankijndrager-echtgenoot, zoû, natuurlijk-weg - het heette na malaria - gestorven
zijn en rustiglijk begraven, zonder meer! Hoofden knikkebolden tegen elkaâr, oogen
vertrokken van afgrijzen, monden van heimelijke suppozities en de Groot-Vizier met
den Opperofficier van Justitie beraadslaagde of zij zich niet bemoeien zouden met
de kwestie-Fatma; met dat na drie maanden huwelijks sterven en verdwijnen van
den eenen gemaal na den andere!
Zij beraadslaagden echter zoo lang, dat Fatma huwde voor de vierde, vijfde, en

zesde male. De vierde maal was het met een Perziesch koopman uit Teheran, wien
een lang leven uit de lijnen zijner hand voorspeld was; de vijfde maal met een der
roeiers harer lustgondels; de zesde maal met een eenvoudigen slaaf, die werkte in
Fatma's smaragdenmijn. Telkens, na drie maanden, stierven de rampzalige
echtgenooten. En liep de treurende weduwe door Bagdad rond als de Koningin der
Nacht...
Toen scheen demaatstaf vol. Groot-Vizier èn Opperofficier van Justitie verschenen

voor Fatma's lustverblijf, maar het scheen, dat zij naar een ànder verblijf verhuisd
was. Want zij had er meerdere: dat met de onyxen terrassen en dan dat met de
parelmoêren balzaal en dan dat met de chryzolieten torens, om niet óok nog te
vermelden dat met de agathen badkamer, dat met de kwikzilverfonteinen en dat
met de geheime boekerijen, vol occulte wetenschap... Zoodat Groot-Vizier en
Opperofficier van Justitie na van het eene lustverblijf naar het andere te zijn
gesjouwd, en overal bot te hebben gevangen, eindelijk Fatma thuis vonden in haar
lustverblijf der wetenschap...
Zij ontving hen een weinig verstoord. Zij was nièt als Koningin der Nacht; de

schoone, azuurlokkige weduwe van zes mannen scheen meer eene peri uit het
Paradijs, in hare transparante, witte sluiers, maar dan ook eene ietwat verstoorde
peri...
- Wat wenscht gij? vroeg zij hoog.
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- Te weten den oorzaak van den dood van uw zesden gemaal?
- Begint ge eerst, vroeg Fatma; uw onderzoek bij mijn zèsden gemaal?
-Wij zullen òp klimmen tot uw eersten! dreigden de grootwaardigheidsbekleederen.
- Ik daalde liever neêr naar mijn laatsten, zeide Fatma; en heb u alleen dit te

zeggen: dat ik u niet veel te zeggen heb. Mijn zesde gemaal is gestorven... aan een
anderendaagschen koorts...
De hooge heeren wilden nijdig antwoorden, maar op dit oogenblik verscheen,

plotseling, de smaragdmijnwerker, zesde gemaal van Fatma, in levenden lijve. Hij
zag er gezond, stevig en beminnelijk uit en onder zijn arm droeg hij een paar
folianten.
- Wat is dàt?? riepen de hooge heeren.
Fatma haalde de tengere schouders op. - Dat is niet anders, verwaardigde Fatma

te verklaren; dan dat de beste jongen nièt dood is. Hij is alleen maar wat dom, en
daarom bracht ik hem, om hem meer kleur in zijn conversatie te geven, in dit
lustverblijf der Geheime Boekerijen, opdat hij op zijn gemak wat lezen kan...
-Maar, - ging den Groot-Vizier plots een licht op -; uw andere vijf mannen dan, o

blauwbaardige, ik meen blauwlokkige Fatma??
Fatma haalde wederom die altijd tengere schouders op.
- Leven, bekende zij; als deze smaragd-mijnwerker-echtgenoot leeft. Ik

sequestreerde echter mijn gondelroeier-gemaal in mijn lustverblijf der
kwikzilverfonteinen, om hem te leeren wat vlugger te zijn in zijn bedrijf van
gondelier-echtgenoot, want hij talmde mij vaak te lang het huwlijksbootje te roeien
op de vijvers der liefde en kwikzilver, in kleine dozis toe gediend, jaagt het bloed
door de aderen; mijn Perzische koopman leeft nog altijd zijn leven, dat lang zal zijn,
voort, maar in mijn villa met de agathen badkamer, want hij riekte soms kwalijk naar
zijne kameelen; mijn palankijndrager-echtvriend sloot ik op in mijn chryzolieten toren,
omdat hij gekheid maakte, de aterling, met mijne dienvrouwen en ik hem voor mij
alléen wilde behouden. Dan heb je
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nog mijn generaal-luitenant; nu, heeren, daar dans ik iedere nacht mede in mijn
parelmoêren balzaal; hij walst heerlijk en het is nu eenmaal niet gevoegelijk, dat
zulk intiem genot wordt afgesponnen ten aanschouwe van allen en iedereen; de
lieve kerel wacht dus rustig in de parelmoêren balzaal, tot ik die ontsluit... En eigenlijk
ach, weet ge, is mijn eerste jongenme het liefst; u weet wel, mijn hovenier en heusch,
die leeft óok nog, en niet verder toeft hij van de onyxen terrassen dan ik noodig heb
om hem te bereiken iederen oogenblik, dat ik naar hem verlang... Gij ziet mij heel
vreemd aan, hooge heeren, maar het is niet anders. Kijk, ik ben Blauwbaards dochter,
en ik aard naar hem, in ziel en lok. Hij had behoefte aan vele vrouwen, ik heb
behoefte aan vele mannen. Hij doodde echter zijne vrouwen, onder het voorwendsel,
dat zij ongehoorzaam hem waren; ik doodde nimmer mijne gemalen: ik sloot ze
liever òp, om hen te beschaven en meesteres over hen te zijn. Zoo ik hysteriesch
ben, ben ik daarbij ook zeer feministiesch; in alle opzichten ben ik vroùw. Wat
wenscht ge nog meer te weten??
En de fiere Fatma stond hoog opgericht tegen over de beide dignitarissen van

den Khâlief. Maar deze riepen op het onverwachtst hunne trawanten en bevalen:
- Sleept deze slechte vrouw mede, voor den divan van den Opperbeheerscher!
Zoo gebeurde het. Fatma, Blauwbaards dochter, werd door alle straten en over

alle pleinen van Bagdad gesleept tot voor den divan des Khâliefen, die haar
veroordeelde het azuurlokkige hoofd op het blok te leggen.
- Het is vreemd, dacht Fatma, terwijl zij in de handen der beulen werd

overgeleverd. Mijn vader vermoordde zijne vrouwen, en men laakte hem zéer
daarom: ikzelve had bezwaar tegen zijn handelwijze... Ik, zijne dochter, vermoordde
nooit mijne mannen: ik verzorgde ze liefdevol, kweekte ze op, beschaafde hen en
ontwikkelde hunne kwaliteiten, het is waar op eenigszins beslotene wijze, in onyxen
hoven, chryzolieten torens, parelmoêren balzalen en wat dies meer zij... en ook
déze opvatting van het hu-
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welijk, hoe overdacht zij ook is, vindt men niet goed...
- Het is vreemd - spon Fatma's gedachte voort -; maar ik geloof, ik weet bijna

zeker, dat het nièt mogelijk is de publieke opinie in zake van liefde en huwelijk
gunstig voor zich te stemmen... als men een blauwen baard of azuren lokken heeft...
En even weemoedig om deze onwederlegbare filozofie, boog zij het blauw

omgolfde hoofd op het blok...
Poogde nog éven het probleem op te lossen...
Maar slaagde niet, want in een stroom van purper vloten uit haar gekliefden hals

hare laatste ideeën weg...
En lag het azuur gelokte hoofd van Blauwbaards dochter in bloed over den vloer

van den gerechtshof...
Waarna de zes mannen erfden.
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De zoon van Don Juan

Heeft Blauwbaard eene dochter na gelaten, het is evenzeer een feit, dat Don Juan
een zoon na Het. Ge herinnert u toch de historie, o lezer, van Don Juan Tenorio, al
zoû het alleen maar zijn uit de opera van Mozart, waarin echter de zoon, Don Juanito
Tenorio, geen rol werd toe bedeeld...
Toen Don Juan door de machten der Hel mede gesleept werd onder den vloer

zijner eetzaal - waar zich nièt de kelder maar wel een infernaal strafverblijf scheen
te bevinden (ik verwijs u nog éens naar de Opera en hare mise-en-scène) - bleef
Doña Elvira, Don Juans een beetje vervelende gemalin, achter met een eenigen
zoon: Don Juanito. Zij woonde, zoo als ge weet, te Burgos en daar zij met haar
heerlijk trouwloozen gemaal veel had door gemaakt, deed zij haar zoon in een
Jezuïtenklooster in de leer, hopende, dat Juanito een beetje deugdzamer paden
zoû leeren betreden dan zijn vader gedaan had. Nu wil ik heusch niets geen kwaad
van de Jezuïten vertellen en eigenlijk ook niets geen kwaad van Don Juanito, of
van wie ook, maar ik kan u toch niet verhelen, dat Don Juanito in de kloosterschool
der Jezuïten beet kreeg dat keurig deftige, ingetogene, lippen-op-een-geklemde en
zoetsappig glimlachende, dat, als jongeling, hem kenmerkte. Was zijn vader geweest
een zwierige cavalier, eenmagnifiquemisdoener, een sublime verleider, een superbe
zondaar, een koninklijke wellusteling, Don Juanito, zijn zoon, scheen, hoe dan ook,
een zalvend aandoende huichelaar te zullen worden. Schéen, zeg ik, want eigenlijk
werd Don Juanito géen huichelaar. Don Juanito, met zijn bleek, mooi, Spaansch
Greco-gelaat, zijn donkere, maar vrome
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oogen, zijn zwarte maar sluikzwarte haren - wat had Don Juan een gezellige krullebol
gehad! Alle vrouwen streken er gaarne over... - werd géen huichelaar en kneep
heelemaal de katjes niet in het donker. Hij wàs heel vroom; hij bad veel, oneindig
veel voor de ziel van zijn vader, die, na het banket met den Marmeren Gast, zoo in
vlam en rook onder den vloer van de eetzaal verdwenen was. Neen waarlijk, Doña
Elvira - zij was wel altijd héel saai geweest en we moeten Don Juans geval óok
eens modern-psychologiesch beschouwen - bereikte wèl haar doel in hare laatste
levensjaren: Don Juanito scheen een geheel menscheleven lang boete te zullen
doen voor al de misdaden van zijn in de Hel mede gesleepten vader. Toen steeg
Doña Elvira's ziel ten hemel en zelfs dáár vinden hare mede-engelen haar nièt
amuzant.
Don Juanito, in rouw om zijne moeder, in boete voor zijn vader, liep met afgemeten

treden door de straten van Burgos en langs zijn levenspad en huwde toen, nòg jong,
een nichtje van den Commandeur, ge weet wel, de papa van Doña Anna, bijna door
Don Juan ook al verleid: ik meen Doña Anna, niet den Commandeur. Dit huwelijk
werd bedisseld door verwanten en vrienden om de beide vijandige families te
verzoenen - verschillende belangen waren er mede gemoeid - en had met kalme
statie te Burgos plaats.
De vrouw van Don Juanito heette Doña Sol, hoewel zij géene familie was van

Hernani, wiens geliefde en echtgenoote immers ook Doña Sol heette. Doña Sol was
een fantazie-rijke jonge vrouw, en haar naam scheen goed gekozen: hare oogen
schitterden als zwarte zonnetjes, hare blonde haren schitterden als zonneschijn en
zonneglans vervulde haar lieve zieltje, zonnegloed doorvloeide hare jeugdige aderen.
Zij had véel van Don Juan hooren vertellen en, hoewel zij het nooit verraden had,
koesterde zij wel een soort van geheime liefde voor den vader van haar echtgenoot
en had zij daarom ook volstrekt geene bezwaren gemaakt, toen zij Don Juanito had
moeten huwen. Nu woonde zij, met haar gemaal, in Don Juans paleis te Sevilla en
zaten zij over elkaâr aan de zelfde eettafel, waar eenmaal Don Juan den Marme-
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ren Gast had genood... Don Juanito zeide zalvend het ‘benedicite’, maar Doña Sol
keek met nieuwsgierig belangstellende blikken naar den parketvloer, den zelfde,
die zich op die vreeslijke nacht - nu ongeveer twintig jaren geleden - geopend had
om Don Juan te verslinden... Maar zij zeide niets en na het avondmaal gingen Don
Juanito en Doña Sol spoedig naar bed.
Doña Sol had zich wel eenigszins anders de nachten voor gesteld in dit sombere

verblijf, dat Don Juanito met sobersten smaak had doen stoffeerenmet zwart fluweel.
Als Doña Sol ter sluiks in het groote, katafalkachtige ledekant het zonneblonde kopje
half omwendde naar den ronden rug van Don Juanito, die rustig den slaap des
rechtvaardigen sliep, mijmerde zij zeker nog een uur lang na over de mysteriën des
echtelijken levens, voòr zij met een zucht in sluimerde. Het lampje voór crucifix en
beeltenis der Moeder-Gods verlichtte flauwtjes in de zwart fluweelen kamernacht
de onbewogene ruglijn van Don Juanito en de naar hem toegewende, even zich
teekenende andere ruglijn van Doña Sol, onder het dek, in de inktsombere schaduw.
Zoo dat, overdag, Doña Sol vaak het blonde hoofdje schudde en zich af vroeg
duizende dingen...
Zij begon over die duizende dingen te tobben. Zij had wel begrepen, dat haar

gemaal, Don Juanito, een zeér braaf en deugdzaam mensch, man en zoon was,
boete doende voor zijn vaders zonden, blaamloos en trouw als geen ander. Trouw;
zeér zeker, iedere nacht welfde Don Juanito's echtelijke rug naast de hare in de
donker fluweelene schemering. Tot Doña Sols gedachten en gevoelens zich
verwarden, zich verwirrewarden en zij op een goeden dag haar morgengebed,
geknield op haar bidstoeltje, richtte... niet tot de Moeder-Gods maar... tot Don Juan,
dien zij in stilte zoo groote vereering toe droeg.
Het was een heiligschennis, waarvan het allerliefste, een weinig nu tobberige

vrouwtje zich niet bewust werd. Maar wie er zich wèl bewust van werd, dat was Don
Juan zèlve, ik meen, zijn ziel, die na een pooze hellestraf, door de hemelsche
erbarming werd toegelaten tot het Vagevuur, om kans te hebben zich te louteren.
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Don Juan, nog lang geen heilige geworden in de niet meer hèlscharlaken maar
sulfergele vlammen des Louteringbergs, hoorde bede en zachte klacht van Doña
Sol en besloot, na de purgatorische autoriteiten te hebben geraadpleegd, zijne
schoondochter te helpen.
Don Juan was wellicht te slecht geweest. Don Juanito was wellicht te braaf. Het

is vreemd, die kwestie, van goed en slecht: op de aarde is niemand er achter;
tùsschen aarde, hel en hemel schijnen zij er ook niet heelemaal achter te zijn. Ten
minste, die slèchte Don Juan kreeg van zijne vagevuursche superieuren vergunning
dien braven Don Juanito, zijn zoon, een weinig te debaucheeren. En op een goeden
avond, toen Don Juanito na zijn domino-partijtje thuis kwam langs de donkere straten
van Sevilla - Sevilla is al héel vroeg donker - met het brave doel zijn rug te ruste te
leggen naast het allerzuiverst gelijnde ruggetje van Doña Sol, verscheen uit het
plaveisel van de straat - de bovennatuurlijkheid scheen toen vaak ònder de aarde
te schuilen - de rosroode geest van Don Juan.
Zoon schrikte hevig van vader. Vader zag er wel geschroeid en

Bengaalsch-vuur-omgeven uit maar was toch nog steeds de zelfde zwierige cavalier,
hoewel niet meer zoo superbe zondaar... Don Juan had zich waarlijk reeds veel
gezuiverd van zijne sublime misdoenerij om zich voor te bereiden door den Heiligen
Petrus ontvangen te worden, eenmaal. Toch schrikte zoon hevig van vader, maar
Don Juan kalmeerde Don Juanito. Hij maakte zich, na de eerste rosse verschijning,
onzichtbaar en liep verder langs zijn zoon voort. Zijn schimme-arm echter boog over
Juanito's schouder. En hij fluisterde aan Juanito's oor...
- U is dus mijn vader...? fluisterde Juanito terug, nog verschrikt en schuinoogende.
- Ik ben je vader, dien je nauwlijks gekend hebt, zeide de geest van Don Juan.

Beste jongen, ik ben eindelijk eens voor je verschenen. Wees niet bang voor mij:
heusch, ik verbeter me... Ik was zelfs den laatsten tijd op Sabbathnacht zoo kuisch
als jij en nu, in mijn nieuwe omgeving, is heelemaal geen sprake van doldoe-
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nerij... Ze zijn heel tevreden over me: allemaal. Maar zie je... ik moèt eens met je
praten. Je moeder - God hebbe haar saaie ziel! - wàs niet een vrouw voor mij. Had
ik echter een vrouwmogen bezitten als mijn lieve schoondochter, als Doña Sol voor
joù zeker is...
Don Juan praatte vertrouwelijk door aan het oor van zijn zoon, zonder dat de

enkele voorbijganger en de Sereno, die het uur van de nacht afriep, iets zagen van
den vaderlijken geest, die wandelde met den levenden zoon... En langzamerhand
scheen het Don Juanito, dat zijn vader, dien hij steeds zeer gelaakt had, toch niet
heelemaal een slecht mensch was geweest...
- Ik, vertrouwde Don Juan zijn zoon toe; was nooit op de Jezuïtenschool, hoewel

ik wel geloof, dat er goed geleerd wordt... Wat zal ik je zeggen, jongen. Ik was een
onhandelbare knaap. Mijn eerste liefde was mijn kindermeid en toen mijn brave
ouders dàt zagen, dàchten ze niet aan de Jezuïtenschool, maar sloten me op in
dien zelfden kelder, onder de eetzaal, waar langs ik later naar de Hel verdween...
Dat is héel goed in Mozarts opera; ik meen in de opera, die in látere eeuw een
zekere Mozart over mij zal schrijven. Maar dan zal er nog een andere kunstenaar
zijn, die een gróot gedicht over mij zal dichten: die zal Byron heeten en zijn verzen
zullen schitteren van gloèd... Hoor je, jongen, over joù zal geen componist een opera
en geen poëet een epos maken...
- Ik ben tòch deugdzamer dan u geweest is, o beminde vader, verzekerde Don

Juanito.
- Beste kerel, wàt is deugd en wat is ondeugd? vroeg Don Juans schim aan Don

Juanito en de een filozofeerde lang aan des anders oor, op die avondwandeling
door het stil nachtelijke Sevilla.
Don Juanito hoorde aandachtig toe en schudde wel eens toestemmend het hoofd,

met eene beweging, dat het wèl zoo kon zijn... Hij vroeg zijn vader hem te vertellen
van zijne tweede liefde, nu hij toch reeds van de kindermeid had verteld. Don Juan
vertelde zijn zoon van vele liefdes, schoon niet van àlle, die Leporello eens geboekt
had op de lange lijst. Don Juanito schudde nu weêr afkeurend het hoofd, zoo als
een verstandig en levend mensch dat doet tegen een nog wat àl te loszinnige schim,
die hem
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allerlei dingen wil voor tooveren.
- Neen, zeide Don Juanito; zoo vele verspilling van levenskracht is nièt goed, is

nièt braaf, en alleen weggelegd voor een epische ziel als u, die later verheerlijkt zal
worden in rijm en rythme en muziek. Hoewel ik u zoû kunnen toe geven...
Wàt Don Juanito toe gaf, zoû ik niet dadelijk kunnen verraden; wel echter geloof

ik, dat Don Juans oordeel over het Huwelijk, als goddelijke en menschelijke, als
kerkelijke en maatschappelijke instelling, Don Juanito deed denken.
- Je moet niet vergeten, brave zoon, zeide Don Juan; dat ik er alles had doorgelapt.

Dat laatste banket aan mijn Marmeren Gast... kostte vijftigduizend dukaten en... ze
waren mijn laatste... ongeveer...
- Mijn moeder, Doña Elvira, beweerde Don Juanito; liet u bijna zonder een cent

achter.
- Jou vrouw is rijk, niet waar? vroeg Don Juan.
- We zitten er warmpjes in, beaâmde Don Juanito.
- Weet je, fluisterde Don Juan; dat ze echtscheiding aan kan vragen...? En dat

ze dat dòen zal... als de geest over haar vaardig wordt??
Don Juanito schrikte.
- Vader! riep hij. Vader!! Wàt zegt u? Waarachtig?! O wat een geluk, dat u me

waarschuwde, beminde vader! En dat ùw geest... over mij vaardig wordt!!
- Waarachtig? vroeg Don Juan.
- Ik geloof het wel!! riep Don Juanito. Ik weet het bijna zeker!
- Dan dadelijk in huis, waar je vrouw op je wacht! riep Don Juan en zonder dat

Don Juanito zijn huissleutel hoefde te voorschijn te halen, door bovennatuurlijkheid
van mise-en-scène, duwde de geest van den vader het lichaam zijns zoons door
de voordeur...
Don Juan bleef geroerd alleen.
- Hij zal een braaf echtgenoot worden, dacht hij. Een trouw echtgenoot. Een

onberispelijk echtgenoot... Er was in hem iets van zijn moeder, er is ook wel in hem
iets van zijn vader...
En hij verdween in een gloed van Bengaalsch licht door het plaveisel van de

straat.
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***
Die nacht lag het kopje, het zonneblonde, van Doña Sol te sluimeren, toegewend

naar het donker omlijste gelaat van Don Juanito, Don Juans zoon.
En verkreeg zij den volgenden dag de vergunning van haar echtgenoot hunne

slaapkamer te stoffeeren, in steê van met zwart fluweel, met roze mousseline, in
zachte plooien overal opgehouden door vergulde, dikbeenige cupidootjes. De
rococotijd begon toen juist.
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De herscheppingen

Ik had er dien avond zóo genoeg van mij zelve te zijn, mij zelve steeds te zullen zijn
van mijne geboorte af tot mijn misschien verren dood toe, dat ik besloot van zijne
uitnoodiging gebruik te maken. Het was een vreemde, zoele, zwoele Oktoberavond;
een witte mist hing over de grachten der stad; de gele bladeren, in dien mist,
dwarrelden af met eene ontroerende teederheid, die het einde spelde der blijde
zomerdingen en ik voelde mij vreemd besloten, misschien gedreven door een kracht
buiten mij.
Ik had een valies gepakt, zeggende, dat ik vermoedelijk een maand weg bleef en

ik zag de verwondering op het gelaat mijner huisgenooten, toen zij mij in de auto
vertrekken zagen met zoo luttele bagage, voor zoo langen tijd, voor welke
uithuizigheid ik ter nauwernood een doel of reisplan kon op geven. Ik gevoelde in
mij iets schuldigs, als of ik verkeerd deed jegens mijzelven en anderen. Maar dat
Andere was sterker in mij en ik ging...
Ik had niet met de spoor willen gaan, hoewel ik een gedeelte mijner reis per spoor

had kunnen maken. Ik had met den chauffeur van te voren alles goed af gesproken
en een maal plaats genomen in de gesloten auto, gaf ik mij over, als in een
wezenlooze transe...
---------------------------------------
Hoe lang het duurde, weet ik niet. Ik had, geloof ik úren niet geslapen maar

verdoofd en moê voort gedommeld. Ik had alleen een stuk chocolade, nu en dan,
even geknabbeld. Toen de auto stil hield en de chauffeur het portier opende, en
zeide:
- Hier zijn wij...
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gevoelde ik of ik iets onherroepelijks had gedaan. Bijna wilde ik hem zeggen:
- Rijd mij terug...
Maar het was mij onmogelijk. Ik betaalde hem de afgesproken som en hij klopte

met den bronzen klopper, drie malen.
Drie malen... Dat was de afspraak. Ik hoorde den bronzen slag diep in mij zinken

en mij door trillen. Ik stond te wachten als in eene lethargie. De chauffeur reed weg
en ik wachtte nog, nu op eens vreezende, dat ik niet zoû worden open gedaan...
Maar de deur opende. Het was een kleine, vierkante deur in de ronde poort van

het kasteel. Het kasteel was een oud Hollandsch slot en waar het ligt en wien het
behoort, kan ik niet zeggen. De oude knecht, die mij opende, keek mij zonder
verrassing aan.
- Komt u binnen, zeide hij met zijn schorre stem. Ik zal meneer waarschuwen.
Ik kwam binnen en hij nammij mijn klein valiesje af. Ik wachtte in de holle vestibule,

donker van eikenhout en lichter van stuc. Ik stond, moê van het zitten, hoe lang...?
- Meneer vraagt of u binnen wil komen, kwam de knecht terug. Ik breng uw valies

naar de logeerkamer.
Ik kwam binnen in de studeerkamer, die ik reeds kende. Een enkele, groote

olielamp verlichtte niet de immense zaal. De boeken rijden zich geheimzinnig langs
de wanden. De oude man zat voor de immense schrijftafel, waarover de vreemde,
oude handschriften wemelden, vergeeld en bijna mystiesch.
- Is u daar? zeide hij. Ik verwachtte u... dezer dagen. Vergeef, dat ik niet op sta...

Het is de jicht...
- Kan u daar niets tegen doen? vroeg ik: zijne hand voelde oud, koud en dor aan

in mijne hand.
- Jawel, zeide hij; maar ik vergàt het... er iets aan te doen.
- Ik ben bij u gekomen... aarzelde ik.
- Voor wat ik u zeide, in der tijd...
- Ik geloof er nog niet aan.
- U beschouwt het als te mysterieus, glimlachte de grijze man bijna stralend uit

zijn baard te voorschijn.
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- Is het dan zoo eenvoudig...
- Eenvoudiger dan het lijkt... Ga zitten en spreek. Wat wil u nu.
- Ik ben moê van mijzelven, zeide ik.
Hij glimlachte toegevend.
- Velen, zeide hij; zijn moê van zichzelve. Maar u heeft ongelijk moê van uzelven

te zijn. U is een gevierd auteur, uw leven is móoier dan van vele anderen: waarom
is u moê van uzelven...
- Ik weet het niet, zeide ik mat; ik ben zoo moê van... mijzelven.
- Heeft u een keus? vroeg hij.
- Neen, zeide ik; ik durf geen keus hebben. Kies voor mij.
- U maakt het mij te moeilijk, glimlachte de oude man. U maakt het mij veel te

moeilijk. Wat zal ik kiezen voor u! Ik koos zelfs nooit voor mijzelven: ik bleef steeds
wie ik was.
- Kunt u uzelven herscheppen?
- Natuurlijk, gemoedelijkte de oude.
- En u is nooit in de verleiding geweest...?
- Nooit, glimlachte hij zoo goed.
- U is toch een toovenaar?
- Ik had in Middeneeuwsche tijden een toovenaar kunnen geweest zijn. Ik ben nu

alleen een ouden, zieken, jichtigen man, die...
- Die een Levensgeheim heeft geraden...
- Gebruik geen groote woorden, zeide hij rustig. U is een fantast, een dichter: het

is alles niet zoo fantastiesch. Het is eigenlijk zoo eenvoudig.
- Herschep mij dan, zeide ik, gedwongen door ik weet niet wat in mij en om mij

heen.
Hij haalde de schouders op in zijn ruim fluweelen buis.
- In wat? vroeg hij ongeduldig.
- In een stervenden, gewonden soldaat...
- Wat een keuze! glimlachte hij goedelijk. Wat een keuze! In een Duitscher?
- Een Italiaan, koos ik.
- Ga liggen, zeide hij zacht.
Ik ging liggen, en hij streelde mij, vaderlijk, over het hoofd. Ik
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sloot de oogen. Ik voelde om mij de vreemde wierook geuren en geloofde toch niet.
Ik slikte de bittere droppelen, oogen toe en geloofde niet. Het suisde in mijne slapen,
niet anders dan dat ik een te sterk slaapmiddel zoû hebben in genomen...
---------------------------------------
Ik herkende de Dolomieten, de soms zoo purper betinte kammen, met de

sneeuwruggen in de violette nacht. Die nacht stond vòl koude starren en was zoo
ver, zoo ver boven mijn hoofd. Ik lag, gewond, het bloed sijpelende uit een klein,
rond wondje aan mijn slaap, waaruit mijn leven weg vloeide. Ik was Beppo, die ik
in Florence gekend had en die uit Amerika gekomen was, waar hij machinist was
geweest; ik was Beppo, terug in Italië gekeerd om zijn militaire plicht te vervullen.
Ik was Beppo... en ik stierf...
Wat was het vreemd: ik was Beppo en toch was ik... mijzelven... Nu voelden mijn

veege handen aan mijn in grauwe uniform liggende leden en mijne handen voelden
zijn ruwere handen aan. En wij waren éen en ik was hem. Ik gevóélde eensklaps
een radeloos verdriet, dat ik, jong en sterk, daar lag uit te bloeden, onder de koude
starren. Ik was Beppo en als Beppo dacht ik aan mijzelven, dien hij - dien ik - in
Florence gezien had... Met wien hij - met wien ik - gesproken had, tijdens een
operavoorstelling in het Teatro Verdi. Ik dacht aan mijzelven en ik was hem. En toen
langzaam, langzaam weg, stierf ik, die Beppo was, Beppo, die bijna beter Engelsch
dan Italiaansch was gaan spreken, en toen ik stierf, hoorde ik mij vloeken:
- Damn'd!...
---------------------------------------
- Dat was alleen maar een droom! zeide ik mat, toen ik bij kwam; een suggestie.

Hoe lang heeft mijn droom geduurd?
- Deze gehéele nacht, zeide ernstig de oude man.
- Zoo lang? Ik dacht niet langer dan twee, drie seconden... Neemt u mij zóo veel

leven af, voor een herschepping? Ik heb mij slechts even voelen sterven... Maar
het is waar, ik heb mij, stervende, radeloos gevoeld, omdat ik jong stierf en sterk...
Ben ik nu wederom mijzelve?
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- Wie wil u zijn?
- Kan u mij herscheppen in iemand van het Verleden?
- Gemakkelijker dan in wie ook van Heden en Toekomst. Kies! zei de oude man.
- Ik weet niet, aarzelde ik.
- Kies, drong de oude man en zijne donkere oogen staarden dreigend.
- Het is suggestie, het is droom... wederstreefde ik en ik gevoelde, dat hij ried

mijne gedachte...
---------------------------------------
Ik weet niet meer of dit droomen was... of suggestie alleenlijk, of wat ook... Om

mij verschoten de weelderige zalen, koepeldak welvende over Corinthische zuilen,
festoen-omwonden. De vreemde wierook was de wolk van wierook geworden. De
bittere droppelen proefde ik door een rozenwijn heen, die wellustig aan mijn
verhemelte hangen bleef... Ik zag mijzelven, schoon als een antieke statue, naakt,
op een bedde van goud. Eene aanbidding prevelde om mij rond. In mij was een
ziel, die het ùiterste genieten wilde in eene exasperatie van alle zinnen. De bloemen
regenden over mij heen. De danseressen zwirrelden ommij rond. Harpen krijschten
en Egyptische sistra snerpten. Theorieën van slavinnen kwamen van heel verre
met vreemd geurende spijzen op gouden schalen en robijnen schotels geheven.
Fonteinen van wijnen sproeierden. Fonteinen van geuren sproeierden. Eene orgie
van schoonheid gebaarde rondommij heen als een immense verleidingmijns levens.
Ik gevoelde mij zalig gelukkig. Ik was mijzelven, o zeker - gehéel had ik niet de
herinnering aan een latere eeuw verloren - maar ik was ook wie ik geschapen had
in een mijner boeken. Ik gevoelde mij door mijn zalig geluk troosteloos wanhopig.
Ik gevoelde mij vooral artiest, levensartiest, een dichter, die het léven zingen wil,
beeldhouwer, die het léven bootsen wil maar het leven van kleur, geur, schitterende
schoonheid en snerpend genot. Ik lalde dronken, op mijn gouden bedde en bezong
het leven; mijne van juweelen glinsterende handen maakten bezwijmelde gebaren
en bootsten het leven. Een hymne steeg tot mij op...
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---------------------------------------
- Dit was zeker een móoie droom! zeide ik; maar dit was toch niet meer dan droom

en suggestie. Hoe kort heeft dit alles geduurd! Kijk... ik ben wederom mijzelve... en
ik ben o zoo moê mijzelve te zijn. Herschep mij in iemand... der Toekomst.
- Ik kàn het, zeide de oude man. Het is niet zoo gemakkelijk als te herscheppen

in wie ook van het Verleden, want de gewillige larven krinkelen steeds om ons rond;
het is niet zoo gemakkelijk als te herscheppen in wie ook van dit Heden, die
stervende is, want de veege ziel strijdt om in welken vorm ook haar aardsche leven
te rekken, bang als zij is voor bovenaardschheid, maar ik kàn het.
- Alleen...
- Wie ik herschep in wie ook der Toekomst... herleeft niet meer in dit leven. Maar

blijft, als lethargiesch, wachten, van transe tot transe, tot de eindelijke Toekomst
daar is, als in een voorleven, dat hij zich mogelijk heugen zal... Wanneer eindelijk
dat leven daar ìs. Hoor mij, vriend, jonge vriend, wil ik u noemen, want ge zijt jong,
bij mij, die oud ben. In de Toekomst zal geboren worden éen, die...
En hij fluisterde tot mij:
- Wilt gij die zijn?
Ik huiverde.
- Dit zoû suggestie en droom zijn, die u verwekt, aarzelde ik. Te
sterven doet mij geen vrees aan, en vermoorden zoudt gij mij niet:
zoû ik kunnen verdwijnen...?? Hoe vele uren ben ik hier, bij u...
- Het is juist heden een maand, sinds gij gekomen zijt, zeide de
oude man.
- Een maand! schrikte ik op. Een nacht lag ik stervende, en een
maand... een maand zwolg ik in het antieke genot en zonder mij
zelven bewust te zijn, dat het zóo lang duurde! Ik geloof u niet!
- Het is zoo, gemoedelijkte de oude man. Gij zwolgt een maand in het antieke

genot.
- Het was niets dan droom en suggestie! twijfelde ik nog.
- Twijfel als ge wilt, zeide de oude man. Denk, dat het is droom.
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En suggestie. Denk mij een kwakzalver. De levensgeheimen, soms, liggen open
voor onzen blik. Meestal gaat onze voetstap er naast, slipt onze blik er over... Eéns
heb ik een levensgeheim in gezien. Vermoorden behoef ik u niet om u te
herscheppen in wie in de Toekomst zijn zal en die ik u noemde. Wat ik nu misschien
bijna alleen ken... zal misschien over enkele jaren iedereen kennen. Wij staan, in
deze primitieve tijden van het epos des Oorlogs aan den vooravond der gewichtigste
ontdekkingen, die der ziel zijn en des geestes. Een toovenaar ben ik niet, was ik
nooit. Maar de ziel was nóoit éen; zij was altijd menigvuldig en het geheim mijner
herscheppingen is een zóo eenvoudig geheim, dat...
- Herschep ùzelven dan! riep ik uit. Voor mijn oogen!
De oude man schudde gemoedelijk het hoofd.
- Neen, zeide hij. Dit is mij de moeite niet waard. Ik hecht niet meer aan het leven

en niet meer aan àndere levens. Zij zijn allen de zelfde. Wij allen zijn niet meer dan
golfjes eener enkele zee... Maar gij, die zóo moê was uzelve te zijn, zal de Toekomst
misschien bekóren...
- Ik ben bang, bekende ik.
Hij lachte zacht maar minachtend.
- Ja, zeide hij; ge zijt zwak. Uw eigen Heden zijt ge moê en eens anders Heden

dorst ge alleen aan om het dadelijk af te sterven. Het Verleden dorst ge aan omdat
het u geene verrassingen boodt: dat kènde gij reeds als een telkens herhaald festijn
en gij kondt het doorzwelgen een maand van transe lang. Maar de schitterende
Toekomst... die durft ge niet aan...
- Neen, bekende ik. Maar vooral omdat mijn leven van heden niet mij alléen

behoort...
Hij lachte minachtender.
- Een maand wèl, na éen bange nacht, dorst gij uw zwoel Verleden aan. Geen

úur, zeg ik u, geen úur - uur, dat niemand, wie uw leven behoort, missen zoû - durft
gij de stralende Toekomst aan.
- Neen, bekende ik.
- Ga dan, zeide hij zacht. Ik ben géen toovenaar. Ik ben als eenmaal, wellicht

spoedig reeds, vélen zullen zijn. Maar gij, ge zijt
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een bedorven kind, dat noch waardeerde uw èigen leven, noch waagt het te
verwisselen voor een grooter, reiner, en heerlijker... Ga terug en blijf wie gij zijt. Ik
heb u nooit verleid. Uit uzelven zijt ge hier gekomen. Want ik weet, dat het
levensgeheim, dat ik ontdekte, o jonge, zwakke, bange vriend, er een is... van weinig
waarde. Een kabbeling op nemen in de eene hand en die uit gieten in de andere.
Is het meer wat ik deed! Toch... zal de Toekomst heerlijk zijn. Ik ben te oud maar
gij, zijt te zwak... Ga.
Ik ging. Eerst dacht ik, dat het suggestie was en droom van een ouden zonderling.

Maar nu, nù weet ik beter. Want er is niets zonderlings, er zijn geen droombeelden
en niets is werkelijker in ons onwerkelijke leven dan de dingen, die wij het vreemdst
en geheimzinnigst achten... Alle golven kabbelen door een. Wij zijn allen, die waren
en zijn. Alleen wij huiveren... o hoe huiveren wij!... te zijn, die zullen zijn...
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De betooveraar

Toen den koning een zoon werd geboren in het paleis, dat onder de açoka-boomen
zijn pavillioenen schakelde aan den boord van den Ganges en zich terug sloeg in
den heiligen vloed, als in een azuren spiegel, stierf de koningin en de vader wilde
het kind niet zien omdat zijne geboorte het leven gekost had der moeder. Maar toen
de dienvrouwen het kind, den prins Agnimitra, toe hielden naar den koning, die zich
half af wendde, lachte het kind zóo allerliefst en strekte zijn armpjes den koning toe
met zulk een betooverend gebaar, dat de koning verteederd werd en uit riep:
- Voorwaar, het is niet de schuld van mijn kleinen prins, Agnimitra, dat Iravati,

zijne moeder, in het rijk der schimmen daalde en ik wil hem liefhebben als leefde
zijne moeder nog!
Het kind groeide op en het had de ernstige oogen van een Boeddha, maar het

had tevens den warmen glimlach van de zon zelve en als het speelde aan den boord
van den Ganges, waren zijne dienvrouwen verrukt over het kind en liefkoosden het
en dienden het om strijd.
Toen het kind een knaap was geworden en het ging in statie voorbij langs de rijen

der tallooze bedelaars, die bij de tempels de bedevaartgangers op wachtten, vergaten
zij den prins hunne begeerige klauwhanden toe te strekken, omdat zij reeds bekoord
door zijn glimlach waren en dièn reeds een gouden geschenk achtten hoewel de
prins Agnimitra toch zijne volgelingen beval het geld achter zijn voet te strooien en
de bedelaars, dien geheelen dag, waren gelukkig, méer nog om den gouden lach
dan om den gouden munt.
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Toen de prins Agnimitra twaalf jaren oud was, leerden hem de
wijze Brahmanen.
Zij leerden hem de wetenschappen van de hemelsche en de aardsche dingen en

het kind nam ze tot zich als een diepe bloemekelk de droppelen dauw. En terwijl zij
het kind de hemelsche en aardsche dingen onderwezen, gevoelden de Brahmanen
zich vreemd gelukkig alleen reeds als glimlachte de knaap om de verhevene
schoonheid, die zij hem leerden zien en begrijpen: het werd warm in hunne oude
zielen, die naar het einde van dit leven uit zagen en een doorzonnende vreugde
vervulde hen als de knaap hun een vraag deed, die niet alleen bewees, dat hij hunne
lessen wèl begrepen had maar die tevens veroorzaakte, dat hunne eigene wijsheid
heller glansde...
Toen de prins Agnimitra achttien jaren telde, gordde hij het zwaard om en voerde

zijn vaders legerscharen aan tegen de vijanden, die aan den voet der hooge
sneeuwbergen de wijde valleien overstroomden.
Dappere kapiteinen hadden den jongen prins onderwezen in het mannelijke

wapenspel en zij waren verrukt geweest over de kracht en de bevalligheid tevens
van Agnimitra en nu hij op zijn blanke paard zat en hen aan voerde, riepen zij hem
een jeugdigen held uit, die alle gevaar zoû overwinnen. De jeugdige Agnimitra,
bezield, reed de vijanden des rijks te gemoet en te midden van een verwoeden slag
ontmoette hij den vijandigen koningszoon, die de bergvolken aan voerde tegen de
volken der vlakte in, maar toen Ahraman Agnimitra ontmoette en hun beider
zwaarden reeds fel sloegen tegen elkaâr, riep Ahraman uit:
- Agnimitra, wàt zal ik ù bestrijden, waar ik enkel uit den glans van uw blik en

gelaat weet, dat gij de vriend zijt, die mij voorspeld is! Een held zoû mijn vriend zijn
maar jeugdig en nauwlijks nog man en zijn oog zoû glimlachen in den strijd en zijn
mond zoû in den strijd stralen en het is mij onmogelijk u, o Agnimitra, verder te
bestrijden nu ik uwmond heb zien stralen en zien glimlachen uw oog, op dit oogenblik
onzer heftige ontmoeting! Agnimitra, is het niet beter vrienden te zijn en onze vaders
met elkaâr pogen te verzoenen?
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Er was een wapenstilstand en de beide prinsen bleven in vriendschap samen
tusschen hunne rustende legers, terwijl boden gezonden werden naar de stad in
de bergen en de stad aan de zee. En de Brahmanen loofden zeer de jeugdige
wijsheid der beide prinsen en de vrede werd gesloten en Agnimitra vergezelde
Ahraman naar de stad in de bergen; Ahraman vergezelde Agnimitra naar de stad
aan de zee. En overal waar langs Agnimitra kwam, te zamen met zijn vriend, was
er vreugde over zijn komst en de herders, de veehoeders, de landbouwers liepen
uit om Agnimitra te zien, die den oorlog alleen met blik en glimlach bezworen had;
de priesters verlieten de tempels, de kooplieden hunne bazârs, de kinderen verlieten
de scholen, de vrouwen verlieten de marktplaats en allen stroomden te zamen om
den jongen prins heen en zoo dra zij hem zagen, hadden zij hem lief. Zij boden hem
talrijke geschenken aan: blanke runderen en zwarte rammen, koren en rijst; mango's
en mangistans bood hem het landvolk aan; wijze spreuken op zijden banden de
priesters; olifantstanden, goud en kostbare wapenen en kostbare stoffen de
kooplieden en de kinderen strooiden hem bloemen en alle de vrouwen, jonge en
oude, gaven Agnimitra haar hart, de jeugdige vanmaagd en de oudere vanmoeder.
En toen eindelijk Agnimitra, tusschen hunne woelige scharen, door was gegaan en
het woud door trok met zijn vriend Ahraman en een genoegzaam gevolg, werd
Agnimitra zeer ernstig en hij sprak, inhoudend zijn ros:
- Ahraman, het wordt mij treurig te moê, omdat zij mij àllen lief hebben en omdat

ik niet weet waarom... Ik zoû gaarne hier in deze wildernis blijven peinzen over
mijzelven; ga terug tot mijn vader en zeg hem, dat ik hier alleen ben achter gebleven,
in kluize-narij, om diep in mijzelven te zien.
Agnimitra omhelsde Ahraman en bleef alleen in het woud. En hij dacht over

zichzelven na en was treurig omdat zij hem allen lief hadden en omdat hij niet wist
waarom.
- Zoo ik beminnelijk ben, dacht hij; waarom mis ik dan tòch wat mijzelven geluk

geeft! Ik heb mijn vader lief en de Brahmanen, ik heb Ahraman zéér lief en mijn
héele volk heb ik lief maar ik mis
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zelve iets, dat ik àl die anderen schijn te geven... O, ik zoû gaarne in liefde...
betòoverd willen worden! Om gelukkig te zijn... zoû ik betooverd willen worden!!
Terwijl Agnimitra zoo dacht, zag hij een tijger nader sluipen. Het lenige dier sloop

de donkere boomstammen langs en het manelicht viel als met zilveren watervallen
telkens over zijn verschijnen heen vóor hij weêr verdween in het duister. Plotseling
deed hij zijn sprong en stond, de oogen goud fonkelend, voor Agnimitra. Agnimitra,
geheel in zijn gedachte vervuld, strekte alleen even de hand uit...
De tijger mauwde als een groote kat en duwde zijn kop onder Agnimitra's hand

en kreunde van pleizier. En toen Agnimitra lachte, zijn blijden lach weêr, om des
tijgers plotse gedweeheid, legde de tijger zich aan Agnimitra's voeten en leunde zijn
kop op Agnimitra's knie.
- Tijger, vroeg Agnimitra; kan je mij niet betooveren, zoo, dat ik gelùkkig ben als

ik je in de oogen zie?
De tijger zweeg en zag slechts in liefde op naar Agnimitra maar een python

kronkelde een zwaren waringinstam af en siste in Agnimitra's oor:
- Hij niet, siste de python; maar zij wellicht...
- Wie, vroeg Agnimitra.
- Zij, die, met de bloedende borst, tusschen de lotosbloemen van het meer op

rijst en àlle de kluizenaars betoovert, tot zij vallen in hare armen om te drinken aan
de roode fontein...
- Waar is zij? vroeg Agnimitra.
- Ik zal u leiden, siste de python en hij schuifelde vooruit. Agnimitra volgde den

python en de tijger volgde Agnimitra.
Het meer, het heilige meer lag in een zilveren klaarte van maneschijn tusschen

de donkere waringins, boomen, oud als de wereld. Het was zoo klaar als glas en
diep er in sluimerden de zelfde starren, die hoog in den hemel waakten. Op het
meer bloeiden de lotosbloemen in onbewogene, overstraalde blankheid. Maar
rondom het meer, over de kronkelende wortels der boomen wrongen zich de verleide
kluizenaren, die gedronken hadden aan
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de roode fontein. Zij rekten de armen en riepen:
- Kom! Kom! Ons dorst, ons dòrst naar het bràndende bloed!!
Op dat oogenblik was er een rimpelen over het meer en in het midden brak de

zilveren glazigheid en rees omhoog de fee met de bloedende borst. Heure groene
haren kronkelden, slangen, om haar bleek gelaat; hare donkere oogen staarden
waanzinnig en tusschen hare spitse maagdeborsten spoot de roode fontein. De
purperende droppels gloeiden in den maneschijn vóor zij, sprenkelende om haar
heen in het rond, waar zij uit het water rees tot de knieën, zich vermengden met het
zuivere meer. Zij grijnsde en strekte de armen uit en de kluizenaars traden het water
in en waadden door het riet.
Maar Agnimitra riep, van den oever af:
- Fee met de bloedende borst, kunt ge mij óok betooveren, zoo dat ik gelùkkig

ben als ik drink uw roode bloed?
Zij met de bloedende borst slaakte een schellen kreet, van vreugde. En zij riep:
- Kom! Kom! Mij hongert, mij hòngert naar uw stelpenden kus...!!
Agnimitra waadde het water door en hij wierp vàn zich de naijverige kluizenaars,

de rampzalige verleiden, die zich wrongen tusschen het riet en over de kronkelende
waringinwortels. En toen hij in het midden des meers de fee bereikt had, strekte hij
de armen uit, in een vreemd verlangen...
- Kom! Kom! riep de bloedende.
Hij kwam en naderde haar. En zijne lippen, gesloten tot een kus, strekten zich

naar de steeds wellende wonde uit. En Agnimitra kuste de fee van het meer tusschen
hare spitse borsten.
Op het zelfde oogenblik hoorde hij een diepen zucht van verluchting. En hield hij

in de armen, midden in het meer, een jonkvrouw: hare haren waren als goud, in
den maneschijn, haar gelaat was als een lotosbloem, hare oogen waren gesloten
en om haar vervloeide het laatste bloed uit hare geslotene wonde weg in het meer.
- Wie zijt gij? vroeg Agnimitra ontsteld.
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- Ik ben Iravati, zei de maagd; zij, die draagt uw moeders naam en de dochter van
uw vaders broeder.
- Hebt gij mij betooverd?? vroeg Agnimitra verder.
- Neen, antwoordde de maagd. Want ik was zelve betooverd, en ik betooverde

alleen wie ik betooveren moest. Maar u, o Agnimitra, kon ik nièt betooveren...
- Waarom niet?
- Omdat gij de betooveraar zijt, sterker dan ik, sterker dan wie mij betooverde,

sterker dan alle machten der Hel en omdat gij mij betooverenmoest en onttooveren...
- Hoe hebt gij mij herkend? vroeg Agnimitra.
- Uw oogen glimlachten, toen gij mij naderde en toen gij mij kussen gingt, stráalde

uw mond...
- Ben ik de betooveraar? vroeg Agnimitra.
- Ja, zeide de maagd. Dien ik wachtte...
- Voer ik u terug, o Iravati, naar de stad aan de zee?
- Ja, zeide Iravati. En naar uw geluk...
- En het uwe...
- Het onze, zei Iravati.
In het rozige morgengloren lag onttooverd het heilige meer. Om een reuzigen

waringintak geslingerd sliep de python en rondom het water, ter aarde, baden de
kluizenaren in boete. Agnimitra voerde Iravati van daar en de tijger volgde hen.
Agnimitra voerde zijn bruid in een slip van zijn mantel en toen zij het woud uit traden,
stortten hen te gemoet de mannen, de vrouwen, de kinderen...
En Agnimitra's oogen glimlachten en zijn mond stráalde en in zijn geluk wist hij,

dat de weemoed bleef... Omdat het hem niet gegeven was betooverd te worden,
hij, die de betooveraar was...
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De zoeker

Door de blakende middagzon liep tusschen de rijstvelden de man den witten weg
af, die voerde van de stad aan den blauwen vloed naar het donkere woud der heilige
boomen. Zij donkerden ginds aan den horizon als een verre, geheimzinnige haag
en langs den weg waren de rijstvelden als liquide spiegels, die lagen in terrassen
gestapeld wijd uit, tot over de wèg wazende hellingen der turkooiskleurige bergen.
Het azuur van de lucht, het geelgroen der jeugdige halmen in het zilver der
overwaterde velden, de witte stof, de zwarte boomen daar ginds en de waasblauwe
bergen omrond trilden allen in de alomme siddering van het wit blakendemiddaglicht.
Den man, bloot zijn lang gelokte hoofd, omviel de witte mantel, grijs van stof: een

wolk van stof omwarrelde immer zijn gaan. Hij zelve, als alle dingen en kleuren
rondom, trilde in de lichtsiddering als liep hij door dun kristallijn, als liep hij door
kristalleklaar water. Naar mate de zon in haar zinken in roziger gloor de waterklare
lichtsiddering herschiep, naderde de man het woud.
De violette vaalte lag over de vlakte, toen hij het duistere woud binnen trad.
Nu vloeide de jonge maan langs de reuzige stammen, de reuzige takken, de

reuzige wortels en de man ging door tot een der reuzigste boomen, die hol was en
waarin woonde een kluizenaar.
De man zag den kluizenaar in de schaduw der nacht, in het schijnsel der maan

naakt en mager, de lendenen ombladerd, staan in de holte des booms. Hij verroerde
zich niet. Zijne haren waren vergroeid tot over zijne schouders, zijn oogen staarden
omlaag
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naar zichzelven, op het midden zijns mageren lijfs, en hij scheen niet menschelijk
meer maar éen, vergroeid en verworden, met den boom geworden: hij scheen stam
en tak en gebladerte zelve, om zijn ontvleeschde gebeente, de ribben zichtbaar,
om zijn door éen verkronkelde lokken, waarin half slaperig de vogels sjirpten.
- Heilige navelstaarder, zeide de man. Geef mij raad...
- Welken raad, vroeg de holle stem van den kluizenaar, die de oogen niet beurde.
- Zeg mij waar ik zoeken moet...
- Wat...
- Wat mij levensnoodig is te doen en te zijn, als ik moet.
- Wat deedt ge tot nog toe...
- Ik dichtte... Ik schakelde de schoone woorden te zamen tot rijmen en de verzen

vielen voor mij neêr als parelsnoeren. Zij vielen als een schat om mij heen. Ik zeide
in mijne verzen den strijd tusschen goden en duivelen en ik zeide in mijne verzen
mijn eigen liefde en eigen leed. Als ik mijne schoone woorden te zamen had
geschakeld, vingen de begeerige menschen ze blijde op en genoten er de
schoonheid van en zij jubelden met wat mijn geluk was geweest en zij leden mijn
eigen leed. Maar heden voldeed mijn kunst mij niet en ik ging op weg om te zoeken.
Zeg mij, heilige vader, waar moet ik zoeken...
- Zoek niet, zeide de kluizenaar. Maar blijf hier, in het heilige woud. Naast mijn

boom is een holle boom, leêg, sedert de kluizenaar, die hem bewoonde, door Brahma
is ten hemel gewenkt; dwing uw lichaam in de holte en staar op uw navel; méer is
er nièt om te zijn en te doen als gij moet.
De Zoeker was moê en de holle boom scheen hem een koningspaleis en des

kluizenaars raad Brahma's woord zelve. Hij sloeg zijn mantel af en voegde zich in
den hollen stam en staarde op zijn navel. Hij staarde de geheele nacht. Den
volgenden morgen brachten de vromen enkele rijstkorrels den kluizenaars, die
huisden in de holle boomen des heiligen wouds en zij strekten de handen uit en
voedden zich met de rijstkorrels. De Zoeker staarde drie dagen en drie nachten
lang. Toen zuchtte hij heel diep en
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bewoog zich, voor het eerst sedert hij gestaard had.
- Vader, zeide hij; ik heb drie dagen en drie nachten gestaard op mijn navel en

zij werd voor mij een lotosbloem en uit haar spiraalden de Wijsheden op als
bedwelmingen... Maar nu wéet ik de Wijsheden niet meer; ik voel mij verstijfd van
zoo lange roerloosheid; de rijstkorrels hebben mij weinig gevoed, ik versmacht van
dorst en daarbij... zoû ik verder willen zoeken naar wat mij levensnoodig is te doen
en te zijn, als ik moet...
De Zoeker wrong zich uit den boomstam los, raapte zijn mantel op, sloeg dien

om en verwijderde zich.
Hij wandelde weemoedig het woud uit. Buiten het woud waren de altijd bloeiende

rozentuinen, die lagen als een donker scharlaken vuur te gloeien in den gouden
dag. En tusschen de scharlaken rozentuinen - zij stoomden geurwolken uit, die
hingen zichtbaar en rozekleurig in den stralenden zonneschijn - stond het paleis
van Maïa, de koninklijke lichtekooie. Zij lag tusschen hare duizend vrouwen op het
terras, dat streepte de gouden treden tusschen de scharlaken rozen, en tusschen
zoo vele bloeiende naaktheden was zij naakt maar gekroond en hare geschilderde
oogen stierven van lust en zij wenkte den Zoeker en alle de vrouwen wenkten.
De Zoeker naderde.
- Maïa, zeide de Zoeker. Geef mij raad...
- Welken raad? lachte Maïa, de armen rekkende; hare spitse nagelen waren als

parelen naalden.
- Zeg mij waar ik zoeken moet...
- Wat...
- Wat mij levensnoodig is te doen en te zijn, als ik moet...
- Wat deedt ge tot nog toe?
- Ik staarde... Ik wrong mij in de holte eens booms van het heilige woud en ik

staarde op de Wijsheden, die aan mijn navel ontbloeiden. Zij waren drie dagen en
nachten schooner dan gij en àlle uwe vrouwen. Maar toen voldeden ze niet meer
aan mijn heviger verlangen en ik ging op weg, om te zoeken. Zeg mij, Maïa, waar
moet ik zoeken...
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- Zoek niet, lachte Maïa. Maar blijf hier, tusschen de stoomende rozen. Lig neêr in
mijn armen en aan mijn mond, dien koningen en goden kusten: kus mij en wees
koning en god; méer is er nièt om te zijn en te doen als gij moet...
De Zoeker stortte zich in Maïa's kluisterende armen en de duizend vrouwen

dansten. Zij dansten zoo schoon, dat in de nacht àlle de starren naar beneden
blikten om haren dans te zien. Tusschen de dansende vrouwen stroomden de wijnen
en stapelden de vruchten hoog: er waren fonteinen van wijnen en torens van vruchten
en er was een festijn van wellust. Maar na drie nachten en drie dagen zeide de
Zoeker:
- O Maïa, zoo lang als ik gefeest heb op de gulden terrassen tusschen de

scharlaken rozen, ben ik koning en god geweest. Maar nu walg ik van zoo veel
genot en wensch ik te gaan... O neen, laat mij, bid ik u, gaan, want zèlfs in uw armen
vond ik niet wat levensnoodig te doen is en te zijn als ik moet...
En de Zoeker wrong zich uit Maïa's armen als hij zich had los gewrongen uit de

holte des heiligen booms en vluchtte van daar, wèg uit de scharlaken tuinen. In den
morgenstond breidde eene vlakte zich uit en de Zoeker zag in een wolk van stof
een hevigen veldslag woelen: het waren de mannen zijns eigenen volks, die streden
tegen hun overweldigers.
Een ros, dat zijn ruiter verloren had, rende den Zoeker voorbij, radeloos, hinnikte

toen klagelijk en stond stil. En de Zoeker raapte van het slagveld een zwaard, greep
den teugel en wierp zich op het ros.
- Ik zal niet zoeken, dacht de Zoeker. Ik wil, liever dan zoeken... strijden, met de

mijnen en voor mijn land: meer is er niet om te zijn en te doen als ik moet...
En hij streed éen dag en éen nacht, tusschen de zijnen en toen de zon weêr rees,

lag hij gewond tusschen de vertrapte rijstvelden en het water der zilverige
spiegelterrassen sijpelde zijne wonden langs.
- Ik hebmet bezieling gestreden, dacht de Zoeker; maar wat ik vinden wilde zonder

te zoeken, is mij ook in mijn daad niet ge-
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geven. Alles is nutteloos, alles is schijn, alles is onbewustheid, alles is nièts en ik
wil sterven... Ik zal sterven...
Hij sloot de oogen en bezwijmde. Toen de Zoeker tot zichzelven kwam, lag hij op

een mat voor de hut van een landbouwer. De rijstevelden spiegelden, liquide
terrassen, rondom, en de turkooisblauwe bergen vernevelden in het wit trillende
morgenlicht.
- Hier is het vèr van den strijd, zeide de landbouwer. Wij vonden u en brachten u

hierheen in onze kar, die de buffels trokken. Mijn dochter verpleegde u, o held!
De Zoeker zag naar de maagd, die naderde met een kom water in de handen.

Hij dronk, dorstig, het water en vroeg den landbouwer:
- Wilt gij, o vriend, mij raden... Weet gij, waar ik zoeken moet... Wat mij

levensnoodig is te doen en te zijn, als ik moet?
- Wat deedt ge tot nog toe? vroeg de landbouwer.
- Ik zwolg in genot en streed in den strijd maar ik vond noch in dien wellust noch

in die daad wat mijn zoekende ziel voldeed. Wáar vind ik het?
- Wellicht bij ons, ried de landbouwer. Ons leven is wel, in zijn eenvoud, geluk.

Wij planten de kostelijke rijst en plukken die maar zoeken niet verder... Blijf hier.
De Zoeker bleef; hij plantte de rijst en oogstte wat hij geplant had; hij huwde de

maagd en zij schonk hem vijf zonen en drie dochteren: zijn leven vervloeide gelukkig
en kalm en het scheen, dat hij niet meer zocht. Maar op een morgen, dat dreigende
storm de wolken samen woei over de hellingen der bergen, haalde de Zoeker diep
adem en zeide hij tot zijne vrouw:
- Vrouw, ik ben jaren lang gelukkig geweest; ik heb je lief en mijn zonen en

dochteren en de rijstoogst is gunstig geweest, vóor de storm rees aan den horizon...
Maar heb ik wel hier, in deze vrede, in dit geluk gevonden wat ik zoo lange zòcht??
Neen, ik vond hier niet wat ik zocht... En het dunkt mij het beste te gaan, o vrouw,
van hier... vóor mijn zielsleed verstoort je eigen geluk en vrede en dat mijner
kinderen...
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In den storm vertrok de Zoeker, trots de smeekingen zijner kinderen en zijner vrouw.
Tegen de lucht der stapelende wolken lag de stad, die hij eenmaal verlaten had,
aan haar breeden vloed, nu als een woedende zee. Maar de Zoeker ging in den
orkaan de doorwaaide straten langs, door de woelige, woelende menigte en bereikte
zijn huis, dat hij eenmaal verlaten had om te zoeken.
Een oude dienaar opende hem de deur.
- Gij zijt wel lang weg gebleven, heer, zeide de oude dienaar. Maar zie, hier zijn

de rollen en banden, die gij beschreeft met de verzen, die gij van schoone woorden
te zamen schakeldet. Ik heb ze bewaard als waren zij een schat van vele
parelsnoeren...
- Het is goed, zeide de Zoeker. Je bent een trouwe dienaar en ik ben je dankbaar.

Ik meen gevonden te hebben wat ik jaren lang heb gezocht...
Hij wenkte den dienaar weg te gaan en zette zich aan de tafel. Hij blikte door het

raam naar den storm, die buiten woedde over de stad, over den vloed... En hij nam
zijn stift en hij schreef... Hij dichtte... De verzen vielen voór hem neêr als van
parelsnoeren een schat, en hij schakelde die geheele nacht de schoone woorden
te zamen...
En toen de storm bedaard was, had de Zoeker den storm in dichterwoord weêr

gegeven...
En wist hij, dat er verder voor hem te zoeken niet viel... noch in het heilige woud,

noch in de scharlaken tuinen, noch op het woelige veld van den strijd, noch in de
rijstevelden...

Louis Couperus, Legende, mythe en fantazie



98

Azzahra

In de dagen, dat Còrdoba was de machtige hoofdstad van het Khâlifaat, in het einde
der vierde eeuw na de Hegira, erfde de Khâlief Annasir van eene zijner vorstelijke
vrouwen een schat, zoo groot, dat hij niet wist wat er meê aan te vangen. Het was,
in een met ijzeren poorten gesloten maar met gouden wanden bekleede
aaneenschakeling van vierkante kelders en ronde grotten, een tooverschat van
gouden dinaren en edelsteenen, die gegoten waren in slanke vazen of op breede
bekers gestapeld lagen. De Khâlief wenschte, na bedenking, alle Moslemsche
slaven los te koopen van de Franken, de erfvijanden aan de andere zijde der
Pyreneeën, maar zijne boodschappers meldden hem, dat er geene Moslemsche
slaven waren in de macht dier ongeloovige honden. Daar er tevens geene bedelaars
waren in zijn rijk dan alleen zulke, die het ambt van bedelaar verkozen hadden
boven een ander ambt, daar er geene armoede heerschte, daar het overal en alles
rijkdom en welvaart was in het rijk van Annasir, wist de Khâlief niet wat met de
edelsteenen en dinaren te doen en sloot hij den vierkanten kelder en ronde grotten,
legde de sleutels weg en dacht niet meer aan den schat.
Toen gebeurde het, dat zijne eunuchen hem kochten een wonderschoone slavin.

Zij heette Azzahra en zij kwam uit het Noorden des lands. Haar vader was een
Moorsch krijger geweest maar hare moeder een Frankische vrouw en vermoedelijk
daarom was Azzahra zoo goudblond van haren om hare olijvenbleekte heen. Hare
oogen waren als sparkelende, dartele starren en haar lichaam was zoo zuiver
gevormd als een amfoor, zoo lenig als een lelie-
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stengel en zoo rythmiesch van beweging als een vlam of een golf.
Toen Annasir Azzahra aanschouwde, bekoorde zij hem uitermate en ontstaken

zijne zinnen in gloed. Maar toen hij haar omhelzen wilde, lachte Azzahra minachtend
en dartel, stiet den machtigen heerscher van zich en spotte, dat zij niet hèm maar
zijn zwaarddrager beminde, den zwarten neger Barrhârar.
De Khâlief fronste de booze brauwen. Hij was nimmer nog door wie ook van de

vrouwen van zijn harem zoo laatdunkend en spottend terug gewezen, maar hij was
wijs en waardig van ziel en hij zeide slechts:
- Schoone Azzahra, ik zoû je voor dit woord door den beul het goud gelokte hoofd

kunnen doen klieven van dien wonderslanken nek. Ik zoû je ook door slaven kunnen
doen knevelen of je welk ander geweld aan doen. Het is mij echter niet wèl de liefde
te dwingen, met ketenen, met slavenhanden of zelfs met eigen hand. Ik zoû echter
willen weten: wat kan ik doen om Azzahra's liefde te winnen, zoo dat zij den Khâlief
bemint boven zijn zwaarddrager, den neger Barrhârar.
Azzahra antwoordde:
- Bouw mij een paleis, dat een stad is, zoo kostbaar en schoon dat paleis, die

paleizenstad, dat zij door alle eeuwen heen beroemd zal blijven als het pand,
waarmede een Khâlief de liefde won van zijn slavin.
En toen lachte zij en hare oogen sparkelden als dartele starren en haar lichaam

boog als een amfoor en wiegde als een bloemesteel en hare beweging van spot
was als een gloeiende vlam, die zengde en als een vloeiend water, maar dat niet
leschte den heeten dorst. En Annasir zeide:
- Ik zal je, o Azzahra, een paleis doen bouwen, dat zal zijn als een stad en zeer

kostbaar en zeer schoon.
En de Khâlief ontsloot zijne schatkelderen en de stad werd gebouwd. Zij werd

genaamdMedina-Azzahra. Aan de oevers van den Guadalquivir tusschen bosschen
van oleanders en rozen, tusschen wouden van palmen, aan den voet van den berg
Alarus, drie mijlen van Còrdoba af, stichtte Annasir de stad. Tien duizend
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werklieden arbeidden iederen dag aan het wonderwerk onder toezicht van tal van
opzichters en bouwmeesters. Stoeten van kameelen, muilezelen en ezelen brachten
blank marmer aan van Almeria, bont marmer van Karthago en Numidië. Het paleis
was een stad en die stad was een paleis: een enkele hal of hof was zoo groot als
elders een geheele vorstelijke woning. De zuilen rezen van jaspis, malachiet en
onyx als de boomstammen in een bosch. De middenhof - genaamd het ‘paleis van
Khilafar’ - hief een dom van louter goud, waarin doorzichtige plakkaten van albast
om het daglicht door te doen schijnen. Maar in het midden van dien dom droop af
als een immense drop de ongelooflijk groote parel, die Leo, keizer van Byzantium,
aan Annasir had geschonken. Onder die parel, die in de nacht blonk als een maan,
was een fontein van kristal, gevuld met kwikzilver, dat spoot op in stralen. Uit den
hof geleidden tal van lanen en arkadengangen, als de stralen van een ster, naar de
andere zalen, naar de moskee, naar de baden. Al het marmer was gebeeldhouwd,
al het albast en onyx was doorzichtig, al het jaspis en malachiet spiegelglad gepolijst,
al het goud gecizeleerd en gegraveerd en overal tusschen de edele steensoort en
het edele metaal vulde het emaïl mozaïek met edel bewerkt motief en fantastische
arabesk de leêgte. Waar een spijkerknop zich anders toonde aan bronzen kunstig
bewerkte deurhengsel of sierlijk uitgesneden cederhouten raamblind, was deze
vervangen door een sardonyx of chalcedoon. En de voet ging, in sommige zalen,
over waterklaar, spiegelend glas, zoo dat de vrouwen bij het gaan er onwillekeurig
dichter de sluiers zich om de leden trokken. Terwijl in de parken rondom de giraffen
wandelden, de witte apen slingerden aan de lianen en de paradijs-vogels en
papegaaien te voorschijn fladderden met in de zon schitterende vederprachten.
Toen eindelijk - na niet meer dan enkele maanden - de Khâlief Annasir de schoone

Azzahra de haar gebouwde paleisstad binnen voerde te midden van optocht en
feest, trof haar, naar het scheen, de sombere, donkere, zwarte flank van den berg
Alarus, waar tegen de glinsterende fonkelstad uit lag en zij lachte en zij sprak tot
den Khâlief:
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- Ziet ge, o Heerscher, hoe mijne stad, Medina-Azzahra, als gij haar noemdet, tegen
den zwarten bergflank uit ligt, als een schoone vrouw tegen de zwarte borst van
een neger?
En zij lachte, maar de Khâlief lachte niet en gaf den volgenden morgen bevel den

zwarten berg te verwijderen. Zijne bouwmeesters en werktuigkundigen zeiden hem
echter, dat dit werk er een bijna onuitvoerbaar was, maar de hoveniers beweerden,
dat door den berg te beplanten met ooftboomen en rozenstruiken het aanzicht
geheel veranderen zoû. Zoo gebeurde het dan ook en de glinsterende stad lag
weldra tegen het voorjaar in een wemeling van rozen en perzikbloesem verloren.
In de prachtige paleisstad lachte Azzahra en heerschte, ook over het hart van

den Khâlief. Zij was in de stad de vorstin en de Khâlief niet meer dan haar eerste
dienaar. En Azzahra, om te weten hoe groot hare macht wel was, talmde nog immer
met Annasir, die zich noemde haar slaaf, te ontbieden om hem hare liefde te
schenken.
De Khâlief, geduldig, hoe van vuur ook verteerd, wachtte. Maar op een zwoele

nacht, dat hij somber en neêrslachtig lag in zijne kussens te wachten op een
boodschap van Azzahra, verscheen zijn vizier voor hem en zeide:
- Almachtige heerscher, hoor mij! Azzahra is een schoone slavin en gij hebt haar

een stad gebouwd, die gelijk is aan een der hoven uit het Paradijs zelve. En edel,
mild en grootmoedig als gij zijt, o mijn vorst, wacht ge op het woord der slavin, dat
u eindelijk vergoeden zal al wat gij haar deedt. En vergat gij, bouwend de stad en
wachtend het woord, mijn arme dochter, die u sultane zoû zijn en versmacht ver
van den meester, dien zij bemint. Maar Fatma waakt over u, o vorst en zij verzocht
mij tot u te gaan en u te zeggen: verzuim niet deze nacht uit het eenige parelmoêren
raam van den Duiventoren een blik te slaan in den Hof der blanke Kelken.
De vizier was een trouw minister en Annasir was een wijs vorst. Hij heugde zich

de arme Fatma en zijne belofte haar te verheffen aan zijne zij als sultane. Hij fronste
wel even de brauwen, omdat
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de viziersdochter scheen te bespieden met ijverzucht de onvergelijkelijk schoone
half-Frankische slavin. Maar toen de vizier hem zijne bevelen vroeg, antwoordde
Annasir:
- Voer mij, heimelijk, naar den Duiventoren, opdat ik een blik sla in den Hof der

blanke Kelken.
De vizier ging den vorst voor. Zij gingen vermomd duistere myrtehagen door, die

samen koepelden boven hunne hoofden. Zij bereikten door ondergrondsche gangen
van waterleidingen den Duiventoren, en wie zij ook ontmoetten, dachten hen te zijn
opzichters der waterwerken. De Duiventoren was een lange, slanke fontein van
rozig albast, in den vorm van een minaret, en de wateren spoten er aan drie zijden
uit met sierlijke stralen, die elkander sneden als kristallen cirkelbogen; witte duiven
nestelden aan den spits van den watertoren en de vierde zijde sloot af de Hof der
blanke Kelken, een hof van rozig albast, te midden van rijen blanke arum-bloemen,
die bogen als zwanenhalzen op hare lange stengelen en in de nacht wel rijen van
blanke maagden geleken, die luchtelijk in dans bewogen aan den rand van den hof.
En toen de vizier den Khâlief verzocht hem stille te volgen den wenteltrap op naar
het enkele torenvenster, dat uit zag over den hof beneden, aarzelde hij niet, want
het scheen hem toe of hij door de dunne wanden des torens heen den lach had
gehoord van Azzahra.
En hij volgde den vizier de nauwe wenteltrap op en de vizier, boven, wees hem

uit het venster te kijken. De Khâlief keek uit en hij zag in de nacht in rozig albasten
hof. Er was éen zacht klaterende waterstraal in het midden des hofs en rondom
gebaarden de blanke arumbloemen als betooverde danseressen. En aan den voet
van den toren op een rustbank van rozig tapijtwerk zag de Khâlief zijne geliefde
slavin Azzahra en zij lag, blank en blond, in de schemerige, zwoele nacht in de
zwarte armen van Barrhârar, den neger.
Annasir ontstelde maar hij beheerschte zich. En hij fluisterde tot den vizier:
- Het is goed. Leid mij terug.
- Welke zijn de bevelen van uwe Almachtigheid? vroeg de vizier.
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- Geene, zeide de vorst.
Hij bereikte zijne eigene zalen en legde zich ter neêr op zijn divan. En hij dacht

na. Deze vrouw, voor wie hij zijne schatkelderen geleêgd had door haar een
paleisstad te bouwen, Medina-Azzahra, deze vrouw, in overmoed en in hartstocht,
gaf zich nog vóor zij zich hem had gegeven, aan een zwarten slaaf, dien zij beminde.
Zeker, hij kon slavin en slaaf, de blonde vrouw en den zwarten man, door zijn beul
doen onthoofden, met een slag... Maar hij dacht na. Als Azzahra den neger Barrhârar,
die haar niet anders gaf dan de ruwe liefkoozing, voor trok boven den Khâlief, die
haar een tooverstad had gesticht... welnu, dan deed zij als zij doen moest en had
gelijk. En hoewel de Khâlief kreunde van smart over zijn divankussens, besloot hij
niet om den beul te zenden. En liet den volgenden morgen Azzahra voor zich
verschijnen, en ontbood te gelijker tijd den zwaarddrager, den zwarten neger
Barrhârar. En zeide, terwijl hijzelve, bleek, bleef in de kussens liggen:
- Hoor Azzahra. Ik zag je deze nacht van uit het raam des Duiventorens liggen in

de zwarte armen van Barrhârar, te midden der blanke bloemen van den hof. Daar
je dus den zwaarddrager lief hebt boven den vorst...
Hij fronste de brauwen maar het was van pijn in zijn hart en voltooide:
- Beveel ik, dat je vertrekt, met hem, waar heen het je belieft. Neemt zooveel aan

geld en kostbaarheid meê, als je beiden dragen kunt.
Azzahra verbleekte, jammerde op, viel op de knieën, vervloekte haar overmoed.

Maar de Khâlief verrees van den divan en hij ging van daar...
- Hij had ons met een slag kunnen doen klieven ons beider hoofden! sprak

Barrhârar. Pakken wij spoedig en gaan wij!!
Hij pakte kostbare kleederen in balen en snoerde ze. Zij verzamelde in gouden

cassetten zoo veel geld en juweelen als zij maar vond. Hij klom in den middenhof
- het paleis van Khilafar - naar den dom van louter goud en wrikte er de ongelooflijk
groote
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parel af, die Leo, keizer van Byzantium, Annasir had geschonken. Hij bond alles te
samen en torste over een buigzame rotting de zware vracht in twee groote balen
weg. Hij bezweek bijna onder zijn last hoewel hij groot en gespierd was. Zij,
weenende en wringende de handen, volgde hem: zij had zich behangen als een
afgodsbeeld met zware gouden ketenen en banden: de ringen gleden af van hare
vingers, zoo vele had zij zich aan gestoken. Tusschen de duizende, zwijgende
dienaren en slaven en slavinnen gingen zij de zalen, de parken door, naar de poort
van de stad. En verdwenen zij den weg langs, in een wolk van witte stof, die
Barrhârars zwoegende voeten wekte...
En de dienaren sloten de zalen, de hoven, de poorten van Medina-Azzahra en

de Khâlief Annasir trok naar Còrdoba terug. En was wijs en rechtvaardig en treurig...
***
Het gebeurde jaren daarna, dat hij kwam, oorlog voerend tegen zijn Noordelijke

buren, bij een Frankische stad aan den voet der Pyreneeën en haar nam. En terwijl
hij - een oude vorst nu - en gevolgd door zijne drie zonen en veldheeren, kapiteinen,
soldaten de open gestootene poort in trok, te paard, in een storm van gejuich, terwijl
het bloed nog walmde om rond, bespeurde hij eene ongelukkige bedelares, die bij
de poort gehurkt, naar hem keek en de magere hand uit hare vodden strekte. En
herkende hij hare stem en herkende hij Azzahra.
Hij hield zijn paard in, stond stil en allen stonden stil. En Azzahra riep hem toe:
- Beheerscher der Geloovigen, herkent gij mij! Ik ben Azzahra, uwe Frankische,

blonde slavin, wie gij eenmaal stichttet een stad, Medina-Azzahra, een stad van
goud en jaspis en parelen! Barrhârar is mij gevlucht met wat ons restte van de
schatten, die gij ons gundet en ik dwaalde jaren geleden reeds, terug naar mijn
geboorteland en bedelde langs den weg! Duivelen van overmoed deden mij te hoog
schatten mijn vrouwelijke machten en sleepten mij mede en dolle hartstocht deed
het overige! Annasir, wees
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barmhartig als gij immer waart! Annasir, geef mij een aalmoes, ondat ik niet sterf
van honger, tusschen de honden, die komen reeds de lijken der slagvelden
verslinden!!
En zij strekte de magere hand uit hare vodden op naar den Khâlief.
Toen nam de Khâlief uit zijn gordelplooi een goudstuk. En hij, die eenmaal een

stad had geschonken van goud, jaspis en parelen, liet nu een goudstuk neêr vallen
in de hand dier zelfde vrouw, die zijn gave niet had geacht. En reed voort, aan het
hoofd zijner overwinnende troepen, binnen de rookende stad. En hij blikte op naar
den hemel, waar de sterren, koud en koel, neder blikten en hij schudde het grijze,
getulbande hoofd en murmelde in zijn baard:
- God is groot en wij, menschen, zijn klein! En o God, wij zullen nòoit ùwe

grootheid... en nooit o God, ònze kleinheid begrijpen!
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Van het altijd verliefde godinnetje

Onder de goden en de godinnen was de kleine Eos er éene, waarom de Olympische
broeders en zusters wel eens moesten lachen. Eos was een bekoorlijk godinnetje:
zij was net een klein kapelletje, het roosvingerige Dageraadje; zij was teêr en fijn
en delikaat, dat uit het Oosten òp zwevende vrouwtje, zoo heel blond in haar
krokoskleurigen sluier, die als een gouden neveltje om haar heen wapperde op den
eersten morgenbries: zij had onschuldig blauwe oogen en een klein rozemondje en
was werkelijk dus heel bekoorlijk en niemand kon haar ontzeggen, dat zij haar plicht
deed: zij was altijd op het vast gesteld uur, dat met de seizoenen verschilde, daar,
om de hemelpoorten te openen en haar broeder Helios, met den zonnewagen en
de prachtige zonnepaarden, uit te laten, opdat hij zijn dagelijksche reize langs den
hemeldom kon volbrengen.
Had het godinnetje Eos echter dien morgenplicht, die nauwelijks haar enkele

minuten in beslag nam, volbracht, dan had zij, meer dan drie-en-twintig uren lang,
niets meer te doen en kon het er van nemen. Zij behoefde zelfs zich niet te vertoonen
in den Olympos: om de poëzie harer korte verschijning als ‘Dageraad’ niet te kort
te doen, was het haar werkelijk vergund te doen wat zij wilde, te gaan waar zij
verkoos en... zij maakte hier ruim gebruik van. Nu had Eos wel, vlak bij de
hemelpoorten, die zij 's morgens ontsloot, haar huis en haar tuin. In haar tuin kweekte
zij de saffraankleurige rozen, wier bloemen zij 's morgens gewoon was voor Helios
uit te strooien, maar niet langer dan die twee, drie minuten. In haar huis had zij
echter niets meer te doen
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sedert haar barre, baardige gemaal Astraïos, de Titan, door Zeus in den Tartaros
was neêr gebliksemd na der Titanen oproer tegen den hemel. En hare kinderen,
hare zes zonen - want kleine Eos was een vruchtbare gade gebleken - de vier
Winden, Boreas en Argestes, Notos en Zefyros, en Heosforos en Hesperos,
Morgenen Avondster, waren reeds lang volgroeid en in betrekking, zoo dat, als Eos
hare roosjes met dauw had besprenkeld, zij werkelijk met haar tijd geen raad wist.
Daar bij kwam, dat het kleine godinnetje, trots haar huwelijk met den barren,

baardigen Titan, trots haar moederschap van zes zonen, er was blijven uit zien als
een jong, morgenroodwangig meisje. Zij had een figuurtje behouden als van een
kindje bijna en met haar jonge, blonde kopje, zag zij er in den krokoskleurigen sluier
uit om te stelen zoo lief en zag niemand het haar aan, dat zij reeds een matrone
was, een verweduwde gade, de moeder van zes groote jongens. En was, als haar
gezichtje en haar figuurtje, haar hart jong, altijd jong gebleven.
Was het dus nu erg verwonderlijk, dat Eos, na dat zij haar korte morgentaak had

af gedaan, eens uit zag over wereld en zee en hemel en dacht hoe zich te vermaken,
de lange drie-en-twintig uren door, die haar voor den boeg stonden? En dat zij niet
in haar roodzuilige huis bleef, bij de saffraankleurige roosjes, maar zoo een beetje
begon rond te zweven, achter de wolkjes door, kijkende hier en loerende daar...
Kijkend naar wat en loerend naar wie? Wel, eenvoudig, naar de mooie jongens.
Want ons godinnetje, gezegd moet het worden, was eigenlijk wel een beetje
mannegek en haar Titan van een man, had zij, trots de zes zonen, eigenlijk nooit
mogen lijden en leelijk gevonden. Nu zij hare vrijheid had en zóo veel leêgen tijd,
dacht de kleine ondeugd zich schaadloos te stellen. Hoor, zij was eenmaal geboren
zoo als zij geboren was; zij was geboren met een zwakje voor mooie jongens en
niets en niemand verhinderde haar, nù vooral, hare pleiziertjes te nemen waar zij
ze vond. Zij wist wel, dat de Olympische broeders en zusters vaak om haar lachten,
maar eigenlijk deed zij toch niets anders dan die allen deden; zelfs Artemis was
dwaas met haar
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Endymion, dien zij altijd in slaap getooverd hield om hem op haar gemak te zoenen.
Nu ja, Athena, die zoende nooit, maar diè was ook zoo onuitstaanbaar verstandig,
maar àlle de anderen, vader Zeus aan het hoofd, namen het hunne er van. Kleine
Eos was dus niet van plan zich te storen aan de spottende broeders en zusters en
achter de wolkjes òm zwevende, spiedde zij uit naar de mooie jongens. En zoo
spiedende had ons godinnetje op eenmaal Tithonos in de gaten gekregen, den
koningszoon van Troje, een zeldzaam mooie jongen, en zij had hem, zonder veel
omslag te maken, geschaakt en hem binnen gevoerd in haar roodzuilige huisje met
het rozentuintje, en beleefde er kostelijke oogenblikken. Ja, zelfs had zij vader Zeus
durven vragen om de onsterfelijkheid voor Tithonos. Maar een menschenleven is
van korten duur bij een goden bestaan vergeleken en vóor Eos het zich bewust
was, was hare mooie Tithonos, wien zij wel de onsterfelijkheid maar niet de eeuwige
jeugd had gevraagd... een oud, oud man geworden. Eos deed eerst wat zij kon om
zichzelve te bedriegen: zij zalfde haar minnaar met ambrozischen balsem, zij hulde
hem in krokosgeel gewaad en vlocht hem hare morgenrozen de grauwende lokken
door, maar toen... toen werd zij boos en schreide tevens, een kind gelijk, en zei
Tithonos, dat hij wel gaan kon, want dat hij voor niets meer deugde en zoo leelijk
was geworden als een herfstdag zonder zon. Tithonos dus, oud en gebogen, in het
krokosgele gewaad, met de roosjes in het haar, strompelde weg en verdween,
niemand weet, waar heen... Wat kan het òns ook schelen? Evenmin als het Eos
schelen kon. Het godinnetje spiedde uit naar ànder avontuur en dat met Tithonos
had haar geleerd niet zoo heel lang meer trouw te zijn. De mooie jongens dus
volgden elkaâr dagesnel op in het roodzuilige huisje met het rozentuintje: het waren
tritonen der zee en faunen des wouds; het was nu een jager en dan een visscher;
het was een landbouwer als het niet een krijgsman was, en eigenlijk was het wel
een beetje èrg, al wat daar gebeurde in het kleine huisje vlak bij de hemelpoort,
maar niemand kon Eos toch maar verwijten, dat zij haar plicht verzuimde: klokke
zooveel, volgens seizoen, opende zij de gou-
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den poorten, zweefde lieflijk uit in rozigen glans, zonder zweem van matheid om de
blauwe oogjes, zonder zweem van bleekheid over de morgenroode konen en hare
rozen wierp zij en zij kondigde Helios der wereld aan, altijd even lieflijk en berekend
voor hare taak. Wie een kleine taak immer plichtmatig betracht, heeft die niet recht
op der wereld dankbaarheid en zouden goden of menschen die ook maar verwijten
mogen, dat zij den verderen tijd genoegelijk door brengt? Zonder wie ook schade
of leed te doen; integendeel, niet waar? Nu ja, toen Eos eenmaal een getrouwden
man, den mooien Kefalos, aan zijne vrouw, Prokris, ontschaakt had en hem verborg
in het u wel bekende huisje... nu ja, toèn was het misschien wel recht, dat er iets
van een storm van verontwaardiging op ging onder godinnen en goden en Eos door
vader Zeus gedwongen werd Kefalos aan zijn gade terug te geven... hoewel Eos
óok weder gelijk had hare ronde schoudertjes op te halen over zoo uitbundige
zedelijkheid, plotseling ontschoten in den kring harer wijd vertakte familie, wier
Olympische leden, ieder voor zich, zeker niet minder hadden gezondigd dan zij. Nu
goed, ons godinnetje beloofde zich voortaan nièt meer naar getrouwde jongens uit
te kijken, hoe mooi, hoe verleidelijk zij ze ook vinden zoû.
Eens, dat klein Eos-je uit keek, van achter de nog even rozige wolkjes, verbleekte

zij bijna van aandoening. Want daar zag zij door de, nog blozende, morgenzee
wandelen een reuzige man, en zóo mooi, als zij nooit nog een jongen gezien had.
Hij zag er uit als een jager, want hij had boog over den schouder en pijlkoker ter zij
en hij liep door de zee van het eene strand naar het andere, als of hij maar door
een plas heen ging. Eos was zéer onder den indruk van zijn slankheid en kracht en
van zijn fiere schoonheid, wat ernstig, met even iets sombers in zijn gebronsd,
kastanjebruin omkroesd gelaat. Eos was juist in een stemming om een éven
somberen en ernstigen jongen te schaken. En Eos, even òm kijkende of niemand
van goden en menschen haar zag, dook te voorschijn achter de wolkjes en naderde
den reuzigen jager. Zij wilde hem juist in hare armen omvatten en wist hem dàn te
zullen kunnen weg
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voeren door haar eigen lichte zweefkracht, toen hij verschrikt omkeek en met wijde
passen door de zee het op een loopen zette. Eos zweefde hem achterna, de beide
armen verlangende uit gestrekt, maar de mooie jager Orion, met wijde beenen,
doorwaadde de zee en bereikte het strand van het eiland Chios. Daar, plotseling,
vertoornd, wendde Orion zich om, kruiste de armen over zijn breede borst en het
sombere hoofd in den nek, vroeg hij de, op hem toe snellende, godin:
- Wat moet ge, o maagd, van den jager Orion, die alleen weet van de jacht en

niet van de liefde?
Het godinnetje was een voudig verrukt. Zoo wel omdat Orion haar, onschuldig-weg,

geen matrone zag, maar een meisje dacht, als omdat de groote, mooie jongen haar
bekend had, dat hij zelve niet wetender was, dan hij hàar dacht. Zoo dat Eos hem
hare liefde bekende en zeide, dat hij dadelijk meê moest, naar het huisje, gij weet
wel, lezer, dat met het rozentuintje en de zuilen rood. Orion, mooi maar dom, begon
echter pochend te zeggen:
- Wat zoû ik u volgen naar uw huis bij de hemelpoort? Ben ik niet de gróote jager

Orion en heb ik mijzelven niet beloofd àl het wild der Aarde te schieten, voor ik mij
kieze een vrouw?
Eos wilde juist Orion overtuigen, dat hij bèst later zijn vrouw kon kiezen en zij

alleen verlangde een herdersuurtje, het is waar, van drie-en-twintig uur lang... toen
er iets doorslaands gebeurde. De godin Gaïa, de Aarde, had Orions pochende
woorden gehoord en werd boos. Zij schiep een monstergroote schorpioen uit Chios'
grond en hitste het vreeselijke dier tegen Orion op en het sloeg den jager met de
scharen om den enkel. Orion gaf een vreeselijken kreet en in zijn hevige pijn liet hij
den boog vallen en ontgleed hem den koker langs zijn wringenden schouder. Van
dit oogenblik maakte Eos gebruik. Zij sloeg om Orions forsch middel hare ronde
meisjesarmen, hief hem òp en zweefde dageraadsnel met hem door de lucht, naar
het u wel bekende huisje...
Achter de wolken van Olympos zagen de goden schaterend toe, toen zij

bespeurden het kleine godinnetje, dat weg schaakte den grooten jager, wien de
schorpioen nu van den enkel viel in de zee...
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Maar ook wolken veronzichtbaarden Eos's huisje en wel drie-en-twintig uren lang.
Het vier-en-twintigste - Eos was plichtgetrouw, hoe gaarne zij het dit maal niet

was geweest, de kleine veel-eischende - plukte de roosvingerige Dageraad hare
roosjes in heur tuintje, opende de poorten en zweefde Helios, aankondigend, den
hemel door...
Het was voor Orion, letterlijk, een onbewaakt oogenblik. De mooie jager, op den

drempel van het roodzuilige huisje, mat den afstand tusschen hem en de zee...
Meende het te kunnen wagen... En deed den sprong...
Eos zag het, zwevende Helios voor... Zij gaf een kreet van spijt, en zonder de

zonsopgangplechtigheid te voltooien, ja zelfs zonder de hemelpoorten te sluiten,
stortte zij naar den drempel en viel er snikkende op neêr, zonder Orion te durven
achtervolgen,... verlegen als zij werd, achter de wolkjes hare zusters en broeders
lachen te zien en spotten in den klaren dag.
Neen, zij achtervolgde Orion niet. Zij zag hem, met wijde passen, rustig, als of

nièts hem geschied was drie-en-twintig uren lang, zich weg banen door de zee naar
het eiland Chios, om zijne, hem ontvallene, wapenen te halen...
Eos, het altijd verliefde godinnetje, was sedert nooit meer verliefd, want Orion,

de mooie, domme, koude jager, bleef hare ongelukkige liefde, naar wien zij de
eeuwen door smachten bleef...
En sedert zijn de morgens meestal grauw en bleek en zijn de saffraankleurige

roosjes verwelkt...
Eos doet nog steeds haar plicht... maar zonder enthoeziasme.
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Hefaistos of de mythe der leelijkheid

In den tijd, dat de goden heerschten over aarde en hemel, heerschte, te gelijker tijd
met hen, de Schoonheid. En onder der Schoonheid en der goden dubbele
heerschappij was niet alleen de Olympische hemel, maar was ook de aarde schoon:
de bergen golfden met harmonische lijnen, de zee golfde harmoniesch, het land
was schoon van heuvel en dal, van kleur en van tint, van licht en van schaduw en
alle menschen waren schoon, zoo als alle de goden schoon waren... Alle de goden?
Neen... Onder hen was éen god, éen enkele slechts, die niet schoon was en hij
heette Hefaistos. Toch was de god Hefaistos van allergoddelijksten oorsprong: hij
was niemand minder dan de éerst geborene zoon van Zeus en Hera en het was
wel heel verwonderlijk maar hoewel zijne ouders zéer schoon waren, hunne
aangezichten en gestalten weêrspiegelend de verhevene waardigheid hunner
goddelijkheid, was hun oudste zoon Hefaistos leelijk, was hij klein en krom en zwak
en kreupel, was hij scheel, trok zijn groote mond, als hij lachte, scheef, had hij te
kleine handen en voeten en te schrale ledematen, en was hij bijna afstuitend om
zijn roodblonde, ruig, sluik haar.
De godin Hera had, haren zoon barende, hem zóo leelijk gevonden en zich zóo

voor hem geschaamd, dat zij haar zuigeling uit den hemel geworpen had, zoo dat
het kind durende dagen en dagen gevallen was en ten laatste in zee was geploft,
waar de Nereïde Thetis hem, meêlijdsvol, in hare armen had op gevangen om hem
in haren grot te verplegen. Zeus echter bleef het oog gevestigd houden op Hefaistos,
en toen hij gegroeid was tot knaap, gaf de groote god, deerenis voelend met zijn
misdeelden

Louis Couperus, Legende, mythe en fantazie



113

zoon, hem groote gaven meê. Zeus gaf aan zijn zoon Hefaistos de heerschappij
over het vuur en tevens de gave der smeedkunst en het talent edel metaal te
verwerken tot kostbare en schoone zaken. Zoo vergoedde Zeus, zoo veel in zijn
macht was, aan Hefaistos zijne leelijkheid en Hefaistos was zelfs getroost en stoorde
zich niet als zijne broeders en zusters in onuitbluschbaar gelach uit barsteden
wanneer hij op zijn horrelvoet over den gouden vloer der Olympische godenzaal
hinkte.
Maar Zeus wilde nog meer aan zijn zoon Hefaistos vergoeden, dat hij de eenige

Leelijkheid was op aarde en hemel, en daarom riep Zeus zijne heerlijk schoone
dochter, Afrodite, geboren uit het vrouwelijk element van de zee, uit parelig schuim
en zeide:
- Heerlijk schoone dochter, o Afrodite, hoor mij! Ik wensch, dat gij Hefaistos' gade

zijt, opdat het bezit der Schoonheid mijn armen, misdeelden zoon, mijn armen,
leelijken Hefaistos trooste, dat hij, eenzaam en eenig, de Leelijkheid is op aarde en
hemel.
Waarop, zoet lachende, Afrodite antwoordde:
- Beminde vader, moeilijk zal ik mijn ongelukkigen broeder, Hefaistos, kunnen

beminnen als gade en hem liefdevol in mijne armen sluiten, maar zoo hij mij èindelijk
den gouden spiegel polijst, dien hij mij steeds verweigert, dan wil ik wel, om ù
genoegen te doen, met hem in het huwelijk treden, en zal ik een goede vrouw voor
hem zijn... zoo als gij, o mijn vader, steeds een goede man zijt geweest voor de
waardige Hera...
Zeus fronste even de brauwen en Afrodite glimlachte schalk, maar weldra kreeg

zij van Hefaistos haar gouden spiegel en had het huwelijk plaats. Wanneer echter
Hefaistos Afrodite teederlijk naderen wilde, beweerde de schalke godin, dat zij wèl
Hefaistos het roode, sluike haar wilde streelen of hem zelfs een kus zoû drukken
op zijn grooten, scheeven mond, maar dat hij, die zoo kunstvaardig was, haar eerst
een goudwandige kemenade moest maken, met slanke Ionische zuilen van
elpenbeen; vervolgens eischte zij een sponde van goud en elpenbeen, wenschte
zij zich goudene kruiken en kannen voor het badwater en den balsem; een breeden
gordel, gedreven met sierlijke meanders; ronde ges-
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pen en haken om hare gewaden en sluiers op den schouder te bevestigen; een
diadeem, om zich te drukken op het zonblonde haar; kleine handspiegels,
armbanden, ringen en sierlijke gouden kistjes, om zoo vele kleinoodiën te bewaren.
En arme Hefaistos vervaardigde alle deze kleinere of grootere zaken, maar nog
immer wachtte hij te vergeefs op den éersten kus zijner gade...
Toen echter Helios, naijverig, sedert Afrodite ook zijne liefde verweigerd had, haar

getoond had aan den gemaal in de armen van forschen en schoonen Ares, sloot
arme, leelijke Hefaistos zich op in zijne vuur laaiende smidse met de twintig
blaasbalgen, maar zwoegde niet aan de blaasbalgen, verhief niet den zwaren hamer
en hield zich durende een maand bezig met knoopen van een net, zóo fijn, dat het
onzichtbaar was. En met dit net, in de nacht, omstrikkende Ares en Afrodite, toonde
Hefaistos zijne schande, - zijne gade en haar minnaar - aan alle de goden en zij
lachten wel hun onuitbluschbaren lach maar onder elkander bekenden zij, dat ieder
van hen wel gaarne in Ares' plaats gevangen had willen worden in het kunstige net,
in de armen van Afrodite.
Zoo dat Hefaistos zelfs van die openbaring zijner eigene rampzaligheid geen

voldoening smaakte. En hij zeer weemoedig werd, omdat hij leelijk was. Zijn
weemoed, zijn smart werden zelfs zoo alomvattende, dat zijne kunst hem niet
troosten kon en dat hij niet meer arbeidde aan het mengvat, dat hij Dionyzos beloofd
had, noch dreef aan de tafereelenrijke wapenrusting, die hij, dankbaar aan Thetis,
haren zoon Achilleus wilde schenken. De vuren doofden in Hefaistos' werkplaats,
de blaasblagen bliezen den wind niet meer uit, de hamer zong niet meer op het
aambeeld en Hefaistos zelve dwaalde tusschen de aardsche bergen of hemelsche
wolken treurende en rampzalig rond.
Zoo dat Hera zeide tot Zeus:
- Voor waar, o mijn gemaal, ik weet niet wat scheelt aan onzen rampzaligen zoon

Hefaistos; hij arbeidt niet meer en treurig staan zijn oogen scheel en zijn groote
mond lacht zelfs niet meer scheef... Bevroeden wat deert Hefaistos, kan ik niet,
maar wèl weet ik, dat de dertig gouden drievoeten en de dertien gouden
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aanligbedden en de drie gouden tafelen, die hij voor der goden disch zoû
vervaardigen, op deze wijze nimmer zullen klaar komen en verwondert het mij, o
Zeus, dat gij zulk een luiaard als onzen Hefaistos de heerschappij gaaft over het
vuur, en de kunst metaal te verwerken.
Waarop Zeus, na bedenking, Hefaistos tot zich riep en hem zeide, met teederen

klank in zijn diepen stem:
- Mijn dierbare zoon, leed doet het uwe moeder en mij, dat gij den laatsten tijd

niet meer arbeidt, noch aan de drie tafelen, noch aan de dertien aanligbedden, noch
aan de dertig drievoeten en gaarne vernam ik van u wat u deert en of uw vader u
niet kan helpen.
Zoo dat zeide Hefaistos:
- Dierbare vader, te rampzalig gevoelt zich uw zoon, Hefaistos, om het vuur aan

te blazen met de blaasbalgen, om goud en koper te smeden, of om met de fijne
naald te etsen het levendig tafereel en zoo rampzalig gevoelt hij zich, omdat hij de
liefde mist zijner gemalin, omdat hij misdeeld onder allen is, omdat hij leelijk is.
Zijn vader antwoordde hem:
- Mijn dierbare zoon, ik heb steeds voor u gedaan wàt ik kon, om u te troosten.

Zeg mij dus, wàt kan ik thans nog voor u doen, om u te vergoeden, o mijn Hefaistos,
dat gij niet schoon als wij allen zijt.
Waarop antwoordde Hefaistos, smeekend de handen gevouwen:
- Vader, maàk mij schoon en doe mij gelijken op Ares, mijn broeder, die volmaakt

gevormd is en forsch en edel van gestalte en mannelijk van gelaat, opdat ik Afrodite
bekore...
En Zeus zeide:
- Voor een jaar, o mijn zoon, vermag ik uw broeder Ares in sluimer te dompelen

en zelfs zijne gestalte te leenen aan u, o Hefaistos, maar durende die herschepping
moet ik u ontnemen uw kunst, want voor alles wat ik géef, dat weet ge, moet ik
némen, en zoo veel dit mogelijk zij, aan gelijk gewicht.
- Weegt dus mijn kunst op tegen Ares' schoonheid, o vader? vroeg twijfelend

Hefaistos.
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- Eens zal er dagen een dag, sprak Zeus glimlachende; dat Ares' schoonheid zelfs
niet òp zal wegen tegen uw kunst...
- Die dag is dan zeker zéer verre... betwijfelde treurig Hefaistos; en zoo het dus

mogelijk is, o mijn vader...: ontneem mij mijn kunst en leen mij, voor een jaar, de
schoonheid mijns broeders!
Nog had Hefaistos niet uit gesproken, toen een felle bliksemschicht schoot uit

Zeus' vuist en de donder rolde den Olympos door... En, als na een bezwijming, werd
Hefaistos zich gewaar, dat hij schóón was als Ares, mannelijk van gelaat, en van
gestalte forsch en volmaakt gevormd. En voelde hij tevens aan de toppen zijner
vingers, dat zijn kunst hem ontnomen was.
Maar, onverschillig hierom, was hij zalig gelukkig en trotsch en bezag zich in den

spiegel zijner gade, in hare eigene kemenade. Toen hij bespeurde, dat zij buiten,
op een wolk, ter neder zat, mistroostig en zelfs met een traan, parelende aan hare
pinkers, terwijl kleine, gewiekte eroten te vergeefs haar trachtten te troosten met
liefkoozing en spel.
Hefaistos trad op den drempel en hij zeide tot Afrodite:
- O, Afrodite, zie mij aan! Zeus, onze vader, schonk mij de Schoonheid, omdat

hij erbarmen had met Hefaistos, en, schoon, smeekt thans uw gade u om uw liefde,
gij Schoonheid zèlve!
Maar toornig wendde zich Afrodite tot haar gemaal en zij zeide, terwijl hare hand

de lastige erootjes verjoeg:
- En zoudt gij meenen, Hefaistos, dat, wijl Zeus Ares dompelde in slaap en u zijne

gedaante leende, ik u lief zoû hebben als ik hèm heb? Dacht gij éen oogenblik, dat
Afrodite onder Ares' gestalte niet Hefaistos herkennen zoû? Uit Ares' oogen blikt
mij uw blik toe; uit zijn baard smeekt mij uw mond toe; in zijn forsche leden hinkt
úwe mismaaktheid en belachelijk zijt gij in dezen vorm, dien gij staalt, als gij zelfs
niet waart in uw eigen gedaante. En om zóo belachelijk u te herscheppen, heeft
vader Zeus niet geaarzeld Ares' ziel te dompelen in onbewustheid en slaap voor
een jaar, zoo dat ik mijn beminden broeder ontberen moet durende dien wreeden
tijd! Wat dàcht ge toch, o Hefaistos, door u zóo aan Afrodite te toonen? Wat dàcht
gij? Als zij hef heeft, heeft zij hef lichaam
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én ziel, schoonmanlijke ziel, die straalt door schoonvormig lichaam, maar nooit zal
zij hare kussen verspillen aan enkel vormschoon, dat daarbij nog is gestolen en als
een slecht zittend gewaad omkleedt!
En toornig verrees Afrodite, wenkte haren duivenwagen en verdween van daar,

haar sluier als een wolkje verwimpelend.
Hefaistos dacht echter, dat een jaar, een vòl jaar hem geschonken was omAfrodite

te winnen. Maar dag aan dag verliep, en zoo hij verscheen voor zijn gade, vluchtte
zij toornig van daar om te weenen dicht bij den nevel, die slapenden Ares verborgen
hield. Treurig dwaalde Hefaistos tusschen de bergen der aarde en de wolken des
hemels. Bezag hij zich in den gouden spiegel, zoo scheen het hem toe... dat hij
scheel zag met Ares' oogen, dat hij hinkte met Ares' gespierde been... En smartelijk
zuchtende, zonk hij neêr op den drempel zijner geslotene smidse en bleef hij zoo,
starende óm zich in troostelooze rampzaligheid. Tot Hera zeide tot Zeus:
- O mijn gemaal, ik loof steeds uwe wijsheid, maar tot welk nuttig doel gij mijn

zoon Hefaistos bekleeddet met mijns zoons Ares' gedaante, blijft mij werkelijk een
raadsel, want, zoo herschapen, arbeidt Hefaistos niet en noch de dertig drievoeten,
noch de dertien aanligbedden, noch de drie tafelen zullen er wèl bij varen...
Het geen Zeus beaâmde, waarna hij Hefaistos tot zich riep en hem zeide:
- Zoon Hefaistos, deel mij mede of gij gelukkig zijt.
Hefaistos schudde klagelijk het hoofd en sprak:
- O, vader, gij, die weèt,... weten zult gij hoe rampzalig ik ben, ook zonder dat ik

het u zeg.
Waarop antwoordde Zeus:
- Dierbare zoon, een jaar is lang zoo het verloopt als een maand van smart verliep

en teleurstelling. Ik ben machtig maar de Liefde kan ik niet dwingen. Zeg mij, wat
ik voor u doen kan.
- Vader, sprak Hefaistos. Deze maand weegt mijne ziel zeer zwaar. Ik smeek u,

wacht niet tot het jaar is omme gewenteld,
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maar hergeef mij mijn arme kunst en wek Ares weêr, in zijne forsche mannelijke
schoonheid, die ik draag als een slecht zittend kleed.
Een schelle schicht, en de donder rolde langs de goudene zoldering en verdaverde

langs den vloer van goud. Hefaistos stond voor zijn vader, leelijk, mank, rood van
haar en met een vuur-geblaakt schootsvel om.
Toen vloeide Zeus' goddelijke ziel over van deerenis. En hij om vatte zijn zoon in

zijne armen en zeide, ontroerd:
- O mijn Hefaistos, het is niet gegeven te verlangen wat niet toe komt! Maar ik

begrijp uw leed, uw smart, uw rampzaligheid... En daar ik u innig lief heb, o mijn
arme, misdeelde zoon, zal ik weêr voor u doen wat ik kan, wàt ik kan! En zal ik thans
méer voor u doen dan alleen u uw kunst terug geven. Hoor mij dus en merk mijne
voorspelling. Eenmaal zal de wereld u toe behooren! Eenmaal zal de wereld
behooren aan de Leelijkheid en aan ùwe kunst. De eeuwen zullen wentelen en
dan... dan o mijn zoon, zal ùw kunst zegevieren... helaas, ten koste der Schoonheid.
Want voor wat ik geef, neem ik terug... moèt ik noodlottig nemen terug en aan gelijk
gewicht. Laat ik dus uwe kunst zegevieren... zoo zàl de Schoonheid verdwijnen.
Maar ik wil, dat zij zegeviere eenmaal, het koste wàt het dan kòste. Eenmaal, o mijn
Hefaistos - ik spel het u met weemoed-zullen wij verschemerd zijn, zal onze
Schoonheid verschemerd zijn, zullen de nieuwe goden òns overwinnen... Dan zullen
wij, onsterflijken - ik fluister het geheim u toe, o mijn zoon - gestòrven zijn... Maar
gij, o Hefaistos, zult nièt gestorven zijn en de eenige onsterflijke blijven. En gij, gij,
o mijn thàns misdeelde kind, zult dàn de heerscher zijn over de wereld, voor heel
haar verdere loop!!
Zoo sprak, en de tranen welden hem aan de wimpers, Zeus en omhelsde op zijn

borst Hefaistos...
***
Gewenteld zijn de eeuwen, en Hefaistos heerscht. Zijne kunst is het, die bergen

door boort, oceanen door kruist, en overvleugelt
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de wolken. Zijne kunst is het, die de aardbol omsnoerde met ijzeren en stalen
banden, en die afstand te niet deed, voor het gezicht, voor het gehoor; zijne kunst
is het, die het Verleden in beeld en klank doet zichtbaar zijn en wie geheel de
Toekomst behoort... Maar sedert hij heerscht... heerscht de Leelijkheid, in het
landschap der bergen en stroomen en dalen, over de aan Hefaistos geknechte
steden, in der menschen ontaarde gestalt.
En alleen in den schrijn hunner ziel kan de Schoonheid blijven bewaard, omdat

Hefaistos, trots zijne Leelijkheid, in zijn lijdende kunstenaarsziel, de Schoonheid
steeds hield omvat...
Zonder dat het noch Zeus, noch Afrodite, noch hem zèlven bewust was...
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De rots

Brandende was die zomermorgen, de tweede van het feest der Hyakinthïa, het feest
van den knaap Hyakinthos, den Spartaanschen koningszoon en lieveling van den
god Apollo, die hem, helaas, met den diskos-schijf eenmaal doodelijk had getroffen.
Brandende rees reeds de morgenzon over de blauwte der Ionische zee, die zich
laag om het eiland Leukas breidde; het eiland der blanke rotsen, hoog en spits zich
verheffend uit de blank schuimende branding omlaag. Brandende blauw welfde de
hemel zich en uit de blauwe zee en het blanke schuim en de bruischende
blauw-blanke branding hief spits en hoog zich de krijtblanke rots van kaap Leukate
op.
Over de hoogvlakte van de kaap zwermde reeds de feestende menigte en

stroomde den tempel van Apollo binnen en stroomde den tempel weêr uit. Met zijne
zes blankemarmeren zuilen en zijn gebeeldhouwde geveldriehoek, stond verblindend
het heiligdom tegen het gewijde laurierenbosch, dat met zijne koele bosschages
den tempel omvat hield in een halven krans van groen.
Dien vorigen morgen was de panegyrie, met den klank der omfloerste cymbels

en den weeklacht van het: Ai! O, ai!! gegaan om de hoogvlakte, òm den rots, door
het laurierbosch en rondom den tempel heen, betreurende de herinnering aan
Hyakinthos' dood en schrijdende tusschen de bloembedden heen, waar de blanke
iris bloeide, de zijne schepters òp stekende hyacinth-bloem, in welke de troostlooze
god zijn door hem gedooden lieveling had herschapen.1Maar dezen tweedenmorgen
was de

1 De antieke hyacinth was de iris en niet de bloem, die wij thans zoo noemen.
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treurenis gedaan en vierde de panegyrie het feest van Hyakinthos' herleving als
heros in Olympos, en rondom de bloemebedden, rondom den tempel, door het
bosch, om de hoogvlakte en òm den rots, slingerde, blijde guirlande, de lange dans
en de cymbels waren ontfloerst en de weeklacht van: Ai! O, ai!! was in den juichroep
om gestemd en galmde over het eiland, hoog naar de blauwe luchten toe.
Diep, beneden, blauwde de zee, bruischte de zee, schuimde de zee, klotste tegen

den rots op, wierp zich tegen den rots op. Wind woei om de kaap en den rots, wind
woei door de laurieren en bewoog de schepters der irisbloemen. En in den wind
woeien de mantels en sluiers der aan Apollo vrome feest-vierenden. Om de
brandende zon droegen zoo mannen als vrouwen den mantel en den hoed, die
beschermen: geheel omhulden de dunne, vaak doorzichtige mantels, de luchtige,
dansende vrouwegestalten, omhulden haar van het hoofd af tot de hielen toe in de
weeke plooien, die streelden aan hare leden en de puntige hoeden, breedrandig uit
rijs gevlochten, waren gespeld op den mantelhuif zelve, die het hoofd hield omhuld;
met de, uit bladeren gevlochtene, waaiers beschutten zij zich voor den zongloed...
Dan, moê van het dansen, rustten zij uit op de marmeren banken tusschen de

bloemebedden en dronken de schalen melk en aten de honigkoeken en zagen om
en uit en waren verrukt om die schoonheid der wijde zee en wijde lucht en blindend
witten tempel tegen koel groen bosch. En herinnerden zij elkaâr, de mannen en
vrouwen, lachende, dat, wie kwijnde van liefdesmart, zich, ter genezing, werpen
kon van den blanken rots af in de zee blauw, zoo als eenmaal Saffo zelve gedaan
had, hier ter plaatse, de Lesbische zangeresse, omdat Faon hare liefde versmaad
had. Saffo, zij was verdronken en langen tijd hadden de golven, beneden, onder
den rots, melodiesch gemurmeld en wee geklaagdmet der zangster eigene stemme,
maar niet ieder, die den sprong waagde, verdronk en wie zich redde, was genezen
van liefdesmart. Maar de sceptische mannen en vrouwen van Hellas, te Leukas
dezer dagen verzameld, meer uit feestlust dan uit geloof aan Apollo en Hya-
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kinthos, lachten om den dood van Saffo, lachten om het bijgeloof van dien sprong
van af kaap Leukate en zagen nu, nieuwsgierig uit, of niet de offerling reeds tot het
zoenoffer werd aan gevoerd...
***
Want werd de sprong om te genezen van liefdesmart zelden meer door de

ongelukkige minnaars gedaan, deze latere jaren, immer nog werd den tweeden dag
der Hyakinthia, tegen zonsondergang, tegen het einde van het groote feest, een
misdadiger van den rots in zee gestort, ten zoenoffer aan Apollo. Maar daar de
groote god mild was en edelmoedig, werd dien misdadiger ook alle kans gegeven
zich, trots dien afgrond tusschen rotshoogte en zeediepte, te redden. Mocht hij weg
zwemmen, zoo hij niet zich den nek brak of verdronk, of mochten zijne vrienden
hem daar beneden, in de branding, op wachten in booten en werd hij, na den sprong,
niet meer achtervolgd. En dezen dag zoû Filaïos den sprong moeten doen, of, zoo
hij niet springen wilde, door de tempeldienaars in de diepte worden gestort; Filaïos
de roover, de moordenaar; Filaïos, de bandiet, die reeds zóo veel slachtoffers had
gemaakt onder de reizigers over den grooten weg, dat zij niet waren te tellen; Filaïos,
gevreesd door de bewoners van Akarnanië, het vasteland, en van Kefallenië, het
eiland ten Zuiden Leukas... Filaïos, die zeker geene vrienden zoû hebben, om hem
op te wachten in een boot, in de gevaarvolle branding, die schuimde en klotste en
òp sloeg aan den voet van den rots; Filaïos, wien geen liefdevolle handen, opdat
zijn val gebroken zoû worden, met vederen en vogelvleugels het lichaam ombinden
zouden, zoo als het den offerling steeds werd toe gestaan...
De brandende zon neeg ten Westen en het hemelblauw gloeide als roze vuur en

over de Ionische zee viel een gloor van oranje. Tegen het donkerende laurierenbosch
rees Apollo's tempel geheel van roze gloed overtogen en allen, mannen en vrouwen,
die zich die dagen bij de panegyrie hadden gevoegd, zagen uit naar den offerling...
Daar trad hij den tempel uit: tusschen de priesters, de tempeldienaren, de wachten.
Daar trad hij naar buiten, de treden
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af: een jonge, donkere man, gebaard, barsch de donkere blik, waar toch in troebelde
de angst voor den dood en de smart het leven vaarwel te zeggen. En de mannen
meenden allen, dat het gerechtigheid zoû zijn Filaïos van den rots in den dood te
werpen maar de vrouwen, schertsende, betreurden zijn lot omdat hij, hoe donker
en barsch ook, wèl gebouwd was en verleidelijk van uiterlijk.
Op het voorplein van den tempel hielden de priesters den offerling stand. En de

opperpriester zeide, met milde stem:
- Filaïos, tallooze zijn uwe euveldaden en gij verdient den dood en gij zult springen

van de rotspunt af, of, zoo ge niet springen wilt, in zee worden gestort. Maar Apollo
is een edelmoedige god en wil zelfs den boosten boosdoener nog de kans geven
zich te redden van den dood, om zich te zuiveren tot een nieuw leven. Zoo gij dus
vrienden hebt, om uw lichaam van vogelvleugels en vederen te voorzien, opdat de
val gebroken worde, noem dan hun namen.
- Ik heb geen vrienden... zeide Filaïos somber.
- Zoo gij vrienden hebt om u beneden, in zee, op te wachten in een boot, opdat

zij u redden kunnen, noem dan, o Filaïos, hun namen...
- Ik heb geen vrienden... herhaalde Filaïos.
- Zoo zijt gij bereid, zonder vederen en vogelvleugels en zonder dat iemand

beneden, aan den voet van den rots, u af wacht in boot, den sprong te doen, o
Filaïos? vroeg de opperpriester.
- Ik ben bereid, antwoordde Filaïos.
***
Op dit oogenblik naderde door de menigte, die week, eene vrouw. Zij was zeer

jong, zeer schoon, bijna een kind nog, en hare gazen, met bonte bloemen doorweven
tuniek, door welke zij naakt scheen, deed haar kennen als eene der hierodulen van
Afrodite's tempel; den tempel, die, bij de zee-engte gelegen, bezocht werd door de
zeevaarders en matrozen. Er waren rozen aan hare slapen en hare lieflijke, blauwe
oogen blikten zeer ernstig. En
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zij torste, de kleine Afrodite-priesteres, in hare armen twee jonge zwanen: groote,
blanke vogels, wien zij de halzen van zich àf hield, iederen hals in eene harer kleine,
sterke handjes, terwijl zij de weêrstrevende vogels vàst drukte tegen zich aan, tegen
hare slanke heupen. Zij naderde, bleek en beslist, vast van tred, trots de groote,
weêrstrevende vogels, die met de pooten zich weg drukken wilden van haar àf en
met de snebben haar bijten wilden. Maar zij liet de vogels niet los, zij omklemde de
wringende halzen vaster, zij drukte de krachtige vogellijven vàster zich te beider
zijde. En zij zeide:
- Hoogepriester van Foibos-Apollo, ik ben Ifinoë, de hierodule van de goddelijke

Afrodite. Ik breng deze zwanen, opdat zij, gesnoerd aan Filaïos' armen, met hunne
open gebreide vlerken, de snelheid van zijn val mogen breken. En ik wensch, zoo
Filaïos den sprong doet, hem af te wachten in een boot, beneden, in de branding,
aan den voet van den rots.
- En waarom, Ifinoë, wenscht gij Filaïos te redden? vroeg de hoogepriester.
- Omdat ik Filaïos lief heb, zeide de hierodule Ifinoë ernstig. Omdat ik hem lief

heb, sedert hij mij eenmaal bezocht, in een der kleine vertrekken van Afrodite's
heiligdom...
- Ifinoë... sprak Filaïos. Gij wilt mij redden. Maar zelfs, zoo de vleugels der zwanen

zich spreiden en breken mijn val, kan ik te pletter storten tegen den rots of verdrinken
in de branding en kunt gij, o Ifinoë, òm komen in de geslingerde boot.
- Zoo zullen wij samen sterven, Filaïos, zeide Ifinoë. Maar ik heb àl mijne

penningen gegeven om deze zwanen uit liefde te koopen en tevens heb ik twee
kostbare duiven geschonken aan Afrodite en ik heb hoop, dat de godin, die machtig
is, mijn gebed zal verhooren, en dat de god, die mild is, barmhartig zal zijn...
Rondom beiden, Filaïos en Ifinoë, verdrong zich demenigte. En de tempeldienaars

ontlastten Ifinoë van de twee zwanen, wier pooten haar kleed hadden gescheurd
en wier snebben haar in de handen tot bloedens toe hadden gebeten. En terwijl
Filaïos de armen uit strekte, snoerden de tempeldienaars stevig zijne armen
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op de ruggen der vogels vast. Filaïos' handen grepen de zwanehalzen en hielden
de bijtende snebben verre.
- Ga, o Ifinoë, zeide de hoogepriester. Ga en daal neder, den rots af...
- Beneden meerde ik mijn boot vast, zeide Ifinoë.
- Ga, herhaalde de hoogepriester. Niet eerder zal Filaïos den sprong doen, vóór

gij bereid zijt in zee hem te redden.
- Ik ga, zeide Ifinoë.
Zij lachte een lach vol liefde tegen Filaïos, die stond met gestrekte armen, waar

aan zich de zwanen wrongen en klapperden met de vlerken. Demenigte drong naar
den rand van den afgrond, waar de kaap hing óver de bruischende zee...
En zij zagen Ifinoë. Zij daalde slank en luchtig het rotsige pad af naar zee, zij

daalde lager en lager, werd kleiner en kleiner, scheen nu een bloem gelijk, die wèg
woei... Zij zagen het kind haar bootje bereiken, het touw los slingeren van de rotspunt
en de riemen grijpen. Het bootje slingerde op de branding, de blanke golven sloegen
er over. Maar uit het schuim, dat verspatte in oranje en gouden droppelen, zag
Ifinoë's blik angstig naar boven...
De menigte omdrong ook den offerling, nu hij naderde tusschen de priesters, de

tempeldienaren, de wachten. Aan zijne gestrekte armen wrongen de zwanen. En
de priesters riepen de genade in van Apollo en Hyakinthos, opdat de boeteling uit
den dood gered mocht worden om zich te zuiveren tot een nieuw leven...
Toen... haalde Filaïos diep adem en deed den sprong. Een kreet steeg omhoog,

uit de menigte. De offerling, als gedragen door de uit gespreide en gebreide vlerken
der zwanen, daalde al zwevende omlaag. Eene der zwanen wrong zich los... Filaïos,
om den wèg flapperenden zwaan, daalde sneller, schuiner, als ware het òp gehouden
door de razende, klapperende vlerken van den anderen zwaan, die aan zijn arm
gekneveld bleef. Hij dompelde in zee en het schuim overspatte hem. Zij zagen hem
worstelen in de branding en zich bevrijden van den, naar hem hevig bijtenden, vogel.
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Het beest klapwiekte uit en vluchtte over de zee... Maar Filaïos zwom de boot te
gemoet en Ifinoë roeide hem toe. Zij omving hem in hare armen, in het kantelende,
kantelende bootje...
Daar ginds, ging de zon onder ter kimme. Filaïos had de riemen gegrepen en

roeide in de richting van Kefallenië... Uit de menigte, boven de rots, daverden de
toejuichingen op beiden neêr. Ifinoë wuifde haar sluier. Een roze en oranje gloor
baadde de zee, gloeide om beider hoofden; gouden droppelen vielen van de spanen
af...
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De dood van den dappere1

De koning van Fez, woedend fronsend de brauwen, zat in de witte troonnis van zijn
paleis, gehurkt op het bonte tapijt.
- Voèrt hem hier heen! beval hij.
En zijne Numidische wachten, door de gekalkte bogen, die voerden van hof tot

hof, voerden haastig een grijsaard voor, dien angstiglijk volgden enkele verwanten,
en dienaren, en dienaressen, torsende baal en bundel.
- Dàppere!! spotte de koning van Fez; zijn jonge, zwarte oogen bliksemden; zijn

zwarte baard trilde van woede.
Voor den troon stond de oude man. Hij was El Zagal, ja, de Dappere, eens koning

van Andaluzië. Hij stond reusachtig, in een gedeukte stalen Spaansche rusting,
waarover zijn vuile, witte mantel viel als een lijklaken en een vuile, witte tulband
omplooide slordig zijn ijzeren maliënsluier, die zijn oud verweerd gelaat omlijstte.
Zijn oude hoofd hing gebogen, als gedrukt door te zware noodlottigheid. Zijn grauwe
baard golfde war over zijn breede borst van oude reus. Zijn groote, aderige handen
trilden hangende en zijn adem hijgde onder de scheede van zijn zwaard, dat hing
hem om den nek aan een koord.
- Dàppere!! spotte weder de koning van Fez. Mèld mij dan van je dapperheid!

Van je aller dapperheid!
- Ik ben oud, zei somber El Zagal en zijne stem klonk dof en droef als uit een

spelonk onder zijn warren baard. Ik was vroeger El Zagal, de Dappere, maar ik ben
gebroken, o neef. Zoo Granada

1 De Dappere is El Zagal, een der helden uit mijn roman De Ongelukkige.
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verloren ging aan den Spaanschen hondenvorst, was het niet mijn schuld, maar die
van den Ongelukkige! Van Aboe-Abdallah, den Zwakkeling... Hij verloor Granada,
niet ik, niet ik!
- Wat wònt gij? spotte de koning met de donkere oogen en den donkeren baard.
- Ik won vele veldslagen, éenmaal! bassigde de holle stem van den Dappere.
- In Spanjoolsche rusting, zeker?! en de oogen van den koning bliksemden.
- De kwade kans week niet van mijn zij deze laatste jaren! klaagde de oude man.

Ik was gedwongen te buigen het hoofd voor Don Ferrando van Arragon. God is
groot en Zijn wil geschiedde...
- Vazàl waart ge van den hond! Vazal, gij, uit het bloed van Granada's koningen;

vazal, gij, broêr vanMuley-Aben-Hassan, die éens fier weigerde alle schatplichtigheid
aan honden en ongeloovigen; vazal, gij, mèt den Ongelukkige, koning, laatste koning
van Granada! Wee, dat gij Granada verloort; wee, dat de Moslems alles verloren in
Iberië, dat eenmaal hùn was!!
- Wiè kan tegen Gods wil! Maar niet ik, o neef, verloor Granada: Aboe-Abdallah

verloor Granada: koning van Andaraxa en de Alpujarra-bergen was ik...
Luid lachte de koning van Fez en om hem lachten zijne hovelingen.
- En waarom, neef, zijt ge dan hier? spotte de koning weêr.
De oude man begon te bibberen over zijn geheele reuzige lichaam.
- Heer en neef! smeekte hij; heb erbarmen! Ik ben oud en door het Noodlot

gebroken! Het Ongeluk drukte niet alléen op Aboe-Abdallah, die Granada verloor;
het Ongeluk drukte op àllen, die hem waren verwant! Het drukte op zijn moeder,
zijn vrouw, zijn zoon; het drukte op mij, zijn vaders broeder! Der ongunstige sterren
kringloop is onvermijdelijk, Heer en neef! Zie mij aan, ik ben oud...
De koning sloeg met het gevest van zijn sabel op den rand van
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zijn marmeren zetel, ongeduldig.
- Waarom zijt gij hier, koning van Andaraxa en de Alpujarra-bergen??
De oude man sidderde; zijn groote, aderige handen gingen open, als om te

smeeken.
- Ik ben oud, Heer en neef, en mijne onderdanen...
De koning lachte, de hovelingen lachten.
- ...Deden niet meer mijn wil. Zij stonden op tegen mij: sommigen kozen, trots

àlles wat dreigde - àl de smart van ons ondergaand rijk - den Ongelukkige tot koning
maar de meesten wilden om der vrede wille Don Ferrando tot heerscher kiezen...
- Wiens vazal gij reeds waart, Dàppere, Dàppere!
- Het zij zoo, Heer en neef, wiens vazal ik was...
- En die u daar lièt, uit medelijden, dat gij aanvaardet, van een hònd!
...En bliksemden de donkere oogen.
- Waarom, nu, zijt ge hièr? dwong ongeduldig de koning van Fez.
- Heer en neef, ik gaf mijn land op... Ik verkòcht het, Heer en neef, aan Don

Ferrando...
De koning van Fez rees woedend op.
- Gij verkòcht uw land? riep hij razend.
De oude man, El Zagal, de Dappere, eenmaal de onoverwinlijke held, viel

bibberende neêr op zijn knieën.
- Erbarmen, erbarmen, Heer en neef! riep hij en zijne groote, machtlooze handen

strekten zich. Wat kon ik anders doen dan het verkoopen...!
- Gij verkòcht Andaraxa... en de Alpujarra-bergen!
- Erbarmen, erbarmen, Heer! Gij zijt jong, gij zijt machtig, Heer! Ik ben oud! Ik was

gebroken, door het Noodlot; ik werd telkens gefnuikt, door de booze kans! Zij week
niet van mijn zij... Mijn onderdanen...
Luide lachte de koning, luider lachten zijn hovelingen.
- Wat kon ik beter doen dan verkoópen, Heer! Don Ferrando had later mij toch

vernietigd; nu verkocht ik, Heer, nu verkocht ik...
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- Wàt verkocht gij en voor hoe veel?
- Ik verkocht mijn drie-en-twintig steden en dorpen...
- Hoeveel steden? Hoeveel dorpen?
- Ik weet niet, Heer... Het waren steden en dorpen, het waren er te zamen, Heer,

drie-en-twintig, maar armzalige, Heer, armzalige, zoo wel de steden, Heer, als de
dorpen... Ik had geen soldaten, Heer, om ze te bezetten...
- Voor hoeveel verkocht gij ze?
- Heer, ik verkocht ze... àllen-àllen te zamen... voor... voor vijf millioen gouden

dinaren, heer...
- Voor vijf millioen...?
- Gouden dinaren, Heer... Don Ferrando was mild, Heer, mild... Hij had niet zoo

veel... vijf millioen... dinaren... gouden... behoeven te geven...
- Vijf millioen...??
- Ja, Heer... Don Ferrando zeide: El Zagal, Dappere...
De koning lachte en lachten de hovelingen.
- ...Ga naar Afrika, en leef daar gelukkig... En hij omarmde mij...
- Hij omarmde je, de hònd!
- Uit eerbied, Heer, uit eerbied!
- Wàar zijn de vijf millioen gouden dinaren?! riep de koning van Fez.
- Heer, ik bracht ze mede... Mijne verwanten en dienaren bonden ze vast tusschen

bundel en baal en den gevaarvollen tocht volbrachten wij, Heer, tot hier... voor uw
troon! Erbarmen! Erbarmen!!
- Je verkocht drie-en-twintig steden en dorpen, laatste bolwerken van den heiligen

Islâm in Iberië!! Wàar zijn de vijf millioen gouden dinaren! Verbeurd verklaard zijn
zij, verbeurd verklaard!
En de hovelingen van den koning van Fez stortten toe op wie achter den ouden

Dappere stonden, bevende, en ontrukten hun bundel en baal.
- Heer! brulde als een stervende leeuw de grijsaard. Ontneemmij niet mijn eenige

have! Ik ben uw bloedverwant! Ik was een koning! Ik was de Dappere! Ik was een
Held!
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- Gij verloort Malaga!
- Genade, genade, Heer! Zie, Heer, ik kniel neêr in het stof voor u; mijn zoon,

mijn kleinzoon kondt ge naar uw jaren zijn; erbarm u, Heer, over mijn grijze haren...!
- Hij verkocht drie-en-twintig steden en dorpen! De Laffeling! De Laffeling!! In steê

van hen te bewaren, tot zijn laatsten droppel bloed!...
- Ik was gebróken, Heer...
- Hièr het gloeiende bekken! beval de koning van Fez.
De Numidische beulen naderden. Zij droegen wijd tusschen hen in, aan omwoelde

koperen staven, het gloeiende koperen bekken. Het was vòl gestapeld vol gloeiende
kolen en de gloed verblindde als van een zòn nabij. En hunne trawanten grepen
den ouden man, terwijl om hem de zijnen gebaarden en gilden...
En terwijl de Dappere geknield werd gedwongen, gloeide voor hem heen en weêr

de zon, de vlakbije zon... het gloeiende koperen bekken vòl kolen...
Hij brulde zijn smart uit. Hij hief zijn armen omhoog en vloekte Allâh. Hij was blind.
***
Jaren later, in Tingitania, het zongebrande, het barre, het blakende, dwaalde

langs de wegen, van stad tot stad, een oude, blinde bedelaar, tastende met zijn
stok. Zijn reuzegestalte sleepte, gebroken, zich voort tusschen de zanden en de
geblaakte huizen. Zijn mantel, in flarden, dekte nauwlijks zijne naaktheid. Op zijn
borst hing een stuk perkament, waarop:
- Ik was eenmaal de Dappere... Ik was eenmaal koning van Andaluzië en

Granada...
En de mannen en vrouwen omringden hem en geleidden hem, met de kinderen,

waar hij verscheen. Omdat zijn holle stem als uít de spelonk van zijn borst neurde
en zeurde onverstaanbare dingen als met een gezang onverstaanbaar, noemden
hem demannen en de vrouwen verklaard. En gaven zij hem een aalmoes en voedsel
en verboden de kinderen, die den Verklaarde aan den mantel

Louis Couperus, Legende, mythe en fantazie



132

trokken. En de Verklaarde trok van daar en verder en immer verder; blind en tastende
met zijn stok...
Maar eens, buiten de stad, waarheen in de nacht hij zich heen had begeven,

vonden de vrouwen, die kwamen hare kruiken vullen, hem liggen, over de treden
heen van de waterput, bij den palm, bij de stedepoort.
Hij was dood en toen zij, ontzet om het zoo booze voorteeken, zich bogen over

zijn borst, ontcijferden wie onder haar lezen konden:
- Ik was eenmaal de Dappere...
En verder:
- Ik was eenmaal koning van Andaluzië en Granada...
En zij vulden sedert nimmer meer hare kruiken in de put bij de stedepoort...
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De legende van den gelen diamant

De oude Toovenaar, die naar zijn voorvader heette Merlijn, stierf in zijn slot op de
Alpen en op zijn sterfbed bood zijne veege hand den diamant aan zijn zoon, die,
jong, zich reeds de magie had eigen gemaakt en Merlijn heette, als zijn vader.
Toen na den dood van zijn vader de jonge Merlijn uit het slot, dat met albasten

tinnen zich verhief uit de gletschers en één scheenmet de eeuwige ijswereld omrond,
daalde naar de valleien beneden, trof hem de koude eenzaamheid der Alpen, die
hem omringden. Hij wist vele dingen, hij vermocht vele dingen, maar trots zijn
wetenschap en zijn macht, trots zijn jeugdig toovenaarschap, had hij het koud. Koud
in zijn lichaam, koud in zijn ziel. En zonder zich rekenschap te geven waarom, keek
de jonge Merlijn naar den diamant, dien hij aan zijn ringvinger droeg, als hoopte hij,
dat een straal uit den grooten edelsteen hem zoû verwarmen... De steen was wit
en tintelde in de koude alpenlucht als een gestolde waterdrop en spiegelde den hel
blauwen hemel weêr. Op dit oogenblik brak de zon door de even mistig befloerste
berglucht heen en terwijl de jonge Merlijn naar den diamant zag, bespeurde hij heel
duidelijk, dat de steen het licht van de bleeke zon òp zoog... Hij verwonderde zich
zéer maar kon niet twijfelen aan wat hij zag: de helwitte diamant trok zichtbaar tot
zich het zonnelicht; de tooversteen zoog den zonneschijn tòt zich in een breeden
straal, uit de zon weg, in den gloeihaard onder zijn facetten...
De jonge Merlijn, zeer verbaasd, glimlachte spoedig en dacht na... Onderwijl hield

hij zijn vinger met den diamant òp en de diamant zoog langzaam, langzaam maar
zichtbaar en twijfelloos
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het zonnelicht weg uit den hemel, uit de zon en slurpte het op. De schitterende steen
werd geel, goudgeel als een droppel zonneschijn... En de jonge Merlijn voelde zich
in zijn vinger, door zijn hand, door geheel zijn lichaam warm worden en zalig als
een jonge god.
De bleeke dag was gezwijmd maar ín Merlijn scheen, dóor zijn ring heen, de zon,

geheel de zon en nu wist hij, dat hij een almachtig toovenaar op aarde zoû worden.
In de valleien beneden was het somber geworden en koud en een kille angst spreidde
over de dorpen, over menschen en beesten. De nacht zonk, met dichten sneeuwval
over bergen en dalen en de koude was als zij nimmer geweest was. Maar in den
jongen Merlijn was de goddelijke zaligheid; hij voelde, als hij zich nimmer gevoeld
had, warm. Hij voelde zich onuitsprekelijk gelukkig, gróot, almachtig, alwijs. En hij
ging terug naar zijn albasten slot, hoog op de sneeuwbergen, blank in de blanke
sneeuwjacht...
Met zijn goddelijken glimlach strekte hij den vinger uit, waaraan de nu goudgelen

diamant. En op zijn gebaar schoten de in den steen gevangen zonnestralen uit en
doorgloeiden het albasten slot. Het witte steen werd gouden steen en plotseling
straalde het slot, hoog op het sneeuwgebergte, als met torens en tinnen van louter
goud. Rondom, in de stralen, die uit zond het slot, versmolt de sneeuwjacht en de
atmosfeer werd eén gouden glans.
De jonge Merlijn trad binnen het immense, zacht blakende slot. Het waren

tooverzalen na zalen, ééne aaneenschakeling van hoven, pleinen, hallen, gewelven
en zoodra Merlijn zijn ring aan zijn vinger hief, werd alles tot eén zonnepaleis. Merlijn
lachte heerlijk en uit het stralende boograam zag hij uit over de wereld. Die lag vaag
wit en dood aan zijn voet, in de onverbiddelijke nacht.
In gouden spiegelmuren zag Merlijn zijn glanzende glimlach, zijn heerlijke, jonge

schoonheid, uitstralende als van een jonge god. Hij riep op alle zijne gnomen, elven
en berggeesten, die hem waren verknocht en verknecht en er was een feest van
glorie rondom hem heen. Het duurde tot den volgenden dag.

Louis Couperus, Legende, mythe en fantazie



135

Maar in den morgenstond gevoelde Merlijn zich zéer droef te moê. Hij zuchtte diep
en hoewel hij zich wist te zijn de rijkste en machtigste mensch ter wereld, gevoelde
hij zich ongelukkig, als hij niet dacht, dat de ongelukkigste zich voelen kon. En toen
hij rondom zich zag, zag hij, dat zijn zonnepaleis zeer getaand was en dat zijn
diamant bijna blank was geworden...
Maar de zon scheen en omdat hij de bezweringen wist, stroomde in zijn opgeheven

diamant al de zonneschijn neêr. Gedurende een zomermaand bezwoer hij de zon
en ving in zijn opgeheven diamant àl den zonneschijn op. Nu gloèide de steen aan
zijn vinger zoo, dat een bijna onverdraagbare wellust hem het merg door gloeide,
door vloeide. Rondom hem was de wereld dood. Een dikke sneeuwlaag bedekte
de dorpen; een eeuwige nacht heerschte omlaag. Maar boven, in het stralende slot
- het straàlde als de zon zelve, op den bergtop - heerschte nu de eeuwige dag, te
gelijk met het eeuwige feest, te gelijk met een zalige warmte, een goddelijke gloed...
De jonge Merlijn glimlachte steeds en hij was schoon als een god en te gelijker

tijd gevoelde hij zich onuitsprekelijk ongelukkig. Hij gevoelde zich zóo ongelukkig,
die nacht, dat hij zich den ring van den vinger af schoof, en het juweel legde op een
kristallen tafel in een kristallen zaal, de zaal sloot en zijn tooverslot uitsloop.
Rondom zijn slot gloeide de atmosfeer, in den stralenkrans, die de diamant, van

uit de kristallen zaal, uit schoot doór de wanden heen van het slot. Maar toen de
jonge Merlijn verder daalde, ùit dien zacht-aan verstralenden gloed weg, voelde hij
zich verkillen tot ijskoude. Rondom hem lag de wereld in nachtelijken dood. Hij rilde
van de koude, die hem het bloed stolde in de aderen en tevens voelde hij een zachte,
vreemde tevredenheid over zich komen...
Rillend daalde hij en plots stiet zijn voet een lichaam aan. Hij bukte zich en

tusschen het geheel oversneeuwde sparstruweel onderscheidde hij in de vreeslijke
nacht, die hij had opgeroepen over de wereld, een maagd, die lag, trots blanken
mantel, bevroren en

Louis Couperus, Legende, mythe en fantazie



136

half bedolven onder de steeds vallende sneeuwvlokken. Hij bukte, voelde haar hart
en meende, dat het niet klopte. Maar toch hief hij haar op en zag, in den winterigen
nachtschemer, dat zij schoon was en blond en dat hare mantel was wit hermelijn.
Hij blies haar zijn adem tusschen de lippen en plots scheen het hem toe, dat zij
ademde. Toen kreunde zij, en opende de oogen en omdat de sneeuw zoo wit was,
verlichtte hare blankheid de nacht en zagen zij elkaâr, Merlijn en de jonkvrouw, die
hij in de armen droeg.
- Wie zijt gij? vroeg Merlijn.
- Ik ben de koningsdochter, die uit het land van omlaag naar omhoog steeg, naar

Merlijn, antwoordde de maagd.
- Waarom? vroeg Merlijn.
- Om hem erbarming te vragen voor de wereld...
- Zijt gij alleén? vroeg Merlijn.
- Mijne dienaren bezweken: toen steeg ik hooger alleen... Tot ik bezweek...
Zij bezwijmde weder in Merlijns armen en hij hief haar hooger in zijn armen. Hij

wikkelde haar in heur mantel van hermelijn en voelde onder het bont haar koude
maagdelijf. Haar blonde hoofd lag tegen zijn wang aan. En hij steeg met haar op
tot zijn slot.
Langzamerhand doorgloeide hem eene warmte, zoo zalig, dat herinnering aan

den gloed uit den diamant hem helgeschroei scheen. Haar hart ving te kloppen
tegen zijn hart aan. Hunne ademen, hunne blikken mengelden...
- Wie zijt gij, mijn redder? vroeg zij.
- Ik ben Merlijn, antwoordde hij, in vervoering.
Zij slaakte een kreet van verwondering en ontroering. En zweeg toen, haar hoofd

aan zijn wang. En zij ontdooide geheel in zijn armen en hij steeg, hij steeg steeds
met haar op en zij waren beiden warm in de koude wereldnacht.
- Merlijn, murmelde zij; waarheen voert ge mij?
- Naar mijn slot... Zie, daar straalt het!
Zij zàg het stralen. Hij voerde haar binnen en de gewelven, de hallen, de pleinen,

de hoven schitterden als zonnesteen, en de tooverzalen schakelden zich.
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- Wilt ge, dat ik het feest beveel, dat ik hier vier, iederen dag, wiens zonneschijn ik
vergader in mijn diamant? vroeg hij.
Zij knielde voor hem.
- Merlijn, smeekte zij. Heb erbarmen. Beneden, aan den voet van dit gebergte,

versterft de wereld... Ik ben gestegen, om u te vragen...
- Gij zijt gestegen, om mij te verwarmen, zeide Merlijn. Want zóo ongelukkig

voelde zich steeds mijn ziel, trots hare doorzonde goddelijkheid, dat ik had kunnen
weenen over mijn rijkdom enmacht en mij toch koud gevoelde in mijn innigste. Mijne
zaligheid was eene illuzie. Wees de werkelijkheid, gij!
Hij sloot haar in zijne armen en zij omhelsde hem.
- Ik heb u lief, Merlijn, bekende zij.
- Wat vraagt ge mij, vroeg Merlijn.
- Erbarmen...
- Ik weet niet hoe het u te geven, zeide Merlijn. In steê van erbarmen, o mijn bruid,

zal ik u geven mijn diamant.
Hij voerde haar in de kristallen zaal. Op de kristallen tafel lag de edelsteen en hij

straalde, een zon gelijk...
Merlijn nam den ring.
- Neem den ring, bood hij dien zijne bruid aan. Mijn diamant is uw eigendom. Hij

is hard als niets ter wereld is hard en hij bezit den zonneschijn van een
zomermaand... Zie hem stralen...
- Hij is niet zoo hard, dat hij niet is te smelten, zeide de koningsmaagd.
- Hoe wilt ge den diamant doen smelten? vroeg Merlijn.
- Door hem te dragen in liefde voor u...
Zij gleed den zonnediamant in hare borst en omhelsde hem. Hij omhelsde haar.

Er was het feest om het bruidspaar heen en zij zat op den stralenden troon tegen
haar bruidegom geleund.
Toen het feest was gedaan, zocht zij in haar boezem den steen.
- Zie, glimlachte zij en toonde Merlijn den steen.
- Hij straalt als steeds, glimlachte Merlijn terug.
- Kom meê, o toovenaar! zeide de koningsdochter. Ik ben het petekind der feeën

en ik weét...
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- Wàt weet ge? vroeg Merlijn.
- Uw ongeluk te verdrijven, antwoordde de maagd. Kom meê.
Zij geleidde hem op hoogsten toren. Het torenterras, in vergaderden glans, zag

uit over de doode wereld.
- De diamant is niet hard meer, zeide zij.
- Is de diamant niet hard meer? vroeg verwonderd Merlijn.
- Neen, zeide de maagd.
En zij nam den ring en legde dien op den vloer.
Toen hief zij haar kleed op en tràpte op den diamant met haar kindervoet.
De diamant spleet in duizend scherven.
En een zèe van zonneglans vloot over de tinnen van het slot, de valleien langs,

de bergen af en de sneeuwen smolten en de wereld ontwaakte.
Merlijn hield zijn bruid vast in de armen.
- Ik voel mij gelukkig, zeide Merlijn; als ik niet wist, - ik, die almachtig was, - dat

god of mensch zich kon voelen...
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De droomenheks

Over de hoogvlakte, tusschen de ruïnes van het kasteel en de puinhoopen van de,
door oorlog verwoeste, stad, woei op den fellen adem van stormvlaag de Sabbath
voorbij; de heksen op bezems, oud en jong, de demonen op gevleugelde biggen,
al het duivelsgebroedsel in wèg zwierende tobben, drie kleine Belials-kinderen op
een pook, elkander om het middel omhelsd houdende en de vreemde dieren vlogen
tusschen hen door: wulpsch glimlachende vampyrs, fosforizeerende griffioenen en
zes steil gehaarde katers op den rug van een krokodil... In de stormende, wolken
de nacht woei het alles over de hoogvlakte voorbij: er zwierden uilen en vleêrmuizen
rondom het geraamte van een grooten ezel en de ontvleeschde ezelbek balkte, en
als hij balkte, bewogen heftiger vleêrmuizen en uilen hunne wieken en vlerken van
louter pleizier en grinnikten hunne gezichten zalig...
...Woei op den fellen adem van stormvlaag de Sabbath voorbij, in een vreemd

nachtelijk licht, dat was van schijnsels grauw en groen en geel, als van vreemde
weêrlichten, die flikkerden bleek de bezems af, de tobben uit en langs de pook en
lieten sporen van fosfor tusschen de wolken, terwijl als een helsche electriciteit den
oogen uitscheen der vampyrs en griffioenen en katers en de krokodil zeilde in den
afglans zijner zwavelgele schubben bliksemsnel het gewolkte door.
Een groote gedaante zwart was in de plooien van zijn wind-doorwapperdenmantel

neêr gezweefd op de hoogvlakte en hij stond hoog en meesterachtig tusschen de
verbrokkelde tinnen van het verwoeste kasteel, dat zijn ééne nog overige toren òp
richtte in
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de doorstriemde en doorzwierde nachtlucht... Hij stond reuzig, een donkere
heerscher; zijn groote, wijde, zwarte oogen gloeiden als vlammen van git in de
schaduw van zijn huif, waaruit de zwarte lokken woeien; zijn vurige mond lachte en
blonk als een gespleten purperen appel en rondom hem wapperde nog de wijdheid
van zijn mantel, die was een donkere wolk rondom hem heen; zijn lang genagelde
klauw hield als met een gesp zijn gewaad vast op den schouder; zijn slank gespierde,
zwarte been eindigde in een hoef.
Voor hem, als op zijn bevel, zweefde de lucht uit een gesletene vloermat en in

de omgebogen vloermat hield zich gehurkt een blonde heks. Zij viel in de vloermat,
die open plooide, aan den hoef van den heerscher neêr en zij was jong en blond
en blank naakt; zij was als een lichte vlak in de donkere nacht. En zij lag in één
gekrompen onder den zwart vlammenden blik van haar heer en onder zijn gloeirood
lachenden mond. En hij zeide:
- Ik ben tevreden over je, dochter... Wàt wensch je?...
- Hèm...
- Hoe: dood?
- Levend.
- Ik kan hem niet levend je geven: je weet wel waarom niet...
- Om zijn beschermengel...
- Dus dood?
- Als hij sterft, ontsnapt hij òns... Ontsnapt hij mij... Heer, gééf hem mij! Ik deed

voor U groote dingen... Geef hem mij!
- Hoe?
- In den droom! Geef hem mij in den droom, heer! Het is mij genoeg, zoo gij hem

mij geeft in den droom! Maar ik wil hem, ik wil hem: ik kan niet zonder hem!!
- Ik zal hem je geven, in den droom!
- O Heer, dank, dank!!
- En nu, meê!!!
Zijn klauw greep hare hand. Hij zwierde haar òp, in de stormnacht; de vloermat

viel af als een huls en in de wapperende plooien van zijn wijden mantel slierde de
heerscher haar mede als een

Louis Couperus, Legende, mythe en fantazie



141

blanke sjerp: zij wemelde even de wolkdonkerte door...
***
Tegen den bergrots aan nestelde het steile dorpje en kartelde hooger de forteres.

In den zonnemorgen blauwden de verdere bergtoppen weg en breidde zich tegen
den klaren hemel de ruïne van het kasteel en die der verwoeste stad... De
soudenieren, op de wallen der forteres, hielden de wacht.
- De dag is mooi, na de stormnacht, zeide Diederik.
- Na de duivelsnacht! zeiden de anderen.
- Het raasde boven onze hoofden, als of de hel was ontketend, zeide Diederik.
- Kom, drinken wij een kroes...
Zij schonken uit de kannen de kroezen vol, die stonden leêg op de houten bank.

En zij dronken, blijde om de zon, rondom Diederik.
- Op je geluk, in den oorlog...
- Op je geluk, in de liefde...
Zij lachten en klonken en dronken. En Diederik lachte en klonk en dronk, maar

plots wees hij naar beneden.
- Kijk! wees hij. Daar is ze weêr!
- Wie?
- De heks!
- De heks? vroegen de soudeniers. Misschien! De dochter van het oude wijf, dat

woont in het woud in die armzalige hut...
- Moeder zoo goed heks als dochter, mompelde Diederik.
Beneden de wallen sprokkelde de jonge heks hout. Zij was vreemd mooi, als een

prinses, die bedelares was. Zij was blank en schoon en half naakt in haar gescheurde
hemd en rok. Hare dolle haren vielen om haar heen.
De jonge heks glimlachte op naar de soudeniers. Zij riepen ontvlamd haar dingen

toe. Zij smeten op haar, met woorden ruw, hunne ruwe begeertes neêr. Zij lachte
hel, weigerde, spotte... maar Diederik riep niet als zijn makkers. Hij had zich af
gewend en keek slechts ter sluiks...
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- Neen! weigerde de heks. Jullie niet! Jullie niet! Hèm! Hem wel!!
En zij wees naar Diederik.
- Waarom hèm? riepen de soudeniers. Hij wil niet! Hij is bang voor je! Wij zijn niet

bang! Wij, wij willen!
- Neen! riep de heks. Bàng is hij niet, ellendelingen! Hij is moediger dan één van

jullie! Hij is sterker! En hij is mooier! Hij is mooier vooral! Hij ziet er uit als een
aartsengel! Ik wil hem! En ik zal hem hebben!
Zij schaterlachte.
Diederik, op de wal, balde de vuisten.
- Ga je weg, Satanskind! schold hij. We zullen je verbranden!
Zij lachte, zij schaterlachte en sprokkelde steeds de twijgen.
- Jou wil ik! riep zij woest naar hem toe. Jou, mijn jongen! Jou, mijn engel! Mijn

aartsengel!! Van nacht, van nacht zal ik je hebben! Verbrand me! Verbrànd me...!!!
Zij verdween schaterende tusschen de kloven en Diederik was als doorpriemd in

zijne oogen van de groene pijlen harer jonge heksenoogen en stond nog steeds,
de vuisten gebald...
Rondom hem lachten de soudeniers...
***
... - Ben je gekomen? zeide zij zacht. Ik wist het, dat je zoû komen! Mijn Heer en

Meester had het mij beloofd en hij is machtig, bijna almachtig; in sommige dingen
is hij almachtig! Ik slaap, ik droom... maar dat doet er niet toe... Dat is niets anders
dan héel het leven... Of ik je heb in den droom, of ik je heb in het leven, dat is niet
anders. Ik droom van je. Maar jij, weet je, jij droomt van mij... En terwijl onze
lichamelijkheden ver van elkaâr gedompeld liggen in slaap, houden onze
eigenlijkheden elkander vàst omhelsd... Mijn lieveling, wat doen die schijnsels er
toe, al scheiden zij ons dezen morgen! Nu is het nacht, nu heerschen de Droomen
en de Droomen beheersch ik en beheerscht mijn Heer! Nu, nu ben je van mij! O, je
bent maar een soudenier en ik zoû kunnen kiezen een prins! Maar geen prins ter
wereld is mij wat jij mij bent en ik heb je uitverkoren! Weet je, dat ik je
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begeer boven mijn Heer? Die zwiert met mij in Sabbath rond, maar terwijl hij met
mij zwierde, dacht ik aan jou, dien ik weldra droomen zoû... Droom is niets anders
dan werkelijkheid... Droom is niet anders dan leven... Zie, dit is niet anders dan de
armzalige hut en het voddige bed... Maar dit ben jij, en dit ben ik... Neen, wij droomen
niet meer, o mijn aartsengel! Zie, dit is mijn hemel!
Rondom de liefde van Diederik, den soudenier en de blonde heks schoten trillende

zilveren zuilen op. Het wijde paleis breidde zich uit; de roode rozen regenden in
kussen neêr. Iedere roos, die neêr viel, hing kussende aan een andere roos. De
neêr vallende rozen werden monden. De zilver trillende zuilen schoten in vlammen.
Der vlammen zuilen schraagden het dak in gloed. Het voddige bed was purper en
dons en het dons zwol steeds hooger en het purper brandde op in rood vuur. Toen
zong het rondom hen heen. En wiegde geheel het paleis rondom hen heen. En
cirkelden gouden spiralen en groote, gouden sterren regenden tusschen de kussende
rozen neêr...
***
Op zijn soldatenbed in de forteres lag Diederik, bleek, de oogen toe.
- Hij heeft koorts, zeiden de soudeniers rondom hem.
Buiten schetterde de trompet... De soudenieren gingen. De schemering viel.

Diederik wentelde zich om. Hij opende de oogen, greep zijn kroes, vulde dien...
- Droomen! Droomen! smachtte hij. En sloot weêr de oogen.
... - Mijn Liefde! fluisterde hij dol. Ben je gekomen? O, ik wist, dat je weêr zoû

komen! Slaap ik, of droom ik, ik weet het niet, maar wij zijn alleen in deze forteres,
die is mijn kasteel, mijn eigen prinselijke burcht!
- Of het je hard soldatenbed is, of je prinselijke burcht, het doet er niet toe. Of je

een simpele soudenier bent, mijn Diederik, of een aartsengel, het doet er niet toe!
Even gelukkig is onze liefde in de armzalige hut als in het zilverzuilig paleis... Even
gelukkig onder
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dit lage, steenen gewelf, als in de geurige kemenade...
- Neen, ik wil je mijn prinselijken burcht geven... Zie, hij is gebouwd op de wolken...
- De muren wijken, de burcht stort in een en wij alleen blijven over, samen, in

onze omhelzing, op de wolken in den hemel... Zie, daar stormt Sabbath aan! O mijn
Liefde, zaliger is Sabbath dan paleis of burcht, razend zwierende Sabbath over de
Alpentoppen naar de hoogvlakte toe... Zie, nu zwieren wij samen, vàst omkneld!
Wij zwieren op de eigen vaag en vlaag onzer hartstochten voort. Wij zwieren voort!
In onze omhelzing zwieren wij voort! Om ons zwieren alle hartstochten mede! Aanzie
het zalig festijn... O, mijn Liefde, nóoit zullen wij meer onze liefdeboeien slaken,
nooit meer slaken onze kus, nooit meer...
...Een razende stormvlaag schudde den Droom.
- Meê! riep de stem van den heerscher. Meê, heks, blonde heks, mijn heks! Je

hebt gedroomd den droom, dien ik geduld heb, dat je bezwoert... en hij heeft
gedroomd den droom, dien je bezwoert, dat hij droomen zoû... De droom heeft uit:
meê...!!!
En hij zwierde haar mede, òp, in de stormnacht; in de wapperende plooien van

zijn wijden mantel slierde de heerscher haar mede als een blanke sjerp: de Droom
verijlde als een nevel...
***
In de vallende schemering verwemelde de diepte van het woud. Daar verborg

zich de armzalige hut, waarheen Diederik zich wendde.
De jonge, blonde heks stond op den drempel; zij was als een schim in de nacht.
- Heks! riep Diederik. Heks! Ben jij het...?
- Ja, riep de heks. Diederik! Diederik!! Ben jij het! Mijn soldaat en mijn aartsengel!!
Diederik wankelde aan.
- Ik heb je gedroomd, stamelde Diederik.
- Ik ook, o mijn Diederik, heb je gedroomd...
- Ik wil je nu léven...! riep Diederik.
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- Kom dan! riep de heks.
Zij strekte de hand naar hem uit, hij greep die.
En zij trok hem met een blijden gil in de hut.
---------------------------------------
Uit de verwemelde diepte des wouds naderde eene ijle gestalte van glans...
- Diederik! Diederik! riep, van ver nog, een stem.
Maar boven, uit de verwemelde hoogte des wouds, waar het aanzwiepte tegen

de wolken, schaterde de lach van den heerscher, die bijna almachtig is... en zijn
wijde mantel verwaaide met den stormwind meê...
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Alarbot
Oud-Gothische legende

Het was het sombere jaar, dat de Moorsche macht onder Tarik, den Een-oog,
meester was geworden van het Gothiesch-Iberische rijk, omdat graaf Julian zijn
koning, Roderik, had verraden...
Het was het sombere jaar, dat graaf Julian zijn koning verraden had, omdat Roderik

Florinda onteerd had, graaf Julians dochter...
Het was het sombere jaar, dat koning Roderik verdwenen was in den beslissenden

veldslag...
Het was het sombere jaar, dat Abdal-Aziz, Emir van Spanje en tronende, met

Elyata, Roderiks gemalin, koningin der Gothen nog, te Sevilla waren vermoord.
Het sombere jaar, dat te Bagdad de machtige, wreede Soliman heerschte, de

Khâlief, de beheerscher der wereld...
De wereldgebeurtenissen wentelden als noodlotswielen om en om, in het sombere,

tragische jaar...
***
De gravin Frandina, de vrouw van den Verrader, zat te Ceuta in den verwulfden

torenkamer der forteres bij het boograam, dat uit zag over de stormende Afrikaansche
Zee. De grauwe schemering stapelde de schaduwen in het grauwe steenen vertrek.
Hare arm was geslagen om het blonde kind, den knaap Alarbot, die bij haar stond.
Vóór haar stond de bleeke Boodschapper...
- Meld mij, zei Frandina angstig.
- Graaf Julian vluchtte voor Alahor, den veldheer, dien de Khâ-
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lief zond met vloot en leger... Hij verborg zich vèr, in Arragon, te Marcuello. Maar in
den stormwind... in den stormwind...
Des boodschappers stem klonk als door floers.
- Meld mij àlles, zei Frandina; haar arm beefde om haar blonden zoon.
- ...Wankelde de reeds in het oorlogsgeweld gerameide toren, waarin hij zich

verborg, en stortte neêr in een hoop van puin... en bedolf hem.
Frandina schreeuwde luid op.
- Hij is dood! schreeuwde zij. Mijn Julian! Mijn Julian!!
- Moeder, zei Alarbot, bleek. Was mijn vader een verrader?
De moeder antwoordde niet: zij had zich snikkend neêr gestort voor het crucifix,

waarvoor brandde een lamp.
- Was mijn vader een verrader? vroeg Alarbot den Boodschapper.
De bleeke Boodschapper zag den bleeken knaap doordringend aan.
- Ja, antwoordde hij wreed. Hij verried zijn koning, Roderik; hij verkocht ons

Gothische land aan de Mooren. En Alahor, de veldheer van den Khâlief, vertrouwde
niet wie zijn koning en land had verraden, en uw vader, o knaap, vluchtte voor de
Mooren, die hijzelve in ons land had gebracht. En kwam om.
- Strafte hem God, door de wankele toren in puin neêr te doen storten? vroeg de

bleeke knaap Alarbot, den Boodschapper herkennende.
- Ja, antwoordde de Boodschapper wreed.
En plotseling was hij niet daar.
Voor het crucifix wrong zich de wanhopige vrouw.
- Alarbot! Alarbot!! riep zij uit. Bedenk, vader wreekte zijn beleedigde dochter!

Florinda, mijn arme Florinda!!... Zij stortte zich van dezen toren in zee, omdat zij,
onschuldig, onteerd, en gewroken door haar vader, de oorzaak was van den
ondergang van ons land! Alarbot!! Oordeel niet!
- Ik oordeel niet, moeder... zei bleek de knaap Alarbot.
Hij zag naar de plek, waar de Boodschapper had gestaan. De
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grauwe schemering donkerde in de torenzaal. Buiten stormde het, over de donkere
Afrikaansche nachtzee. Frandina wankelde op voor het crucifix, dat zijn bleeke kruis
in den afglans der flauwe lamp teekende. Zij stortte toe op haar zoon en omhelsde
hem als waanzinnig.
- Alarbot! riep zij. Niets rest mij meer dan jou alleen! Hier, in dezen toren, in deze

forteres, ver van ons vernietigd vaderland! In deze forteres, die vaders laatste
soldaten nog bezetten! Weten zij reeds vaders ondergang? Alarbot! Zijn wij beiden
alleen en op deze wereld verlaten??
De knaap opende de deur en luisterde uit de diepte der wenteltrap.
- Ik hoor niets, moeder, zeide hij. Zoo de bleeke Boodschapper aan de bezetting

gemeld had van vaders dood, zoû ik stemmen hooren, beneden, in de wachtzaal.
Ik hoor alleen den wind, die giert... Maar sedert dagen hoor ik geen stemmenmeer...
- Alarbot! Alarbot!! Waarom meldde de Boodschapper alleen mij vaders dood?!

Waarom verscheen hij zoo plots, nu de nacht al zonk? Waarom hoorde ik de deur
niet openen en stond hij plòts voor mij, zoo bleek, zoo wreed, zoo vreeselijk...??
- Moeder zeide Alarbot; omdat hij niet leefde...
- Omdat hij niet leefde?? kreet de moeder.
- Zaagt ge niet, moeder, dat hij niet leefde? zei de knaap Alarbot. Vóór hij

verscheen, zag ik juist naar de deur, de ijzeren deur. Zij opende niet.
- Opende niet de deur...?
- Neen, moeder... De Boodschapper stònd daar plotseling. Hoordet ge niet, hoe

vreemd zijn stem klonk? Zoo wreed, maar ijl: herkendet ge niet, moeder, zijn stem...?
- Of ik 's Boodschappers stem herkende, kind?? kreet de moeder.
- Het was vàders stem, moeder. Het was vader zelve, moeder, die zichzelven

beschuldigde. Het was vaders geest...
- Vaders geest...!? O Julian, o mijn Julian! En herkende ik niet je geest? O Alarbot,

mijn eenig kind, wèl herken ik steeds Florinda's
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geest, als zij bleek, de bleeke schim van een maagd, wit en blond, dezen toren op
en neêr dwaalt!
- Ik herkende, moeder, de schim van mijn zuster; ik herkende ook den geest van

mijn vader...
- O Alarbot, zijn wij dan in dezen toren alleen met spoken, met niets dan spoken,

en voor ons de zee in den stormwind!
Alarbot luisterde aan de open gekierde deur; de wind gierde.
- De soldaten, beneden, slapen, moeder. Het is de late nacht.
- Waakt niemand?
- Boven op den toren, moeder, hoor ik de stappen des wachters.
- Zijn het stappen van wapenschoenen? Zijn het ijzeren stappen, zoon?
Alarbot luisterde aan de deur, naar boven.
- Moeder, het zijn ijle, vreemde stappen. Het zijn niet metalen stappen! Het zijn

de slepende stappen als van een geest.
- Waakt boven onzen toren een geest? Waken beneden soldaten, Alarbot??
- Moeder, ik zal gaan zien.
Alarbot, de bleeke knaap, slipte de deur uit. De moeder bleef alleen, in de

torenkamer, wier naakte grauwheid schemerde om haar heen. De storm huilde over
de zee, de golven klotsten tegen den toren op. Zij hoorde boven zich slepende
stappen.
- Florinda! Florinda!! riep zij plotseling, ziende voor zich uit.
Langs de grauwe muren, tastende, ging de bleeke maagd, de onteerde, die zich

van dezen toren gestort had in zee en wier lijk beneden in de kelders lag, in steenen
sarkofaag. En zij murmelde tusschen den gierenden wind, die maar geerde de
muren langs:
- ...Het waren de tuinen aan den Taag... En het was Roderik, de koning... En het

was mijn zwakte, die toe gaf... En het was mijn vader, die mij wreekte... En zijn land
verried en zijn koning verried... En het was deze toren, van waar ik mij wierp... In
de zee, in de stormende zee... Het waren de tuinen aan den Taag... En het was
Roderik, de koning...
- Florinda! Florinda!! riep de moeder en de vlam van het crucifix flakkerde in de

tocht.
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- Moeder, zeide Alarbot, die van beneden kwam. Wat roept ge mijn zuster, die zich
stortte van dezen toren?
- Waken beneden onze soldaten, mijn kind?
- Zij waken, moeder, zeide Alarbot. Ik zag ze beneden, in de wapenzaal. Sommigen

sliepen en anderen waakten, bij de kijkgaten, geleund op hunne hellebaarden. Maar
ik vrees, moeder, dat zij niet leven.
- Dat zij niet leven, o Alarbot??
- Ik vrees, moeder, dat hun schimmen slechts waken...
De moeder omarmde vast haar zoon, en voelde hem met wanhopige handen.
- Alarbot! Alarbot!! Leef je??
- Ik leef, moeder, zeide Alarbot.
---------------------------------------
Alahor, de Moorsche veldheer, stond voor de gravin Frandina. Het was de grauwe

morgen; de Moorsche vloot lag voor Ceuta op de nog woelige zee.
- Vrouw, zeide hij. Wie zijn land verried aan ons, is dood. Het is goed, dat verraders

dood zijn.
- Ondankbare! riep Frandina.
- En het is goed, dat de zonen van verraders sterven. Waar is, o vrouw, je zoon.
- Hij is reeds dood! loog Frandina. God ontnam mij reeds alles, o Emir!
Naast den Emir stond Yuza, de sterwichelaar. De Emir zag Yuza aan.
- Er zijn in dezen toren, zeide de wijze man, de oogen gesloten; behalve wij, twee

levenden. De eene, die leeft, is deze vrouw. De andere, die leeft, is verborgen.
- Zoek hem mij, Wijze, zeide de Emir.
Zij daalden de trappen af, de Emir, de Wijze, Frandina. Overal stonden de

Moorsche soldaten. Zij overvulden de zalen beneden; zij zwermden over de wallen,
waartegen de golven nog beukten.
- Mijn zoon is dood, Emir! jammerde Frandina. Als mijn dochter stierf... als iedereen

stierf om mij heen!

Louis Couperus, Legende, mythe en fantazie



151

- Hij leeft, zeide de Wijze. Open deze deur, vrouw.
Maar reeds hadden de Moorsche soldaten de ijzeren deur open gebroken. Een

trap daalde naar een diep gewelf.
- Emir! schreeuwde Frandina. Hier is niets dan het overschot van mijn ongelukkige

dochter, voor wie haar vader zijn land verried en zijn koning!!
- Opent die sarkofaag! beval de Wijze.
De soldaten lichtten het steenen deksel open van de sarkofaag. En zij hielden bij

een flambouw.
Het rosse schijnsel sloeg binnen. De Mooren zagen een blonden knaap; hij lag

naast het in wade gehulde lijk zijner zuster... De vale lucht walmde omhoog.
- Sta op! beval de Emir.
- Alarbot! Alarbot!! riep de moeder.
De bleeke knaap Alarbot verrees. De Mooren hielden de moeder tegen.
- Kom meê! beval de Wijze.
Hij deed Alarbot vóór zich de trappen opgaan, naar de torenkamer, boven.

Verraders moeten sterven en ook de zonen van verraders, want zij brengen onheil
aan wie voordeel van verraders hadden...
De zee was kalm geworden, de hemel blauw en de nog maar even geschuimde

baren golfden van den einder aan. De Wijze zag den knaap met weemoed aan.
- Wat wilt gij van mij, oude man? vroeg de knaap.
- Kind, zeide de Wijze. Weet gij waar gij zijt?
- Op de plek, waar deze toren verrijst, verrees eens een der zuilen, die Herkules,

de Sterke Man uit het Oosten, er richtte, zeide de knaap. Hier was het einde der
oude wereld.
- Kind, zeide de Wijze. Weet gij welk land gij ginds aan den einder ziet blauwen?
- Het is mijn land, zeide Alarbot; en mijn vader verried het om mijner zuster wille

aan wie wij thans haten.
- Kind, zeide de Wijze; weet gij uw Toekomst?
- Ik weet die, zeide Alarbot. Want ik zie die in uw oogen, oude
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man. Dit wereldeinde is de plek van mijn levenseinde als het was voor mijn zuster,
bij wier lijk ik school. En mijn land zal ik nooit terug zien: mijn land, dat mijn vader
verried, is mijn land niet meer...
- Doe dan wat gij moet doen.
- Ik zal doen wat ik doen moet, oude man, zei Alarbot. Maar weet, dat wie jong

is en sterft, méér ziet dan wie oud is en leeft. Mijn land is ùw land, maar eenmaal,
o Moor, zal mijn land niet meer uw land zijn.
- Laat de eeuwen wentelen, zeide de Wijze; en doe wat gij doen moet.
Toen beklom Alarbot den steenen rand van het boograam. Beneden klotsten de

nog schuimende baren op tegen de rotsen, waarop de toren verrees. Toen opende
hij wijd de oogen, als om, stervende, de blauwe einderlijn van zijn verloren land te
zien. En deed den sprong.
De Wijze boog zich voorover.
Hij zag het weeke knapelichaam tuimelen om zichzelve, de hooge hoogte af naar

omlaag. Toen zag hij het liggen, roerloos, over de rotsen, half overklotst door de
golven.
- De eeuwen wentelen, dacht de Wijze. Wat gewonnen wordt, wordt verloren...

God is groot en weet wie wint aan het eind...
---------------------------------------
Op de openbare plaats van Ceuta werd tusschen de gevangene Christenen

Frandina mede gevoerd, in grauwe pij, de haren los.
- Alarbot! Alarbot!! kreet zij. Waar is mijn zoon?!!
- Steenigt haar! beval de Emir den Christenen.
Zij weigerden, zij aarzelden...
- Steenigt haar! beval de Emir den Christenen.
En de eerste steenen begonnen neêr te vallen over de vrouw van den Verrader,

over de moeder van Florinda, over de moeder van Alarbot...
- Alarbot! Alarbot!! schreeuwde zij, overstelpt door de steenen, terwijl vloeide haar

bloed.
Maar de wereldgebeurtenissen wentelden...
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Verantwoording
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Op 19 augustus 1914 schreef Couperus vanuit München in zijn feuilleton ‘Brieven
van den nutteloozen toeschouwer’: ‘Ik heb niets geen werklust. De legende van
Elyata blijft liggen sluimeren als de Schoone Slaapster... Misschien geen honderd
jaar, maar toch...’1 Enkele dagen later noteerde hij: ‘Ik woû, dat ik werken kon... aan
mijn Moorsch-Gothische legende. Aan iets héel anders dan aan Wereldoorlog en
Hedendaagschheid. Maar ik kan niet.’2 Hij voltooide de ‘legende’, getiteld ‘Elyata;
Een sproke van historie’, uiteindelijk wel, waarschijnlijk na zijn terugkeer in Nederland
in februari 1915. ‘Elyata’ verscheen in zes afleveringen in Het vaderland van mei
en juli 1915.
Couperus was van plan ‘Elyata’ op te nemen in een nieuwe bundel feuilletons.

Op 15 september 1915 informeerde hij bij zijn uitgever L.J. Veen naar de verkoop
van de in juni van dat jaar verschenen serie van vijf bundels, getiteld Van en over
alles en iedereen. Hij stelde voor opnieuw een aantal van dergelijke verzamelbundels
uit te geven.3 Veen ging akkoord en in overleg met Couperus werd besloten tot de
uitgave van drie bundels van ongeveel 12 vel (192 bladzijden) voor een honorarium
van ƒ1000,-. In het contract, gedateerd 1 december 1915, werd verder bepaald dat
de bundels in twee formaten zouden worden uitgegeven: ‘groot’ formaat, in beperkte
oplage, voor ‘leesgezelschappen

1 ‘Brieven van den nutteloozen toeschouwer IV’, verschenen in Het vaderland van 15 november
1914. Gebundeld in: Louis Couperus: Van en over mijzelf en anderen. Utrecht/Antwerpen,
1989. Volledige Werken Louis Couperus [dl.] 27. p. 637.

2 ‘Brieven van den nutteloozen toeschouwer V’, verschenen in Het vaderland van 22 november
1914. In: Louis Couperus: Van en over mijzelf en anderen, p. 640.

3 Vgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie. Ed. H.T.M. van Vliet.
Utrecht/Antwerpen, [1987]. p. 153.
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enz.’, en ‘klein’ formaat, in grotere oplage, elke bundel gesplitst in twee losse deeltjes,
voor het grote publiek.4 De eerste twee nieuwe bundels verschenen respectievelijk
in juli 1916 en oktober 1917 als derde en vierde bundel in de serie Van en over
mijzelf en anderen.5
Couperus verzamelde voor de derde bundel een aantal ‘fantastische’ verhalen,

waaronder ‘Elyata; Een sproke van historie’. De bundel, eigenlijk de vijfde bundel
van de serie Van en over mijzelf en anderen, verscheen in maart 1918 onder de
titel Legende, mythe en fantazie; de kleine losse deeltjes volgden in mei 1919; zij
waren getiteld Elyata en De betooveraar.

Bronnen

Voorzover ons bekend, zijn van de feuilletons en verhalen in de bundel Legende,
mythe en fantazie de volgende door de auteur geautoriseerde bronnen overgeleverd:
A. manuscripten; van de volgende feuilletons is een klad- of kopijhandschrift van

de hand van Couperus bewaard gebleven:6
‘Elyata; Een sproke van historie’: onvolledig kopijhandschrift, bestaande uit zestien

gelinieerde foliovellen, die eenzijdig zijn beschreven in zwarte inkt;7 het eerste blad
is ongenummerd en heeft

4 Een exemplaar van dit contract is in het bezit van uitgeverij L.J. Veen te Amsterdam en een
bevindt zich in de Couperus-collectie van het Nederlands Letterkundig Museum en
Documentatiecentrum te Den Haag. Vgl. ook: Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit
hun correspondentie, p. 158-159.

5 De losse deeltjes verschenen respectievelijk in november 1917 en november 1918. Zie voor
de drukgeschiedenis van deze bundels de ‘Verantwoording’ in: Louis Couperus: Van en over
mijzelf en anderen, p. 697-698; 711-713.

6 De bewaard gebleven kopijhandschriften zijn te herkennen onder andere aan de zwarte vegen
die op de zetterij van Het vaderland zijn ontstaan.
Van het verhaal ‘De dochter van Blauwbaard’ is slechts een aanzet van de eerste zin in
handschrift bewaard gebleven (op de achterkant van het eerste, ongenummerde blad van
het tweede deel van Couperus' manuscript van de ‘Inleiding tot de voorstelling van De
tweelingbroeders’, in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag; sig. 76 D4/19).

7 Op de achterkant van het eerste blad staat: ‘Elyata’ en: ‘Manuscript’. Op de achterkant van
het derde, ongenummerde, blad van het kladhandschrift van Couperus' versie van ‘Kantekleer’
(in de Couperus-collectie van het Letterkundig Museum) staat in kladhandschrift een - later
gewijzigde - aanzet van hoofdstuk IV van ‘Elyata’.
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het opschrift ‘Elyata; Een Sproke van de Historie’; de overige bladen zijn genummerd
2-16. Het handschrift bevat de hoofdstukken I-VII van de gepubliceerde tekst (de
eerste drie feuilletons). De laatste drie bladen zijn van een iets kleiner formaat en
bevatten de hoofdstukken VI-VII (in het handschrift nog genummerd V-VI). Het
handschrift bevindt zich in particulier bezit.
‘De verleider‘: volledig kladhandschrift, bestaande uit vijf gelinieerde foliovellen,

die eenzijdig zijn beschreven met zwarte en blauwzwarte inkt;8 het eerste blad is
ongenummerd en heeft de titel van het verhaal als opschrift; de overige bladen zijn
genummerd 2-5; het handschrift bevindt zich in de Bibliotheca Bodmeriana te
Cologny-Genève, in Zwitserland.
‘Over de eentonigheid’: volledig kopijhandschrift, bestaande uit vijf gelinieerde

foliovellen, die eenzijdig zijn beschreven in zwarte inkt; het eerste blad is
ongenummerd en heeft de titel van het verhaal als opschrift; de overige bladen zijn
genummerd 2-5; het handschrift bevindt zich in de Koninklijke Bibliotheek te Den
Haag (sig. 76 D4/9).9
‘De zoon van Don Juan’: volledig kopijhandschrift, bestaande uit zes gelinieerde

foliovellen, die eenzijdig zijn beschreven in zwarte inkt; het eerste blad is
ongenummerd en heeft de titel van het verhaal als opschrift; de overige bladen zijn
genummerd 2-6; het handschrift bevindt zich in de Koninklijke Bibliotheek te Den
Haag (sig. 76 D4/11).
‘Alarbot; Oud-Gothische legende’: volledig kopijhandschrift, bestaande uit zeven

gelinieerde foliovellen, die eenzijdig zijn beschreven in zwarte inkt; het eerste blad
is ongenummerd en heeft het opschrift ‘Alarbot; Uit de Oud-Gothische Legende’;
de overige bladen zijn genummerd 2-7; het handschrift bevindt zich in de Koninklijke
Bibliotheek te Den Haag (sig. 76 D4/5).

8 Op de achterkant van blad 2 staat een fragment van een niet gepubliceerd feuilleton; op de
achterkant van blad 4 staat: ‘Vlielander Hein’.

9 Op het laatste blad staat ook een errata-lijstje voor Couperus' verhaal ‘Prelude’ (Het vaderland,
26 juni 1915), dat in 1923 werd opgenomen in de eerste bundel Proza (p. 51-56).
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‘De droomenheks’: volledig kopijhandschrift, bestaande uit zes gelinieerde foliovellen,
die eenzijdig zijn beschreven in zwarte inkt; het eerste blad is ongenummerd en
heeft het opschrift ‘De Droombezweerster’; de overige bladen zijn genummerd 2-6;
het handschrift bevindt zich in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag (sig. 76 D4/12).
B. voorpublikaties in tijdschriften:
‘Elyata; Een sproke van historie’. Het vaderland 15 mei 1915, Eerste Avondblad

A, p. 1 (I-II); 22 mei 1915, Eerste Avondblad A, p. 1-2 (III-IV); 29 mei 1915, Eerste
Avondblad A, p. 1-2 (V-VII); 10 juli 1915, Eerste Avondblad A, p. 1-2 (VIII-IX); 17 juli
1915, Eerste Avondblad A, p. 1-2 (X); 24 juli 1915, Eerste Avondblad A, p. 1-2 (XI-XIII).
‘De dieren’. Het vaderland 9 oktober 1915, Eerste Avondblad A, p. 1-2.
‘Het spookhuis’. Het vaderland 14 augustus 1915, Eerste Avondblad A, p. 1-2.
‘De verleider’. Het vaderland 24 april 1915, Eerste Avondblad A, p. 1.
‘Over de eentonigheid’. Het vaderland 3 juli 1915, Eerste Avondblad A, p. 1-2.
‘De dochter van Blauwbaard’. Het vaderland 30 oktober 1915, Eerste Avondblad

A, p. 1-2.
‘De zoon van Don Juan’. Het vaderland 13 november 1915, Eerste Avondblad A,

p. 1-2.
‘De herscheppingen’. Het vaderland 16 oktober 1915, Eerste Avondblad A, p.

1-2.
‘De betooveraar’. Het vaderland 18 september 1915, Eerste Avondblad A, p. 1-2.
‘De zoeker’. Het vaderland 2 oktober 1915, Eerste Avondblad A, p. 1-2.
‘Azzahra’. Het vaderland 7 maart 1914, Eerste Avondblad A, p. 1-2.
‘Van het altijd verliefde godinnetje’. Het vaderland 1 februari 1913, Eerste

Avondblad A, p. 1-2.
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‘Hefaistos of de mythe der leelijkheid’. Het vaderland 31 augustus 1912, Eerste
Avondblad A, p. 1-2.
‘De rots’. Het vaderland 8 maart 1913, Eerste Avondblad A, p. 1-2.
‘De dood van den Dappere’. Het vaderland 11 december 1915, Eerste Avondblad

A, p. 1-2.
‘De legende van den gelen diamant’. Het vaderland 20 november 1915, Eerste

Avondblad A, p. 1-2.
‘De droomenheks’. De kroniek 1 (1915), Kerstnummer, p. 41-42.
‘Alarbot; Oud-Gothische legende’. De kroniek 2 (1916), nr. 5 (mei), p. 229-232.
Couperus ontving in de regel van zijn feuilletons in Het vaderland een proef die

hij zelf corrigeerde. Ook van de twee verhalen uit het tijdschrift De kroniek, waarmee
de bundel eindigt, zal hij de proeven zelf hebben gecorrigeerd.
C. een uitgave in boekvorm: Louis Couperus: Legende, mythe en fantazie.

Amsterdam, L.J. Veen, [maart 1918].
De volgende uitgaven zijn weliswaar gedrukt van het zetsel van de bundel, maar

ze zijn zonder bemoeienis van Couperus tot stand gekomen:
Louis Couperus: Elyata. [= Tweede oplage van de acht eerste feuilletons van de

eerste druk van Legende, mythe en fantazie]. Amsterdam, L.J. Veen, [mei 1919].
Louis Couperus: De betooveraar. [= Tweede oplage van de tien laatste feuilletons

van de eerste druk van Legende, mythe en fantazie]. Amsterdam, L.J. Veen, [mei
1919].
De bundel Legende, mythe en fantazie is gezet naar de tijdschrift-publikaties van

de feuilletons. Couperus bewaarde de nummers van Het vaderland en De kroniek
zorgvuldig en zond ze als kopij naar Veen.
Nog voor het contract voor de drie bundels in december 1915 getekend was, zond

Couperus al een gedeelte van de kopij aan Veen.10 De uitgever maakte een
berekening van de omvang van

10 Vgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 159; brieven van
Veen aan Couperus, gedateerd 17 en 19 november 1915, in het archief-Veen (Letterkundig
Museum).
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de kopij en liet Couperus op 30 november 1915 weten dat hij voor de drie bundels
nog 9 vel tekort kwam.11Couperus schreef hem begin december: ‘Vindt gij het goed,
dat ik de ontbrekende kopij er bij voeg als de proeven komen; dan kan ik beter
feuilletons uit zoeken, die in het genre der bundels zijn en misschien een feuilleton
in een andere bundel plaatsen, dan ik eerst dacht. Ik zoû dus zeggen: laat maar
zetten wat ge hebt, en schik de bundels dan samen dat ze goed zijn en natuurlijk
de vereischte grootte hebben.’12
De eerste van de drie bundels, getiteld Van en over mijzelf en anderen derde

bundel, verscheen in juli 1916. In augustus en december 1916 liet Veen aan
Couperus weten dat er nog kopij ontbrak voor de twee overige bundels, die in het
voorjaar van 1917 en in 1918 moesten verschijnen.13 Couperus antwoordde hem
eind december 1916: ‘Ik zend meerdere copie, zoodra met zetten is aangevangen
en ik weet hoeveel er ontbreekt. Zend gerust maar de eerste drukproeven: ik zorg,
dat de deeltjes compleet worden.’14 Eind april 1917 vroeg Veen aan drukkerij Thieme
de nog voorradige kopij van Couperus te zetten.15 Begin mei schreef hij aan
Couperus: ‘Ik mankeer nog ± 6[?] vel. Gaarne vernam ik even van je, welke titels
gij zoudt willen geven aan de kleine deeltjes.

{ Deeltje I begint met Over Groningendeel IV
{ Deeltje II begint met Elyatagroote editie
{ Deeltje III begint met De zoeker (dunkt
mij)

deel V

{ Deeltje IV is nog niet in proef.idem

De twee laatste deeltjes hebben geen haast, daar deze pas in 1918 verschijnen.’16

11 Vgl. brieven van Veen aan Thieme en aan Couperus, gedateerd respectievelijk 25 en 30
november 1915, in het archief-Veen.

12 [Louis Couperus]: Waarde Heer Veen/Amice; Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever.
Ed. F.L. Bastet. 's-Gravenhage, 1977. 2 dln. Dl. 1: 1892-1902. Dl. 11: 1902-1919. In: Achter
het boek 12 (1973), afl. 1/3 en 13 (1974), afl. 1/3. Dl. 11, p. 188.

13 Brieven, gedateerd 9 augustus en 18 december 1916, in het archief-Veen.
14 [Louis Couperus]: Amice, p. 193.
15 Brief, gedateerd 23 april 1917, in het archief-Veen.
16 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 164. Van en over

mijzelf en anderen vierde bundel, de tweede bundel uit het contract, verscheen in oktober
1917.
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Couperus wijzigde echter de samenstelling van de bundels, en veranderde ook de
titel van de door Veen nog ‘deel V’ genoemde bundel. Hij wilde voor die bundel niet
de serietitel Van en over mijzelf en anderen. Hij schreef aan Veen: ‘Het laatste
bundeltje (een ander genre: Elyata) zoû ik niet willen noemen Van en Over etc.
maar liever: Legende, Mythe en Fantazie, echter in den zelfden vorm uit te geven.’17
Op Veens vraag naar de ondertitels voor de losse deeltjes antwoordde hij in juli:
‘Deel Legende, Mythe en Fantazie dan ook maar in twee deeltjes:
Elyata en
De Betooveraar.’18
Op 27 juni 1917 schreef Couperus aan Veen: ‘Ik vind nergens de proeven van

den bundel der fantastische verhalen (ik noemde die geloof ik Legende, Mythe en
Fantazie.) en nu slaat mij de schrik om het hart, dat die afgedrukt wordt naar de
proef (ongecorrigeerd). Dat mag natuurlijk niet, in geen geval: meld mij dus spoedig
of ik je misschien uit vergissing die ongecorrigeerde proeven heb terug gezonden
en zoo ja, zend ze mij dan, dan zal ik je ze dadelijk nazien.’19 Veen stelde hem
enkele dagen later gerust: ‘Laat ik beginnen met je te zeggen, dat bij ons nooit iets
wordt afgedrukt, zonder fiat van den schrijver. Hierbij een nieuw stel proeven [...]’.20
Eind augustus liet Veen hem weten dat hij nog drie vel kopij voor de bundel tekort
kwam.21 Couperus vulde de kopij aan en schreef aan Veen op 29 oktober: ‘Kreegt
ge copie, 4 feuilletons, die ik zond?? Meld mij dan even goede ontvangst, want die
velletjes zijn heel moeilijk weêr te krijgen.’22
Op 19 november schreef Veen aan Couperus: ‘Onder aan de 8 vellen van

Legende, Mythe die ik ter afdrukken heb staat:
V & O mijzelf en anderen V.

17 [Louis Couperus]: Amice, p. 198.
18 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 169.
19 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 166.
20 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 167.
21 Brief, gedateerd 28 augustus 1917, in het archief-Veen.
22 [Louis Couperus]: Amice, p. 201. Twee van deze vier feuilletons waren niet in Het vaderland

voorgepubliceerd maar in het tijdschrift De kroniek.
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‘Moeten wij dit niet veranderen of kan het blijven? Mag ik even de rest der vellen
voor afdrukken ontvangen?’23 Twee dagen later antwoordde Couperus hem: ‘Ja, ik
zoû de bundel alleen uitgeven onder den titel van

Legende, Mythe en Fantazie

en de aanwijzingen onder aan de vellen natuurlijk schrappen. [...]
‘Ik vraag geen revizie meer om niet langer te laten wachten maar druk dan s.v.p.

den drukker op het hart, dat de afkortingen die de zetter zich veroorloofd heeft op
bl 144 en 146:
z'n en 'n etc
hersteld moeten worden in zijn en een, daar ik zulke taalverkrachtingen niet wil

en nooit schrijf.’24Op Couperus' verzoek van enkele weken later beloofde Veen hem
de revisieproef toch op te sturen. Veen verwachtte dat de bundel in april 1918 zou
verschijnen.25
In december vroeg Veen aan Couperus: ‘Vindt gij het goed dat in het nieuwe boek

je portret komt. [...] daar in geen der boeken een portret is leek mij goed in Legende,
Mythe & F eindelijk eens een te nemen.’26 Couperus antwoordde hem: ‘Ik ben niet
voór een portret: de afdruk laat meestal erg te wenschen over en daarbij doet een
portret in dezen bundel niets. In een humoristischen bundel zoû een portret staan,
maar niet bij deze schetsen.’27 Er werd geen portret opgenomen.
Couperus was niet tevreden over de band van de in oktober 1917 verschenen

vierde bundel Van en over mijzelf en anderen. Omdat de band identiek was aan die
van de andere bundels uit de serie zou het boek in de boekhandel niet genoeg
opvallen.28 Begin november schreef hij aan Veen: ‘Zet nu ook in Gods naam den

23 Brief in het archief-Veen.
24 [Louis Couperus]: Amice, p. 202-203. De ‘taalverkrachtingen’ werden verbeterd.
25 Vgl. brief van Veen aan Couperus, gedateerd 15 december 1917, in het archief-Veen.
26 Brief, gedateerd 11 december 1917, in het archief-Veen.
27 [Louis Couperus]: Amice, p. 203.
28 Vgl. [Louis Couperus]: Amice, p. 201.
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bundel Mythe, Legende en Fantazie in een anderen, dood-eenvoudigen band met
alleen deze nieuwe titel.’29 Veen reageerde begin december: ‘Ik heb een nieuwe
band genomen, denkelijk meer in jouw smaak [...]’.30 In februari 1918 liet hij een
modelband voor de bundel maken.31 Hij zond deze aan Couperus ter goedkeuring.
Couperus liet echter pas half maart iets van zich horen, toen de bundel al was
verschenen: ‘Ik zie, dat mijn boek uit is maar ontving het nog niet. Het witte bandje
is heel goed en eenvoudig; ook de gezondene omslag was voldoende.
‘Vergeef me, dat ik je nog niet antwoordde, maar ik kan soms niet komen tot

briefjes schrijven.’32
Eind december 1917 liet Veen de titelpagina en de inhoudsopgave van Legende,

mythe en fantazie drukken voor zijn aanbiedingsreis langs de boekhandels.33
Couperus' idee de bundel een eigen titel te geven had succes, want Veen liet hem
in februari 1918 weten: ‘Wat is het toch leuk dat een titel zooveel invloed heeft, op
den verkoop. Deze titel trok de boekhandel aan en werden er veel meer verkocht
dan van Van en over mijzelf en anderen [...].’34De bundel Legende, mythe en fantazie
verscheen in maart 1918 bij L.J. Veen te Amsterdam. De losse deeltjes Elyata en
De betooveraar verschenen in mei 1919.

De uitgave van de bundel in 1918 is de eerste en enige druk van Legende, mythe
en fantazie die tijdens Couperus' leven verscheen. De uitgaven in losse deeltjes en
andere variaties, zoals een uitgave waarin de losse deeltjes weer in één band zijn
samengevoegd onder de algemene titel, zijn geen herdrukken, maar doordrukken

29 [Louis Couperus]: Amice, p. 202.
30 Brief, gedateerd 11 december 1917, in het archief-Veen.
31 Vgl. brief van Veen aan de firma Brandt en Zoon, gedateerd 9 februari 1918, in het

archief-Veen.
32 [Louis Couperus]: Amice, p. 207. De witlinnen band van de bundel heeft een eenvoudige,

paarse belettering.
33 Vgl. brief van Veen aan Thieme, gedateerd 20 december 1917, in het archief-Veen.
34 Brief, gedateerd 19 februari 1918, in het archief-Veen.
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of tweede oplagen van de eerste druk, op dunner papier en kleiner formaat.
De oplage van de ‘grote editie’ was 600 exemplaren.35 Thieme zond 250

exemplaren aan binderij Tenthoff, die voor de ingenaaide exemplaren zorgde.
Binderij Brandt en Zn. kreeg op 2 februari 1918 van Veen opdracht de overige 350
exemplaren te binden.36 Op 19 februari echter gaf hij binderij Tenthoff opdracht 25
exemplaren extra in te naaien, die hem door Brandt zouden worden gezonden.37 Er
werden dus uiteindelijk 325 exemplaren gebonden en 275 exemplaren ingenaaid.
De oplage van de losse deeltjes was 2000 exemplaren.38 Veen liet daarvan in

maart 1919 800 exemplaren door Brandt binden; de overige 1200 exemplaren
werden door Tenthoff in plano bewaard.39
Van de uitgave in één deel zijn later ook ‘kleine’ exemplaren in een andere dan

de oorspronkelijke band verschenen. Dit zijn exemplaren van de in plano bewaarde
voorraad: ze hebben de tweedeling in Elyata en De betooveraar en de paginering
begint bij het tweede deeltje opnieuw. Ook van de losse deeltjes zijn later exemplaren
in andere dan de oorspronkelijke band verschenen.40
Tussen de exemplaren in onderscheiden banden zijn, voorzover we hebben

kunnen nagaan, geen tekstuele verschillen. Er zijn wèl tekstuele verschillen tussen
de exemplaren van de ‘grote editie’ en de ‘kleine’ exemplaren. Na het drukken van
de ‘grote editie’ en vóór het drukken van de losse deeltjes werd de pers

35 Vgl. brief van Veen aan Thieme, gedateerd 15 december 1917, in het archief-Veen.
36 Brief, in het archief-Veen.
37 Vgl. brieven van Veen aan Tenthoff en Brandt, in het archief-Veen. Veen veranderde de

aantallen vermoedelijk om aan de bestellingen van de boekhandels te kunnen voldoen.
38 Vgl. brief van Veen aan Thieme, gedateerd 15 december 1917, in het archief-Veen.
39 Vgl. brieven van Veen aan Tenthoff en Brandt, gedateerd 20 maart 1919, in het archief-Veen.
40 Deze exemplaren zijn na 1919 verschenen: op de band staat ‘L.J. Veen's uitg. mij n.v.’: de

naam van de uitgeverij na de dood van L.J. Veen in september 1919.
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stopgezet om het tweede deeltje, dat weer met bladzijde 1 moest beginnen, te
hernummeren. In die tussentijd was het mogelijk correcties in het bestaande zetsel
aan te brengen. Van dezemogelijkheid is op verschillende plaatsen gebruik gemaakt.
Het gaat om de volgende perscorrecties. Na de pagina- en regelnummers van deze
editie in de Volledige Werken volgen: het pagina- en regelnummer van de ‘grote
editie’, de oorspronkelijke lezing, een ‘Duitse komma’ (/), het pagina- en regelnummer
van de ‘kleine editie’ en de nieuwe lezing.

14,6 pooteu/12,6 pooten11,24
44,7 aan.,./42,7 aan...38,27
70,27 aannnemen/68,27 aannemen61,13
136,13 zegevieren..,/46,13 zegevieren...118,18

Couperus heeft bij de lezingen, die hij na zijn terugkeer in Nederland in 1915
regelmatig hield, ook enkele feuilletons gebruikt uit Legende, mythe en fantazie. In
april 1916 schreef hij aan Veen: ‘Zoû je mij nog kunnen doen toekomen van de
drukkerij mijn feuilleton (liefst gezet) De Rots; dat lees ik voor bij Kleykamp, 25 April,
als het kan.’41 Ook het verhaal ‘Azzahra’ is door Couperus voorgelezen.42 In
september 1921 las hij, opnieuw in Kunstzaal Kleykamp te Den Haag, het verhaal
‘De dochter van Blauwbaard’ voor.43

Tekstkeuze

Voor deze uitgave van Legende, mythe en fantazie is de eerste en enige tijdens
Couperus' leven verschenen druk als basistekst ge-

41 [Louis Couperus]: Amice, p. 191. Omdat Couperus verzuimde de kopij van ‘De rots’ bijtijds
te retourneren, kon het verhaal niet meer worden opgenomen in de derde bundel Van en
over mijzelf en anderen. Vgl. [Louis Couperus]: Amice, p. 191-192; brief van Veen aan
Couperus, gedateerd 28 juni 1916, in het archief-Veen.

42 In Couperus' auteursexemplaar van de vijfde bundel Van en over alles en iedereen (Spaansch
toerisme, in particulier bezit) staat na het feuilleton ‘Alhambra 11’: ‘Laat mij, na deze evocatie
van de Alhambra, voor U oproepen een ander Moorsch tooverpaleis en U de legende daarvan
vertellen: de Legende van Azzârah.’

43 Vgl. F.L. Bastet: Louis Couperus; Een biografie. Amsterdam, 1987. p. 614.
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kozen; deze vertegenwoordigt de laatste door de auteur actief geautoriseerde versie.
Couperus heeft de kopij ervan geleverd en de proeven ervan zelf gecorrigeerd. Voor
de tekstsamenstelling is gebruik gemaakt van het exemplaar van de eerste druk
dat zich bevindt in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag (sig. 970 D44).

Correcties

In de tekst van deze uitgave zijn, mede op grond van een woordvoor-woord
vergelijking van achtereenvolgens de overgeleverde handschriften (H) met de
voorpublikaties (V, K) en van de voorpublikaties met de eerste druk van Legende,
mythe en fantazie, de hieronder volgende correcties aangebracht. Na het paginacijfer
en het regelnummer wordt eerst de verbeterde versie gegeven; na de ‘Duitse komma’
(/) volgt de oorspronkelijke, foutieve lezing van de eerste druk. De laatste is voorzien
van een asterisk (*) als zij voorkomt in alle genoemde versies. Indien dit niet het
geval is, worden ook de lezingen van het overgeleverde handschrift en de
voorpublikaties in Het vaderland en De kroniek vermeld. Hierbij is de volgorde V (of
K), H aangehouden, omdat de voorpublikaties als kopij voor de eerste druk hebben
gediend.44

rotsen,/rotsen (rotsen V, rotsen, H)7,7
stuivelde/stuielde (stuwelde V, stuivelde
H)

7,17

De sibylle vervolgde:
- Een dèrde vorst zal u winnen... Drie
maal bruid, zult gij twee maal zijn

8,12-16

koninginne... Maar die tweede maal zal
rinnen uw jeugdig bloed. [alinea] De
ongesluierde/Maar de ongesluierde
(Maar de ongesluierde V, De sibylle
vervolgde:
- Een dèrde vorst zal u winnen... Drie
maal bruid, zult gij twee maal zijn
koninginne... Maar die tweede maal zal
rinnen uw jeugdig bloed. [alinea] De
ongesluierde H)

44 De ongrammaticale zin: ‘Ik ben Iravati, zei de maagd; zij, die draagt uw moeders naam en
de dochter van uw vaders broeder.’ (p. 91, 1/2) hebben wij niet gecorrigeerd omdat deze in
alle overgeleverde versies zo voorkomt. De zinsnede ‘[...] en Zijn wil geschiedde’ (p. 128,12/13)
is door ons ook niet gewijzigd (‘geschiede’?).
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verwarring terug,/verwarring, terug
(verwarring, terug V, verwarring terug, H)

8,20

De wijde/de wijde (De wijde V, H)8,22
vloer/vloêr (vloêr V, vloer H)10,22
wonderpaleis.../wonderpaleis.,.
(wonderpaleis... V, H)

10,22

gij,/gij (gij V, gij, H)11,8
strand/stand (strand V, H)12,14
Die/Diè (Die V, H)13,16
hij?/hij (hij? V, hij. H)14,30
verschrikking/verschrikkking
(verschrikking V, H)

15,3

haren,/haren (haren, V, H)15,18
seizoen/seizoen, (seizoen, V, seizoen H)15,20
ringen:/ringen; (ringen: V, H)15,30
vreemd/wreed (vreemd V, H)16,18
slotvoogd/slootvoogd (slotvoogd V, H)17,3
pofte/poft (poft V, pofte H)17,24
gazigen/wazigen (wazigen V, gazigen H)17,27
getinde/getinte (getinte V, getinde H)19,5
geleidde/geleidden (geleidden V,
geleidde H)

19,9

der/des (des V, der H)19,10
baarden,/baarden (baarden V, baarden,
H)

19,26

schitterde/schitterden*19,28
stonden-uit/stonden uit (stonden-uit V, H)20,7
zoo dat/zoo, dat (zoo, dat V, zoo dat H)20,23
antwoordde/antwoorde26,14
alleeën/alleën28,7
rozengeur/reuzengeur29,34
zoû/zoû32,12
kussens,/kussens.37,16
gewillige/gewilige37,25
aan.../aan.,.38,27
zwarte schavot/zware schavot41,26
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de brandende/brandende45,24
riep:/riep;46,2

Louis Couperus, Legende, mythe en fantazie



168

tweelingzusters/tweelingszusters46,14
pooten/poorten46,17
onwezenlijk/onwezelijk49,9
voelden/voelde (voelden V, H)55,2
Kom!/Kom (Kom! V, H)55,11
van/naar (naar V, van H)55,24
zoekt/zoek (zoekt V, H)57,2
smookende/smookende, (smookende,
V, smookende H)

57,14

stralend en lachend treden op mij
toe/stralend (stralend en lachend treden
op mij toe V, H)

58,12

aannemen/aannnemen (aannemen V, H)61,13
grauwe/gauwe (gauwe V, grauwe H)63,27
verontschuldigen/verontschuldige64,23
bazârs/bâzars65,21
Alle/alle (Alle V, H)72,2
genood.../genood.., (genood... V, H)73,1
Komt/Kom79,14
damn'd/dam'nd*81,26
heen,/heen.82,15
welken/elken83,10
u.../u..83,26
Wijsheden/Wijsheden94,4
duizend/duizènd95,5/6
vond noch/vond nog96,17
vrouw:/vrouw;96,28
lichaam/lichaan99,25
van den berg/aan den berg99,34
parelmoêren/pârelmoeren*101,30
wij!!/wijl!!103,31
Hefaistos'/Hefaitos'113,14
niet meer uit, de hamer zong niet meer
op/niet meer om

114,26/27

schoonmanlijke/schoon manlijke117,1
zegevieren.../zegevieren..,118,18
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Hyakinthos'/Hyakintos'121,1
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menigte,/menigte126,5/6

Muley-Aben-Hassan/Muley-Abey-Hassan*-45128,15

Ongelukkige,/Ongelukkige128,17
millioen/milioen130,10
slot, hoog/slot hoog,*134,15
gloeide/groeide135,24
ùit/ùit135,26
elkaâr,/elkaâr*136,8
hief/hìef136,17
geleidde/geleìdde138,3
plooide,/plooide (plooide K, plooide, H)140,12
gloeirood/gloeiend (gloeiend K, gloeirood
H)

140,16

blanke sjerp/sjerp (sjerp K, blanke sjerp
H)

141,1

soudeniers./soudeniers.! (soudeniers.!
K, soudeniers, H)

142,3

... - Ben/...Ben (...Ben K, ... - Ben H)142,21
toe... Dat/toe... [alinea] Dat (toe... [alinea]
Dat K, toe... Dat H)

142,24

jij mij/jij (jij K, jij mij H)142,34
Liefde/liefde (liefde K, Liefde H)143,27
nu léven/nù leven (nù leven K, nu léven
H)

144,34

koning/koníng (koning K, H)146,5
forteres bij/forteres en bij (forteres en bij
K, forteres bij H)

146,20

Zee/zee (zee K, Zee H)146,21
angstig/angstíg (angstig K, H)146,25
Frandina;/Frandina - (Frandina; K, H)147,4
-...Wankelde/ - Wankelde (- Wankelde K,
- ...Wankelde H)

147,16

wenteltrap./wenteltrap, (wenteltrap, K, H)148,12
wind,/wind. (wind, K, H)149,27
aan den Taag/van den Taag (aan den
Taag K, H)

149,28

45 De correctie is aangebracht naar analogie van de schrijfwijze ‘Muley-Aben-Hassan’ in
Couperus' roman De ongelukkige.
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149,30

Louis Couperus, Legende, mythe en fantazie



170

Oosten,/Oosten (Oosten, K, H)151,28
Toen/Toen (Toen K, H)152,14

Varianten

De eerste druk van Legende, mythe en fantazie vertoont ten opzichte van de
overgeleverde handschriften (H) en de voorpublikaties (V, K), de hieronder volgende
woordvarianten. Na het paginacijfer en het regelnummer wordt eerst de lezing van
de eerste druk gegeven; na het ‘ontstaan-uit-teken’ (<) volgen de vroegere versies,
te beginnen met V en K.

historie < de historie V, H7,2
gloor < gloed H7,17
over < over de V, H8,21
het koelende zand < de koelende zanden
H

8,23/24

en vele < van vele H8,31/32
geleefd < gewoond H9,23
Oosten < Oosten, naar het Oosten H9,25
nu < heen H9,32
met den slag zijner spanepooten < met
zijn zwemmende spanepooten H

10,2

over wie < waarover V, H10,15
macht als over de winden had < macht
had als over de winden H

10,15

zich < hun H10,33
uit de grauwende kolken < de grauwende
wolken aan H

10,35

het scheef geslingerde schip < de scheef
geslingerde bireem H

11,4

kreet < riep H11,6
donders < de donders V, H11,11
Nog niet < Neen H11,18
slechts terug < terug, H11,18/19
stortte < viel H11,25
Elyata < de prinses Elyata H11,29
straffere < straffe H11,31
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Westen < Westen, naar het Westen H11,32
slagregen < duisternis, slagregen H12,5/6
slavinnen, Berbersche slavinnen gelijk <
slavinnen van Berbersche roovers gelijk
H

13,26

bruidsstoet < bruidsvaart H13,31
hoogten < hoogte, H15,13/14
Zoo eene < Zoo V, H15,17
en beukten, en beukten < en beukten H15,22
weeke < diepe H15,27
weeke, opruischelende, < weeke of
ruischelende H

15,31

gouden < ronde H16,12
weêr, de < weêr die V16,31/32
hare verwanten < verwanten H17,3/4
zoo als < als H17,18/19
van glas < glas H17,29/30
En zij namen < En namen zij H17,33
En zij namen een nog wijderen [...]. En
zij namen < En namen zij een veel
wijderen [...]. En namen zij H

17,34/35

besproeiden < besproeierden zij H18,1
leiden den weg op < leiden H18,18
flonkeren < heug ik mij H21,20
ontroering < beroering V < huivering H21,34
gelijk < als V, H22,23
zuivere < huivere H23,8
toonde < toonde hem35,15
teugelen, < teugelen en40,23
de winden, die bliezen < den wind, die
blies

42,8

vliegschermen < vliesschermen43,20
ongedachte < de ongedachte47,6
mijzelven, < mijzelven en H55,19
dan jij mij ziet < dan jij mij H55,29
naar omlaag < omlaag V, H57,2
eerzucht < eerzuchten H57,5
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trillingen < trilling H57,35
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en op mijn lippen schroeide < en vlamde
op mijn lippen H

58,12/13

verzengde < verschroeide H58,15
had uit geleden < uit had geleden H58,16
naschrift ontbreekt < Geschreven te
Florence, Jan. XV, in mist, weemoed en

58,22

moedeloosheid en onwillig aan de Kunst,
V

waarom wordt die straat niet < waàrom
wordt die straat nu niet H

60,3

den tuin < de hei H60,27
ook < nu H60,34
Straffe < Stijve H61,32
zijn leven lang < eeuwig H62,7/8
weêr verwisselen < week weg wisselen
H

63,23

vroom laf < vroom H63,25
luitenant-generaal < luitenant-generaal
gevallen

66,17/18

haar < het67,29
ge < u V, H72,17
erbarming < goedertierenheid H73,34
knaap < jongen H75,13
die < de V, H75,27
verstandig en < verstandig H75,34
verspilling < verspreiding V, H76,2
oordeel < moraal H76,7
beweerde < beaâmde H76,14
omlijste < omlokte H77,3
u < ge80,14
leven, noch < leven en noch85,1
wellicht < wel89,21
ik ging op weg < ging ik op weg,93,21
ik ging < ging ik94,34
kom < kop96,11
knoopen < het knoopen114,12
forsch en < forsch,115,27
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in < op133,3
DE DROOMENHEKS < De
droombezweerster K, H

139,1

zweefde < zwierde H140,10
een < nog een H141,12
blank en schoon < blank en blond als
levend sneeuwen-goud en hare

141,27/28

samaragdgroene oogen lachten. Zij was
heel schoon H

niet! Jullie niet < nièt! Jullie noòit H142,1
jullie < jullie! Hij is dapperder dan éen
van jullie H

142,6

me... < me, van nacht H142,15
hij met mij < hij mij H143,2
zilveren < de zilveren H143,9
in gloed < van gloed H143,13
hard < nauw H143,31
als < of H143,34
onder < in H143,34
stormt < jacht H144,6
omkneld < omklemd H144,9
hartstochten voort < juichende
hartstochten voort H

144,9/10

een stem < de stem H145,7
Oud-Gothische legende < Uit de
Oud-Gothische Legende K, H

146,2

gebracht < geroepen H147,22
Alarbot < Alarbot! Alarbot K, H147,33
voor ons < om ons H149,6
in den < en den H149,6
nacht < nacht nu H149,8
dezen toren < den toren H149,25
van beneden kwam < binnen kwam H150,1
behalve wij, twee < twee K, H150,28
zich < hem H151,18
de zonen < zonen H151,19
van mij < met mij H151,25
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Afbrekingstekens

In deze uitgave van Legende, mythe en fantazie moeten de volgende
afbrekingstekens als een koppelteken gelezen worden:

Bim-12,28
Abdal-35,28
weder-49,21
prisma-62,4
kwestie-67,9
hèl-74,1
domino-74,12
Medina-103,4
Morgen-107,5
drie-11,1
vuur-118,6
hyacinth-120,24
Aboe-128,29
Alpujarra-129,2
sneeuw-173,5

* Voor de bibliografische gegevens werd onder meer gebruik gemaakt van het
Bibliografisch Repertorium Louis Couperus, een door ZWO gesubsidieerd project,
onder redactie van G. Borgers, E. Braches, K. Reijnders, uitgevoerd door Marijke
Stapert-Eggen.
Zie voor de editieprincipes van de Volledige Werken Louis Couperus: Algemene

verantwoording van de VolledigeWerken Louis Couperus. Utrecht/Antwerpen, 1987.
De editieprincipes zijn vastgesteld door Ernst Braches, Jan Fontijn, Karel Reijnders,
Marijke Stapert-Eggen en H.T.M. van Vliet.
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