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Eerste deel
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Eerste hoofdstuk.

De volle maan, tragisch dien avond, was reeds vroeg, nog in den laatsten dagschemer
opgerezen als een immense, bloedroze bol, vlamde als een zonsondergang laag achter
de tamarindeboomen der Lange Laan en steeg, langzaam zich louterende van hare
tragische tint, in een vagen hemel op. Een doodsche stilte spande alom als een sluier
van zwijgen, of, na de lange middagsi€sta, de avondrust zonder overgang van leven
begon. Over de stad, wier wit gepilaarde villa-huizen laag wegscholen in het geboomte
der lanen en tuinen, hing een donzende geluideloosheid, in de windstille benauwdheid
der avondlucht, als was de matte avond moé€ van den zonneblakenden dag der
Oostmoesson. De huizen, zonder
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geluid, doken weg, doodstil, in het loover van hunne tuinen, met de regelmatig
opblankende rissen der groote gekalkte bloempotten. Hier en daar werd een licht al
ontstoken. Plotseling blafte een hond, en antwoordde een andere hond en verscheurde
de donsende stilte in lange, ruwe flarden; de nijdige hondekelen, heesch, ademloos,
schor vijandig; plotseling ook zwegen zij stil.

Aan het einde der Lange Laan lag diep in zijn voortuin het Rezidentie-huis. Laag,
dadelijk in den nacht der waringinboomen, zigzagde het zijne pannendaken, het eene
achter het andere, naar de schaduw van den achtertuin toe, met een primitieve lijn
van dakteekening, over iedere galerij een dak, over iedere kamer een dak, tot éene
lange daksilhouet. Voor echter, rezen de witte zuilen der voorgalerij, met de witte
zuilen der portiek, hoog blank en aanzienlijk op, met breede tusschenruimten, met
groote openheid van ontvangst, met eene uitbreiding van indrukwekkend paleisportaal.
Door de open deuren verschoot de middengalerij vaag naar achteren toe, met een
enkel licht opgeglimd.

Een oppasser ontstak de lantarens ter zij van het huis. Halfcirkels van groote, witte
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potten met rozen en chrysanten, met palmen en caladiums, bogen links en rechts
wijd voor het huis naar ter zijde uit. Een breede grindlaan vormde den oprit tot in de
witgezuilde portiek; dan strekte zich uit een wijd dor gazon, met potten omgeven,
en, in het midden op een gemetseld voetstuk, een monumentale vaaspot, met een
groote latania. Een groene frischheid was daar de kronkelende vijver, waar de
reuzenbladeren eener Victoria Regia als dofgroene prezenteerbladen zich rondden
tegen elkaar, met een enkele blankende lotosachtige bloem er tusschen. Een pad
kronkelde langs den vijver en op een met kiezelsteen geplaveide ronde plek rees een
hooge vlaggestok. De vlag was reeds neérgehaald, als iederen dag om zes uur. Een
eenvoudig hek sneed het erf af van de Lange Laan.

Het reusachtige erf was stil. Er brandden nu, langzaam, omslachtig aangestoken
door den lampenjongen, éen lamp van de kroon der voorgalerij, en de neérgedraaide
lamp binnen, als twee nachtlichtjes in het paleis van zuilen en van, kinderlijk naar
achter verschietende, daken. Op de trappen van de kantoorkamer zaten enkele
oppassers, in hun donkere uniform, fluisterend wat te praten. Een van hen stond na
een pooze op en begaf zich, met een rus-
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tigen pas van zich niet te willen overhaasten, naar een bronzen klok, die hoog hing,
bij het oppassershuisje, geheel ter zijde van het erf. Toen hij na een honderd pas
genaderd was, luidde hij zeven langzame weérechoénde slagen. De klepel bronsde
bonsende in de bel van de klok en de slag, telkens, zigzagde na met een zware trilling
van nageluid. De honden blaften weér op. De oppasser, langzaam, met zijn lenigen
pas, jongensachtig slank in zijn blauw laken jasje en broek met gele banden en omslag,
liep zijn honderd passen naar de andere oppassers rustig terug.

Nu was in het kantoor licht ontstoken en ook in de aangrenzen-de slaapkamer,
waar het door de jaloezieén schemerde. De rezident, een groote zware man, in zwart
jasje, witte broek, liep de kamer door en riep naar buiten:

- Oppas!

De hoofdoppasser, in zijn laken uniformrokje, de panden breedgeel omzoomd,
naderde met gebogen knieén, hurkte neér...

- Roep de nonna!

- De nonna is al uitgegaan, Kandjeng! fluisterde de man en schetste met beide
handen, de vingers tegen elkaar, het eerbiedig gebaar van de semba.
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- Waar is de nonna naar toe?

- Dat heb ik nog niet onderzocht, Kandjeng! zei de man, als verontschuldiging,
dat hij niet wist, en schetste weér de semba.

De rezident dacht even na.

- Mijn pet, zeide hij. Mijn stok.

De hoofdoppasser, steeds in krommende knieén van zich eerbiedig krimpen in
elkaar, scharrelde even door de kamer en bood hurkende aan de klein-uniformpet,
en een wandelstok.

De rezident ging uit. De hoofdoppasser haastte zich achter hem aan, met een tali-api
in de hand: een lange brandende lont, waarvan hij de gloeiende punt zwaaide om aan
wie voorbijging, in den avond, den rezident te doen herkennen. De rezident liep
langzaam het erf af, en naar de Lange Laan. Aan die laan, als een avenue van
tamarinde-boomen en flamboyants, lagen de villa's der voornaamste notabelen, flauw
verlicht, doodstil, schijnbaar onbewoond, met, in de avondvaagheid opblankend, de
rissen der gekalkte bloempotten.

De rezident wandelde eerst langs het huis van den secretaris; dan ter andere zijde
een meisjesschool; dan de notaris, een hotel, de post, de prezident van den Landraad.
Aan het einde van de Lange Laan stond de Roomsche kerk,
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en verder op, de brug over der kali, lag het station. Bij het station was meer verlicht
dan de andere huizen een groote Europeesche toko. De maan, hooger geklommen,
zich heller zilverende bij hare stijging, bescheen de witte brug, de witte toko, de witte
kerk: dit alles om een vierkant square, meer open, zonder boomen en met in het
midden een spits monumentje, dat de Stadsklok was.

De rezident ontmoette niemand; nu en dan kwam echter een enkele Javaan, zich
donker bewegende, even uit de schaduw, en dan zwaaide de oppasser achter zijn
heer met veel ostentatie de gloeiende punt van zijn vuurtouw. Meestal begreep de
Javaan, en maakte zich klein, en kromp in-een aan den rand van den weg, en ging
als loophurkende voorbij. Een enkelen keer, onwetend, pas uit zijn dessa, begreep
hij niet, liep angstig voorbij, zag angstig naar den oppasser, die maar zwaaide en
zwaaide, en hem, in het voorbijgaan, achter den rug van zijn meester een vloek
toeduwde, omdat hij - de dessa-kerel - geen manieren had. Als een karretje aankwam
of sado, zwaaide hij weér en zwaaide hij zijn vuursterretje door den avond, wenkte
den voerman, die of stil hield en afsteeg, of neérhurkte in zijn voertuigje
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en hurkend doormende aan den uitersten rand van den weg.

De rezident liep somber door, met den flinken pas van een beslisten wandelaar.
Hij was rechts van het square-tje afgeslagen, en liep langs de Hervormde kerk, recht
op een mooie villa toe met slanke, vrij correcte lonische pleisterzuilen en hel verlicht
met petroleumlampen in kronen. Het was de societeit Concordia. Een paar bedienden
in witte buisjes zaten op de trappen. Een Europeaan in een wit pakje, de kastelein,
liep in de voorgalerij. Maar om de groote bittertafel zat niemand en de wijde rieten
stoelen openden hunne armen afwachtende als te vergeefs.

De kastelein, ziende den rezident, boog, en de rezident tikte kort aan zijn pet en
ging de societeit voorbij, sloeg links om. Hij wandelde een laan af, langs kleine
donkere huisjes in kleine erfjes weggedoken, sloeg weér om en ging langs de
uitmonding der kali, die was als een kanaal. Prauw aan prauw lag vastgemeerd; een
eentonig geneurie van Madoereesche zeelui zeurde droefgeestig langzaam over het
water, waaruit een visschige wadem oprees. Langs het havenkantoor ging de rezident
naar den pier toe, die een eind uitstak in zee, en
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waar op de punt een kleine vuurtoren, als een kleine Eiffel, zijn ijzeren
kandelabervorm verhief, met zijn lamp aan den top. Daar bleef de rezident staan en
ademde op. De wind was plotseling opgestoken, de grongong blies, uit de verte
waaiende aan, als iedere dag om dat uur. Maar soms zakte hij in eens onverwachts
neér, in-een, als met een onmacht zijner waaiende vlerken, en de opgeheven zee
strookte haar maanwitte schuimkrullen glad en fosforizeerde even, met strepen lang
en bleek.

Over de zee naderde droefgeestig een eentonig rhytmisch zeuren van zingen, een
zeil donkerde aan als een groote nachtvogel, en een visschersprauw met hoog
opbuigende voorsteven, - met iets van een antiek schip - gleed het kanaal in. Een
weemoed van levensgelatenheid, eene berusting in al het kleine donkere aardsche
onder dien eindeloozen hemel, aan die zee van fosforizeerende verte, dreef om en
tooverde eene geheimzinnigheid, die beklemde...

De groote stevige man, die daar stond, wijdbeens, op-ademend den, langzaam met
vlagen aanwaaienden, wind - mo€ van zijn werk, van zijn zitten aan zijn schrijftafel,
van zijne berekeningen der duitenkwestie - die afschaffing
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der duiten, door den Gouverneur-Generaal zijner persoonlijke verantwoordelijkheid
opgelegd als een kwestie van belang - die groote stevige man, praktisch, koel van
denken, kort beslist van langdurige gezagsuitoefening, voelde misschien niet die
donkere geheimzinnigheid drijven over de Indische avondstad - hoofdplaats van zijn
gewest - maar hij voelde een begeerte naar teederheid. Vaag voelde hij de begeerte
van een kinderarm om zijn hals, van kleine hooge stemmen om zich heen, de begeerte
naar een jonge vrouw, die glimlachend hem wachten zo0. Hij dacht die sentimentaliteit
in zich niet uit, hij was niet gewoon zich over te geven aan mijmering over zichzelven:
hij had het te druk; zijn dagen waren te veel gevuld met belangen allerlei aard, dan
dat hij toe zol geven aan wat hij wist, dat zijn vlaagjes van zwakte waren: de
onderdrukte opwellingen van jongere jaren. Maar al mijmerde hij niet, de stemming
was onafweerbaar, als een druk op zijn breede borst, als een ziekte van teederheid,
een malaise van sentimentaliteit in zijn anders heel praktisch gemoed van
hoofdambtenaar, die hield van zijn werkkring, van zijn gewest; die hart had voor de
belangen er van, en wien het bijna onathankelijk
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gezag van zijn betrekking geheel in harmonie was met zijne heerschersnatuur; die
met zijn krachtige longen zijn atmosfeer van wijden werkkring en ruim veld van zoo
verscheiden arbeid, met even veel genot gewoon was te ademen, als hij nu ademde,
den wijden wind van de zee. De begeerte, het verlangen, een heimwee, waren dien
avond vooral, vol in hem. Hij voelde zich eenzaam, niet alléen om het izolement,
dat een hoofd van gewestelijk bestuur altijd min of meer omringt, wien men of nadert
conventioneel glimlachend-eerbiedig, om conversatie, of kort, zakelijk-eerbiedig,
om zaken. Hij voelde zich eenzaam, hoewel hij vader was van een huisgezin. Hjj
dacht aan zijn groote huis, hij dacht aan zijn vrouw en zijn kinderen. En hij voelde
zich eenzaam, en alleen gedragen door het belang, dat hij stelde in zijn werk. Het
was hem alles in zijn leven. Het vulde al zijne uren. Er over denkende sliep hij in,
zijn eerste gedachte was voor het een of ander gewestelijk belang.

In dit oogenblik, moé van het cijferen, opademende in den wind, ademde hij tegelijk
met de frischheid van de zee den weemoed van de zee in, den geheimzinnigen
weemoed der Indische zeeén, den opspokenden weemoed
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der zeeén van Java; de weemoed, die aanruischt van verre als op suizende wieken
van geheimzinnigheid. Maar zijn natuur was niet om zich over te geven aan mysterie.
Hij ontkende het mysterie. Het was er niet: er was alleen de zee en de wind, die frisch
was. Er was alleen de walm van die zee, als iets van visch en van bloemen en zeewier;
walm, die de frissche wind uitwoei. Er was alleen het oogenblik van herademing, en
wat hij, onafweerbaar, voor geheimzinnigen weemoed voelde toch sluipen in zijn,
dien avond, wat weeke gemoed, dacht hij te zijn om zijn huislijken kring, dien hij
liever wat nauwer gevoeld had, dichter sluitende om wat in hem was vader en
echtman. Was er van weemoed noch iets, dan was het dat. Uit de zee kwam het niet;
uit de lucht aan, van verre, niet. Hij gaf zich niet over aan een allereerste sensatie
van wonderlijkheid... En hij plantte zich steviger, welfde zijn borst, richtte-op zijn
flinken, militairen kop en snoof, en snoof den walm in en den wind...

De hoofdoppasser, neérgehurkt, met zijn gloei-vuurtouw in de hand, gluurde
aandachtig op naar zijn heer, als dacht hij: wat doet hij hier zoo vreemd te staan bij
den vuurtoren... Zoo
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vreemd, die Hollanders... Wat denkt hij nu... Waarom doet hij zoo... Juist op dit uur
op deze plek... De zeegeesten waren nu om... Er zijn kaaimannen onder het water,
en iedere kaaiman is een geest... Zie, daar heeft men aan ze geofferd, pisang en rijst
en déng-déng en een hard ei op een vlotje van bamboe; onderaan bij het voetstuk
van den vuurtoren... Wat doet de Kandjeng Toean nu hier... Het is hier niet goed, het
is hier niet goed... tjelaka, tjelaka... En zijn spiedende oogen gleden op en neér langs
den breeden rug van zijn heer, die maar stond en uitzag... Waar zag hij naar toe...?
Wat zag hij aanwaaien in den wind...? Zoo vreemd, die Hollanders, vreemd...

De rezident, plotseling, keerde zich om en liep terug, en de oppasser, opschrikkend,
volgde hem, blazende aan de punt van zijn vuurtouw. De rezident liep den zelfden
weg terug; nu zat er een heer in de societeit, die groette, en een paar jongelui in het
wit wandelden in de Lange Laan. De honden blaften.

Toen de rezident den ingang naderde van het rezidentie-erf, zag hij voor, aan den
anderen ingang, twee witte figuren, een man en een meisje, die zich echter uitwischten
in den nacht
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onder de waringins. Hij ging recht naar zijn kantoor; een andere oppasser naderde
en hij gaf hem pet en stok. Dadelijk zette hij zich aan zijn schrijftafel. Hij kon nog
een uur werken, voor het diner.

2

Meerdere lichten waren opgestoken. Eigenlijk waren overal lichten ontstoken, maar
in de lange, breede galerijen was het maar even licht. Op erf en in huis brandden
zeker niet minder dan twintig, dertig petroleumlampen in kronen en lantarens, maar
het was niet meer dan vagen lichtschemer, die geel waasde door het huis. Een stroom
van maneschijn vloot in den tuin, deed de bloempotten opblanken, tintelde in den
vijver, en tegen de blanke lucht waren de waringins als mollig fluweel.

De eerste gong voor het diner was geslagen. In de voorgalerij wipte een jonge man
op een wipstoel, op en neér, de handen achter het hoofd, zich vervelend. Een jong
meisje, neuriénd, liep door de middengalerij, als in afwachting. Het huis was
gemeubeleerd volgens het conventioneele type van rezidentie-woningen in het
binnenland, plechtig en banaal. De
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marmeren vloer van de voorgalerij spiegelde gladwit; hooge palmen in potten stonden
tusschen de pilaren; om marmeren tafels reiden zich wipstoelen. In de eerste
binnengalerij, die in de breedte evenwijdig liep aan de voorgalerij, stonden stoelen
gereid tegen den wand, als voor een eeuwige receptie. De tweede binnengalerij, die
zich uitstrekte in de lengte, vertoonde aan het einde, daar waar zij zich weér
verbreedde tot een galerij in de breedte, een reusachtige roode satijnen porti¢re aan
gouden kroonlijst. In de witte vakken tusschen de deuren der kamers hingen of
spiegels in gouden lijst, staande op marmeren consoles, of lithogravures, - schilderijen,
zooals men in Indi€ zegt: Van Dijck te paard, Paul Veronese op de trappen van een
Venetiaansch paleis, ontvangen door een Doge; Shakespeare aan het hof van
Elizabeth, en Tasso aan het hof van Este -; maar in het grootste vak hing in een
koningsgekroonde lijst eene groote ets: portret van koningin Wilhelmina in
kroningsornaat. In het midden der middengalerij was een rood satijnen ottomane,
bekroond door een palm. Verder vele stoelen en tafels, groote lampekronen overal.
Alles was netjes onderhouden en van een pompeuze banaliteit, een
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onhuislijke afwachting van de eerst volgende receptie, zonder een enkel intiem hoekje.
In het halflicht der petroleumlampen - in elke kroon was éen lamp ontstoken - strekten
de lange, breede, wijde galerijen zich in een leége verveling uit.

De tweede gong sloeg. In de achtergalerij was de te lange tafel - als steeds
wachtende gasten - gedekt voor drie personen. De spen' en een zestal jongens stonden
in afwachting bij de dientafels en de twee buffetten. De spen begon reeds borden
met soep te vullen, en een paar van de jongens plaatsten de drie borden soep al op
tafel, op de gevouwen servetten, die op de borden lagen. Toen wachtten zij weér af,
terwijl de soep lichtjes dampte. Een andere jongen vulde de drie waterglazen met
groote brokken ijs.

Het jonge meisje was nader gekomen, neuriénd. Zij was misschien zeventien jaar,
en zij leek op haar gescheiden moeder: de eerste vrouw van den rezident, een mooie
nonna, die nu te Batavia woonde, en, naar men zeide, een stil speelhuis hield. Zij
had een olijfbleeke tint, met soms even den blos van een

1 Dispensier, hofmeester.
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vrucht; zij had mooi zwart haar, dat natuurlijk kroesde aan hare slapen, en in een
zeer groote wrong was vastgestoken, hare zwarte pupillen met vonkel-iris dreven in
een vochtig blauwwit, waarom zware wimpers speelden, op en neér, op en neér. Haar
mondje was klein en een beetje dik en haar bovenlip donsde even met een donker
zweempje van haar. Zij was niet groot, en al te vol van vorm, als een haastige roos,
die te snel openbloeit. Zij droeg een witte piqué rok en een witte linnen blouse met
entredeux, en zij had om haar hals een schelgeel lint, dat heel aardig stond bij haar
olijfbleekte, die soms opbloosde, plotseling, als met een stroom van bloed.

De jonge man uit de voorgalerij was aangeslenterd. Hij leek op zijn vader, groot,
breed, blond, met een dikken blonden snor. Hij was nauwlijks drie-en-twintig jaar,
maar hij zag er wel vijf jaar ouder uit. Hij droeg een wit pak van Russisch linnen,
maar met een boordje en een das.

Eindelijk kwam ook Van Oudijck; zijn besliste trap naderde aan, als had hij het
altijd druk, als kwam hij nu even eten tusschen zijn werk door. Alle drie zetten zich
zonder een woord en lepelden de soep.

- Hoe laat komt mama morgen? vroeg Theo.
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- Om halftwaalf, antwoordde Van Oudijck, en zich wendende tot zijn lijfjongen,
achter zich:

- Kario, denk er aan, dat de njonja besar morgen om half twaalf afgehaald moet
worden van het station.

- Kandjeng... fluisterde Kario.

Een gerecht van visch werd rondgediend.

- Doddy, vroeg Van Oudijck; met wie was je zoo even aan het hek?

Doddy keek haar vader langzaam, verwonderd aan, met haar vonkel-irissen.

- Aan... het hek? informeerde zij langzaam, met een zeer mollig accent.

- Ja.

- Aan... het hek...? Met niemand... Met Theo misschien.

- Was jij met je zuster aan het hek? vroeg Van Oudijck.

De jongen fronsde zijn dikke blonde brauwen.

- Kan wel... weet niet... herinner me niet...

Zij zwegen alle drie. Zij haastten het diner af, zich vervelende aan tafel. De vijf,
zes bedienden, in witte baadjes met roode linnen omslagen, liepen zacht op de platte
teenen, bedienden vlug en geruischloos. Men at nog biefstuk met sla, en podding,
en vruchten.
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- Eeuwig biefstuk... mopperde Theo.

- Ja, die kokkie! lachtte Doddy met haar keellachje. Zij geef altijd biefstuk, als
mama niet is; kan haar niet schelen, als mama niet is. Zij verzint niet. Te erg toch...

Zij hadden in twintig minuten gegeten, toen Van Oudijck weér ging naar zijn
kantoor. Doddy en Theo slenterden naar voren.

- Vervelend... gaapte Doddy. Kom, wij biljarten?

In de eerste binnengalerij, achter de satijnen portiére, stond een klein biljart.

- Kom dan, zei Theo.

Zij speelden.

- Waarom moest ik samen met je aan het hek geweest zijn?

- Ach... té! zei Doddy.

- Nu, waarom?

- Pa hoef niet te weten.

- Met wie was je dan? Met Addy?

- Natuurlijk! zei Doddy. Zeg, is Stadsmuziek van avond?

- Ik geloof wel.

- Kom, wij gaan, ja?

- Neen, ik heb geen lust.

- Ach, waarom dan niet?

- Ik heb geen lust.
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- Ga meé nou?

- Neen.

- Met mama... jij wil wel, ja? zei Doddy boos. Ik weet heel goed. Met mama jij
gaat altijd naar Stadsmuziek.

- Wat weet jij... klein nest!

- Wat ik weet? lachte zij. Wat ik weet? Ik weet wat ik weet.

- Hé! plaagde hij, een carambole mikkende met een ruwen stoot. Jij met Addy,
he!

- Nou, en jij met mama...

Hij haalde de schouders op.

- Je bent gek, zeide hij.

- Hoef niet te verbergen voor mij! Trouwens, iedereen zegt.

- Laat ze zeggen.

- Te erg toch van jou!

- Ach, stik...

Hij smeet zijn keu driftig neér en ging naar voren. Zij volgde hem.

- Zeg Theo..,. niet boos zijn dan. Ga nou me€ naar Stadsmuziek.

- Neen...

- Ik zal niets meer zeggen, smeekte zij lief.

Zij was bang, dat hij boos zot blijven, en dan had ze niets en niemand; dan
verveelde ze zich heelemaal.
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- Ik heb Addy beloofd, en ik kan toch niet alleen gaan...

- Nu, als je dan niet meer zulke idiote dingen zegt...

- Ja, ik beloof. Lieve Theo, ja, kom dan...

Zij was al in den tuin.

Van Oudijck verscheen op den drempel van zijn kantoor, waarvan de deur altijd
open stond, maar dat met een groot schutsel afgesloten was van de binnengalerij.

- Doddy! riep hij.

- Ja, pa?

- Zou je morgen kunnen zorgen voor wat bloemen in mama's kamer?

Zijn stem was bijna verlegen en zijn oogen knipten.

Doddy hield haar gegichel in.

- Goed, pa... Ik zal zorgen.

- Waar ga je naar toe?

- Met Theo... naar Stadsmuziek.

Van Oudijck werd rood, boos.

- Naar de Stadsmuziek? Maar dat kan je me toch wel vragen! riep hij plotseling
razend.

Doddy pruilde.

- Ik hoti er niet van, dat je uitgaat, zonderdat ik weet waarheen. Van middag ook
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was je weg, toen ik met je wandelen wot!

- Nu, soedah dan maar, zei Doddy en huilde.

- Je kan wel gaan, zei Van Oudijck, maar ik wil hebben, dat je het me eerst vraagt.

- Neen, ik heb geen trek meer! huilde Doddy. Soedah maar. Geen Stadsmuziek.

In de verte, in den tuin van Concordia hoorden zij de eerste klanken.

Van Oudijck was teruggegaan in zijn kantoor. Doddy en Theo wierpen zich in
twee wipstoelen in de voorgalerij, en wipten met razernij, met de stoelen schaatsende
over het gladde marmer.

- Kom, zei Theo. Laten we maar gaan. Addy wacht je.

- Neen, mokte zij. Kan niet schelen. Ik zal Addy morgen zeggen, papa zoo onaardig.
Hij bederft mijn plezier. En... ik zet geen bloemen in mama's kamer.

Theo grinnikte.

- Zeg, fluisterde Doddy. Die papa... hé? Zoo verliefd, altijd. Hij had een kleur toen
hij mij vroeg van die bloemen.

Theo grinnikte nog eens, en neuriéde met de verre muziek me¢.
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Den volgenden morgen ging Theo om half twaalf met den landauer zijn stiefmoeder
athalen van het station.

Van Oudijck, die, op dat uur, meestal de politie-rol afdeed, had zijn zoon niets
gezegd, maar toen hij uit zijn kantoor Theo in het rijtuig zag stappen en wegrijden,
vond hij het aardig van den jongen. Hij had Theo als kind afgodisch liefgehad, had
hem als knaap nog bedorven, was met hem als jonge man dikwijls in botsing gekomen,
maar nog dikwijls flakkerde de oude vaderpassie onweérstaanbaar op. Hij had zijn
zoon op dit oogenblik meer lief dan Doddy, die dien morgen nog steeds geboudeerd
had, en geen bloemen in de kamer zijner vrouw gezet had, zoodat hij aan Kario had
bevolen voor bloemen te zorgen. Het speet hem nu in dagen geen vriendelijk woord
tegen Theo gezegd te hebben en hij nam zich voor, straks dat toch waarlijk weér eens
te doen. De jongen was wispelturig: in drie jaren was hij employé geweest op zeker
vijf koffie-ondernemingen; nu was hij weér buiten betrekking, en hing thuis, zoekende
naar iets anders.
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Theo, aan het station, wachtte enkele minuten, toen de trein van Soerabaia aankwam.
Hij zag mevrouw Van Oudijck dadelijk, en de twee kleine jongens, René en Ricus,
in tegenstelling van hem twee kleine sinjo's, die zij van Batavia meébracht voor
hunne groote vacantie, en haar lijfmeid Oerip.

Theo hielp zijn stiefmoeder uitstijgen, de stationschef groette eerbiedig de vrouw
van zijn rezident. Zij knikte met haar glimlach terug, als een welwillende koningin.
Zij duldde met haar glimlach, éven dubbelzinnig, dat haar stiefzoon haar kuste op
de wang. Zij was een groote vrouw, blank, blond, over de dertig, met die loome
statigheid van in Indi€ geboren vrouwen, dochters van geheel Europeesche ouders.
Zij had iets, waarnaar men dadelijk keek. Het was om haar blanke vel, haar teint van
melk, haar heel licht blond haar, hare oogen, vreemd grauw, soms even geknepen
en altijd met een uitdrukking van dubbelzinnigheid. Het was om haar eeuwigen
glimlach, soms heel lief en innemend, en dikwijls onuitstaanbaar, vervelend. Men
wist niet bij een eerste zien, of zij achter dien blik iets borg, eenige diepte, eenige
ziel, of dat het maar was kijken en lachen, en beiden met die lichte
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dubbelzinnigheid. Spoedig echter merkte men op hare glimlachend afwachtende
onverschilligheid, als kon haar heel weinig schelen, als stelde zij geen belang, zelfs
al zoll de hemel boven haar instorten: als zol zij, glimlachend, dat wel aan zien
komen. Haar tred was langzaam. Zij droeg een roze piqué rok en bolero, een wit
satijnen lint om het middel, en een witten matelot met wit satijnen strik; en haar
zomersch reispakje was zeer correct, vergeleken bij dat van een paar andere dames
op het perron: drentelende in stijf uitgestreken ‘bébé's’ - als nachtjurken - met tulle
hoeden en pluimen daarboven! - en in hare zeer Europeesche verschijning was
misschien alleen die langzame pas, die loome statigheid de Indische nuance, dat, wat
haar onderscheidde van een vrouw, pas uit Holland. Theo had haar den arm
toegebogen en zij liet zich leiden naar het rijtuig - ‘de wagen’ - gevolgd door de twee
donkere broértjes. Zij was twee maanden afwezig geweest. Zij had een knik over en
een glimlach voor den stationschef; zij had een blik over voor den koetsier en den
staljongen en zij zette zich langzaam, loom, blanke sultane, en steeds met haar
glimlach, neér. De drie stiefzoons volgden
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haar; de meid reed achter in een karretje. Mevrouw Van Oudijck zag eens naar buiten
en vond dat Laboewangi er nog steeds uitzag als vroeger. Maar zij zeide niets. Zij
trok zich langzaam weér terug en leunde achteruit. Haar wezen vertoonde een zekere
tevredenheid, maar vooral die lichtende en lachende onverschilligheid, als kon niets
haar deren, als was zij beschermd door een vreemde macht. Er was in deze vrouw
iets sterks, iets machtigs van louter onverschilligheid: er was in haar iets onkwetsbaars.
Zij zag er uit, of het leven geen vat op haar zot hebben, niet op haar teint en niet op
hare ziel. Zij zag er uit of zij niet kon lijden en het was of zij glimlachte en zoo
tevreden was, omdat er voor haar geen ziekte, geen leed, geen armoede, geen ellende
bestond. Eene uitstraling van glanzend egoisme was om haar. En toch was zij, meestal,
beminnelijk. Zij nam meestal in, zij palmde in, omdat zij zoo mooi was. Deze vrouw,
met hare glinsterende zelftevredenheid, was bemind, hoe men verder ook over haar
sprak. Als zij sprak, als zij lachte, ontwapende zij, en meer nog, was zij innemend.
Het was trots, en, - misschien - juist m hare onpeilbare onverschilligheid. Zij stelde
belang alleen
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in haar eigen lichaam en in hare eigen ziel; al het andere, al het andere was haar totaal
onverschillig. Onmachtig iets van hare ziel te geven, had zij nooit gevoeld dan voor
zichzelve, maar zoo harmonisch en zoo innemend glimlachend, dat men haar altijd
beminnelijk vond, aanbiddelijk. Het was misschien om de lijn van hare wangen, de
vreemde dubbelzinnigheid in haren blik, haar onuitwischbaren glimlach, de gratie
van haar figuur, de klank van hare stem en haar altijd zoo juiste woord. Als men haar
eerst onuitstaanbaar vond, merkte zij dat niet op en werd juist allerinnemendst. Als
men jaloersch was, merkte zij dat niet op en prees juist, intuitief, onverschillig weg
- het kon haar totaal niet schelen - wat een ander in zich minder vond. Zij kon met
het liefste gezicht een toilet bewonderen, dat zij afschuwelijk vond, en uit louter
onverschilligheid, was zij later niet valsch en brak zelfs later die bewondering niet
af. Hare matelooze onverschilligheid was hare levenskracht. Zij had zich aangewend
alles te doen waar zij lust toe had, maar zij deed het met haar glimlach en, wat men
ook praatte achter haar rug, zij bleef z6o correct, zoo betooverend, dat men het haar
vergaf. Zij was
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niet bemind als men haar niet zag, maar zoodra men haar zag, had zij alles weér
gewonnen. Haar man bad haar aan, hare stiefkinderen - eigen kinderen had zij niet
- konden het niet helpen, onwillekeurig, tegen zich in, van haar te houden; hare
bedienden waren allen onder haar invloed. Zij bromde nooit, zij beval met een woord,
en het gebeurde. Was er iets verkeerd, brak er iets, haar glimlach bestierf even... en
dat was alles. En was haar eigen ziels- en lichaamsbelang in gevaar, dan wist zij het
meestal af te wenden en nog zoo voordeelig mogelijk te schikken, zonderdat de
glimlach zelfs bestierf. Maar zij had dit persoonlijk belang zoo om zich geserreerd,
dat zij de omstandigheden ervan meestal beheerschte. Een noodlot scheen op deze
vrouw niet te drukken. Hare onverschilligheid was glanzend, was geheel onverschillig
- zonder minachting, zonder afgunst, zonder emotie: hare onverschilligheid was
eenvoudig onverschilligheid. En de tact, waarmeé€ zij instinctmatig, zonder ooit veel
na te denken, haar leven leidde en beheerschte, was zoo groot, dat, misschien, als zij
alles verloren zol hebben wat zij nu bezat - hare schoonheid, hare pozitie, bij
voorbeeld - zij nog onverschillig zot kun-
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nen blijven, in hare onmacht om te lijden.

Het rijtuig reed het rezidentie-erf in, juist toen de politie-rol begon. De Javaansche
officier-van-justitie - hoofd-djaksa - was reeds bij Van Oudijck in het kantoor: de
djaksa en de politie-oppassers leidden den stoet der beklaagden: de inlanders hielden
elkadr aan een punt van hun baadje vast en liepen op een trippelgangetje, maar de
enkele vrouwen er tusschen liepen alleen: onder een waringin-boom, op eenigen
afstand van de trappen van het kantoor hurkten zij allen neér, in afwachting. Een
oppasser, hoorende de klok in de voorgalerij, sloeg half-een met de groote bel bij
het oppassershuis. De luide slag trilde als een bronzen tong door de middagblakende
hitte na. Maar Van Oudijck had het rijtuig hooren aanrollen en hij liet den
hoofd-djaksa wachten: hij ging zijne vrouw tegemoet. Zijn gezicht klaarde op: hij
kuste haar teeder, met effuzie, informeerde hoe zij het maakte. Hij was blij de jongens
terug te zien. En zich herinnerende wat hij over Theo had nagedacht, had hij voor
zijn oudste een vriendelijk woord. Doddy, nog met haar boudeerend dik mondje,
zoende mama. Zij liet zich zoenen, gelaten, glimlachend, zij kuste kalm terug, zonder
koelheid, zonder warmte, juist
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doende wat zij doen moest. Haar man, Theo, Doddy bewonderden haar zichtbaar,
zeiden, dat zij er goed uitzag; Doddy vroeg waar mama dat aardige reispakje van
daan had? In hare kamer, zag zij de bloemen en daar zij wist, dat Van Oudijck hiervoor
steeds zorgde, aaide zij even haar man op den arm.

De rezident ging terug naar zijn kantoor, waar de hoofd-djaksa wachtte; het verhoor
begon. Door een politie-oppasser op-geduwd, kwamen de beklaagden, een voor een,
hurken op de trap, voor den drempel van het kantoor, terwijl de djaksa hurkte op een
matje, de rezident zat voor zijn schrijftafel. Terwijl de eerste strafzaak behandeld
werd, luisterde Van Oudijck nog naar de stem zijner vrouw in de middengalerij, toen
de beklaagde zich verdedigde met den luiden kreet van:

- Bot'n! Bot'n!!"

De rezident fronste zijn wenkbrauwen en luisterde met aandacht...

In de middengalerij zwegen de stemmen. Mevrouw Van Oudijck was zich gaan
uitkleeden, om sarong en kabaai aan te doen voor de rijsttafel. Zij droeg het coquet:
een Solosche

1 Neen!
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sarong, een transparante kabaai, juweelen speldjes; witte leeren muiltjes met een
klein wit strikje er op. Zij was juist klaar, toen Doddy aan haar deur kwam en zeide:

- Mama, mama... daar is mevrouw Van Does!

De glimlach bestierf even: de zachte oogen zagen donker...

- Ik kom dadelijk, kind...

Maar zij ging zitten en Oerip, de lijfmeid, sprenkelde parfum op haar zakdoek.
Mevrouw Van Oudijck vlijde zich uit, en mijmerde wat na, in de loomheid na hare
reis. Zij vond Laboewangi wanhopig vervelend na Batavia, waar zij twee maanden
gelogeerd had bij kennissen en familie, vrij en zonder verplichtingen. Hier, als
rezidentsvrouw, had zij er eenige, ook al schoof zij de meeste van zich af, op de
vrouw van den secretaris. Zij was in zichzelve moé, ontstemd, ontevreden. Trots
hare algeheele onverschilligheid was zij menschelijk genoeg om hare stille buien te
hebben, waarin zij alles verwenschte. Dan verlangde zij in eens iets dols te doen,
dan verlangde zij, vaag weg, naar Parijs... Zij zol dat nooit aan iemand laten merken.
Zij kon zich bedwingen, en ook nu bedwong zij zich,
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voor zij zich weér vertoonde. Haar vaag Bacchantisch verlangen versmolt in hare
loomheid. Zij strekte zich gemakkelijker, zij mijmerde, met bijna geloken oogen.
Door hare bijna bovenmenschelijke onverschilligheid krulde soms een vreemde
fantazie, verborgen voor de wereld. Het liefst leefde zij in hare kamer haar leven van
geparfumeerde verbeelding, vooral na hare maand in Batavia... N4 zoo een maand
van perversiteit had zij behoefte hare vagebondeerende roze verbeelding te laten
krullen en wolken voor hare knippende oogen. Het was in hare verder geheel dorre
ziel als een onwerkelijke bloei van azuren bloemetjes, die zij kweekte met het eenige
sentiment, dat zij ooit zoll kunnen voelen. Zij voelde voor geen mensch, maar zij
voelde voor die bloemetjes. Zoo te mijmeren vond zij heerlijk. Wat zij had willen
zijn, als zij niet behoefde te zijn, die zij was... De fantazie wolkte: zij zag een wit
paleis en overal cupidootjes...

- Mama... kom dan toch! Daar is mevrouw Van Does, mevrouw Van Does, met
twee stopflesschen...

Het was Doddy aan haar deur. Léonie van Oudijck stond op en ging naar de
achtergalerij, waar de Indische dame zat, de vrouw van den
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postkommies. Zij hield koeien en verkocht melk. Maar zij deed ook in anderen handel.
Zij was een dikke dame, even wat bruin, met vooruitstekenden buik; zij droeg een
heel eenvoudig kabaaitje met een smal kantje er om heen, en hare dikke handjes
streelden den buik. Voor zich op tafel had zij twee stopfleschjes staan, waarin iets
glinsterde. Wat was dat van suiker, kristal, dacht mevrouw Van Oudijck vaag, toen
zij zich plotseling herinnerde... Mevrouw Van Does zeide, dat zij blij was haar weér
terug te zien. Twee maanden weg van Laboewangi. Toch te erg, die mevrouw Van
Oudijck maar? En zij wees op de stopflesschen. Mevrouw Van Oudijck glimlachte.
Wat was het?

Geheimzinnig legde mevrouw Van Does een dik, naar achter omkrullend, slap
geleed wijsvingertje tegen een der stopflesschen aan, en zei, fluisterend:

- Inten-inten'!

- Z00? vroeg mevrouw Van Oudijck.

Doddy, met groote oogen, en Theo, geamuzeerd, tuurden naar de twee stopfleschjes.

- Ja... U weet wel, van die dame... van wie ik u gesproken... Haar naam wil

1 Diamanten.
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zij niet noemen. Kassian, vroeger haar man een groote piet, en nu... ja toch zoo
ongelukkig; zij heeft niets meer. Alles op. Alleen nog deze twee fleschjes. Al haar
juweelen heeft zij uit laten nemen en de steenen bewaart zij hier in. Alles geteld. Zij
vertrouwt mij toe, om te verkoopen. Door mijn melk heb ik relatie. Wil u zien,
mevrouw Van Oudijck, ja? Mdoie steenen! De Residén, hij koop voor u, nu u weér
thuis is. Doddy, geef mij een zwart lapje; als fluweel, is het beste...

Doddy wist een stukje zwart fluweel door de djait' te laten zoeken in een kast met
naairommel. Een jongen bracht glazen met tamarinde-stroop en ijs. Mevrouw Van
Does, in haar slapgeleede vingertjes een tangetje, legde een paar steenen voorzichtig
op het fluweel...

- Ja!! riep zij uit. Zie toch die water, mevrouw! Pr...achtig!

Mevrouw Van Oudijck zag toe. Zij glimlachte allerliefst en zei toen met hare
zachte stem:

- Die steen is valsch, lieve mevrouw.

- Valsch?? kreet mevrouw Van Does. Valsch??

1 Naaister.
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Mevrouw Van Oudijck zag naar de andere steenen.

- En die andere, mevrouw... - zij boog aandachtig, en zeide toen zoo lief mogelijk:

- Die andere... zijn... 0ok valsch...

Mevrouw Van Does zag haar aan, met pleizier. Toen zei ze tegen Doddy en Theo,
leuk:

- Die mama van jullie... pinter! Zij ziet dadelijk!

En zij lachte luid uit. Allen lachten. Mevrouw Van Does deed de kristallen weér
in de flesch.
- Een aardigheid, ja, mevrouw? Ik wo alleen maar zien of u verstand had.
Natuurlijk, u geloof mijn eerewoord: ik zol u nooit verkoopen... Maar deze... kijk...
En plechtig nu, bijna godsdienstig, opende zij het andere stopfleschje, waarin
slechts enkele steenen waren: ze legde ze met liefde op het zwarte fluweel.

- Die is prachtig... voor een leontine, zei mevrouw Van Oudijck, turende op een
zeer grooten brillant.

- Nou... wat zeg ik u? vroeg de Indische dame.

En zij tuurden allen op de brillanten, op de echte, die uit het ‘echte’ stopfleschje,
en hielden ze voorzichtig tegen het licht.
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Mevrouw Van Oudijck zag, dat zij allen echt waren.

- Ik heb heusch geen geld, lieve mevrouw! zeide zij.

- Deze groote... voor leontine... zes-honderd gulden... een koopje: ik verzeker u,
mevrouw!

- O, mevrouw, neen nooit!

- Hoeveel dan? U doet goed werk als u koop. Kassian, haar man vroeger groote
piet. Raad van Indié.

- Twee-honderd...

- Ja, kassian!! Twee-honderd!

- Twee-honderd-vijftig, maar niet meer. Ik heb heusch geen geld.

- De residén... fluisterde mevrouw Van Does, Van Oudijck bespeurende, die, nu
de rol was afgeloopen, naar de achtergalerij kwam. De residen... hij koop voor u!

Mevrouw Van Oudijck glimlachte en keek naar den flonkerenden druppel licht
op het zwarte fluweel. Zij hield van juweelen, zij was niet geheel onverschillig voor
brillanten.

En zij keek op naar haar man.

- Mevrouw Van Does laat ons een heele boel moois zien, zeide zij streelend.

Van Oudijck voelde een schok in zijn borst.
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Het was hem nooit aangenaam mevrouw Van Does in zijn huis te zien. Zij had altijd
wat te verkoopen: den eenen keer gebatikte spreien, den anderen keer geweven
muiltjes, een derde keer prachtige maar heel kostbare tafelloopers, met goudgebatikte
bloemen op geel geglansd linnen. Mevrouw Van Does bracht altijd iets meé, stond
altijd in betrekking met vrouwen van vroegere ‘groote pieten’, die zij hielp verkoopen,
voor heel hooge percenten. Een morgenvisite van mevrouw Van Does kostte hem
iederen keer minstens eenige rijksdaalders, en heel dikwijls vijftig gulden, want zijne
vrouw had een kalme rust om altijd te koopen dingen, die zij niet noodig had, maar
die zij te onverschillig was om niét van mevrouw Van Does te koopen. Hij zag niet
dadelijk de twee stopflesschen, maar hij zag den druppel licht op het zwarte fluweel,
en hij begreep, dat de visite dezen keer meer dan vijftig gulden zot kosten, als hij
niet heel sterk was.

- Mevrouwtje! schrikte hij. Het is het einde van de maand; brillanten koopen, dat
gaat niet van daag! En nog wel stopflesschen vol! riep hij uit, met een schrik, ze nu
ziende schitteren op de tafel, tusschen de glazen tamarinde-stroop.
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- Ja, die residén! lachte mevrouw Van Does, als was een rezident altijd rijk.

Van Oudijck haatte dat lachje. Zijn huishouden kostte hem iedere maand enkele
slordige honderde guldens meer dan zijn traktement en hij teerde in, had schulden.
Zijn vrouw bemoeide zich nooit met geldzaken; zij had vooral voor deze hare
glimlachendste onverschilligheid.

Zjj liet den brillant even flonkeren en de steen schoot een blauwen straal.

- Hij is prachtig... voor twee-honderd-vijftig.

- Voor drie-honderd dan, lieve mevrouw...

- Drie-honderd? vroeg zij droomerig, spelend met het juweel.

Of het drie-honderd of vier- of vijf-honderd was, het was haar alles om het even.
Het liet haar totaal onverschillig. Maar den steen vond zij mooi en zij was al beslist
dien te nemen, voor hoeveel ook. En daarom legde zij den steen rustig neér en zei:

- Neen, lieve mevrouw, heusch... de steen is te duur, en mijn man heeft geen geld.

Zij had dat zoo lief gezegd, dat hare bedoeling niet was te raden. Zij was
aanbiddelijk van zelfontzegging, terwijl zij die woorden uitsprak.
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Van Oudijck voelde een tweeden schok in zijn borst. Hij kon zijn vrouw niets
weigeren.

- Mevrouw, zeide hij. Laat den steen maar hier... voor drie-honderd gulden. Maar
neem dan uw stopflesschen in godsnaam me¢€.

Mevrouw Van Does keek jubelend op.

- Nou... wat heb ik u gezegd? Ik weet zeker, de residén, hij koop voor u...!

Mevrouw Van Oudijck keek zacht verwijtend op.

- Maar Otto! zeide zij. Hoe is het nu toch mogelijk!

- Vindt je den steen mooi?

- Ja, prachtig... maar zoo veel geld! Voor één brillant!

En zij trok de hand van haar man naar zich toe en zij duldde, dat hij haar kuste op
het voorhoofd, omdat hij haar een brillant had mogen koopen van drie-honderd
gulden. Doddy en Theo knipoogden tegen elkaar.

v

Léonie Van Oudijck genoot steeds van hare siésta. Zij sliep maar een oogenblik,
maar zij vond het heerlijk na de rijsttafel alleen in hare koele kamer te blijven, tot
vijf uur, half zes.
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Zjj las een beetje, meestal de tijdschriften van den leestrommel, maar voornamelijk
deed zij niets en droomde. Het waren vage verbeeldingen, die opblauwden in hare
middageenzaamheden. Niemand wist hiervan en zij hield ze zeer geheim, als een
geheime zonde, als een ondeugd. Zij gaf zich veel eerder bloot - voor de wereld -
waar het een liaison betrof. Ze duurden nooit lang, ze telden weinig meé in haar
leven, zij schreef nooit brieven, en de gunsten, die zij verleende, gaven den
bevoorrechte nooit eenig recht in den dagelijkschen omgang der conversatie. Zoo
was zij van een stille, correcte perversiteit, fyziek en moreel. Want ook hare
verbeeldingen, hoe flauwtjes poétisch ook, waren pervers. Haar meest geliefde auteur
was Catulle Mendes: zij hield van al die bloemetjes van azuren sentimentaliteit, van
die roze cupidootjes van affectatie, het pinkje in de lucht, de beentjes bevallig
fladderend - rondom de meest verdorven motieven en thema's van afdwalenden
hartstocht. In hare slaapkamer hingen enkele platen: een jonge vrouw achterover op
een kanten bed, en gezoend door twee stoeiende engeltjes; een ander: een leeuw met
een pijl in de borst aan de voeten van een glimlachende maagd; een
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groote reclame-prent van odeur: een soort van bloemenimf, wier sluier aan alle kanten
werd afgerukt door speelsche parfumerie-cherubijntjes. Zij vond die plaat vooral
prachtig, iets esthetischers kon zij zich niet voorstellen. Zij wist, dat de plaat
monsterlijk was, maar zij had het nooit van zich kunnen verkrijgen het onding af te
haken, ook al zag men er met schuinsche oogen heen; de kennissen, hare kinderen,
die in- en uitliepen in hare kamer, met de Indische gemakkelijkheid, die geen geheim
maakt van het toilet. Zij kon er minuten heen staren als betooverd; zij vond het
allerliefst, en hare eigen droomen geleken op die prent. Ook bewaarde zij een
bonbon-doos met een keepsake-plaatje, als het type van schoonheid, dat zij nog
mooier vond dan zichzelve: het blosje op de wangen, de bruine brunette-oogen onder
onwaarschijnlijk gouden haren, de boezem zichtbaar onder kant. Maar zij gaf zich
nooit bloot in deze belachelijkheid, die zij vaag vermoedde; zij sprak nooit over die
platen en doosjes, juist, omdat zij wist, dat ze leelijk waren. Maar zij vond ze mooi,
zij vond ze heerlijk, zij vond ze kunst en poézie.

Zoo waren hare liefste uren.

Hier, te Laboewangi, dorst zij niet doen,

Louis Couperus, De stille kracht



41

wat zij te Batavia deed, en hier geloofde men nauwlijks wat men te Batavia vertelde.
Toch verzekerde mevrouw Van Does, dat die rezident, en die inspecteur - de een op
reis, de ander op tournée -, en enkele dagen logeerende in het rezidentie-huis, 's
middags - gedurende de si€sta - hun weg hadden gevonden naar de slaapkamer van
Léonie. Maar te Laboewangi waren zulke werkelijkheden toch zeldzame intermezzo's
tusschen mevrouw Van Oudijcks roze middagvizioenen...

Toch, dezen middag scheen het...

Of zij, na een oogenblik gesluimerd te hebben en alle matheid van reis en warmte
opgeklaard was van haar melkwitte teint - of zij, nu zij keek naar de stoeiende
engeltjes van de parfumerie-reclame, niet met hare gedachte was bij al die roze
poppetjes-teederheid, maar of zij luisterde naar buiten...

Zij droeg alleen een sarong, dien zij onder de armen had opgetrokken en op de
borst in een wrong hield samengeknoopt.

Hare mooie blonde haren hingen los.

Hare mooie witte voetjes waren bloot; zij had hare muilen zelfs niet aangeslipt.

En zij keek door de latjes der jalouzie.

Tusschen de bloempotten, die op de zijtrap-
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pen van het huis hare ramen met groote bladerenmassa's maskeerden, zag zij op een
bijgebouw van vier kamers - de logeerkamers - waarvan er een was bewoond door
Theo.

Zij bleef een pooze turen en opende toen, op een kier, de jalouzie...

En zij zag, dat ook de jalouzie van Theo's kamer zich even opende...

Toen glimlachte zij; knoopte vaster den sarong, en legde zich weér te bed.

Zij luisterde.

Na een oogenblik hoorde zij het grint even knarsen onder den druk van een muil.
Hare jalouzie-deuren waren, zonder gesloten te zijn, dichtgeslagen. Een hand opende
ze nu voorzichtig...

Zij zag glimlachend om...

- Wat is er, Theo? fluisterde zij.

Hij kwam nader, hij was in slaapbroek en kabaai en hij zette zich op den rand van
het bed en speelde met hare witte, mollige handen, en in eens zoende hij haar met
razernij.

Op dit oogenblik siste er een steen door de kamer.

Zij schrikten beiden, zagen op, stonden in een oogenblik midden in het vertrek.

- Wie gooit er? vroeg zij bevende.

- Misschien een van de jongens - René
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of Ricus, die buiten spelen, antwoordde hij.

- Ze zijn nu nog niet op...

- Of iets, dat valt van boven...

- Het werd toch geslingerd...

- Zoo dikwijls raakt er een steentje los...

- Maar dit is grint.

Zij raapte het steentje op. Hij, voorzichtig, zag naar buiten.

- Het is niets, Léonie. Het moet heusch van boven zijn gevallen, uit de goot, door
het raam. En toen is het weér opgesprongen. Het is niets...

- Ik ben bang, murmelde zij.

Bijna luid lachte hij en vroeg:

- Waarvoor?

Zij behoefden voor niets te vreezen. De kamer was gelegen tusschen het boudoir
van Léonie en twee groote logeerkamers, die alleen voor rezidenten, generaals en
andere hooggeplaatsten werden bestemd. Aan de andere zijde der middengalerij
waren de kamers van Van Oudijck, kantoor en slaapvertrek, en de kamer van Doddy,
en de kamer van de jongens, Ricus en René. Léonie was dus geizoleerd aan haar
vleugel, tusschen de logeerkamers in. Het maakte haar brutaal. Om dit uur was het
erf geheel verlaten. Trouwens, zij
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was niet bang voor de bedienden. Oerip was geheel vertrouwd en kreeg dikwijls
mooie geschenken: sarongs, een gouden pending': een lange diamanten kabaaispeld,
dien zij als een plaque van zilver en steenen droeg op de borst. Daar Léonie nooit
bromde, vrijgevig was met voorschot, en een zekere schijnbare gemakkelijkheid had,
- hoewel alles alleen gebeurde, zooals zij het wilde - was zij niet onbemind en hoeveel
de bedienden ook van haar wisten, zij hadden haar nog nooit verraden. Het maakte
haar des te brutaler. Voor een doorgang tusschen slaapkamer en boudoir hing een
gordijn en het was, eens voor al, afgesproken tusschen Theo en Léonie, dat hij, bij
eenig gevaar, rustig weg zol slippen achter die portieére en zich door de tuindeur van
het boudoir begeven zol naar buiten, als om de rozen-potten te bezien, die op de
treden der trappen stonden. Zoo zot het schijnen alsof hij van zijn eigen kamer zoo
juist was gekomen en maar even de rozen bezag. De binnendeuren van boudoir en
slaapkamer waren gesloten, in den regel, omdat Léonie ronduit zeide, dat zij er niet
van hield overvallen te worden.

1 Gesp.

Louis Couperus, De stille kracht



45

Zij hield van Theo, om zijn frissche jeugd. En hier op Laboewangi, was hij haar
eenige ondeugd, een doortrekkende inspecteur en de roze engeltjes niet meégerekend.
Zij waren nu als stoute kinderen, zij lachten stil, in elkanders armen. Maar zij moesten
voorzichtig zijn. Het was vier uur geworden en zij hoorden in den tuin de stemmen
van René en Ricus. Zij namen het erf in bezit voor hunne vacantie. Dertien en veertien
jaar, genoten zij van den grooten tuin. Zij liepen in een blauw gestreept katoenen
buisje en broek, op bloote voeten en gingen naar de paarden, naar de duiven zien:
ze plaagden Doddy's kakatoe, die op het dak der bijgebouwen trippelde. Zij bezaten
een tamme badjing'. Zij maakten jacht op tokkeé's, die zij schoten met een soempitan’,
tot groote ergernis der bedienden, omdat de tokke's geluk aanbrengen. Zij kochten
aan het hek katjang-goreng’, van een voorbijgaanden Chinees, en scholden hem
daarna uit:

- Katja... ang golengan! Tjina mampoes! nadoende zijn accent van ke. Zij klommen
in den flamboyant en wiegelden als apen aan de

1 Eekhoorn, klapperrot.
2 Blaaspijp.
3 Gebrande boontjes.
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takken. Zij wierpen de katten met steenen; zij hitsten de honden der buren op tot zij
zich heesch blaften en elkaar de ooren stuk beten. Zij knoeiden met water bij den
vijver, maakten zich ontoonbaar van modder en vuil en waagden het de Victoria
Regia's te plukken, dat zij volstrekt niet mochten doen. Zij onderzochten de stevigheid
der groene vlakke Victoria-bladeren - als prezenteerbladen - en meenden er op te
kunnen staan en zij dompelden onder... Dan namen zij leége flesschen, plaatsten die
op een rei en kegelden met keisteenen. Dan vischten zij uit de sloot terzijde van het
huis met een bamboe allerlei naamlooze drijvende dingen op en smeten er elkaar
meé. Hunne fantazie in uitvindingen was onuitputtelijk, en het uur der si€sta was
hun uur. Zij hadden een tokke gevangen en een kat en lieten ze vechten met elkaar:
de tokke opende zijn muil van kleine krokodil en hypnotizeerde de kat, die afdroop,
zich wegtrok uit den zwarten kraalblik, - met hoogen rug, de haren steil van angst.
En daarna aten de jongens zich ziek aan onrijpe manga's.

Léonie en Theo hadden door de jalouzie bespied het gevecht van kat en tokke en
zagen de jongens nu rustig in het gras de onrijpe manga's
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eten. Maar het was het uur, dat de gestraften - een twaalftal - werkten op het erf,
onder toezicht van een ouden, deftigen mandoor, met een rietje in de hand. Zij haalden
water in tonnen en gieters van Devoe's-petroleumblikken gemaakt, soms ook in
petroleumblikken zelve, en zij begoten de planten, het gras, het grint. Zij veegden
dan het erf schoon met een luid geruisch van lidi-bezems.

René en Ricus wierpen achter den mandoor, voor wien ze bang waren, de gestraften
met afgeknabbelde manga's en scholden ze uit en trokken grimassen en apentronie's.
Doddy kwam aan, uitgeslapen, spelende met haar kakatoe, dien zij droeg op de hand
en die kaka! kaka! riep, en zijn gele kuif opzette met snelle nekbewegingen.

En Theo, nu, sloop achter het gordijn weg in het boudoir en, toen een oogenblik
de jongens elkaar naliepen in een bombardement van manga's, en Doddy naar den
vijver wandelde met haar sleeppas van heupwiegelende kreole, de kakatoe op hare
hand, - kwam hij te voorschijn van achter de planten, rook aan de rozen en deed of
hij in den tuin had gewandeld, voor hij zijn bad ging nemen.
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V.

Van Oudijck voelde zich aangenamer gestemd, dan hij zich in weken gevoeld had;
in zijn huis scheen na die twee maanden saaie verveling weér iets van familieleven
te komen; hij vond het pret-tig zijn twee rakkers van jongens in den tuin te zien
ravotten, ook al deden zij allerlei kwaad, en vooral was hij heel tevreden, dat zijn
vrouw weer terug was.

Zij zaten nu in den tuin, in négligé, thee te drinken, om half zes. Het was toch heel
vreemd, maar Léonie vulde dadelijk het groote huis met een zekere comfortabelere
gezelligheid, omdat zij er zelve van hield. Dronk Van Oudijck anders vlug een kop
thee, dat Kario hem bracht in zijn slaapkamer, van daag al was die middagthee een
prettig uur; er waren rieten stoelen en lange mail-stoelen voor buiten gezet; op een
rieten tafel stond het theeblad; er was pisang goreng gebakken, en Léonie, in een
Japansche, roodzijden kimono, haar blonde haar los, lag in een rieten stoel en speelde
met de kaka van Doddy en voerde den vogel met gebak. Het was dadelijk heel anders,
vond Van Oudijck, zijn vrouw gezellig,
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lief, mooi, nu en dan iets vertellende van de kennissen te Batavia, van de races te
Buitenzorg, van een bal bij den Gouverneur, van de Italiaansche opera; de jongens,
vroolijk, gezond, jolig, hoe vies ook van hun spelen - en hij riep ze eens bij zich, en
ravotte even met ze en vroeg naar het Gymnazium - zij zaten in de tweede klasse;
en zelfs Doddy en Theo schenen hem anders toe, Doddy snoezig en zangerig rozen
nu plukkende aan de bloempotten en Theo, spraakzaam, met mama, en zelfs met
heém. Een prettige trek speelde om Van Oudijcks snor. Hij zag er nog jong uit in zijn
gezicht en nauwlijks scheen hij acht-en-veertig. Hij had een scherpen, levendigen
blik van vlug opzien, van acuut doordringen. Hij was wat zwaar en had aanleg nog
zwaarder te worden, maar toch had hij behouden iets vlug militairs, en op zijn tournées
was hij onvermoeid; hij was een uitstekend ruiter. Groot en forsch, tevreden met zijn
huis en zijn gezin, had hij iets prettigs van stevige mannelijkheid, en lachte om zijn
snor de joviale trek. En zich latende gaan, zich uitstrekkende in zijn rieten stoel,
drinkende zijn kopje thee, sprak hij uit de gedachten, die meestal in zulk een uur van
tevredenheid bij hem
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opwolkten. Ja, het was toch maar een goed leven in Indi€, bij het Binnenlandsch
Bestuur. Ten minste voor hem was het altijd goed geweest, maar hij had ook een
beetje gebofd. Nu was het wanhopig met de promotie; hij kende tal van
assistent-rezidenten, die zijn tijdgenooten waren en die in jaren nog geen kans hadden
rezident te zullen worden. En dat was zeker een wanhopige toestand, zoo lang te
blijven in een betrekking van ondergeschiktheid aan een superieur, op dien leeftijd
nog bevelen af te moeten wachten van een rezident. Hij had dat nooit kunnen
uithouden, op zijn acht-en-veertigste jaar! Maar rezident zijn, zelf bevelen, zelf
besturen een gewest, groot en belangrijk als Laboewangi, met zoo uitgebreide
koffie-cultuur, zoo talrijke suikerfabrieken, met z6o vele erfpachtsperceelen - dat
was een genot, dat was leven: een leven grootsch en ruim als geen ander, en waarmeé
in Holland geen betrekking en leven te vergelijken was. Zijne groote
verantwoordelijkheid was zijner heerschersnatuur een genot. Zijn werkkring was
gevarieerd: kantoorwerk en tournée; de belangen van zijn werk waren gevarieerd:
men sufte niet dood op zijn kantoorstoel: na het bureau was er de
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vrije natuur, en het was altijd afwisseling, altijd iets anders. Hij hoopte over anderhalf
jaar rezident eerste-klasse te kunnen worden, als er een eerste-klasse gewest open
kwam: Batavia, Semarang, Soerabaia, of een van de Vorstenlanden. En toch zot het
hem dan aan zijn hart gaan Laboewangi te moeten verlaten. Hij was gehecht aan zijn
gewest, waarvoor hij vijf jaar al zooveel gedaan had, dat in die vijf jaar gekomen
was tot zijn bloei, voor zooveel bloei mogelijk was in deze tijden van algemeene
malaise: de kolonién arm, de bevolking verarmd, de koffiecultuur slechter dan ooit,
de suiker misschien over twee jaar een hevige crizis gaande tegemoet... Indi€¢ kwijnde,
en zelfs in den nijveren Oosthoek begon te kankeren een loomheid en zwakte, maar
toch voor Laboewangi had hij veel kunnen doen. Gedurende zijn bestuur was de
bevolking in welvaart toegenomen; de irrigatie der rijstvelden was er uitstekend,
nadat hij den ingenieur, eerst altijd in strijd met het B-B.' had weten te winnen door
zijn tact. Talrijke stoomtrammen waren aangelegd. De secretaris, zijn
assistent-rezidenten, zijn contro-eurs waren hem toege-

1 Binnenlandsch Bestuur.
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daan, al was het zwaar werken onder zijn bestuur. Maar hij had ook een prettigen
toon met ze, al was het werken zwaar. Hij kon joviaal vriendschappelijk zijn, al was
hij de rezident. Hij was blij, dat zij allen, zijn controleurs, zijn assistentrezidenten
vertoonden dat gezonde, blijmoedige type van den ambtenaar van B-B., tevreden
met hun leven en werk, al bestudeerden zij ook tegenwoordig veel meer dan vroeger
den Regeeringsalmanak en de Ranglijst, voor hunne promotie. Het was dan Van
Oudijcks stokpaardje zijne ambtenaren te vergelijken met de rechterlijke ambtenaren,
die niet vertoonden dat opgewekte type: tusschen beide groepen was dan ook steeds
lichte naijver, animoziteit... Ja, het was een prettig leven, het was een prettige
werkkring, alles was goed, alles was goed. Er ging niets boven B-B. Het speet hem
alleen, dat zijn verhouding tot den Regent niet gemakkelijker was, niet aangenamer
was. Maar het was niet zijn schuld. Hij had den Regent steeds zeer nauwgezet gegeven
wat hem toekwam, hem gelaten in zijn rechten, hem hoog gehouden tegenover de
Javaansche bevolking en zelfs tegenover de Europeesche ambtenaren. O, het speet
hem zoo innig, dat gestorven was de oude Pangéran, de

Louis Couperus, De stille kracht



53

vader van den Regent, de oude Regent, een nobele ontwikkelde Javaan. Met dien
had hij steeds gesympathizeerd, hem had hij dadelijk gewonnen door zijn tact. Had
hij niet, nu vijf jaar geleden, toen hij aankwam te Laboewangi voor de
bestuursovername den Pangéran - type van den echten Javaanschen edelman -
geinviteerd aan zijn zijde plaats te nemen in zijn eigen rijtuig - en niet, zooals
gebruikelijk was, den Regent laten volgen in een tweede rijtuig achter het
rezidentsrijtuig -; en had hij niet door deze beleefdheid tegenover den ouden prins
alle Javaansche hoofden en ambtenaren dadelijk gewonnen en hen gestreeld in hun
eerbied en liefde voor hun Regent: afstammeling van een der oudste Javaansche
geslachten: de Adiningrats, vroeger, ten tijde der Compagnie, sultans van Madoera...?
Maar Soenario, zijn zoon, de jonge Regent nu, hém kon hij niet vatten, niet doorpeilen
- dit bekende hij zich slechts stilzwijgend -; hem zag hij alleen raadselachtig, dien
wajangpop, zooals hij hem noemde, altijd stijf, op een afstand tegenover hém, den
rezident, alsof hij - prins - neérzag op hem - Hollandschen burgerman; en daarbij
fanatiek, zonder oog voor de belangen zijner Javaansche bevolking, en alleen maar
verloren
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in allerlei bijgeloovige praktijken en fanatieke bespiegelingen. Hij zeide het niet
ronduit, maar iets ontsnapte hem in den Regent. Hij kon die fijne figuur, met zijn
strakke koolzwarte oogen, niet ne€rzetten als mensch in het praktische leven, zooals
hij steeds den ouden Pangéran had kunnen doen. Die was hem altijd geweest, volgens
den leeftijd, zijn vaderlijke vriend; volgens de etiquette zijn ‘jongere broeder’, maar
altijd medebestuurder van zijn gewest. Maar Soenario vond hij oneigenlijk, geen
ambtenaar, geen Regent, alleen maar een fanatieke Javaan, die zich hulde in iets van
geheim: allemaal nonsens, dacht Van Oudijck. Hij lachte om Soenario's faam van
hoogheiligheid, die de bevolking hem gaf. Hij vond hem onpractisch: een
gedegenereerde Javaan, een gedetraqueerde Javaansche gommeux!

Maar zijn disharmonie met den Regent - disharmonie alleen van karakter, en nooit
gekomen tot werkelijkheid van feit - hij draaide het mannetje immers om zijn vinger!
- was de eenige groote moeilijkheid, die hem gedurende al die jaren wel eens had
laten pikeren. En zijn rezidentsleven had hij niet willen ruilen voor welk ander leven.
O, hij tobde nu al, wat hij later zol doen als hij
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gepensioeneerd was. Het liefst zol hij zoo lang mogelijk blijven in dienst; lid van
den Raad van Indi€, Vice-prezident... Wat hij niet zeide, maar stil ambieerde, was,
in het verschiet, de troon van Buitenzorg. Maar men had tegenwoordig in Holland
die vreemde manie om vreemden tot de hoogste betrekkingen te benoemen,
Hollanders, baren, die totaal niets van Indi€ afwisten - in plaats van getrouw te blijven
aan het principe oud-Indische gedienden te kiezen, die van aspirant-controleur waren
opgeklommen en de geheele ambtelijke hierarchie op hun duimpje kenden... Ja, wat
zoU hij doen, gepensioeneerd? In Nice wonen? Zonder geld? Want sparen, dat ging
niet; het leven was ruim, maar duur, en in plaats van te sparen maakte hij beren. Nu
ja, dat kwam er nu niet op aan, dat werd afbetaald, maar later, later... De toekomst,
de pensioeneering, was hem alles behalve een aangenaam vooruitzicht. Te vegeteeren
in Den Haag, in een klein huis, met een bittertje in de Witte en in de Besogne-kamer
- met de oude pruiken... brr!! Hij rilde ervan. Hij zo0 er niet aan denken; hij wilde
aan de toekomst dan maar in het geheel niet denken: misschien was hij dood voor
dien tijd. Maar nu was het
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heerlijk, zijn werkkring, zijn huis, Indi€. Er was totaal niets bij te vergelijken.

Léonie had hem glimlachend aangehoord; zij kende zijne stille verrukkingen, zijn
dwepen met zijn betrekking; - zooals zij het noemde; zijn aanbidding van B-B. Zij
vond het goed, zij had er niets tegen. Zij ook waardeerde de luxe van het rezident-zijn.
Het betrekkelijke izolement kon haar niet schelen, zij had meestal genoeg aan
zichzelve... En zij antwoordde glimlachend terug, tevreden, beminnelijk, met haar
teint van melk, dat nog blanker was onder de lichte bedak' tegen de roode zijde der
kimono aan, en mooi in de omgolving van haar blonde haren.

Dien morgen, een oogenblik, was zij ontstemd geweest, had Laboewangi, na
Batavia, op haar gedrukt, met zijn verveling van binnenlandsche hoofdplaats. Maar
sinds had zij gekregen een grooten brillant; sinds had zij Theo terug... Zijn kamer
was vlak bij de hare. En hij zoG nog wel in langen tijd geen betrekking kunnen krijgen.

Dat waren hare gedachten, terwijl haar man, na zijn prettige ontboezeming, nog
zalig lag na te denken. Dieper dacht zij niet, iets

1 Poudre-de-riz.
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als wroeging zo( haar ten zeerste hebben verbaasd, had zij er iets van kunnen voelen...
Het begon zachtjes aan te donkeren, de maan steeg al lichtend omhoog, en achter de
fluweelmollige waringins, achter de even op en neér wuivende pluimen der
klapperboomen, die als statiebossen van donkere struisveéren hoog feestelijk staken
in de lucht, doezelde het laatste licht van de zon een dofgouden weérschijn, waartegen
de molligheid der waringins, de statie van de klappers afstaken als zwart geétst.

In de verte klonken de enkeltonige klanken van den gamelan, weemoedig, als van
een waterheldere glazen piano, met telkens er tusschen een diepe dissonant...

VI.

Van Oudijck, pleizierig om zijn vrouw en kinderen, wilde gaarne toeren, en de
landauer werd ingespannen. Van Oudijck keek joviaal en prettig, van onder het breede
goudgalon van zijn pet. Léonie, naast hem, had een nieuwe mauve mousseline japon
aan, uit Batavia, en een hoed met mauve papavers. Een dameshoed in het binnenland
is een luxe, iets van overgroote elegance, en Doddy, tegen-
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over haar, maar op zijn binnenlandsch zonder hoed, was in stilte ge€rgerd en vond,
dat mama haar toch wel had kunnen zeggen, dat zij een hoed zol ‘gebruiken’, zooals
Doddy's taaleigen luidde. Nu stak zij zoo af bij mama, nu kon zij niet velen, die zacht
wuivende papavers! Van de jongens was René meé, in een frisch wit pakje. De
hoofdoppasser zat op den bok naast den koetsier en hield tegen zijn heup de groote
gouden pajong, symbool van het gezag. Het was over zessen, het begon al te donkeren
en over Laboewangi hing in dit uur die fluweelen geluideloosheid, die tragische
geheimzinnigheid van den schemeratmosfeer der Oostmoussondagen. Soms blafte
alleen een hond, kirde een woudduif en verbrak de oneigenlijkheid van het zwijgen,
als van een onbewoonde stad. Maar nu ook ratelde er dwars door heen het rijtuig,
trappelden de paarden de stilte in kleine flarden. Men kwam geen ander rijtuig tegen;
een onbezielde menschenloosheid hield de tuinen en galerijen betooverd. Een paar
jongelui in het wit wandelden, en namen den hoed af. Het rijtuig had de notabele
lanen verlaten en reed de Chineesche kamp in, waar in de kleine winkels de lichtjes
werden ontstoken. De negotie was
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zoo goed als gedaan: de Chineezen rustten uit, in allerlei slappe houdingen van beenen
in de lucht en over elkaar, de armen rondom het hoofd, de staarten los, of om het
hoofd gebon-den. Als het rijtuig naderde, stonden zij op, bleven eerbiedig staan. De
Javanen, voor het meerendeel - de welopgevoeden, die manieren kenden - hurkten
neér. Langs den weg stonden nu, verlicht met kleine petroleumlampjes, de
wandelkeukentjes gereid, de drankverkoopers, de gebakverkoopers. De kleur in de
met tallooze lichtjes opgegloeide avondduisternis, was groezelig bont; de Chineesche
winkeltjes overvol van koopwaren, en beteekend met roode en gouden karakters en
beplakt met roode en gouden papiertjes met spreuken; op den achtergrond het
huisaltaar met de heilige plaat: de witte god, gezeten, en achter hem de grijnzende
zwarte god. Maar de straat verbreedde zich, veraanzienlijkte zich eensklaps; rijke
Chineesche huizen, als witte villa's, blankten zacht op; en vooral trof een blanke
paleisvilla van een schatrijken ex-opiumpachter - rijk geworden in de dagen voor de
opium-régie - een blank paleis van sierlijk stuc-werk met tallooze bijgebouwen, de
poorten der voorgalerij in een monumentalen Chinee-
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schen stijl van voorname elegance en zachte bonte goudkleur, in de diepte van het
open huis het zeer groote huisaltaar, de plaat der goden pronkende in licht; de tuin
aangelegd met gemaniéreerde krinkelpaden, maar mooi volgezet met vierkante potten
en lange bloemvazen van donker blauw-en-groen glazuur, waarin kostbare
dwergplanten - erfstuk van vader op zoon - en alles gehouden in een blinkende
properheid, een verzorgde netheid van détail: de welvarende, kraakzindelijke luxe
van een millionair opium-Chinees. Maar niet alle Chineesche woningen waren zoo
pronkerig open, de meeste lagen verborgen in tuinen achter hooge muren, gesloten,
en doken terug in het geheim van hun huiselijk leven. Eensklaps waren de huizen
gedaan en langs een breeden weg strekten Chineesche graven zich uit, rijke graven,
den grasheuvel met den gemetselden ingang - ingang van dood - opgehoogd in den
symboolvorm van het vrouwelijk orgaan: uitkomst van leven, - ruim grasveld er om
heen: de ergernis van Van Oudijck, die berekende hoeveel bouw wel voor kultuur
verloren was door die begraafplaatsen der rijke Chineezen. En de Chineezen schenen
te triomfeeren in leven en dood in de anders zoo stille stad van geheim-
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zinnigheid, de Chineezen gaven er aan het eigenlijke karakter van drukke beweging,
van handel, van rijk worden, van leven en sterven, want toen het rijtuig de Arabische
wijk inreed - huizen als andere, maar somber, maar stijlloos, maar fortuin en existentie
verborgen achter dichte deuren; in de voorgalerij wel stoelen, maar de heer des huizes
somber gehurkt op den grond, onbewegelijk, met zwarten blik het rijtuig
achtervolgende - scheen dit stadsgedeelte nog tragischer geheimzinnig dan het
notabele Laboewangi en scheen het onuitzegbare mysterie uit te donzen als iets van
den Islam, dat zich verspreidde over de héele stad, of het de Islam was, die de fatale
melancholie van levensgelatenheid uitduisterde in den huiverenden, geluideloozen
avond... Zij voelden dat niet in hun ratelende rijtuig, van hun kinderjaren aan die
atmosfeer gewoon en niet gevoelig meer voor het sombere geheim, dat was als het
naderen van een zwarte macht, die hen - overheerschers met hun kreolenbloed - altijd
en altijd had aangeademd, zoodat zij ze nooit zouden vermoeden. Misschien als Van
Oudijck nu en dan in de couranten las over het pan-islamisme, dat hem iets
aanzweemde of de zwarte macht, het sombere
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geheim even opende voor zijne diepste gedachte. Maar zooals nu - toerende met
vrouw en kinderen, in het geratel van zijn rijtuig, en het getrappel van zijn mooie
Sydney-ers, den oppasser, met den gesloten pajong, die glinsterde als een
dichtgestraalde zon, op den bok, voelde hij te veel zichzelven, zijn heerschers-, zijn
overheerschersnatuur, om iets van het zwarte geheim te raden, iets van het zwarte
gevaar te zien. En hij was vooral nu te prettig, om iets melancholieks te voelen, te
zien. Hij zag, in zijn optimisme, zelfs niet het verval van zijne stad, die hij liethad;
ze troffen hem niet, nu zij doorreden, die immense zuilenvilla's, getuigende van
vroegere planterswelvaart - verlaten, verwaarloosd, in verwilderde erven; een ervan
ingenomen door een hout-aankap-maatschappij, die er den opzichter liet wonen en
in den voortuin de balken stapelde. Treurig blankten de verlaten huizen op, met
portieken van pilaren, die in de woest vergroeide erven spookten in de maan, als
tempels van onheil... Maar zij zagen het zoo niet: genietende de wiegeling op de
zachte rijtuigveeren, dommelde Léonie glimlachende, en Doddy spiedde, nu zij de
Lange Laan weér naderden, uit, of zij niet Addy zag...
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Tweede hoofdstuk.

De secretaris Onno Eldersma had het druk. De post bracht iederen dag aan het
rezidentie-bureau, waaraan twee kommiezen, zes klerken waren verbonden, tal van
djoeroe-toelis en magangs', gemiddeld een paar honderd brieven en stukken en de
rezident mopperde dadelijk zoodra er achterstallig werk was. Hij werkte zelve stevig
aan, hij verlangde van zijn ambtenaren het zelfde. Maar soms was het een stortvloed
van stukken, requesten, aanvragen. Eldersma was het type van den in zijn geschrijf
opgaanden bureau-ambtenaar, en Eldersma had het altijd druk. Hij werkte 's morgens,
's middags, 's avonds. Aan si€sta deed hij niet. Hij rijsttafelde even om vier uur, en
daarna rustte hij

1 Schrijvers, klerken.
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even uit. Gelukkig had hij een sterk gestel, frisch, Friesch, maar al zijn bloed, al zijn
spieren, al zijn zenuwen waren hem noodig voor zijn werk. Het was niet wat
schrijfwerk, wat paperassen-gedoe: het was handenarbeid van de pen, spierarbeid,
zenuwarbeid, en altijd, altijd door. Hij brandde op, hij verteerde zichzelven, al
schrijvende. Hij had geen andere idee€n meer, hij was niets meer dan ambtenaar,
bureau-man. Hij had een lief huis, een allerliefste bizondere vrouw, een aardig kind,
maar hij zag ze niet meer, al leefde hij, vaag, in zijn intérieur. Hij werkte maar,
nauwgezet, afdoende wat hij kon. Soms zeide hij den rezident, dat het hem onmogelijk
was meer te doen. Maar Van Oudijck, op dit punt, was onverbiddellijk, erbarmingloos.
Hij was zelve gewestelijk secretaris geweest: hij wist wat het was. Het was werken,
het was voortjakkeren als een karrepaard. Het was leven, eten, slapen, met de pen in
de hand. Dan toonde Van Oudijck hem dat en dat werk, dat afgedaan moest worden.
En Eldersma, die gezegd had, dat hij niet meer kon doen dan hij deed, deed het werk
af, en deed dus altijd nog wat meer dan hij dacht te kunnen doen.

Dan zeide zijn vrouw, Eva: mijn man is geen mensch meer, mijn man is geen man
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meer: mijn man is ambtenaar. Het jonge vrouwtje, zeer Europeesch, vroeger nooit
in Indi€ geweest, nu al een paar jaar te Laboewangi, had nooit geweten, dat men z6o
kon werken als haar man deed, in een land zoo warm als Laboewangi was in de
Oostmousson. Zij had er zich eerst tegen verzet, zij had eerst hare rechten op hem
willen doen gelden, maar toen zij waarlijk zag, dat hij geen minuut te veel had, zag
zij van hare rechten af. Zij had dadelijk ingezien, dat haar man niet met haar zot
meéleven, en zij niet met haar man, niet omdat hij geen goede man was, die veel van
zijn vrouw hield, maar alleen omdat de post iederen dag tweehonderd brieven en
stukken aanbracht. Zij had dadelijk gezien, dat zij in Laboewangi - waar niets was -
haar troost moest vinden in haar huis, en later, in haar kind. Zij richtte haar huis in
als een tempel van kunst en gezelligheid, en zij brak zich het hoofd over de opvoeding
van haar kleinen jongen. Zij was een artistiek ontwikkelde vrouw, en zij kwam uit
een artistiek milieu. Haar vader was Van Hove, onze beroemde landschapschilder;
hare moeder was Stella Couberg, onze beroemde concertzangeres. Eva, op gevoed
in een tehuis van kunst en muziek,
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en die ze geademd had van af klein kindje uit hare prenteboekjes, en in hare
kinderliedjes - Eva had een Oost-Indisch ambtenaar getrouwd, en was hem gevolgd
naar Laboewangi. Zij hield van haar man, een flinke Friesche kerel, en iemand,
genoeg ontwikkeld om belang te stellen in veel. En zij was gegaan, gelukkig om haar
liefde, en met groote illuzie over Indié, over al het oriéntalische der tropen. En zij
had hare illuzie willen behouden, hoe men haar ook gewaarschuwd had. Reeds in
Singapore had haar ge-troffen de bronzen beeldkleur der naakte Maleiérs en het bonte
oriéntalisme der Chineesche en Arabische wijken; de Chrysanthéme-poezie der
Japansche theehuizen, die zij voorbijreed... Maar spoedig al, in Batavia, was eene
teleurstelling grijs neér-gezeefd over hare verwachtingen, om overal in Indié iets
moois te zien, een sprookje, de Duizend-en-Een-Nacht. De zeden van het kleine, het
gewone leven van iederen dag dempten al hare frissche lust tot bewonderen, en zij
zag in eens al het belachelijke, nog voor zij het mooie verder zien kon. In haar hotel
de heeren in nachtbroek en kabaai, uitgestrekt op de lange stoelen, de luie beenen
op de uitgeslagen latten, de voeten - hoewel zeer verzorgd - bloot, en
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de teenen rustig bewegende in een gemoedelijk spel van groote en kleine teen, zelfs
terwijl zij voorbijging... De dames in sarong, kabaai - de eenige praktische
morgendracht, die men vlug verwisselt, twee-, driemaal in den morgen, - maar wat
zoo weinigen goed staat, en waarvan de rechte slooplijn van achteren vooral
rechthoekig en leelijk is, hoe elegant en kostbaar men het ook draagt. De banaliteit
der huizen met al hun kalk en hun teer en leelijke rissen bloempotten; het dorre
verschroeide van de natuur, het viezige van den inlander... In het Europeesche leven
al de kleine belachelijkheidjes: het sinjo-accent met de uitroepjes, de kleinsteedsche
deftigheidjes der ambtenaren - de Raden van Indié alléen dragende een hoogen hoed...
De streng afgemeten etiquettetjes: op een receptie vertrekt het eerst de hoogst
geplaatste ambtenaar, en de anderen volgen na... En de kleine eigenaardigheidjes
van tropische praktijk: de Devoe-kisten en blikken van petroleum gebruikt voor alles
en nog wat: het hout voor ramen van winkels, voor vuilnisbakken en eigen-gemaakte
meubeltjes; de blikken voor dakgoten en gieters en allerlei huiselijk instrument...
Het jonge, zeer ontwikkelde vrouwtje, met
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hare illuzies van den Duizend-en-Een-Nacht, bij die eerste indrukken niet
onderscheidende het kolonialistische, - de praktijk van den Europeaan, die zich
inburgert in een land, vijandig aan zijn bloed - van het waarlijk poétische, echt
Indische, zuiver Oostersche, louter Javaansche - het jonge vrouwtje had om al die
belachelijkheidjes, en om meerdere nog, dadelijk gevoeld hare teleurstelling, als een
ieder, artistiek aangelegd, ze voelt in het koloniale Indié€, dat in het geheel niet artistiek
en poétisch is, en waar men om de rozen in witte potten, nauwgezet, zooveel
paardevijgen maar mogelijk stapelt als mest, zoodat bij een bries de rozengeur zich
vermengt met een frisch besproeiden meststank. En zij was onrechtvaardig geworden
- als een ieder - echt Hollandsch, echt baar - het wordt voor het mooie land, dat hij
zien wil volgens zijn voorbedachte vizie van litteratuur, en dat hem het eerst treft in
zijn belachelijke kantjes van kolonialisme. En zij vergat, dat het land zelve, het
oorspronkelijk zoo heel mooie land geen schuld had aan die belachelijkheid.

Zij had een paar jaren doorgemaakt, en zij had zich verwonderd, was nu eens
geschrikt, dan weér geschokt, had nu eens gelachen, zich
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dan weér geérgerd, en had zich eindelijk, met de redelijkheid van hare natuur, - en
practische weérzijde van hare kunstziel, - gewend. Zij had zich gewend aan het spel
der teenen, aan de mest om de rozen; zij had zich gewend aan haar man, die geen
mensch en geen man meer was, maar ambtenaar. Zij had veel geleden, zij had
wanhopige brieven geschreven, zij had van heimwee gesmacht naar het huis harer
ouders, zij was op het punt geweest plotseling te vertrekken - maar zij had het niet
gedaan, om haar man niet in eenzaamheid achter te laten, en zij had zich gewend,
en zij had zich geschikt. Zij had behalve de ziel van een artist - haar pianospel was
buitengewoon - het hart van een dapper vrouwtje. Zij was haar man lief blijven
hebben en zij wist, dat zij hem toch een gezellig huis gaf. Zij dacht heel ernstig over
de opvoeding van haar kind. En toen zij zich had gewend, werd zij rechtvaardiger
en zag zij eensklaps veel van het mooie van Indi€, waardeerde zij de statieuze gratie
van een klapperboom, de exquize paradijssmaak van Indische vruchten, de pracht
der bloeiende boomen, en had zij, in de binnenlanden, gezien den grootschen adeldom
van die natuur, de harmonieén der
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berggolvingen, de sprokewouden van reuzevarens, de dreigende ravijnen der kraters,
de spiegeltrapterrassen der liquide sawah's, met het teedere groen der jonge paddi,
en, als een openbaring van artistieke vizie was haar geweest het karakter van den
Javaan: zijne sierlijkheid, zijn gratie, zijn groet en zijn dans, zijn voorname
aristocratie, zoo duidelijk dikwijls afstammeling van edel geslacht, van een oer-ouden
adel, en zich modernizeerend tot diplomatische lenigheid, van nature aanbiddend het
gezag, en noodlottig gerezigneerd onder het juk van die heerschers, wier gouden
galonnen zijn ingeboren eerbied verwekken.

Om zich had Eva altijd gezien, in haar vaders huis, de eeredienst van het artisticke
en van het schoone, zelfs tot decadentie toe; rondom haar had men haar altijd gewezen,
in een omgeving van louter mooie dingen, in mooie woorden, in muziek, op de
gratie-lijn van het leven, en misschien te uitsluitend op die gratie-lijn alleen. En nu
was zij te veel getraind in deze school der schoonheid om te blijven in hare
teleurstelling en alleen te zien de kalk en het teer der huizen, de kleine aanstellerijen
der ambtenaren, de Devoe-kisten en de paardenvijgen. Haar litteraire geest zag nu
het
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paleis-achtige van die huizen, het typische van dien ambtenaars-hoogmoed, die bijna
niet anders zo( kunnen zijn, en al die détails zag zij nauwkeuriger, in geheel die
Indische wereld zag zij ruimer, tot het haar openbaring bij openbaring werd. Alleen
bleef zij voelen iets vreemds, iets, dat zij niet kon analyzeeren, iets van mysterie, en
donker geheim, dat zij voelde aandonzen in de nachten... Maar zij dacht, dat was niet
meer dan stemming van duister en heel dicht loof, dat was als heel stille muziek van
heel vreemde snaarinstrumenten, een mineur harpgeruisch in de verte, een vage stem
van waarschuwing... Een geruisch in den nacht, meer niet, en waarover zij poétizeerde.

Te Laboewangi - kleine binnenlandsche hoofdplaats - verbaasde zij dikwijls de
verbinnenlandschte elementen, omdat zij had iets opgewondens, omdat zij was
enthouziast, spontaan, blij te leven - zelfs in Indi€ - blij om de schoonheid van het
leven, omdat zij had een gezonde natuur, zacht getemperd en weg-gedoezeld in een
bekoorlijke aanstellerij van niets te willen dan het mooie, de mooie lijn, de mooie
kleur, de kunstgedachte. Zij was aan die haar kenden, of antipathiek, of zeer
sympathisch: weinigen voelden onverschilligheid
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voor haar. Zij had zich in Indi€ verworven een reputatie van bizonderheid: haar huis
was bizonder, hare kleeding bizonder, de opvoeding van haar kind bizonder, hare
ideeén waren bizonder, en alleen gewoon was haar Friesche man, bijna te gewoon
in die omgeving, die geknipt scheen uit een tijdschrift voor kunst. Daar zij hield van
gezelligheid, verzamelde zij om zich heen zooveel Europeesch element als maar
mogelijk, dat wel zelden artistiek was, maar waarin zij toch bracht een prettigen toon,
iets dat allen aan Holland deed denken. Dat clubje, die groep bewonderde haar, en
volgde van zelve den toon, dien zij aangaf. Door hare meerdere ontwikkeling heerschte
zij, zonderdat zij de heerschersnatuur had. Maar dat alles vond een ieder niet goed,
en de anderen noemden haar excentriek. De club echter, de groep, bleef haar trouw,
in de zachte loomheid van het Indische leven opgewekt door haar tot concerten, tot
1deeén, tot levenslust.

Zoo had zij om zich heen den dokter en zijn vrouw, den hoofd-ingenieur en zijn
vrouw, den controleur-kotta en zijn vrouw, en soms, van buiten-af, een paar
controleurs, een paar jonge employé's van de suikerfabrieken. Dat was om haar heen
een vroolijk troepje, waarin
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zij heerschte, met wie zij comedie speelde, pic-nics arrangeerde, en dat zij bekoorde
door haar huis, en haar japonnen, en de epicuristische kunstlijn van haar leven. Zjj
vergaven haar alles wat zij niet begrepen - haar levens-esthetiek, haar muziek van
Wagner - omdat zij hun vroolijkheid gaf, wat levenslust en gezelligheid in de
doodschheid van hunne ver-Indisching. Daarvoor waren zij haar innig dankbaar. En
700 was het gekomen, dat haar huis eigenlijk middelpunt van het sociale leven van
Laboewangi was geworden, terwijl het rezidentie-huis, er tegenover, zich in zijn
waringin-schaduw met deftigheid terugtrok. Léonie van Oudijck was er niet
ijjverzuchtig om. Zij hield van hare rust, en zij liet dolgraag alles over aan Eva
Eldersma. En zoo bemoeide Léonie zich met niets, niet met feesten, niet met muziek-
en komedie-gezelschap, niet met liefdadigheid, en al de sociale plichten, die een
rezidentsvrouw anders op zich voelt rusten, droeg zij op Eva over. Léonie had eens
in de maand hare receptie, sprak iedereen aan, glimlachte tegen iedereen en gaf op
Nieuwjaar haar jaarlijksch bal. Daarbij bepaalde zich het sociale leven in het
rezidentie-huis. Zij leefde er verder in haar egoisme, in de behagelijkheid, die zij
egoistisch voor zich om zich
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heen schiep, in haar roze gedroom van engeltjes en in wat zij er oogsten kon van
liefde. Soms, periodiek, had zij behoefte aan Batavia en ging zij er een paar maanden
heen. En zoo leefde zij, als rezidentsvrouw, haar eigen leven, en Eva deed alles, en
Eva gaf den toon aan. Het gaf soms kleine naijver, bijvoorbeeld tusschen haar en de
vrouw van den inspecteur van financién, die vond, dat haar de eerste plaats toekwam
na mevrouw Van Oudijck, en niet aan de vrouw van den secretaris. Dan was het een
geharrewar met de Indische ambtenaars-etiquette en verhalen, praatjes deden de
ronde, vergroot, verergerd, tot in de verst gelegen suikerfabriek van de rezidentie.
Maar Eva stoorde zich niet aan de praatjes en zorgde liever voor wat gezelligheid in
Laboewangi. En om iets goeds tot stand te brengen, heerschte zij, met haar clubje.
Men had haar gekozen tot prezidente van het tooneelgezelschap Thalia, en zij nam
aan, maar op voorwaarde, dat het reglement zoli worden afgeschaft. Zij wilde wel
koningin zijn, maar zonder grondwet. Men zeide haar algemeen, dat dit toch niet
ging: er was altijd een reglement geweest. Maar Eva antwoordde, dat zij met een
reglement niet wilde prezideeren. Dan zo( zij liever alleen meéspelen.
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Men gaf toe: de grondwet van Thalia werd afgeschaft, Eva heerschte er absoluut,
koos de stukken uit, verdeelde de rollen. En het was de bloeitijd van het gezelschap
- men speelde, gedrild door haar, zoo goed, dat men van Soerabaia kwam om de
voorstellingen in Concordia bij te wonen. De stukken, die men speelde, waren van
een gehalte, als nimmer in Concordia was gespeeld.

Het maakte haar weér bemind, of in het geheel niet bemind. Maar zij ging door
en zorgde voor wat Europeesche beschaving, om niet al te veel te ‘beschimmelen’
in Laboewangi. En men deed laagheden om toch maar geinviteerd te worden op hare
dinertjes, die waren beroemd en berucht. Want zij eischte, dat hare heeren in rok
kwamen en niet in hun Singaporesche jasjes, zonder hemd. Zij stelde rok en witte
das in, en zij was onverbiddelijk. De dames waren als altijd gedecolleteerd, voor de
koelte en vonden dat heerlijk. Maar hare arme heeren stribbelden tegen, pufden de
eerste maal, kregen congestie in hun hoogen boord; de dokter beweerde, het was
ongezond; de oudgasten beweerden, het was dolligheid en breken met alle goeie,
oude, Indische gewoonten...

Maar toen men eerst een paar maal gepufd
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had in dien rok en dien hoogen boord, vond iedereen de dinertjes van mevrouw
Eldersma verrukkelijk, juist omdat ze zoo Europeesch werden gehouden.

II.

Eva ontving om de veertien dagen.

- Hoor, rezident, het is geen receptie, verdedigde zij zich altijd tegen Van Oudijck.
Ik weet heel goed, dat niemand mag recepieeren, in het binnenland, dan de rezident
en de rezidente. Het is heusch geen receptie, rezident. Ik zol niet durven het zoo te
noemen. Ik hoti alleen maar open huis, om de veertien dagen, en ik vind het gezellig,
als de kennissen dan komen... Het mag toch wel, niet waar, rezident, als het geen
receptie 1s?

Van Oudijck lachte dan vroolijk met zijn jovialen, militairen snorlach, en vroeg
of mevrouwtje Eldersma hem voor den gek hield. Zij mocht alles, als zij maar
voortging te zorgen voor wat gezelligheid, voor wat komedie, voor wat muziek, voor
wat prettig sociaal samenleven. Dat was nu eenmaal de plicht, die op haar rustte: te
zorgen voor het mondaine element in Laboewangi.
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Hare ontvangdagen hadden niets Indiesch. In het rezidentie-huis bij voorbeeld waren
de recepties geregeld volgens het oud-Indiesch binnenlandsche gebruik: op de stoelen
langs de wanden zaten al de dames naast elkaar, en mevrouw Van Oudijck liep ze
langs, praatte met ieder een oogenblik, staande, terwijl de dames bleven zitten; in
een andere galerij onderhield zich de rezident met de heeren. Het mannelijke element
mengde zich niet met het vrouwelijke. Bitter, port en ijswater werden rondgediend.

Bij Eva liep men, wandelde men door de galerijen, zette zich hier, daar; men sprak
met iedereen. Er heerschte niet de statigheid als in het rezidentie-huis, maar er was
de chic van een Franschen salon, met een artistieke tint. En het was een gewoonte
geworden, dat de dames zich meer kleedden voor Eva's dagen dan voor de receptie's
bij den rezident; zij hadden bij Eva hoeden op, symbool van uiterste elegance in
Indi€. Gelukkig kon het Léonie niet schelen, het liet haar totaal onverschillig.

In de middengalerij nu, op een divan, zat Léonie en bleef er zitten met de
Raden-Ajoe, de vrouw van den Regent. Zij vond die oude
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gewoonte gemakkelijk; ieder kwam naar haar toe. Zij had op hare eigen receptie's
al zooveel te loopen, langs de rei dames aan den wand... Nu nam zij haar rust, bleef
zitten, glimlachte tegen wie haar zijn compliment kwam maken. Maar verder was
het een woelige beweging van gasten. Eva was overal.

- Vindt u het hier mooi? vroeg mevrouw Van Does aan Léonie, met een blik over
de middengalerij en haar oog gleed verwonderd langs de matte arabesken, als fresco,
met calcarium op den zacht grijzen wand geverfd, langs de djati-houten lambrizeering,
door handige Chineesche meubelmakers gesculpteerd volgens een teekening uit de
Studio, langs de bronzen Japansche vazen op djati-houten piedestals, en waarin
bamboetakken en boeketten van reuzebloemen zacht overschaduwden tot aan het
plafond toe.

- Vreemd... maar heel lief! Eigenaardig..., murmelde Léonie, wie Eva's smaak
steeds een raadsel was. In zich teruggetrokken als in een tempel van egoisme, kon
haar wat een ander deed en voelde, niet schelen, en ook niet hoe een ander zijn huis
arrangeerde. Maar zij had hier niet kunnen wonen. Zij hield meer van hare
lithogravure's - Veronese, en Shake-
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spere, en Tasso - zij vond die deftig - dan van de mooie bruine fotografieén naar
Italiaansche meesters, die Eva hier en daar op ezels had staan. Het meest hield zij
van haar bonbon-doos, en de parfumerie-reclame met de engeltjes.

- Vindt u die japon mooi? vroeg mevrouw Van Does weér aan Léonie.

- Jawel, glimlachte Léonie lief. Eva is heel knap; ze heeft die blauwe irissen zelve
geschilderd op Chineesche zij...

Zij zeide nooit iets anders dan lieve, glimlachende dingen. Zij sprak nooit kwaad;
het was haar onverschillig. En zij wendde zich nu tot de Raden-Ajoe, en bedankte
haar met lieve, slepende zinnen voor vruchten, die deze gezonden had. De Regent
kwam haar aanspreken, en zij informeerde naar zijn beide zoontjes. Zij sprak in het
Hollandsch, en de Regent en de Raden-Ajoe antwoordden in het Maleisch. De Regent
van Laboewangi, Raden Adipati Soerio Soenario was nog jong, even dertig jaar, een
fijn Javaansch gezicht als van een laatdunkende wajangpop, met een klein kneveltje,
waaraan zorgvuldige puntjes gedraaid, en vooral een staarblik, die trof: een blik als
in een voortdurende transe, een blik als peilende door de zichtbare
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werkelijkheid en ziende door ze heen, een blik uit oogen als kolen, soms dof en moé,
soms opgloeiende als vonken van extaze en fanatisme. Hij had bij de bevolking -
bijna slaafsch gehecht aan hunne Regentenfamilie - een faam van heiligheid en
geheimzinnigheid, zonderdat men er ooit het ware van hoorde. Hier, in Eva's galerij,
maakte hij alleen een indruk van popperigheid, van voornamen Indischen prins:
alleen zijn transe-oogen verbaasden. De sarong, glad om zijn heupen, viel van voren
lang neér in een bundel van platte, regelmatige plooien, die openwaaierden; hij droeg
een wit gesteven hemd met diamanten knoopen, en een klein blauw dasje; daarover
een blauw laken uniformbuis met gouden uniformknoopen, waarop de gekroonde
W.; aan zijn bloote voeten staken zwart verlakte van voren opgepunte muilen; de
hoofddoek, zorgvuldig met kleine plooien gekapt om zijn hoofd, gaf aan zijn fijne
gezicht iets vrouwelijks, maar de zwarte oogen, nu en dan mo¢, vonkten telkens op
in transe, extaze. In zijn blauw-en-gouden gordel, geheel van achteren, midden op
den rug, stak de gouden kris; aan zijn kleine, slanke hand schitterde een groote steen
en uit de zak van zijn buis wipte een cigarettekoker
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van gouden vlechtwerk. Hij zeide niet veel - soms keek hij of hij slaap had, dan weér
gloeiden-op zijn vreemde oogen - en op wat Léonie zeide, antwoordde hij bijna
uitsluitend alleen met een kort en hakkerig:

- Saja...

Hij sprak de beide lettergrepen uit met een hard en sissend beleefdheidsaccent, op
iedere silbe evenveel toon van nadruk. Hij vergezelde zijn beleefdheidswoordje met
een kort, automatisch hoofdknikje. Ook de Raden-Ajoe, gezeten naast Léonie,
antwoordde zoo:

- Saja...

Maar zij lachte telkens even na, zacht verlegen. Zij was nog heel jong, misschien
even achttien jaar. Zij was een Solosche prinses, en Van Oudijck kon haar niet
uitstaan, omdat zij Solosche manieren, Solosche zeggingen invoerde te Laboewangi,
in haar laatdunkenden hoogmoed of niets zoo voornaam en zuiver aristocratisch zot
zijn als wat gewoonte was en gezegd werd aan het hof van Solo. Zij gebruikte
hofwoorden, die de bevolking te Laboewangi niet begreep, zij had den Regent
opgedrongen een koetsier van Solo, met de Solosche galadracht: de pruik en den
valschen knevelbaard, waarnaar de bevolking tuurde met open oogen.
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Hare gele tint was nog lichter opgeblankt door een lichte laag van bedak, vochtig
opgelegd, de wenkbrauwen waren even opgebogen met een streekje zwart; in hare
glanzende kondé¢ staken juweelen spelden en in het midden, een kenanga-bloem. Zij
droeg op een kain-pandjang', die naar Solosche hofdracht lang sleepte voor hare
voeten, een kabaai van rood brokaat, met galon afgezet, en met drie groote juweelen
gesloten. Twee fabelsteenen trokken, zwaar in zilver gezet, hare ooren neér. Zij droeg
lichte a-jour kousen en gouden sonket’-muilen. Hare kleine, dunne vingertjes waren
stijf van ringen, als gezet in brillant, en zij had een waaier van wit pluimendons in
de hand.

- Saja... saja... antwoordde zij hoffelijk, met haar verlegen lachje.

Léonie zweeg even, moé van alleen te praten. Als zij den Regent en de Raden-Ajoe
gesproken had over hun zonen, wist zij niet veel meer te zeggen. Van Oudijck, die
eerst door Eva was rondgeleid door hare galerijen - want er was altijd weér iets
nieuws te bewonderen, - naderde zijn vrouw; de Regent rees op.

1 Lang, gebatikt kleed.
2 Chineesch goudborduursel.
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- En Regent, vroeg hij, in het Hollandsch -; hoe gaat het met de Raden-Ajoe Pangéran?

Hij informeerde naar de weduwe van den ouden Regent, de moeder van Soenario.

- Heel goed... dank u... murmelde de Regent in het Maleisch; maar mama is niet
meégekomen... al zoo oud... gauw moé€.

- Ik heb u even te spreken, Regent.

De Regent volgde Van Oudijck in de voorgalerij, waar niemand was.

- Het spijt mij, u te moeten zeggen, dat ik zoo pas weér slechte tijding heb van uw
broér, de Regent van Ngadjiwa... Men heeft mij geinformeerd, dat hij dezer dagen
weér gedobbeld en groote sommen heeft verloren. Weet u daar iets van?

De Regent sloot zich als op in zijn popperige strakheid, en bleef zwijgen. Alleen
zijn oogen staarden, als zag hij verre dingen, door Van Oudijck heen.

- Weet u daar iets van, Regent?

- Tida...

- U, als hoofd van uw familie, draag ik op daarnaar te informeeren en op uw broeder
te letten. Hij dobbelt, hij drinkt, hij doet uw naam geen eer aan, Regent. Als de oude
Pangéran ooit had kunnen vermoeden, dat zijn
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tweede zoon zich zoo vergooide, zol hij groot verdriet gehad hebben. Hij droeg zijn
naam hoog. Hij was een der verstandigste en edelste Regenten, die het Gouvernement
ooit op Java heeft gehad, en u weet, hoe het Gouvernement den Pangéran waardeerde.
Al in den tijd der Compagnie is Holland veel verschuldigd geweest aan uw geslacht,
dat haar altijd trouw was. Maar de tijden schijnen te veranderen... Het is zeer treurig,
Regent, dat een oude Javaansche familie van zoo hooge traditie als de uwe, niet meer
getrouw weet te blijven aan die traditie...

Raden Adipati Soerio Soenario werd olijfbleek. Zijn transe-oogen doorstaken den
rezident, maar hij zag, dat deze ook kookte van woede. En hij doofde den vreemden
vonk van zijn blik in een slaperige moéheid.

- Ik dacht, rezident, dat u altijd liefde gevoeld had voor mijn huis, murmelde hij,
bijna klagend.

- En u heeft goed gedacht, Regent. Ik had den Pangéran lief. Ik heb altijd uw huis
bewonderd, en ik heb het altijd hoog willen houden. Ik wil het ook nu hoog houden,
met u samen, Regent, hopende, dat u niet alleen ziet - als uw faam gaat - de dingen
der andere wereld,
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maar ook de werkelijkheid rondom u heen. Maar het is uw broeder, Regent, dien ik
niet lietheb en onmogelijk kan hoogachten. Men heeft mij gezegd - en die het mij
zeiden, kan ik vertrouwen, - dat de Regent van Ngadjiwa niet alleen heeft gedobbeld...
maar ook, dat deze maand de traktementen der hoofden te Ngadjiwa niet door hem
zijn uitbetaald...

Zij zagen elkaar strak aan, en de kalme, flinke blik van Van Oudijck ontmoette
den transe-vonk van den Regent.

- De personen, die u inlichten, kunnen zich vergissen...

- Ik vermoed, dat zij mij niet zulke berichten zullen brengen zonder de
onbetwijfelbaarste zekerheid... Regent, deze zaak is zeer kiesch. Nogmaals: u is het
hoofd van uw familie. Onderzoek bij uw jongeren broér in hoeverre hij zich vergrepen
heeft aan het geld van het Gouvernement, en herstel zoo spoedig mogelijk alles. Ik
laat expres de zaak aan u over. Ik zal uw broér er niet over spreken om een lid van
uw familie nog te sparen, zoolang ik kan. Het is aan u uw broér terecht te wijzen,
hem te wijzen op wat in mijn oogen een misdaad is, maar die u door uw prestige als
chef der familie nog te niet kunt doen.
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Verbied hem te dobbelen en beveel hem zijn passie meester te worden. Of anders
voorzie ik zeer treurige dingen en zal ik uw broér moeten voordragen voor ontslag.
U weet zelve hoe ongaarne ik dit zoG doen. Want de Regent van Ngadjiwa is de
tweede zoon van den ouden Pangéran, dien ik hoog heb gesteld, evenals ik uw moeder,
de Raden-Ajoe Pangéran, altijd alle verdriet zoG willen besparen.

- Ik dank u... murmelde Soenario.

- Bedenk goed wat ik u zeg, Regent. Als u niet uw broer tot rede kunt brengen,
tot zeltbeheersching in zijn hartstocht - als de traktementen der hoofden niet zoo
spoedig mogelijk worden uitbetaald... dan zal [ K moeten optreden. En zo0 MIJNE
waarschuwing niet helpen... dan zo( het de ondergang zijn van uw broér. U weet
zelve: een Regent ontslaan is een zoo groote exceptie, dat het schande over uwe
familie zol brengen. Werk met mij meé het geslacht der Adiningrats daarvoor te
bewaren.

- Ik beloof het u... murmelde de Regent.

- Geef mij uw hand, Regent.

Van Oudijck drukte de dunne vingers van den Javaan.

- Kan ik u vertrouwen? vroeg hij nog eens.

- In leven, in dood...
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- Laat ons dan nu naar binnengaan. En deel mij zoo spoedig mogelijk uw bevindingen
me€...

De Regent boog. Hij was olijfbleek van een stille geheimzinnige woede, die als
een kratervuur in hem werkte. Zijn oogen, achter in Van Oudijcks rug, priemden met
een mysterie van haat den Hollander toe, den minnen Hollander, den burgerman,
den onreinen hond, den goddeloozen Christen, die niet had aan te roeren met eenige
voeling van zijn vuile ziel iets van hém, van zijn huis, van zijn vader, van zijn moeder,
van hunne oer-heilige edelheid en adel... ook al hadden zij altijd gebogen onder den
druk van wie sterker was...

I11.

- Ik heb op jullie gerekend, om te blijven eten, zei Eva.

- Natuurlijk, antwoordden de controleur Van Helderen en zijn vrouw.

De receptie - geen receptie, verdedigde zich Eva altijd - liep ten einde: de Van
Oudijcks, het eerst, waren vertrokken; de Regent volgde. De Eldersma's bleven met
hun intiem troepje alleen: dokter Rantzow, de hoofdingenieur Doorn de Bruijn, met
hunne vrouwen, en de
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Van Helderens. Zij zetten zich in de voorgalerij met een zekere ontspanning neér,
en schommelden behagelijk. Whiskey-soda's, limonades, met groote brokken ijs,
werden rondgediend.

- Altijd stampvol, receptie van Eva, zei mevrouw Van Helderen. Voller dan
verleden bij residen...

Ida Van Helderen was een typetje van blanke nonna. Zij probeerde altijd heel
Europeesch te doen, netjes Hollandsch te spreken; zelfs gaf zij voor, dat zij slecht
Maleisch sprak, en dat zij noch van rijsttafel, noch van roedjak hield. Zij was klein,
regelmatig molligjes; zij was heel blank, bleek-blank, met groote zwarte verwonderde
oogen. Zij was vol kleine geheimzinnige nukjes, haatjes, liefde-tjes; alles sprong in
haar op met geheimzinnige drijfveertjes, niet na te gaan. Soms haatte zij Eva, soms
was zij dol op haar. Staat was er totaal niet op haar te maken; iedere handeling, iedere
beweging, ieder woord kon een verrassing zijn. Zij was altijd verliefd, tragisch. Zij
nam al hare kleine gevallentjes heel tragisch op, heel groot en somber - zonder het
minste idee van verhouding - en stortte zich dan uit bij Eva, die lachte en haar troostte.
Haar man, de
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controleur, was nooit in Holland geweest: hij had zijne opvoeding geheel te Batavia
gehad aan het Gymnazium Willem III en aan de Indische Afdeeling. En het was zeer
vreemd te zien, deze kreool, schijnbaar geheel Europeaan, lang, blond, bleek, met
zijn blonde snor, met zijn blauwe oogen van levendige uitdrukking, vol belangstelling,
met zijn manieren van een fijnere hoffelijkheid dan den gigrl-sport-chic van Europa,
en toch zoo niets Indiesch in ideeén, woorden, kleeding; die sprak over Parijs en
Weenen, alsof hij er jaren geweest was, terwijl hij Java nooit had verlaten, die dweepte
met muziek - al was het hem ook moeilijk zich in Wagner te werken, als Eva dien
speelde -; en wiens groote illuzie was het volgende jaar toch eindelijk eens naar
Europa te gaan, met verlof, om de Fransche Expozitie te zien. Er was een
verwonderlijke distinctie en ingeboren stijl in dezen jongen man, als was hij niet een
kind van Europeesche ouders, die steeds in Indi€ waren geweest, als was hij een
vreemde-ling van een land onbekend, van een nationaliteit, die men zich niet dadelijk
wist te herinneren... Nauwlijks was er een zekere molligheid aan zijn accent - invloed
van het klimaat -; hij sprak zijn Hollandsch zoo correct,
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dat het bijna stijf zoli geweest zijn tusschen het slordige ‘slang’ van het moederland,
en hij sprak zijn Fransch, zijn Engelsch, zijn Duitsch met meer gemak, dan de meeste
Hollanders die talen spreken. Misschien had hij van een Fransche moeder dat exotisch
beleefde en hoffelijke: ingeboren, prettig, natuurlijk. In zijn vrouw, ook van Fransche
origine, gesproten uit een kreolenfamilie van Bourbon, was dat exotische een
geheimzinnige mengeling geworden, die niets dan kinderlijkheid was gebleven: eene
warreling van kleine gevoelentjes, kleine hartstochtjes, terwijl zij met haar groote,
sombere oogen tragisch het leven probeerde te zien, dat zij alleen maar inkeek als
een slecht geschreven novelletje.

Zij meende nu verliefd te zijn op den hoofd-ingenieur, den doyen van het troepje,
al grijzende, met een zwarten baard, en zij, tragisch, stelde zich scénes voor met
mevrouw Doorn de Bruijn, een zware, placide, melancholieke vrouw. Dokter Rantzow
en zijn vrouw waren Duitschers; hij, dik, blond, vrij vulgair, met een buikje; zij, met
een helder Duitsch gezicht van prettige matrone, levendig Hollandsch sprekende met
een Duitsch accent.

Het was in dit clubje, dat Eva Eldersma
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heerschte. Behalve Frans van Helderen, de controleur, bestond het uit al heel gewone
Indische en Europeesche elementen, menschen zonder kunstlijn, zooals Eva zeide,
maar zij had niet anders kunnen kiezen, in Laboewangi, en daarom amuzeerde zij
zich over de nonna-tragiekjes van Ida, en schikte zij zich naar de anderen. Haar man,
Onno, als altijd moé€ van zijn werk, sprak niet veel meé, luisterde toe.

- Hoe lang is mevrouw Van Oudijck te Batavia geweest? vroeg Ida.

- Twee maanden, zei de doktersvrouw; heel lang dezen keer.

- Ik heb gehoord, zei mevrouw Doorn de Bruijn - placide, melancholiek, en stil
venijnig - dat dezen keer éen Raad van Indi€, éen Directeur en drie jongelui uit den
handel mevrouw Van Oudijck te Batavia hebben geamuzeerd.

- En ik kan jullie verzekeren, begon de dokter; dat als mevrouw Van Oudijck niet
geregeld naar Batavia ging, zij een weldadige kuur zoG missen, ook al doet zij die
kuur op haar eigen houtje, en niet... op mijn voorschrift.

- Laat ons geen kwaad spreken! viel Eva bijna smeekend in. Mevrouw Van Oudijck
is
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mooi - van een rustig Juno-mooi, met de oogen van Venus - en mooie menschen in
mijn omgeving vergeef ik veel. En u, dokter... - zij dreigde hem met den vinger -;
geen ambtsgeheimen verklappen. U weet, dokters in Indié zijn dikwijls al te openhartig
omtrent de geheimen van hun patiénten. Ik heb, als ik eens ziek ben, nooit iets anders
dan hoofdpijn. Zal u dat nooit vergeten, dokter?

- De rezident was gepreoccupeerd, zei Doorn de Bruijn.

- Zol hij weten... van zijn vrouw? vroeg Ida somber, met hare groote oogen vol
zwart fluweelen tragiek.

- De rezident is dikwijls zoo, zei Frans van Helderen. Hij heeft zijn buien. Hjj is
soms prettig, vroolijk, joviaal, zooals verleden op de tournée. Dan heeft hij weér zijn
sombere dagen, werkt, werkt, werkt, en bromt, dat er niet anders gewerkt wordt dan
door hem...

- Mijn arme miskende Onno! zuchte Eva.

- Ik geloof, dat hij zich overwerkt, ging Van Helderen door. Laboewangi is een
ontzettend druk gewest. En de rezident trekt zich te veel aan, zoowel in zijn huis, als
buiten-af. Zoowel de verhouding met zijn zoon, als met den Regent.
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- Ik zoli den Regent laten springen, zei de dokter.

- Maar dokter, zei Van Helderen. Zooveel weet je toch wel van onze Javaansche
toestanden, om in te zien, dat dat zoo maar niet gaat. De Regentenfamilie is te éen
met Laboewangi en te hoog in aanzien bij de bevolking...

- Ja, ik ken de Hollandsche politiek... De Engelschen handelen in Britsch-Indié
hooger en willekeuriger met hun Indische prinsen. De Hollanders ontzien ze veel te
veel.

- Het zot de vraag zijn, welke politiek op den duur de beste is, zei Van Helderen
droog, die niet kon velen, dat een vreemdeling in een Nederlandsche kolonie iets
afbrak. Toestanden van ellende en hongersnood als in Britsch-Indi€ kennen wij
gelukkig bij ons niet.

- Ik zag den rezident ernstig spreken met den Regent, zei Doorn de Bruijn.

- De rezident is te gevoelig, zei Van Helderen. Hij gaat zeer zeker gebukt onder
dat langzaam verval van die oude Javaansche familie, die familie, die fataal ondergaat,
en die hij hoog zol willen houden. De rezident, hoe koel praktisch ook, heeft daarin
iets van een po€et. Hoewel hij het niet zot willen toegeven. Maar hij herinnert zich
het glorieuze verleden van de
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Adiningrats, hij herinnert zich die laatste mooie figuur nog, den ouden nobelen
Pangéran, en hij vergelijkt hem met zijn zonen, de een, een dweper, de ander een
dobbelaar...

- Ik vind onzen Regent - niet dien van Ngadjiwa: dat is een koelie - verrukkelijk!
zei Eva. Ik vind hem een levende wagangpop. Alleen zijn oogen, daarvoor ben ik
bang. Wat een verschrikkelijke oogen! Soms slapen ze, maar soms zijn ze als van
een gek. Maar hij is zoo fijn, zoo voornaam. En de Raden-Ajoe ook is een exquis
poppetje: saja... saja... Ze zegt niets, maar ze ziet er decoratief uit. Ik ben altijd bljj
als ze mijn jour decoreeren, en ik mis iets, als ze er niet zijn. En dan de oude
Raden-Ajoe Pangéran, grijs, waardig, een koningin...

- Een dobbelaarster van het eerste water, zei Eldersma.

- Ze verdobbelen alles, zei Van Helderen; zij en de Regent van Ngadjiwa. Ze zijn
niet rijk meer. De oude Pangéran had prachtige waardigheids-insignién voor zijn
gala, magnifique lansen, een juweelen sirih-doos, kwispedoren - nuttige voorwerpen!
- van onschatbare waarde. De oude Raden-Ajoe heeft alles verdobbeld. Tk geloof,
dat zij niets meer heeft
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dan haar pensioen, ik meen twee-honderd-veertig gulden. En hoe onze Regent al zijn
neven en nichten in de Kaboepaten' onderhoudt volgens Javaansch gebruik is mij
een raadsel.

- Welk gebruik? vroeg de dokter.

- ledere Regent verzamelt zijn geheele familie als parasiten om zich heen, kleedt
ze, voedt ze, geeft ze zakgeld... en de bevolking vindt dat waardig en chic.

- Treurig... die vervallen grootheid! zei Ida, somber.

Een jongen kwam zeggen, dat het diner gereed was en men begaf zich naar de
achtergalerij, en zette zich aan tafel.

- En wat is er in het vooruitzicht, mevrouwtje? vroeg de hoofdingenieur. Welke
plannen zijn er? Laboewangi is stil geweest, den laatsten tijd.

- Eigenlijk is het vreeslijk, zei Eva. Als ik jullie niet had, zot het vreeslijk zijn.
Als ik niet altijd plannen maakte, ideeén had, zoG het vreeslijk zijn, zoo een bestaan
in Laboewangi. Mijn man voelt dat niet, hij werkt, zooals u, heeren, allen werken;
wat kan men

1 Woning van den Regent.
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in Indié anders doen dan werken, trots de warmte. Maar voor ons vrouwen! Eigenlijk,
wat een leven, als men zijn geluk niet geheel schept uit zichzelve, in zijn huis, in zijn
kringetje - als men het geluk heeft dat kringetje te hebben. Niets van buiten af. Geen
schilderij, geen beeld, dat men ziet; geen muziek, die men hoort. Wees niet boos,
Van Helderen. Je speelt allerliefst violoncel, maar niemand in Indi€ blijft op de
hoogte. De Italiaansche opera speelt den Trouveére. De dilettanten-gezelschappen -
in Batavia heusch heel goed - spelen... den Trouvére. En jij, Van Helderen... spreek
het niet tegen. Ik heb je extaze gezien, toen de Italiaansche opera uit Soerabaia
verleden keer in de Societeit... den Trouveére kwam spelen. Je was verrukt.

- Er waren mooie stemmen bij...

- Maar twintig jaar geleden - zoo hoor ik - was men hier ook verrukt over... den
Trouvére. O, het is verschrikkelijk! Soms... in eens, beklemt het me. Soms voel ik
in eens, dat ik mij niet gewend heb aan Indi€, en dat ik nooit zal wennen, en heb ik
een heimwee naar Europa, naar leven!

- Maar Eva... begon Eldersma, bang - bang, dat zij waarlijk eens gaan zo(i, hem
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alleen laten in zijn dan totaal vreugdeloos werkleven te Laboewangi -; soms waardeer
je toch ook Indié, je huis, het prettige, ruime leven...

- Materieel...

- En waardeer je hier je werkkring; ik meen, het vele, dat je hier doen kan.

- Wat? Feesten arrangeeren? Fancy-fairs arrangeeren?

- De eigenlijke rezidente ben jij, Eva, zei Ida dwepend.

- Nu komen wij gelukkig weér op mevrouw Van Oudijck, plaagde mevrouw Doorn
de Bruijn.

- En op het ambtsgeheim, zei dokter Rantzow.

- Neen, zuchtte Eva. Wij moeten iets nieuws hebben. Bals, feesten, pic-nics,
bergtochten... we hebben al alles uitgeput. Ik weet niets meer. De Indische druk komt
op me neeér. Ik ben in een van mijn neérslachtige buien. Ik vind die bruine gezichten
van mijn jongens in eens griezelig om me. Soms maakt Indi€ me bang. Voelen jullie
dat geen van allen? Een vage angst, een geheimzinnigheid in de lucht, iets dreigends...
Ik weet het niet. De avonden zijn soms zoo vol geheimzinnigheid en er is iets
mysterieus in het
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karakter van den inlander, die zoo ver van ons staat, zooveel van ons verschilt...

- Artistieke gevoelens, plaagde Van Helderen. Neen, ik voel dat niet. Indi€ is mijn
land.

- Type! plaagde hem Eva terug. Hoe ben je zooals je bent? Zoo curieus Europeesch;
Hollandsch kan ik het niet noemen.

- Mijn moeder was een Francaise.

- Maar je bent toch een njo; hier geboren, hier opgevoed... En je hebt niets van
een njo. Ik vind het heerlijk je ontmoet te hebben, ik hoti van je als varieteit... Help
mij dan ook. Opper iets nieuws. Geen bal en geen bergtocht. Ik heb behoefte aan iets
nieuws. Anders krijg ik het heimwee naar de schilderijen van mijn vader, naar den
zang van mijn moeder, naar ons mooi artistiek huis in Den Haag. Zonder iets nieuws
ga ik dood. Ik ben niet als je vrouw, Van Helderen, altijd verliefd.

- Eva! smeekte Ida.

- Tragisch verliefd, met haar mooie, sombere oogen. Altijd eerst op haar man en
dan op een ander. Ik ben nooit verliefd. Zelfs niet meer op mijn man. Hij wel op mij.
Maar ik heb geen liefdenatuur. Er wordt hier in Indié
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wel veel gedaan aan liefde, niet waar dokter. Dus... geen bal, geen bergtocht, geen
liefde. Mijn God, wat dan, wat dan...

- Ik weet wel iets, zei mevrouw Doorn de Bruijn, en over hare placide, melancholie
kwam een plotselinge angst. En ter zijde keek zij mevrouw Rantzow aan, de Duitsche
vrouw begreep haar blik...

- Wat dan? vroegen zij allen, nieuwsgierig.

- Tafeldans, fluisterden de beide dames.

Men lachte algemeen.

- Ach, zuchte Eva, teleurgesteld. Een truc, een aardigheid, een spel voor een avond.
Neen, ik moet iets hebben om minstens gedurende een maand mijn leven te vullen.

- Tafeldans, herhaalde mevrouw Rantzow.

- Wil ik u wat vertellen, zei mevrouw Doorn de Bruijn. Verleden, voor de
aardigheid, probeerden wij een knaap te laten dansen. Wij beloofden elkaar heel
eerlijk te zijn. De tafel... bewoog, en spelde: tikte volgens het alfabet.

- Maar was het eerlijk? vroegen de dokter, Eldersma, Van Helderen.

- U moet ons vertrouwen, verdedigden zich de twee dames.

- Top, zeide Eva. Wij hebben met ons diner gedaan. Laat ons tafeldans doen.
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- Wij moeten elkaar belooven eerlijk te zijn... zei mevrouw Rantzow. Ik zie... dat
mijn man antipathiek zal zijn. Maar Ida... een groot medium.

Zij stonden op.

- Moet het licht uit? vroeg Eva.

- Neen, zei mevrouw Doorn de Bruijn.

- Een gewoon knaapje?

- Een houten knaap.

- Met ons achten?

- Neen, laten wij eerst kiezen; bijvoorbeeld, jij Eva, Ida, Van Helderen en mevrouw
Rantzow. De dokter is antipathiek, El-dersma ook. De Bruijn en ik kunnen jullie
afwisselen.

- Vooruit dan, zei Eva. Een nieuwe ressource voor het maatschappelijk leven van
Laboewangi. En eerlijk...

- Wij geven elkaar, als vrienden, ons woord van eer... dat wij eerlijk zullen zijn.

- Top, zeiden zij allen.

De dokter grinnikte. Eldersma haalde zijn schouders op. Een jongen bracht een
knaapje. Zij zetten zich om het houten tafeltje en legde luchtig de vingers op, elkaar
nieuwsgierig, wantrouwig aankijkende, mevrouw Rantzow plechtig, Eva geamuzeerd,
Ida somber, Van Helderen onverschillig glimlachende. Eensklaps

Louis Couperus, De stille kracht



101

kwam een strakke trek over het mooie nonna-gezichtje van Ida.

De tafel trilde...

Men keek elkaar verschrikt aan, de dokter grinnikte.

Toen, langzaam, lichtte de tafel een van hare drie pooten op, en zette die weér
voorzichtig neér.

- Heeft iemand bewogen? vroeg Eva.

Zij knikten allen van neen. Ida was bleek geworden.

- Ik voel trillingen in mijn vingers, murmelde zij.

De tafel, nog eens, lichtte haar poot op, draaide even knarsend op den marmeren
vloer een nijdigen kwartcirkel, en zette de poot met een ruwen stamp neér.

Zij keken elkaar verwonderd aan.

Ida zat als wezenloos, starende, de vingers uitgespreid, als extatisch.

En de tafel, voor de derde maal, lichtte haar poot op.

IV.

Het was zeker heel vreemd.
Eva twijfelde even of mevrouw Rantzow
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de tafel oplichtte, maar toen zij de Duitsche doktersvrouw vragend aanzag, schudde
deze het hoofd en zag zij, dat zij eerlijk was. Nog eens beloofde men elkaar volle
zekerheid... En toen men dus zeker van elkander was in vol vertrouwen, was het
allervreemdst, dat de tafel voort-ging met nijdig knarsende halfcirkels en met de poot
te heffen en te tikken op den marmeren vloer.

- Openbaart zich hier een geest? vroeg mevrouw Rantzow, met een blik naar de
poot van de tafel.

De tafel tikte eens: ja.

Maar toen de geest zijn naam zo( spellen, de letters van zijn naam zo( tikken
volgens de letters van het alfabet, kwam er:

~Z,X,R, S, A,

en was de openbaring niet te volgen.

Plotseling echter, ging de tafel haastig spellen, als zat iemand haar op de hielen...
Men telde de tikjes en er kwam:

- Le...onie Ou...dijck...

- Wat is er van mevrouw Van Oudijck...?

Er kwam een ruw woord.

De dames schrikten, behalve Ida, die als in een transe zat.

- De tafel heeft gesproken? Wat heeft die
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gezegd? Wat is mevrouw Van Oudijck? riepen de stemmen door elkaar.

- Het is ongelooflijk! murmelde Eva. Zijn wij allen eerlijk?

Ieder zwoer zijn eerlijkheid.

- Laten wij heusch eerlijk zijn, anders is er geen aardigheid aan... Ik wol zoo
gaarne, dat ik zeker kon zijn...

Dat wilden zij allen: mevrouw Rantzow, Ida, Van Helderen, Eva. De anderen
staarden nieuwsgierig toe, geloovende, maar de dokter geloofde niet: hij grinnikte.

Maar de tafel knarste nijdig en tikte en de poot herhaalde:

- Een...

En de poot herhaalde het ruwe woord.

- Waarom? vroeg mevrouw Rantzow.

De tafel tikte.

- Schrijf op, Onno! zei Eva tot haar man.

Eldersma zocht een potlood, papier, schreef op.

Er kwamen drie namen: een van een Raad van Indié, een van een Directeur, een
van een jong mensch van den handel.

- Als in Indi€ de menschen niet kwaad spreken, spreken de tafels kwaad! zei Eva.

- De geesten... murmelde Ida.
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- Dit zijn meestal spotgeesten, doceerde mevrouw Rantzow.

Maar de tafel tikte voort...

- Schrijf op, Onno! zei Eva.

Eldersma schreef.

- A-d-d-y! tikte de poot.

- Neen! riepen alle stemmen door elkaar, heftig ontkennend. Nu vergist de tafel
zich! Ten minste de jonge de Luce is nog nooit met mevrouw Van Oudijck samen
genoemd.

- T-h-e-o! verbeterde toen de tafel.

- Haar stiefzoon! Het is verschrikkelijk! Dat is wat anders! Algemeen bekend!
riepen de stemmen, toestemmende uit.

- Maar dat weten wij! zei mevrouw Rantzow, met haar blik naar de poot van de
tafel. Kom, zeg nu iets, dat wij niet weten? Kom nu, tafel; kom nu, geest!

Zjj sprak lief overtuigend tot de tafelpoot. Men lachte. De tafel knarste.

- Ernstig zijn! waarschuwde mevrouw Doorn de Bruijn.

De tafel bonsde neér op Ida's schoot.

- Adoe! riep het mooie nonna-tje, als ontwakende uit hare transe. Tegen mijn
buik...!

Men lachte, men lachte. De tafel draaide boos rond, en zij stonden van hunne
stoelen
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op, de handen op het knaapje en volgden de nijdige walsbeweging van het tafeltje
me¢é.
- Het... volgende... jaar... tikte de tafel.

Eldersma schreef op.

- Ontzettende... oorlog...

- Tusschen wie en wie...?

- Europa... en... China.

- Dat klinkt als een sprookje! grinnikte dokter Rantzow.

- La... boe... wangi, tikte de tafel.

- Wat? vroegen zij.

- Is... een... gat...

- Zeg nu iets ernstigs, tafel, smeekte mevrouw Rantzow lief, met hare prettige
Duitsche matrone-manier.

- Ge...vaar... tikte de tafel.

- Waar?

- Dreigt... ging de tafel voort... Laboe...wangi.

- Gevaar dreigt Laboewangi?

- Ja! tikte de tafel eéns, nijdig.

- Welk gevaar?

- Opstand...

- Opstand? Wie staan er op?

- Binnen twee... maanden... Soenario...

Men werd aandachtig.
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Maar de tafel, in eens, onverwachts, sloeg weér tegen Ida's schoot aan.

- Adoe dan toch! riep het vrouwtje.

De tafel wilde niet meer.

- Moé... tikte ze.

Men bleef de handen opleggen.

- Uitscheiden... tikte de tafel.

De dokter, grinnikend, legde zijn korte, breede hand op, als een dwang.

- Vrek! schold de tafel uit, knarsend, draaiend. Ploert! schold ze verder.

En er kwamen eenige vieze woorden na, aan het adres van den dokter, als riep een
straatjongen ze na; vuile woorden, zonder slot, noch zin.

- Wie verzint die woorden? vroeg Eva verontwaardigd.

Klaarblijkelijk verzon niemand ze, noch de drie dames, noch Van Helderen, altijd
zeer in de puntjes en die klaarblijkelijk verontwaardigd was over de ongegeneerdheid
van den spotgeest.

- Het is heusch een geest! zei Ida bleek.

- Ik schei uit, zei Eva zenuwachtig en hief hare vingers op. Ik begrijp niets van
dien onzin. Het is wel vermakelijk... maar de tafel is niet gewend aan fatsoenlijk
gezelschap.
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- Wij hebben een nieuwe ressource voor Laboewangi! spotte Eldersma. Geen pic-nic
meer, geen bal... maar tafeldans!

- Wij moeten ons oefenen! zei mevrouw Doorn de Bruijn.

Eva haalde de schouders op.

- Het is onverklaarbaar, zeide ze. Ik kan niet anders gelooven, dan dat wij allen
eerlijk waren. Het is niets voor Van Helderen om zulke woorden te suggereeren.

- Mevrouw! verdedigde Van Helderen zich.

- Wij moeten het meer doen, zei Ida. Kijk, daar gaat een hadji het erf af...

Zij wees naar den tuin.

- Een hadji? vroeg Eva.

Zij zagen in den tuin. Er was niets te zien.

- O, neen, zei Ida. Toch niet. Ik dacht, dat het een hadji was... Het is niets: de
maneschijn...

Het was al laat. Zij namen afscheid, lachende, vroolijk, zich verwonderende, maar
geen verklaring vindende.

- Als de dames nu maar niet zenuwachtig zijn geworden! zei de dokter.

Neen, betrekkelijk waren zij niet zenuwachtig. Zij waren meer geamuzeerd, al
begrepen zij niet.

Het was twee uur, nu zij gingen. De stad
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was doodstil, sluimerende in de fluweelen schaduw der tuinen, terwijl de maneschijn
stroomde.

V.

Den volgenden dag, toen Eldersma naar het bureau was en Eva huishoudelijk door
haar huis liep, in sarong en kabaai, zag zij Frans van Helderen door den tuin komen.

- Mag ik? riep hij.

- Zeker! riep zij. Kom binnen. Maar ik ben op weg naar mijn goedang'.

En zij toonde haar sleutelmandje.

- Ik moet over een half uur bij den rezident zijn, maar ik ben te vroeg... Daarom
loop ik even aan.

Zjj glimlachte.

- Maar ik ben bezig, hoor! zeide zij. Ga maar meé naar de goedang.

Hij volgde haar: hij droeg een zwart lustre jasje, omdat hij straks naar den rezident
moest.

- Hoe is Ida? vroeg Eva. Heeft zij goed geslapen na de spiritistische séance van
gisteren?

- Z00 700, zei Frans van Helderen. Ik geloof niet, dat het goed voor haar is het
weér te doen. Zij werd telkens wakker met een

1 Provizie-kamer.
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schrik, ze viel me om den hals en vroeg vergeving, ik weet niet waarom.

- Het heeft mij heelemaal niet nerveus gemaakt, zei Eva. Hoewel ik er niets van
begrijp...

Zij opende de goedang, zij riep hare kokkie, bedisselde met deze het eten. De
kokkie was latta', en Eva had er pleizier in de oude meid te plagen.

- La... la-illa-lala! riep zij en de kokkie schrikte en riep terug, herstelde zich
oogenblikkelijk, vergiffenis smeekend.

- Boeang, kokkie, boeang!’ riep Eva en de kokkie, gesuggereerd, gooide een
tetampa’ met ramboetans en mangistans neér, dadelijk zich herstellende, smeekende,
de verspreide vruchten oprapend - en haar hoofd schuddende en smakkende met de
tong.

- Kom, ga meé! zei Eva tot Frans. Anders breekt ze me straks mijn eieren. Ajo,
kokkie, kloear!*

- Ajo, kloear! herhaalde de latta kokkie. Alla, njonja, minta ampon’, njonja, alla
soeda njonja!

1 Latta, een nerveuze ziekte van oogenblikkelijk gesuggereerde imitatie, met ook plotselinge
herstellingen.

Gooi neér!

Draagblad.

Naar buiten!

Vergeving!

(O I SNV I S}
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- Kom nog even zitten, vroeg Eva.

Hij volgde haar.

- U is zoo vroolijk, zeide hij.

- U niet?

- Neen, ik ben melancholiek, den laatsten tijd.

- Ik ook. Dat zei ik je gisteren. Het ligt in de lucht van Laboewangi. Wij moeten
maar alles van onzen tafeldans verwachten.

Zij zetten zich in de achtergalerij. Hij zuchtte.

- Wat is er? vroeg zij.

- Ik kan het niet helpen, zeide hij. Ik hot van je, ik heb je lief.

Zij zweeg even.

- Alwegér, zeide zij verwijtend.

Hij antwoordde niet.

- Ik heb je gezegd, ik heb geen liefdenatuur. Ik ben koud. Ik holl van mijn man,
van mijn kind. Laat ons vrienden zijn, Van Helderen.

- Ik strijd er tegen: het geeft niets.

- Ik hoti van Ida, ik zoli haar voor niets ter wereld ongelukkig willen maken.

- Ik geloof niet, dat ik ooit van haar gehouden heb.

- Van Helderen...

- Misschien alleen van haar mooie gezichtje. Maar hoe blank ook, zij is een nonna.
Met haar kuurtjes, haar kinderachtige tragiekjes.
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Ik heb dat vroeger zoo niet ingezien. Nu zie ik het in. Ik heb wel voor u Europeesche
vrouwen ontmoet. Maar u is mij een openbaring geweest, van al het bekoorlijke,
gratieuze, artistieke in een vrouw... Wat in u exotisch is, sympathizeert aan mijn
exotisme.

- Ik stel je vriendschap op hoogen prijs. Laat dat zoo blijven.

- Soms ben ik net gek, soms droom ik... dat wij samen in Europa reizen, in Italié,
in Parijs zijn. Soms zie ik ons zamen, in een dichte kamer, bij een vuur, u pratende
over kunst en ik over het modern-sociale van dezen tijd. Maar daarna zie ik ons
intiemer.

- Van Helderen...

- Het geeft mij niet meer of u mij waarschuwt. Ik heb je lief, Eva, Eva...

- Ik geloof, dat in geen land zooveel lief wordt gehad als in Indi€. Het is zeker
door de warmte...

- Verpletter me niet onder je sarcasme. Geen vrouw heeft ooit zoo tot mijn geheele
ziel- en lichaam gesproken als jij, Eva...

Zij haalde de schouders op.

- Wees niet boos, Van Helderen, maar ik kan niet tegen die banaliteiten. Laat ons
verstandig zijn. Ik heb een charmante man, jij
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een lief vrouwtje. Wij zijn onderling goede, gezellige vrienden.

- Je bent zoo koel.

- Ik wil ons geluk van vriendschap niet bederven.

- Vriendschap!

- Vriendschap. Er is niets wat ik buiten het geluk in mijn huis zoo hoog waardeer.
Ik zol zonder vrienden niet kunnen leven. Gelukkig met mijn man, met mijn kind,
heb ik daarna vrienden het eerst noodig.

- Om je te bewonderen, om over ze te heerschen, zei hij boos.

Zij zag hem aan.

- Misschien, zeide zij koel. Ik heb misschien behoefte bewonderd te worden en te
heerschen. Wij hebben allen onze zwakheden.

- Ik heb de mijne, sprak hij bitter.

- Kom, sprak zij, liever. Laat ons goede vrienden blijven.

- Ik voel mij diep ongelukkig, zeide hij dof. Het is of ik alles gemist heb in mijn
leven. Ik ben nooit van Java afgeweest, en ik voel iets onvolkomens in mij, omdat
ik nooit sneeuw en ijs heb gezien. Sneeuw... dat is mij iets als een vreemde, onbekende
zuiverheid. Waarheen ik verlang, kom ik zelfs nooit langs.
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Wanneer zie ik Europa? Wanneer dweep ik niet meer met den Trouvere en ben ik
eens te Bayreuth? Wanneer bereik ik jou, Eva. Ik strek naar alles voelhorens uit, als
een insect zonder vleugels... Wat is verder mijn leven. Met Ida, met drie kinderen,
in wie ik hun moeder voorzie, jaren lang controleur blijven, dan - misschien,
assistent-rezident worden... en het blijven. En dan eindelijk ontslag krijgen, of vragen,
en te Soekaboemi gaan wonen, vegeteerende op een klein pensioen. Ik voel in mij
alles verlangen naar het ledige...

- Je hebt toch je werk lief, je bent een goed ambtenaar. Eldersma zegt het altijd:
wie in Indié niet werkt en zijn werk niet liefheeft, is verloren...

- Jij hebt geen natuur van liefde, en ik heb er geen van werken, van niets dan
werken. Ik kan werken voor een doel, dat ik mooi voor mij zie, maar ik kan niet
werken... om te werken en de leégte van mijn leven te vullen.

- Je doel is Indié...

Hij haalde de schouders op.

- Een groot woord, zeide hij. Dat kan zijn voor iemand als de rezident, wien het
meéloopt in zijn carriére, die nooit heeft zitten turen op
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ranglijsten en heeft zitten speculeeren, op den een zijn ziekte en den ander zijn dood...
om promotie. Voor iemand als Van Oudijck, die waarlijk, in volle idealistische
eerlijkheid meent, dat zijn doel Indi€ is, niet voor Holland, maar voor Indié zelf; voor
den Javaan, dien hij, ambtenaar, beschermt tegen de willekeur van landheeren en
planters. Ik ben cynischer aangelegd...

- Maar wees niet lauw over Indié. Het is geen groot woord: ik voel het zoo. Indié
is geheel onze grootheid, van ons, Hollanders. Hoor vreemdelingen spreken over
Indié€, zij zijn allen verrukt over de glorie ervan, over onze wijze van kolonizeeren...
Doe niet meé met onzen ellendigen Hollandschen geest in Holland, die niets van
Indi€ weet, die altijd een woord van spot heeft voor Indi€, in hun kleine, stijve,
burgerlijke engdenkendheid...

- Ik wist niet, dat u zoo met Indi€ dweepte. Gisteren nog voelde u hier angst, en
verdedigde ik mijn land...

- O, ik voel er de huivering van, de geheimzinnigheid in den avond, waarin iets
schijnt aan te dreigen, ik weet niet wat: een bange toekomst, een gevaar voor ons,
voor ons... Ik voel, dat ik - persoonlijk - ver van Indié
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af blijf staan, al wil ik het niet... Dat ik hier mis kunst, dat, waarin ik werd opgevoed.
Dat ik hier mis in het leven van de menschen de mooie lijn, waarop mijn beide ouders
mij altijd wezen... Maar onrechtvaardig ben ik niet. En Indié€, als onze kolonie, vind
ik groot; ons, in onze kolonie, vind ik groot...

- Vroeger misschien, nu verongelukt alles, nu zijn wij niet groot meer. U is een
artistieke natuur: u zoekt, niettegenstaande u ze zelden vindt, toch altijd de artistieke
lijn in Indi€. En dan komt dat groote, die glorie u voor den geest. Dat is de poézie.
Het proza is: een reusachtige maar uitgeputte kolonie, steeds uit Holland bestuurd
met éen idee: winstbejag. De werkelijkheid is niet: de overheerscher groot in Indig,
maar de overheerscher kleine arm - zielige uitzuiger; het land uitgezogen, en de
werkelijke bevolking - niet de Hollander, die zijn Indiesch geld opmaakt in Den
Haag; maar de bevolking, de Indosche bevolking, verknocht aan den Indischen grond,
- neérgedrukt in de minachting van den overheerscher, die éens die bevolking uit
zijn eigen bloed verwekte - maar nu dreigende op te staan uit dien druk en die
minachting... U, artistiek, voelt het gevaar naderen, vaag, als een wolk, in de
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lucht, in den Indischen nacht; ik zie het gevaar al heel werkelijk oprijzen - voor
Holland - zoo niet van Amerika en van Japan uit, dan uit Indié's eigen grond.

Zjj glimlachte.

- Ik hoti ervan als je zoo praat, zeide zij. Ik zo1 je eindelijk gelijk geven.

- Als ik met praten zoovéel bereiken kon! lachte hij bitter, opstaande. Mijn half
uur is om: de rezident wacht mij en hij houdt er niet van een enkele minuut te wachten.
Adieu, vergeef mij.

- Zeg mij, zeide zij; ben ik coquet?

- Neen, antwoordde hij. U is die u is. En ik kan niet anders, ik heb u lief... Ik strek
mijn arme voelhorens uit, altijd. Dat is mijn noodlot...

- Ik zal u helpen mij te vergeten, zeide zij, met een lieve overtuiging.

Hij lachte even, groette, ging. Zij zag hem oversteken den weg naar het
rezidentie-erf, waar een oppasser hem tegemoet kwam...

- Eigenlijk is het leven toch éen zelfbedrog, éen dwalen in illuzie, dacht zij droef,
melancholiek. Een groot doel, een werelddoel... of een klein doel voor zichzelf, voor
zijn eigen lijf en ziel... 0 God, wat is alles weinig! En
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wat dwalen wij rond, zonder iets te weten. En elk zoekt zich zijn doeletje, zijn illuzie.
Gelukkig is alleen een exceptie, als Léonie van Oudijck, die leeft niet meer dan een
mooie bloem, een mooi beest.

Haar kindje dribbelde naar haar toe, een aardige, dikke, blonde jongen.

- Kind! dacht zij. Wat zal het jou zijn? Wat zal jouw beurt je geven? Ach, misschien
niets nieuws. Misschien een herhaling van wat al zooveel malen geweest is. Het
leven is een roman, die zich telkens herhaalt... O, als men zich zoo voelt, dan drukt
Indié!

Zij omhelsde haar jongen, hare tranen dropen in zijn blonde krulletjes.

- Van Oudijck zijn rezidentie; ik mijn kringetje van... bewondering en heerschen;...
Frans zijn liefde... voor mij... wij hebben allen ons speelgoed, zooals mijn kleine
Onno met zijn paardje speelt. Wat zijn wij weinig, wat zijn wij weinig...! Ons geheele
leven lang stellen wij ons aan, verbeelden ons van alles, denken lijn en richting en
doel te geven aan ons arme dwaalleventje. O, hoe kom ik zoo, mijn kind? Mijn kind,
en wat, wat zal het jou zijn??
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Derde hoofdstuk.

I.

Vijftien paal van Laboewangi, dertien paal van Ngadjiwa lag de suikerfabriek
Patjaram, van de familie de Luce - half Indosch, half Solosch - vroeger millionair,
door de laatste suikercrizis niet zoo rijk meer, maar toch nog een talrijk huisgezin
onderhoudend. In deze familie, die zich steeds bij elkander hield - een oude moeder
en grootmoeder, Solosche prinses; de oudste zoon, administrateur; drie dochters
getrouwd en met haar mannen - employé's - levende in de schaduw der fabriek; drie
jongere zonen, werkzaam op de fabriek; de talrijke kleinkinderen, spelende om en
bij de fabriek; de achterkleinkinderen kiemende om en bij de fabriek - in deze familie
waren de oude Indische tradities bewaard, die -
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vroeger algemeen - tegenwoordig zeldzamer wor-den door een drukker Europeesch
verkeer. De moeder-en-groot-moeder was een dochter van een Soloschen prins,
getrouwd met een jongen, energiecken avonturier en bohémien, van een adellijke
Fransche familie uit Mauritius, Ferdinand de Luce, die, na eenige jaren zwerven en
zoeken zijn plaats in de wereld, als hofmeester op een boot naar Indi€ was getogen,
na allerlei levensverwisseling gestrand was te Solo en er beroemd was geworden om
een gerecht van tomaten, en een van gefarceerde lomboks'! Door zijn recepten
verschafte Ferdinand de Luce zich toegang tot den Soloschen prins, wiens dochter
hij later huwde, en zelfs tot den ouden Soesoehoenan. Na zijn huwelijk was hij
grondbezitter geworden, volgens den Soloschen adat vazal van den Soesoehoenan,
wien hij iederen dag rijst en vruchten voor de huishouding der Dalem’ zond. Toen
had hij zich gelanceerd in de suiker, radende de millioenen, die een goedgunstig lot
voor hem verborgen hield. Hij was gestorven voor de crizis, in allen rijkdom en eer.

1 Spaansche peper.
2 Paleis.
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De oude grootmoeder, in wie niets meer de jonge prinses herinnerde, die Ferdinand
de Luce getrouwd had om vooruit te komen, werd door de bedienden en het
Javaansche personeel van de fabriek nooit anders dan met een kruipenden eerbied
genaderd, en ieder gaf haar den titel van Raden-Ajoe Pangéran. Zij sprak geen woord
Hollandsch. Gerimpeld als een verschrompelde vrucht, met hare verdoofde oogen
en hare verlepte sirih-mond, leefde zij rustig hare laatste jaren voort, altijd in een
donkeren zijden kabaai, met juweelen gesloten aan hals en nauwe mouwen, voor
hare getaanden blik het vizioen van haar vroegere Dalem-grootheid, door haar verlaten
uit liefde voor dien Franschen edelman-kok, die haar vader verlekkerd had met zijn
recepten; in haar gedoofd gehoor het aanhoudend geruisch der centrifuges - als van
stoombootschroeven - gedurende den maandenlangen maal-tijd - om zich heen haar
kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen; de zonen en dochteren door de
bedienden genoemd Raden en Raden-Adjeng, allen nog altijd omgeven door den
bleeken aureool van hunne Solosche afkomst. De oudste dochter was gehuwd met
een volbloed, blonden Hollander; de zoon, die op haar volgde,
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met een Armeniaansch meisje; de twee andere dochters waren gehuwd met Indo's,
beiden bruin, hunne kinderen, bruin, - getrouwd, en ook kinderen hebbend - zich
mengende met de blonde familie der oudste dochter; en de glorie der geheele familie
was de jongste zoon-en-broeder, Adrien of Addy, die Doddy van Oudijck het hof
maakte, en, trots de drukte van den maal-tijd, telkens te Laboewangi was.

In deze familie waren bewaard gebleven traditie's, die al uitgestorven zijn, - zooals
men zich ze herinnert bij Indische familie's van jaren her. Hier vond men nog, op
het erf, in de achtergalerij de tallooze baboe's, van wie er eene alleen bedak fijn wrijft,
een andere voor doepa' zorgt, een derde sambal stampt, allen met droomende oogen,
met lenige, spelende vingers. Hier was het nog, dat de rei der schotels aan de rijsttafel
geen einde nam; dat een lange rei bedienden - de een na den ander - weér een andere
sajoer, weér een andere lodéh’, weér een andere ajam’ plechtig ronddiende, terwijl,
achter de dames gehurkt, de baboe's in een aarden tjobé* sambal wreven naar de
verschillende smaken en eischen der

Wierook.
Groente-sausen.
Kip.

Vijzel.
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verwende verhemeltetjes. Hier was het nog de gewoonte, dat, als de familie de races
bijwoonde te Ngadjiwa, elk der dames verscheen met een baboe achter zich, langzaam,
lenig, plechtig; de eene baboe met een bedak-potje, de andere met een
pepermunt-bonbonnicre - een binocle - een waaier - een flacon, als een hofstoet met
rijks-insignieén. Hier vond men ook nog de gastvrijheid van vroeger; de rei
logeerkamers open voor wie aanklopte; hier kon men blijven zoolang men wilde;
niemand vroeg naar reisdoel, naar datum van vertrek. Een groote eenvoud van ziel,
een alomvattende hartelijkheid, gedachteloos en ingeboren, heerschte hier met een
grenzelooze verveling en matheid, de ideeén geene, de woorden weinige, de zachte
glimlach vergoedende idee en woord; het materieele leven zat-vol, den geheelen dag
rondgedien van koele dranken en kwee-kwee's en roedjak, drie baboe's apart
aangewezen om roedjak te maken en kweekwee. Tal van dieren over het erf: een
kooi vol apen, eenige lorre's, honden, katten, tamme badjings, en een kantjil: een
klein exquis hertje, dat vrij rondliep. Het huis, gebouwd aan de fabriek, in den
maal-tijd dreunende van het machine-gedruisch - het stoomboot-schroefgeluid - was
ruim en met de oude,
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ouderwetsche meubels gemeubeleerd: de lage houten bedden met vier gesculpteerde
klamboe'-stijlen, de tafels met dikke pooten, de wipstoelen met bizonder ronde
ruggen, - alles zooals men het niet meer zo kunnen koopen, alles zonder éen moderne
tint, behalve - alleen gedurende den maal-tijd - het electrische licht in de voorgalerij!
De bewoners, altijd ongekleed, de heeren in het wit of blauw-gestreept; de dames in
sarong en kabaai, zich bezig houdende met aap of lorre of kantjil, in eenvoud van
ziel, met altijd de zelfde lieve aardigheid, langzaam en slepend, en het zelfde zachte
lachje. De hartstochten, die er wel waren, sluimerden in, in dien zachten glimlach.
Dan, de maal-tijd voorbij, alle drukte voorbij - als de rissen der suikerkarren,
getrokken door de prachtige sappi's’, met glanzende bruine huiden, altijd en altijd
meer riet aangebracht hadden over den met ampas’ bedekten weg, die vernield was
door de breede karresporen -; de bibit* voor het volgende jaar gekocht, de machines
stil - plotselinge herademing uit den stagen arbeid, de zoo lange, lange Zondag, de
rust van maanden, de behoefte aan feest en pret: het groote diner bij de landvrouw,
met

Gordijn.
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een bal en tableaux-vivants; het geheele huis vol gasten, die bleven en bleven, bekend
en onbekend: de oude, gerimpelde grootmama, de landvrouw, de Raden-Ajoe,
mevrouw de Luce, hoe men haar ook noemen wilde - bemin-nelijk met hare doffe
oogen en haar sirih-mond, beminnelijk tegen iedereen, achter zich steeds een
anak-mas, een ‘gouden kindje’, een opgenomen, arm prinsesje, dat haar, de groote
prinses uit Solo, een gouden sirih-doos achterna droeg: een klein slank vrouwtje van
acht jaar, het voorhaar met een franje geknipt, met natte bedak het voorhoofd geblankt,
al ronde borstjes onder het roze zijden kabaaitje en de gouden miniatuur-sarong om
de smalle heupjes, als een poppetje, een speelgoed voor de Raden-Ajoe, mevrouw
de Luce, douairiere de Luce. En voor de kampongs de volksfeesten, een al-oude
mildheid, waarin geheel Patjaram deelde: volgens de traditie der millioenentijd, die
altijd werd nagekomen, trots crizis en malaise.

Het was nu na den maal-tijd en na de feesten een betrekkelijke rust in huis, en
eene slepende Indische kalmte was ingetreden. Maar voor de feesten waren
overgekomen mevrouw Van Oudijck, Theo en Doddy en zij logeerden gedurende
enkele dagen nog te Patjaram. Om de
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ronde marmeren tafel, waarop glazen stroop, limonade, whiskey-soda zat een groote
cirkel van menschen: zij spraken niet veel, zij schommelden behagelijk op en neér,
nu en dan wisselend een enkel woord. Mevrouw de Luce en mevrouw Van Oudijck
spraken Maleisch, maar niet veel: een zachte, goedmoedige verveling zeefde neér
op zoo vele schommelende menschen. Vreemd was het te zien die verschillende
types; de mooie melkblanke L.éonie naast de geel gerimpelde Raden-Ajoe-douairiére;
Theo, Hollandsch blank en blond met zijn volle lippen van sensualiteit, die hij van
zijne nonna-moeder had; Doddy, als een rijpe roos al met hare vonkel-irissen in de
zwarte pupillen; de zoon-administrateur, Achille de Luce, - groot, forsch, bruin, -
wiens gedachte alleen ging over zijn machinerieén en zijn bibit; de tweede zoon,
Roger, - klein, mager, bruin, - boekhouder, wiens gedachte alleen ging over de winst
van dat jaar, met zijn Armeniaansche vrouwtje; de oudste dochter, al oud, - dom
leelijk, bruin, - met haar volbloed Hollandschen man, die er uitzag als een boer; de
andere zonen en dochteren, in alle nuances van bruin, en niet dadelijk uit elkaar te
kennen; om hen heen de kinderen, de kleinkinderen, de baboe's, de kleine
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gouden pleegkinderen, de lorre's en de kantjil - en over al deze menschen en kinderen
en beesten als uitgeschud éene goedhartigheid van samenleving, maar ook over alle
de menschen éen trots op hun Solosche stammoeder, die achter hun aller hoofden
een bleeken aureool van Javaansche aristocratie deed glimmen, waarop niet het minst
fier waren de Armeniaansche schoondochter en de boersch Hollandsche schoonzoon.

Het levendigst van al deze, door lang patriarchaal samenleven in elkaar
versmeltende elementen, was de jongste zoon, Adrien de Luce, Addy, in wien het
bloed van de Solosche prinses en dat van den Franschen avonturier zich harmonieus
vermengd hadden, menging, die hem wel geen hersenen had gegeven, maar een
mooiheid van jongen sinjo, met iets van een Moor, iets verleidelijk zuidelijks, iets
Spaansch, - alsof in dit laatste kind de beide zoo vreemde elementen van ras zich
voor het eerst harmonieus hadden gepaard, voor het eerst zich hadden gehuwd in
volkomen bekendheid met elkaar - alsof in hem, dit laatste kind na zoovele kinderen,
avonturier en prinses voor het eerst zich in harmonie hadden ontmoet. Iets van
verbeelding of intellect scheen Addy
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niet te hebben, onmachtig twee denkbeelden te vereenigen tot éen groep van gedachte;
voelen deed hij alleen met de vage goedhartigheid, die neérgezeefd was over de héele
familie, en verder was hij als een mooi dier, in zijn ziel en zijn hersenen ontaard,
maar ontaard tot niets, tot éen groot niets, tot éene groote leégheid, terwijl zijn lichaam
geworden was als een wedergeboorte van ras, vol kracht en mooiheid, terwijl zijn
merg en zijn bloed en zijn vleesch en zijn spieren geworden waren tot éene harmonie
van fyzieke verleidelijkheid, zoo louter dom mooi zinnelijk, dat de harmonie dadelijk
sprak tot een vrouw. Deze jongen had maar te verschijnen, als een mooie, zuidelijke
god, of alle vrouwen zagen naar hem, en namen hem op in het diepe van hare
verbeelding, om hem zich later weér te roepen voor haar geest; deze jongen behoefde
maar op een race-bal te Ngadjiwa te komen, of alle jonge meisjes waren op hem
verliefd. Hij plukte de liefde, waar hij ze vond, volop in de kampongs van Patjaram.
En alles wat vrouw was, was op hem verliefd, van af zijn moeder tot zijn kleine
nichtjes. Doddy van Oudijck was smoorlijk op hem. Verliefd was zij van kindje van
zeven al honderde malen geweest, op wien maar voorbijging voor

Louis Couperus, De stille kracht



128

den blik harer vonkel-irissen, maar zooals op Addy nog nooit. Het straalde zoo uit
haar wezen, dat het was als een vlam, dat een ieder het zag, en glimlachte. Het
maal-feest was haar geweest eéne verrukking - als zij danste met hem; ééne marteling
- als hij danste met een ander. Hij had haar niet gevraagd, maar zij dacht hém te
vragen ten huwelijk, en te sterven als hij niet wilde. Zij wist, de rezident, haar vader,
wilde niet; hij hield niet van die de Luce's, van die Solosche-Fransche boel, als hij
zeide, maar als Addy wilde, zol haar vader toegeven, omdat zij, Doddy, anders zot
sterven. Voor dat kind van liefde was die jongen van liefde de wereld, het heelal, het
leven. Hij maakte haar het hof, hij zoende haar stilletjes op den mond, maar niet meer
dan hij, gedachteloos, andere deed; hij zoende andere meisjes ook. En kon hij, dan
ging hij verder, natuurlijk weg, als een verzengende jonge god, een god zonder
gedachte. Maar voor de dochter van den rezident had hij nog eenig ontzag. Hij had
noch moed, noch brutaliteit, zonder veel passie van keuze, vindende een vrouw een
vrouw, en zoo zat van overwinning, dat hinderpalen hem niet prikkelden. Zijn tuin
was vol van bloemen, die
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zich alle hieven naar hem toe; hij strekte de hand uit, bijna zonder te zien: hij plukte
maar.

Terwijl zij schommelden om de tafel, zagen zij hem door den tuin aankomen en
alle de oogen van die vrouwen gingen naar hem toe, als naar een jongen Verleider,
die kwam in den zonneschijn, als een stralenkrans om hem heen. De
Raden-Ajoe-douairiere glimlachte en zag naar haar jongsten zoon, verliefd op haar
kind, haar lieveling; achter haar, op den grond gehurkt, gluurde met groote oogen
het gouden pleegkindje uit; de zusters keken uit, de nichtjes keken uit, en Doddy
werd bleek, en Léonie van Oudijcks blanke melktint tintte zich met een rozen
weérschijn, die weggleed in den glans van haar glimlach. Werktui-gelijk zag zij Theo
aan; hunne oogen ontmoetten elkaar. En deze zielen van liefde-alleen, van liefde der
oogen, der monden, van liefde van het gloeiende vleesch, begrepen elkaar, en Theo's
jalouzie gloeide zoo fel Léonie tegen, dat de roze weérschijn bestierf, dat zij bleek
werd en bang: een plotseling onberedeneerde angst, die door hare gewone
onverschilligheid heenhuiverde, terwijl de Verleider, in zijn stralenkrans van
zonneschijn, nader kwam en nader...
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II.

Mevrouw Van Oudijck had beloofd nog een paar dagen te Patjaram te blijven, en zij
zag hier eigenlijk tegen op, niet geheel thuis in dit element van ouderwetsche
Indieschheid. Maar toen Addy verscheen, bezon zij zich. In het diepste geheim van
zichzelve eerediende deze vrouw hare zinnelijkheid als in den tempel van haar
egoisme, offerde deze melkblanke kreole al het intieme van hare roze verbeelding,
van haar onbluschbaar verlangen en in die eeredienst was zij als gekomen tot een
kunst, een kennis, een wetenschap: die van met een enkelen blik vast te stellen, voor
zich, wat haar aantrok in den man, die haar naderde; in den man, die haar voorbijging.
In den eene was het zijn houding, was het zijn stem; in den andere was het de lijn
van zijn nek op zijn schouders; in een derde was het zijn hand op zijn knie; maar wat
het ook was, zij zag het dadelijk, met een enkelen blik; zij wist het oogenblikkelijk
in een enkele seconde, zij had den voorbijganger geoordeeld in een ondeelbaar
oogenblik, en zij wist dadelijk wien zij verwierp - en dat waren de meesten - en wien
zij waardig keurde, - en dat waren er velen. En
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wien zij verwierp in dat ondeelbare oogenblik van haar opperste gerecht, met dien
enkelen blik, in die enkele seconde, behoefde ook nooit te hopen: zij, priesteres, liet
hem niet toe in den tempel. Voor de anderen was de tempel open, maar alleen achter
het gordijn van hare correctheid. Hoe brutaal ook, zij was altijd correct, de liefde
was altijd geheim; voor de wereld was zij niet anders dan de innemend glimlachende
rezidentsvrouw, een beetje indolent; en die iedereen overwon met haar glimlach.
Zag men haar niet, dan sprak men kwaad van haar; zag men haar, dan had zij dadelijk
overwonnen. Tusschen allen, met wie zij het geheim van hare liefde deelde, was als
een vrijmetselarij, als een mysterie van eeredienst: nauwlijks, even met elkaar,
fluisterden zij een paar woorden, bij eene zelfde herinnering. En glimlachend,
melkblank, rustig, kon Léonie zitten in een grooten cirkel, om een marmeren tafel,
met minstens twee, drie mannen, die wisten van het geheim. Het verstoorde niet hare
rust en het bedierf niet haar glimlach. Zij glimlachte tot vervelens toe. Nauwlijks
gleed haar blik van den een naar den ander, en oordeelde zij nog eens even na, met
haar onfeilbare kennis
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van oordeel. Nauwlijks wolkten bij haar op de herinneringen aan de verleden uren,
nauwlijks gedacht zij de afspraak voor den volgenden dag. Het was het geheim, dat
alleen bestond in het mysterie van het samen-zijn, en dat immers nooit werd gesproken
voor de profane wereld. Zocht in den cirkel een voet den hare, zij trok den hare terug.
Zij flirtte nooit, zij was zelfs wel eens een beetje vervelend, stijf, correct, glimlachend.
In de vrijmetselarij tusschen de geinitieerden en haar gaf zij het mysterie bloot, maar
voor de wereld, in de cirkels om de marmeren tafels, gaf zij zelfs geen blik, geen
handdruk, zweemde haar japon zelfs geen broekspijp aan.

Zij had zich die dagen verveeld te Patjaram, waar zij de invitatie voor het maal-feest
had aangenomen, omdat zij vroegere jaren al geweigerd had, maar nu zij Addy zag
naderen, verveelde zij zich niet meer. Natuurlijk kende zij hem al jaren lang en had
zij hem zien opgroeien van kind tot jongen, tot man, en had zij hem als jongen zelfs
wel eens gezoend. Al lang had zij hem geoordeeld, den verleider. Maar nu, terwijl
hij kwam in den aureool van den zonneschijn, oordeelde zij hem nog eenmaal: zijn
mooie, slanke dierlijkheid en het
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gloeien van zijn verleidersoogen in het schaduwbruin van zijn jonge Moorengezicht,
de krullende zwelling van zijn zoenlippen met het jonge dons van zijn knevel; het
tijgersterke en lenige van zijn Don-Juanleden: het vlamde haar alles tegen, zoodat
zij de oogen knipte. Terwijl hij groette, zich zette, een vroolijkheid van woorden
rondgooide in dien cirkel vol loome spraak en sluimerende gedachten, - alsof hij een
handvol van zijn zonneschijn, van het stofgoud zijner verleiding rond-smeet over
allen, alle die vrouwen: moeder en zusters en nichtjes en Doddy en Léonie, - zag
Léonie hem aan, zooals zij hem allen aanzagen, en haar blik gleed naar zijn handen.
Zij had die handen kunnen zoenen, zij verliefde in eens op dien vorm van vingers,
op die bruine tijgerkracht van palm; zij verliefde in eens op geheel het jonge
wilde-dierachtige, dat als een geur van mannelijkheid wademde uit geheel dien
jongen. Zij voelde haar bloed kloppen, nauwlijks betoombaar, trots hare groote kunst
zich koel en correct te houden, in de cirkels om de marmeren tafels. Maar zij verveelde
zich niet meer. Zij had een doel voor de volgende dagen. Alleen... zoo klopte haar
bloed, dat Theo haar blos had gezien en de trilling van hare oog-
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leden. Verliefd als hij op haar was, had zijn oog haar ziel doordrongen. En toen zij
opstonden om te rijsttafelen, in de achtergalerij, waar de baboe's al hurkten om in
steenen potjes met stampers ieders verschillende oelék' te wrijven, beet hij haar alleen
dit woord toe:

- Pas op!!

Zij schrikte; zij voelde, dat hij haar dreigde. Dat was nooit gebeurd; allen, die
gedeeld hadden in het mysterie, hadden haar altijd ontzien. Zij schrikte zoo, zij was
z6o verontwaardigd om dat aanraken van het tempelgordijn - in een galerij vol
menschen - dat het borrelde in hare rustige onverschilligheid, en dat zij tot opstand
werd gewekt in hare altijd onbezorgde zeltkalmte. Maar zij zag hem aan, en zij zag
hem blond, breed, groot, haar man in het jong, zijn Indische bloed alleen zichtbaar
in de zinnelijkheid van zijn mond, en zij wilde hem niet verliezen: zij wilde zijn type
hebben naast het type van den Moorschen verleider. Zij wilde hen beiden; zij wilde
proeven het verschil van hun beider manne-bekoring; dat even ver-Indo'schte
Hollandsche blond-en-blanke, en het wilde-dierachtige van Addy. Haar

1 Sambal van Spaansche peper.
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ziel trilde, haar bloed trilde, terwijl de lange rei der schotels plechtstatig rondging.
Zij was zoo in opstand, als zij nog nooit was geweest. Het ontwaken uit hare placide
onverschilligheid was als een wedergeboorte, als een onbekende emotie. Zij was
verwonderd dertig te zijn, en dit voor het eerst te voelen. Een koortsachtige slechtheid
bloeide in haar op, als met bedwelmende roode bloemen. Zij zag naar Doddy, zij zat
naast Addy; zij kon bijna niet eten, het arme kind, gloeiende van liefde... O, de
Verleider, die maar had te verschijnen...! En Léonie, in die koorts van slechtheid,
jubelde te zijn de mededingster van hare zooveel jongere stiefdochter... Zij zol voor
haar passen, zij zol zelfs Van Oudijck waarschuwen. Zou het ooit tot een huwelijk
komen? Wat kon het haar schelen: wat deerde haar, Léonie, huwelijk?! O, de
Verleider! Nooit had zij hem, den oppersten, zoo gedroomd in haar roze uren van
siésta! Dat was geen charme van cherubijntjes; dat was de sterke lucht van een
tijgerbekoring: het goudgevonkel van zijn oogen, de spierlenigheid van zijn sluipende
klauw... En zij glimlachte tegen Theo, met éen blik van zich-geven: groote
zeldzaamheid in den cirkel van rijst-etende menschen. Zij gaf zich anders nooit,
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in publiek. Nu gaf zij zich even, blij om zijn jalouzie. Zij hield ook razend van hem.
Zij vond het heerlijk, dat hij bleek en boos zag, van ijverzucht. En om haar heen was
de zonnemiddag éen gloed en de sambal prikkelde haar droog verhemelte. Een licht
zweet parelde aan hare slapen, hare borst perelde onder de kant der kabaai. En zij
had tegelijk henbeiden willen omhelzen, Theo en Addy, in eene omhelzing, in éene
mengeling van verschillende lust, ze beiden drukkende tegen haar lijf aan van
liefdevrouw...

I11.

Die nacht was als een dons van fluweel, loom neérzevende uit de luchten. De maan,
in haar eerste kwartier, vertoonde een heel smalle sikkel, horizontaal, als een Turksche
halve-maan, aan wier punten het onverlichte gedeelte der schijf zich naif uitstippelde
tegen den nacht. Een lange laan van tjemara's strekte zich uit voor het landhuis, de
stammen recht, het loover als uitgeplozen pluche en gerafeld fluweel, watte-achtig
gedot tegen de wolken aan, die laag drijvende al een maand te voren de naderende
regenmoesson aankondigden. Woudduiven

Louis Couperus, De stille kracht



137

kirden soms en een tokke sloeg, eerst met twee rammelende voorslagen, als bereidde
hij zich; dan met zijn vier-, vijfmaal herhaalden roep van:

- Tokke, tokke...! eerst krachtig, dan buigende en verzwakkende...

De gardoé' in zijn huisje voor aan den grooten weg, waaraan de slapende passer’
nu zijn leége stalletjes plekte, sloeg elf houten slagen op zijn tong-tong’, en toen nog
een heel laat karretje ging voorbij, riep hij met een schorre stem:

- Werr-da!

De nacht was als een dons van fluweel, loom neérzevende uit de luchten, als een
omwemelende geheimzinnigheid, als een beklemmende aandreiging van toekomst.
Maar in die geheimzinnigheid, onder de geplozen zwarte watten, het gerafelde pluche
der tjemara's, was als een onontkoombare verlokking tot liefde, in den windloozen
nacht, als een fluisteren om dit uur niet te laten voorbijgaan... Wel als een spotgeest
sarde de tokke, droog komiek doende, en de gardoé met zijn: werda! deed schrikken,
maar zachtjes kirden de woudduiven en geheel de nacht was als éen dons

1 Nachtwacht.
2 Markt.
3 Hol houtblok.
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van fluweel, als eén groote alkoof, die het pluche der tjemara's gordijnden, terwijl
de zwoelte der verre regenwolken - die geheele maand aan den einder - omduizelde
met een drukkenden toover. Geheimzinnigheid en betoovering dreven in den
donzenden nacht, zeefden neér in de alkoof, die schemerde, versmeltende alle denken
en ziel en warm vizioenende voor de zinnen...

De tokke zweeg, de gardo¢ dommelde in: de donzen nacht heerschte, als een
tooveres, gekroond met de sikkel der maan. Zij liepen zacht aan, twee gestalten van
jeugd, de armen om elkaars middel, mond zoekende mond in het dwingen van de
betoovering. Zij schaduwden aan onder het geplozen fluweel der tjemara's, en zacht,
in hun witte kleéren, blankten zij aan, als het paar van liefde, dat eeuwig is, en zich
altijd herhaalt, overal. En hier vooral was het paar van liefde als onvermijdelijk in
den toovernacht, was het als eén met den nacht, opgeroepen door de tooveres, die
heerschte -; hier was het fataal, opgebloeid als een dubbele bloem van noodlotliefde,
in het donzen mysterie der dwingende luchten.

En de Verleider scheen te zijn de zoon van dien nacht, de zoon van die
onontkoombare koningin
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van den nacht, die het meisje, zwak, voerde meé€. In hare ooren scheen de nacht te
zingen met zijn stem en hare kleine ziel smolt vol van hare zwakte, in de magische
machten. Zij liep-aan tegen zijn zijde, voelende zijne lijfswarmte dringen door hare
verlangende maagdelijkheid heen, en haar blik zwom naar hem op, met de
smachtingen van haar vonkel-iris, die op-diamantte in haar pupil. Hij, dronken door
de macht van den nacht, de tooveres, die was als zijn moeder, dacht haar eerst verder
te voeren, aan geen werkelijkheid meer denkende, zonder ontzag meer voor haar,
zonder vrees meer voor wie ook - dacht haar verder te voeren, voorbij de gardog, die
dommelde, over den grooten weg, in de kampong, die daar school tusschen de
statie-vederbossen der klapperboomen, als het baldakijn hunner liefde - haar te voeren
naar een schuilplaats, een huis, dat hij kende, een bamboehut, die men voor hem zot
openen,

Toen zij eensklaps stilhield en schrikte,

En zijn arm omklemde en zich nog dichter drukte tegen hem aan en hem bezwoer
van neen, dat zij bang was...

- Waarom? vroeg hij zacht, met zijn stem van fluweel, even donzig diep als geheel
de
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nacht was, waarom dan niet, van nacht, van nacht eindelijk, zonder gevaar zol het
zijn...

Maar zij, ze rilde, ze sidderde en ze smeekte:

- Addy, Addy, neen... neen... ik durf niet verder... ik ben bang, dat de gardo¢ ons
ziet, en dan... daar loopt... een hadji... met een witten tulband op...

Hij zag uit naar den weg; aan den overkant wachtte de kampong onder het baldakijn
van de klapperboomen, met de bamboehut, die men zoG openen...

- Een hadji...? Waar Doddy? Ik zie niemand...

- Hij ging over den weg, hij keek naar ons om, hij zag ons, ik zag zijn oogen
schitteren en hij is gegaan achter die boomen, in de kampong...

- Lieveling, ik heb niets gezien...

- Jawel, jawel, ik durf niet, Addy: o toe, laat ons teruggaan!!

Zijn mooi Moorsch gezicht verduisterde: hij zag al het hutje zich openen door de
oude vrouw, die hij kende, die hem aanbad als iedere vrouw hem aanbad, van zijn
moeder af tot zijn kleine nichtjes.

En nog eens poogde hij haar over te halen, maar zij wilde niet, zij bleef staan, zij
klampte
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zich op hare voetjes. Toen keerden zij terug, en zwoeler waren de wolken, laag aan
den horizon, en dichter was het dons van den nacht, als een warme sneeuw; voller,
zwarter was het gerafel van de tjemara's. Het landhuis schemerde op, onverlicht, diep
in slaap. En hij smeekte haar, hij bezwoer haar hem dien nacht niet te verlaten, dat
hij sterven zo1, dien nacht, zonder haar... Al gaf zij toe, beloofde, hare armen om
zijn hals... toen zij weér schrikte en weér uitriep:

- Addy... Addy... daar, alweér... die witte figuur...

- Je schijnt overal hadji's te zien! spotte hij.

- Daar dan, kijk...

Hijj keek, hij zag waarlijk nu in de donkere voorgalerij een witte figuur hen naderen.
Maar het was een vrouw...

- Mama! schrikte Doddy.

Het was werkelijk Léonie en ze kwam langzaam naar hen toe.

- Doddy, zeide zij zacht. Ik heb overal naar je gezocht. Ik ben zoo bang geweest.
Ik wist niet waar je was. Waarom ga je zoo laat nog wandelen? Addy... ging zij zacht
voort, lief moederlijkjes als tegen twee kinderen. Hoe kan je zoo doen, en zoo laat
nog met Doddy wandelen.
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Je moet het heusch nooit meer doen, hoor! Ik weet wel, dat het niets is, maar als
iemand het zag! Je moet me belooven het nooit meer te doen?!

Zij smeekte het liefjes, innemend verwijtend, doende of zij hen wel begreep, of
zij wel wist, dat zij voor elkaar blaakten in den donzenden toovernacht, in hare
woorden hen dadelijk vergevend. Zij zag er uit als een engel, met haar ronde, blanke
gezicht in het loshangende golvende blonde haar; in de witte zijden kimono, die in
soupele plooien om haar hing. En zij trok Doddy naar zich toe, en zoende het kind,
en Doddy's tranen wischte zij af. En toen, zachtkens, duwde zij Doddy weg, naar
hare kamer in de bijgebouwen, waar zij veilig sliep tusschen zoovele andere kamers
vol dochters en vol kleinkinderen van de oude mevrouw de Luce. En terwijl Doddy
zacht weenend ging, naar de eenzaamheid van die kamer, sprak Léonie nog tegen
Addy, zacht verwijtend, liefjes waarschuwend als een zuster nu, terwijl hij, mooi
Moorsch bruin, met een verlegen blague voor haar stond. Zij waren in den schemer
der donkere voorgalerij en buiten wierookte de nacht de onontkoombare walmen
van weelde, van liefde, van donzend mysterie.
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En zij verweet en zij waarschuwde, en zij zeide, dat Doddy een kind was, en dat hij
geen misbruik mocht maken... Hij haalde zijn schouders op, hij verdedigde zich, met
zijn blague: als stofgoud vielen zijn woorden op haar, terwijl als van een tijger zijn
oogen vonkelden. Hem overredende toch voortaan arme Doddy te sparen, vatte zij
zijne hand - zijn hand, waarop zij verliefd was - zijn vingers, zijn palm, die zij dien
morgen, in hare verwarring, had kunnen kussen - en zij drukte die hand en zij weende
bijna, en zij smeekte hem genade voor Doddy... Hij merkte het eensklaps, hij zag
haar aan met den bliksem van zijn wilde-dieren-blik en hij vond haar mooi, hij vond
haar vrouw, melkblank, en hij wist haar priesteres vol geheime kennis... En ook over
Doddy sprak hij, haar dichter naderende, haar aanvoelende, drukkende tusschen zijn
handen hare beide handen, haar doende begrijpen, dat hij begreep. En nog weenende
doende en smeekende, leidde zij hem voort en zij opende hare kamer. Hij zag een
flauw licht en haar meid, Oerip, die zich door de buitendeur verwijderde, en zich
daar te slapen legde, als een trouw dier, op een matje. Toen lachte zij hem tegemoet,
en hij, verleider, was verbaasd over den
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gloed van den lach van die blanke en blonde verleideres, die hare zijden kimono
afwierp en als een beeld voor hem stond, naakt, hare armen breidende open...

Oerip, buiten, luisterde even. En zij wilde, glimlachende, zich leggen te slapen,
droomende van de mooie sarongs, die de Kandjeng haar morgen zot geven, toen zij
even schrikte en over het erf zag loopen, en verdwijnen in den nacht, een hadji met
witten tulband...

IV.

Dien dag zoli de Regent van Ngadjiwa, de jongere broeder van Soenario, op Patjaram
een bezoek komen brengen, omdat mevrouw Van Oudijck den volgenden dag vertrok.
Men wachtte hem af in de voorgalerij, schommelend om de marmeren tafel, toen
zijn rijtuig de lange avenue der tjemara's binnenratelde. Zij stonden allen op. En nu
vooral bleek het hoe hoog de oude Raden-Ajoe, de douairiere, in aanzien was, hoe
nauw verwant zij was aan den Soesoehoenan zelven, want de Regent stapte uit, en
zonder een stap verder te doen, hurkte hij neér op de eerste trap van de voorgalerij,
en maakte eerbiedig de semba, terwijl, achter zijn rug,
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een volgeling, die de gesloten goud-en-witten pajong als een dichtgestraalde zon
ophield, zich nog kleiner maakte en kromp in-een van vernietiging. En de oude
vrouw, de Solosche prinses, die weér de Dalem voor haar oogen zag schitteren,
naderde hem, heette den Regent welkom in de hoffelijkheid van het paleis-Javaansch
- de taal tusschen vorstelijke gelijken - tot de Regent oprees, en, achter haar, den
familiekring naderde. En de wijze, waarop hij toen eerst groette de vrouw van zijn
rezident, hoe beleefd ook, was bijna neérbuigend, vergeleken bij zijn kruiperigheid
van zoo even... Hij zette zich toen tusschen mevrouw de Luce en mevrouw Van
Oudijck, en een slepend gesprek begon. De Regent van Ngadjiwa was een ander type
dan zijn broeder Soenario: grooter, grover, zonder dat levende wajang-poppige, van
dezen: hoewel jonger, zag hij er ouder uit, zijn trekken verstard van hartstocht, zijn
oogen verbrand van hartstocht: hartstocht voor vrouwen, voor wijn, hartstocht voor
opium, hartstocht vooral voor spel. En een stille gedachte scheen op te vonkelen in
dat slepende loome gesprek, zonder idee en de woorden zoo weinig, telkens
gescandeerd door het hoffelijke: saja, saja, waarachtig zij
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allen verborgen hun geheime verlangen... Men sprak Maleisch, omdat mevrouw Van
Oudijck niet Javaansch dorst praten: de fijne, moeilijke taal, vol tinten van etiquette,
waaraan nauwlijks een enkele Hollander zich waagt tegenover Javanen van rang. Zij
spraken weinig, zij schommelden zacht; een vage glimlach van hoffelijkheid duidde
aan, dat ieder meé deed met het gesprek, ook al wisselden alleen mevrouw de Luce
en de Regent nu en dan een enkel woord... Tot zij eindelijk, de de Luces, de oude
mama, de zoon Roger, de bruine schoondochters, zich niet inhouden konden, zelfs
niet voor mevrouw Van Oudijck en verlegen lachten, terwijl dranken en koek werden
rondgediend; tot zij, trots hunne hoffelijkheid, elkaar snel raadpleegden met een paar
woorden Javaansch, over Léonie heen, en de oude mama eindelijk haar vroeg, zich
niet meester meer, of zij het kwalijk zoli nemen, als zij een oogenblikje speelden.
En zij zagen haar allen aan, de vrouw van den rezident, de vrouw van den gezagsman,
die, zij wisten het, haatte hun dobbelspel: hun verderf, waarin verongelukte de
hoogheid der Javaansche geslachten, die hij hoog wilde houden, trots henzelve. Maar
zij, te onverschillig, dacht er niet aan
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met een enkel woord van tactvolle scherts hen te weérhouden, haar man te wille: zij,
de slavin van haar eigen hartstocht, liet hen slaven zijn van den hunne, in de wellust
van hun slavernij. Zij glimlachte alleen, en duldde gaarne, dat in den schemer van
de wijde vierkante binnengalerij zich de spelers trokken terug; de dames, nu begeerig
tellende haar geld in haar zakdoek, wisselende bij de heeren, tot zij zich zetten dicht
bij elkaar, en, de oogen op de kaarten, de oogen spiedende in elkanders oogen,
speelden en speelden eindeloos door, winnende, verliezende, betalende of
opstrijkende, den zakdoek met geld even open en weér dicht, zonder woorden, alleen
met het klein vierkant gedwarrel der kaarten, in den schemer van het binnenvertrek.
Speelden zij slikoer of ‘stooteren’? Léonie wist het niet, onverschillig, ver van die
passie en blij, dat Addy naast haar bleef en Theo jaloersch hem aanzag. Wist hij wat,
vermoedde hij iets; zol Oerip altijd zwijgen? Zij genoot in de emotie en zij wilde
hen beiden, zij wilde blank en bruin beide, en dat Doddy zat aan de andere zijde van
Addy en, bijna verkwijnd, schommelde, deed haar een acuut en slecht pleizier. Wat
was er anders in het leven, dan zich te laten gaan naar den
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drang van zijn weelde-verlangen? Zij had geen ambitie, onverschillig voor het hooge
van hare pozitie; zij, de eerste vrouw der rezidentie, die al haar verplichting schoof
op Eva Eldersma, wie het geen aandoening gaf, dat honderden op de receptie's te
Laboewangi, te Ngadjiwa en elders haar begroetten met eene plichtpleging, die
zweemde naar vorstelijk eerbetoon, - die stilletjes, in haar roze pervers gedroom -
een roman van Mendes in de handen - lachte om die overdrijving der binnenlanden,
waarin de rezidentsvrouw een koningin kan zijn. Zij had geene andere ambitie dan
den man te hebben, dien zij waardig koos; geen ander zieleleven dan de eeredienst
van haar lichaam, als een Afrodite, die priesteres van zichzelve zol zijn. Wat kon
het haar schelen of zij daar speelden, of de Regent van Ngadjiwa zich verwoestte!
Zij vond het integendeel belangrijk op zijn verteerd gezicht die verwoesting gade te
slaan en zij zoG zorgen zichzelve nog meer dan gewoonlijk te verzorgen, zich door
Oerip te laten masseeren haar gelaat en haar leden, door Oerip nog meer te laten
bereiden de blanke liquide bedak, de wondercréme, tooverzalf, waarvan Oerip wist
het geheim en die het vleesch hield hard en
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rimpelloos en blank als een mangistan. Zij vond het belangwekkend den Regent van
Ngadjiwa te zien opbranden als een kaars, dom, versuft van vrouwen, wijn, opium,
kaarten, misschien van kaarten het meest, van het versuffende turen op kaarten,
dobbelende, de kans berekenend, die niet te berekenen was, bijgeloovig berekenend,
uittellende volgens de wetenschap der petangans' den dag, het uur, dat hij spelen
moest om te winnen, het aantal van de medespelers, de hoeveelheid van zijn inzet...
Nu en dan zag zij ter sluiks naar de gezichten der spelers, in de binnengalerij
verdonkerd in schemer en winzucht, en zij bedacht, wat Van Oudijck zot zeggen,
hoe boos hij zol zijn, als zij hem hiervan vertelde... Wat deerde het hem of die
Regentenfamilie zich ruineerde? Wat deerde haar zijn politiek, de geheele Hollandsche
politiek, die zoo gaarne in waardig aanzien houdt den Javaanschen adel, door welken
zij de bevolking regeert? Wat deerde haar of Van Oudijck, denkende aan den ouden
nobelen Pangéran, weemoed voelde om den zichtbaren ondergang zijner kinderen?
Haar deerde het alles niets, haar deerde nu

1 Heilige noodlotsberekeningen.
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alleen zichzelve, en Addy, en Theo. Zij zol dien middag haar stiefzoon, haar blonde,
toch zeggen, niet zoo jaloersch te zijn. Het werd zichtbaar, zij was zeker, dat Doddy
het zag. Had zij gisteren het arme kind niet gered? Maar hoe lang zoG dat smachten
duren? Zot zij Van Oudijck liever niet waarschuwen, als een goede, voorzichtige
moeder...? Hare gedachten dwaalden loom; de morgen was broeiend, in die laatste
zengende dagen der Oostmoesson, wanneer klamheid op de leden parelt. Dan trilde
haar lichaam. En Doddy latende met Addy, troonde zij Theo meé¢, en berispte hem,
dat hij zoo jaloersch keek van machtelooze woede. Zij maakte zich een beetje boos
en vroeg wat of hij wilde...

Zij waren terzijde van het huis gegaan, in de lange zijgalerij; daar waren apen in
een kooi, pisangschillen er om heen gestrooid, van de vruchten, die de beesten gegeten
hadden, door de kleinkinderen gevoed.

Reeds een paar maal had men gegongd voor de rijsttafel, en in de achtergalerij
hurkten al de baboes, wrijvende een ieders sambel. Maar om de speeltafel scheen
men niets te hooren. Alleen werden de fluisterende stemmen hooger, scheller, en
zoowel Léonie en Theo, als Addy
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en Doddy luisterden op. Een twist scheen plotseling los te barsten, trots het gesus
van mevrouw de Luce, tusschen Roger en den Regent. Zij spraken Javaansch, maar
zij lieten de hoffelijkheid varen. Zij scholden als koelies elkaar voor valschspelers
uit. Telkens hoorde men het sussend gedoe van de oude mevrouw de Luce, bijgestaan
door hare dochters en schoondochters. Maar ruw werden stoelen verzet, een glas
brak, Roger scheen de kaarten woest neér te gooien. Alle de vrouwen daarbinnen
susten met hooge stemmen, met doffe stemmen, fluisterend, met uitroepjes, met
kreetjes van genade en verontwaardiging. Aan alle hoeken van het huis luisterden
de bedienden, talloos. Toen zakte de twist; lange verklaringen redeneerden nog boos
op tusschen den Regent en Roger; de vrouwen susten: cht...! cht...! verlegen voor de
rezidentsvrouw, uitkijkende waar zij toch was. En eindelijk werd het stil en gingen
zij stil zitten, hopende, dat de twist niet te veel gehoord zot zijn. Tot ten laatste, heel
laat, bij drieén, de oude mevrouw de Luce, de dobbelpassie nog lichtende in hare
uitgedoofde oogen, maar waardig verzamelende al haar prestige van prinses, in de
voorgalerij kwam, en, doende of
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er niets gebeurd was, vroeg of mevrouw Van Oudijck aan tafel kwam.

V.

Ja, Theo wist. Hij had na de rijsttafel met Oerip gesproken en hoewel de meid eerst
had willen ontkennen, bang de sarongs te zullen verliezen, had zij niet kunnen blijven
liegen, heel zwakjes maar betuigend van neen, van neen... En nog vroeg in dien
zelfden middag, had hij Addy opgezocht, razend van jalouzie. Maar gekalmeerd had
hem de onverschillige rust van dien mooien jongen, met zijn Moorsche gezicht, al
z00 zat van zijn overwinningen, dat hijzelve nooit ijverzucht voelde. Gekalmeerd
had hem die totale afwezigheid van een enkele gedachte in dien Verleider, die
oogenblikkelijk vergat, na het uur van liefde, zoo harmonisch vergat, dat Addy met
oogen van naive verbazing had opgekeken, toen Theo, rood, ziedende, in zijn kamer
gekomen was en, voor zijn bed, - waarin hij lag geheel naakt, als zijne gewoonte was
in zijn siésta, jong prachtig als brons, subliem als een antieke statue - had staan
betuigen, dat hij hem op zijn gezicht zou slaan... En zoo naif was Addy's verba-
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zing geweest, zoo harmonisch zijn onverschilligheid, zoo totaal scheen hij vergeten
het liefde-uur van den vorigen nacht, zoo rustig had hij gelachen om het idee van te
vechten om een vrouw, dat Theo was bedaard, en op den rand van zijn bed was gaan
zitten. En toen had Addy - een paar jaren jonger, maar met zijn ongeévenaarde
ondervinding - hem toch gezegd, dat hij dat toch niet meer doen moest, zoo boos
worden om een vrouw: een maitresse, die zich gaf aan een ander. En bijna vaderlijk,
meélijdend, had Addy hem geklopt op den schouder, en omdat zij nu toch wisten
van elkaar, eens vertrouwelijk met elkaar gesproken en elkander vertrouwelijk
uitgehoord. Andere dingen vertrouwden zij elkander toe, over vrouwen, over meisjes.
Theo vroeg of Addy Doddy zotl trouwen. Maar Addy zei, dat hij aan trouwen niet
dacht, en dat de rezident ook niet zoti willen, omdat die van zijn familie niet hield
en hen te Indiesch vond. Met een enkel woord liet hij toen uitkomen ook zijn trots
op zijn Solosche afkomst, ook zijn trots op den aureool, die bleek glom achter alle
hoofden der de Luce's. En Addy vroeg Theo of hij wel wist, dat hij in de kampong
een broértje had loopen. Theo wist van niets. Maar Addy verzekerde het hem: een
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zoontje van papa, hoor, uit den tijd, toen de oude nog controleur was geweest te
Ngadjiwa; een kerel van hun leeftijd, geheel ver-njood: de moeder was dood.
Misschien wist de oude het zelf niet, dat hij nog een kind in de kampong had zitten,
maar het was waar, iedereen wist het; de Regent wist het, de patih wist het, de wedono
wist het, en de minste koelie wist het. Een werkelijk bewijs was er niet, maar wat
zoo geweten werd door de heele wereld, was even waar als het bestaan van de wereld.
Wat de kerel deed? Niets, vloeken, betuigend, dat hij een zoon was van den Kandjeng
Toean Residén, die hem in de kam-pong liet verrekken. Waarvan hij leefde? Van
niets, van hetgeen hij hoogweg bedelde, van wat men hem gaf, en dan... van allerlei
praktijken: van door de districten rondgaan, door alle dessa's, en vragen of er niets
te klagen viel en dan requestjes opstellen; van lui op te porren naar Mekka te gaan
en hen passage te laten bespreken bij heel goedkoope stoombootonderneminkjes,
waarvan hij stil agent was: hij ging dan tot in de verste dessa en toonde er
reclameplaten, waarop een stoomboot vol Mekka-gangers, en de Kaaba, en het Heilige
Graf van Mohammed. Zoo scharrelde hij rond, dikwijls
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gemengd in standjes, eens in een ketjoe-partij, soms gekleed met een sarong, soms
met een oud gestreept katoenen pakje, en hij sliep nu hier en dan daar. En toen Theo
verbaasd was, en zeide nooit iets gehoord te hebben van dien halven broér, en
nieuwsgierig was, stelde Addy voor hem eens op te gaan zoeken, als hij misschien
te vinden was in de kampong. En Addy, vroolijk, nam vlug zijn bad, kleedde zich
in een frisch wit pak, en zij gingen over den weg, langs de rietvelden de kampong
in. Het duisterde al onder de zware boomen, de bananen hieven hun bladeren als
frisch groene roeispanen op, en onder het statie-baldakijn der klapperboomen, scholen
de bamboe-huisjes, dichterlijk oostersch, idyllisch met hun atap daken, de deurtjes
dikwijls al dicht, en zoo ze openstonden, het zwarte verschietje naar binnen omlijstend,
met de vage lijn van een baleh-baleh, waarop een duisterende figuur hurkte. De kale
schurftige honden blaften; de kinderen, naakt, met belletjes aan den onderbuik, liepen
weg en gluurden uit de huisjes: de vrouwen bleven rustig, den Verleider herkennend
en vaag lachend, knippend de oogen als hij voorbij ging in zijn glorie. En Addy
toonde het huisje waar zijn oude baboe woonde,
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Tidjem, de vrouw, die hem hielp, die altijd haar deur voor hem opende, als hij haar
hutje noodig had, die hem aanbad, als zijn moeder hem aanbad en zijn zusters en
zijn kleine nichtjes. Hij toonde Theo het huisje en dacht aan zijn wandeling van
gisteren nacht, met Doddy, onder de tjemara's. De baboe Tidjem zag hem en liep op
hem toe, in verrukking. Zij hurkte bij hem neér, zij omhelsde zijn been tegen haar
verlepte borst, zij wreef haar voorhoofd tegen zijn knie, zij kuste hem op zijn witten
schoen, zij zag hem aan in vervoering: haar mooien prins, haar Raden, dien zij
gewiegd had als klein mollig jongske, in haar toen al verliefde armen. Hij klopte
haar op den schouder en gaf haar een rijksdaalder, en hij vroeg haar of zij wist waar
si-Oudijck was, omdat zijn broeder hem wilde zien.

Tidjem stond op en zij wenkte hem meé: het was nog een heel eind loopen. En zij
kwamen uit de kampong, op een open weg, waarlangs rails lagen en de krandjangs
suiker vervoerd werden naar de prauwen, die aan een steiger daar, in den Brantas,
lagen gereed. De zon ging onder, in een immense uitwaaiering van oranje
straalbundels; als donker mollig fluweel gedoezeld tegen dien trots van
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gloed waren de verre geboomtelijnen, die de bibitvelden begrensden, nog niet beplant
en liggende in sombere aarde-kleur van brake akkers uit; van de fabriek kwamen
enkele mannen en vrouwen, zich begevende naar huis. Bij de rivier, bij den steiger,
was onder een heiligen, vijfvoudigen, de vijf stammen in elkaar vergroeiden,
waringinboom met wijd uitwandelende wortels, een kleine passer van draagkeukentjes
opgezet. Tidjem riep den veerman en hij zette hen over, over de oranje Brantas, in
het laatste geel van de als een pauwestaart waaierende zon. Toen zij over waren, viel
de nacht als met haastige wazen over elkaar heen, en de wolken, die de geheele
Novembermaand dreigden aan lage kimmen, drukten zwoel op de atmosfeer. En zij
traden een andere kampong in, hier en daar opgelicht met een petroleumlichtje,
neérgezet, in een lang lampeglas, zonder ballon. Tot zij eindelijk kwamen bij een
huisje, half van bamboe, half van Devoe-kist-planken; half met pannen, half met
atap gedekt. Tidjem wees en, nog eens hurkend, en Addy's knie omhelzend en
kussend, vroeg zij verlof terug te gaan. Addy klopte op de deur: een gebrom, een
gestommel rommelde binnen op, maar toen Addy riep,

Louis Couperus, De stille kracht



158

werd de deur met een schop geopend en de beide jongelui traden binnen in de eenige
kamer van het huisje - half bamboe, half petroleumplank: een baleh-baleh met een
paar vuile kussens in een hoek, waarvoor een slap, chitsen gordijn bengelde -, een
wrakke tafel met een paar stoelen - een petroleumlamp op, zonder ballon; en wat
rommel van kleine benoodigdheden, gestapeld op een Devoe-kist in een hoek. Een
verzuurde opiumlucht had alles doordrongen.

En aan de tafel zat si-Oudijck met een Arabier, terwijl een Javaansche vrouw op
de baleh-baleh hurkte, zich een sirihblad bereidend. Eenige bladen papier, die op de
tafel lagen tusschen den Arabier en den sinjo, frommelde de laatste haastig bijeen,
zichtbaar wrevelig over het onverwachte bezoek. Maar hij herstelde zich en joviaal
doende, riep hij uit:

- Zoo, Adipati, Soesoehoenan! Sultan van Patjaram! Suikerlord! Hoe maak je het,
mooie vent, meidenkerel!

Zijn joviale stortvloed van begroetingen hield niet op, terwijl hij de papieren bij
elkander graaide en den Arabier een teeken gaf, waarop deze door de andere deur,
achter, verdween.
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- En wien heb je daar bij je, Raden Mas Adrianus, lekkere Lucius...

- Je broértje, antwoordde Addy.

Si-Oudijck keek plotseling op.

- O zoo, zeide hij, en hij sprak half Hollandsch, gebroken, Javaansch, Maleisch
door elkaar; ik herken hem, mijn echte. En wat komt de kerel doen?

- Eens zien, hoe jij er uit ziet...

De twee broérs zagen elkander aan, Theo nieuwsgierig, blij dit te hebben
uitgevonden, als een wapen tegen den oude, zoo dit wapen eens noodig bleek; de
andere, si-Oudijck, geheim in zich houdende, achter zijne bruine slimme loergezicht,
al zijne jalouzie, al zijne bitterheid en haat.

- Woon je hier? vroeg Theo, om iets te zeggen.

- Neen, ik ben op het oogenblik bij haar, antwoordde si-Oudijck met een
hoofdbeweging naar de vrouw.

- Is je moeder lang geleden gestorven?

- Ja. De jouwe leeft nog, niet waar? Ze is in Batavia. Ik ken haar. Zie je haar o0oit?

- Neen.

- Hm... Hot je meer van je stiefmoeder?

- Dat gaat nog al vrij wel, zei Theo droog.
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Ik geloof niet, dat de oude weet, dat je bestaat.

- Jawel, dat weet hij wel.

- Neen, ik geloof niet. Heb je ooit met hem gesproken?

- Jawel. Vroeger al. Jaren geleden.

- En...?

- Het geeft niet. Hij zegt, dat ik zijn zoon niet ben...

- Dat zal dan ook wel moeilijk uit te maken zijn.

- Wettig ja. Maar het is een feit, en algemeen bekend. Bekend door heel Ngadjiwa.

- Heb je niets geen bewijs?

- Alleen de eed van mijn moeder, toen zij stierf, voor getuigen...

- Kom, vertel mij eens het een en ander, zei Theo. Loop een eind met ons meé,
hier is het benauwd...

Zij gingen de hut uit, en door de kampongs slenterden zij terug, terwijl si-Oudijck
vertelde. Zij liepen langs de Brantas, die avondvaag slingerde onder een gepoeier
van sterren.

Het deed Theo goed hiervan te hooren, van die huishoudster zijns vaders, uit diens
controleurtijd, verstooten om een ontrouw, waaraan zij onschuldig was: het kind
later geboren en nooit erkend, nooit gesteund; de jongen, zwervende
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van kampong tot kampong, romantisch prat op zijn ontaarden vader, dien hij uit de
verte in het oog hield, hem volgende met zijn loerblik toen die vader assistent-rezident,
rezident werd, trouwde, scheidde, weér trouwde; te hooi en te gras wat leerende van
schrijven en lezen van een magang, die hem bevriend was... Het deed den echten
zoon goed hiervan te hooren, omdat hij in het diepst van zich, hoe blond en hoe blank
ook, meer was de zoon van zijn moeder, de nonna, dan de zoon van zijn vader; omdat
hij in het diepst van zich dien vader haatte, niet om die aanleiding of deze reden,
maar om een geheimzinnige bloed-antipathie, omdat hij zich, trots zijn voorkomen
en voordoen van blonden en blanken Europeaan, geheimzinnig verwant voelde aan
dezen onechten broér, een vage sympathie voor hem voelde, beiden zonen van een
zelfde moe-derland, waarvoor hun vader niet voelde dan alleen met zijn aangeleerde
ontwikkeling: de kunstmatig, humaan aangekweekte liefde der overheerschers voor
den overheerschten grond. Van zijne kinderjaren af, had Theo zich zoo gevoeld, ver
van zijn vader; en later was die antipathie een sluimerende haat geworden. Het deed
hem genoegen te hooren afbreken die onlaakbaarheid
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van zijn vader: edel mensch, hoog intégre ambtenaar, die zijn huisgezin liethad, die
zijn rezidentie liethad, die den Javaan liefhad, die hoog wilde houden de
Regentenfamilie - niet alleen omdat zijn instructie hem in het Staatsblad voorschreef
den Javaanschen adel in aanzien te houden, maar omdat zijn eigen hart het hem zeide,
als hij zich den nobelen Pangéran heugde... Theo wist wel, dat zijn vader zoo was,
zoo onlaakbaar, zoo hoog, zoo intégre, zoo edel, en het deed hem goed, hier, in den
avond vol geheim aan de Brantas, te hooren tornen aan die onlaakbaarheid, aan dien
hoogen, intégren adel; het deed hem goed te ontmoeten een verstooteling, die hem
in éen oogenblik die hoog tronende vaderfiguur vuil gooide met slijk en smerigheid,
hem neértrok van zijn voetstuk, hem laag deed zijn als ieder ander, zondig, slecht,
harteloos, onedel. Een slechte blijdschap was er om in zijn hart, zooals er een slechte
blijdschap was, dat hij bezat de vrouw van dien vader, die die vader aanbad. Wat te
doen met dat donkere geheim wist hij nog niet, maar hij nam het tot zich als een
wapen; hij wette het, daar in dien avond, terwijl hij uithoorde den kleurling met zijn
loeroog, die uitvaarde en zich opwond. En
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Theo borg zijn geheim, borg zijn wapen diep bij zich. Grieven kwamen bij hem los,
en ook hij nu, de echte zoon, schold op zijn vader, bekende hoe de rezident hem, zijn
zoon, niet meer hielp vooruit te komen dan hij den eersten besten klerk zol doen;
hoe hij hem éenmaal had aanbevolen bij de directie van een onmogelijke onderneming,
een rijstland, waar hij, Theo, niet langer had kunnen blijven dan een enkele maand,
hoe hij hem daarna overgelaten had aan zijn lot, hem tegenwerkte als hij op concessie's
jaagde, zelfs in andere rezidentie's dan Laboewangi, zelfs in Borneo, tot hij nu
genoodzaakt was thuis te blijven hangen en klaploopen, niets vindende door zijn
vaders schuld, getolereerd in dat huis, waar alles hem antipathiek was...

- Behalve je stiefmoeder! viel droog in si-Oudijck.

Maar Theo ging voort, zich nu gevende op zijn beurt en den broér vertellende, dat
al was hij erkend en gewettigd, het toch niet vet soppen zol zijn. Zoo wonden zij
zich beiden op, blij elkander ontmoet te hebben, bevriend in dit enkele uur. En naast
hen liep Addy, zich verwonderend over die vlugge sympathie, maar verder zonder
gedachte. Zij waren een
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brug overgegaan en met een omweg waren zij gekomen achter de fabrieksgebouwen
van Patjaram. Hier nam si-Oudijck afscheid van hen, van Theo met een handdruk,
waarin deze een paar rijksdaalders liet glijden, die gretig werden aangenomen, met
een opflikkering van den loerblik, maar zonder een woord van dank. En langs de nu
stille fabriek begaven Addy en Theo zich naar het landhuis: de familie liep buiten in
den tuin en in de tjemara-laan. En terwijl de beide jongelui naderden, liep hen
tegemoet het achtjarige gouden kindje, het pleegprinsesje van de oude mama, met
haar franje van haar en haar gebedakte voorhoofdje, in haar rijke poppe-kleedijtje.
Zij liep op hen toe en bij Addy bleef zij eensklaps staan en zag naar hem op. Addy
vroeg wat zij wilde, maar het kind antwoordde niet, zag alleen naar hem op, en toen,
uitstrekkende haar handje, vlijde zij hem over zijn hand met haar handje. Het was in
het schuwe kind zoo duidelijk onweérstaanbaar magnetisch: dat aanloopen, stilstaan,
opkijken en vlijen, dat Addy luid oplachte, en zich bukte en haar luchtigjes kuste.
Het kind, tevreden, huppelde terug. En Theo, nog opgewonden van dien middag,
eerst door zijn gesprek met Oerip, door zijn verkla-
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ring met Addy, zijne ontmoeting met den halven broér, zijne ontboezemingen over
zijn vader - Theo, zich bitter voelende en interessant, was zoo ge€rgerd door dat
onbelangrijke doen van Addy en het kleine kindje, dat hij, bijna boos, uitriep:

- Ach jij... jij wordt toch nooit iets anders dan een meidenvent!
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Vierde hoofdstuk.

I.

Het was Van Oudijck meestal meégeloopen in het leven. Uit eene eenvoudige,
Hollandsche familie, zonder geld, was zijn jeugd geweest een harde, maar nooit
wreede school van reeds vroegen ernst, van dadelijk stevig-aan werken, van reeds
dadelijk uitkijken naar de toekomst, naar de loopbaan, naar de plaats, die hij zoo
spoedig mogelijk eervol zoll willen innemen tusschen zijn medemenschen. Zijne
Indologische studiejaren te Delft waren even genoeg vroolijk geweest, om hem te
laten denken, dat hij jong was geweest, en omdat hij meé€ had gedaan aan een
maskerade, meende hij zelfs, dat hij al een heel losse jeugd had gehad, van veel geld
stuk slaan en geboemel. Zijn karakter was samengesteld uit veel stil Hollandsche
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degelijkheid, een meestal ietwat sombere en saaie levensernst van verstandelijke
praktijk: gewend uit te zien naar zijn eervolle plaats onder de menschen, was zijn
ambitie rythmisch, gestadig ontwikkeld, tot een maathoudende eerzucht, maar
ontwikkeld alleen in die lijn, langs welke zijn oog altijd gewoon was te turen: de
hi€rarchische lijn van het Binnenlandsch Bestuur. Het was hem altijd meé geloopen:
van veel capaciteit, was hij veel gewaardeerd, was vroeger assistent-rezident dan de
meeste en jong rezident geworden, en eigenlijk was zijn eerzucht bevredigd nu,
omdat zijn betrekking van gezag geheel harmonieerde met zijn natuur, wier
heerschzucht gelijkmatig met haar eerzucht was gegaan. Eigenlijk was hij nu tevreden,
en hoewel zijn oog nog veel verder uit zag en voor zich zag schemeren een zetel in
den Indischen Raad en zelfs de troon te Buitenzorg, - had hij dagen, waarin hij,
levens-ernstig en tevreden, beweerde, dat rezident eerste-klasse te worden - behalve
het hoogere pensioen - alleen iets voor had te Semarang en Soerabaia, maar dat de
Vorstenlanden maar heel lastig waren, en Batavia zoo een eigenaardige en bijna
verkleinde pozitie had, te midden van zoo vele hooge ambtenaren - Raden van Indié
en
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Directeuren. En al zag zijn oog dus verder, zijn praktische middelmaattevredenheid
zou geheel bevredigd zijn, zoo men hem had kunnen voorspellen, dat hij rezident
van Laboewangi zo0 sterven. Hij had zijn gewest lief, en hij had Indi€ lief; naar
Holland, naar het vertoon van Europeesche beschaving, verlangde hij nooit, toch
zelve zeer Hollandsch gebleven, en vooral hatende alles wat half-bloed was. Het was
de tegenstelling in zijn karakter, want hij had zijn eerste vrouw - een nonna - niet
anders dan uit liefde genomen, en zijne kinderen, in wie het Indische bloed sprak, -
uiterlijk bij Doddy, innerlijk bij Theo, terwijl René en Ricus geheel twee kleine sinjo's
waren - had hij lief met een zeer sterk sprekend vaderlijk gevoel, met al het teedere
en sentimenteele, dat in het diepe van hem sluimerde: behoefte om veel te geven en
te ontvangen in den cirkel van zijn huiselijk leven. Langzamerhand was deze behoefte
uitgebreid tot den cirkel van zijn gewest: er was in hem een vaderlijke trots op zijn
assistent-rezidents en controleurs, onder wie hij populair was en die van hem hielden
en alleen maar eenmaal in de zes jaren, dat hij rezident van Laboewangi was, had
hij niet overweg gekund met
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een controleur, die kleurling was, en dien hij, na een poos geduld met hem en zich,
had laten overplaatsen, had laten springen, als hij zeide. En hij was trotsch, dat hij,
trots zijn straffe autoriteit, trots zijn straffen werkdrang, bemind was onder zijne
ambtenaren. Des te meer deed hem leed die steeds geheimzinnige vijandschap met
den Regent, zijn ‘jongeren broeder’, volgens de Javaansche titulatuur, en in wien hij
ook gaarne den jongeren broeder gevonden had, die onder hem, den ouderen,
bestuurde zijne Javaansche bevolking. Het deed hem leed, dat hij het zoo getroffen
had en hij dacht dan aan andere Regenten; niet alleen aan den vader van dezen, den
nobelen Pangéran, maar aan anderen, die hij kende: de Regent van D., ontwikkeld,
zuiver Hollandsch sprekend en schrijvend, steller van klaar-duidelijke Hollandsche
artikelen in couranten en tijdschriften; de Regent van S., jong, wat luchthartig en
ijdel, maar zeer vermogend en veel goed doende, in de Europeesche samenleving
als een dandy, galant tegen de dames. Waarom moest hij het zoo treffen in
Laboewangi met deze stil nijdige, geheimzinnig fanatieke wajangpop, met zijn faam
van heilige en toovenaar, dom verafgood door het volk, in welks welvaart
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hij geen belang stelde, en dat hem toch aanbad alleen om het prestige van zijn ouden
naam - in wien hij altijd gevoelde een tegenwerking, nooit uitgesproken maar toch

zoo duidelijk tastbaar onder zijn ijskoude correctheid! En daarbij dan nog in Ngadjiwa,
de broér, de speler, de dobbelaar -, waarom moest hij het zoo getroffen hebben met
zijn Regenten?

Van Oudijck was in een sombere bui. Hij was gewoon nu en dan, geregeld,
anonieme brieven te krijgen, venijnig uit stille hoekjes uitgespogen laster, nu een
assistent-rezident, dan een controleur bekladderend; nu de Indische hoofden, dan
zijn eigen familie besmeurend; soms in den vorm van vriendschappelijke
waarschuwing, soms in die van hatelijke schaadvreugd, hem toch vooral de oogen
willende openen voor de gebreken van zijne ambtenaars, voor de misdrijven van
Zijne vrouw.

Hij was er zoo gewoon aan, dat hij de brieven niet telde, ze vluchtig of nauwlijks
las, en ze zorgeloos verscheurde. Gewoon voor zichzelven te oordeelen, maakten de
nijdige waarschuwingen geen indruk, hoe zij ook als sissende slangen opstaken hare
kop tusschen al de brieven, die de post hem dagelijks bracht;
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en voor zijne vrouw was hij zoo blind, Léonie had hij zoo altijd blijven zien in de
rust van hare glimlachende onverschilligheid, en in het cirkeltje van huiselijke
gezelligheid, dat zij zeer zeker om zich heen trok - in de holle leegte van het met zijn
stoelen en ottomane steeds recepi€erend rezidentie-huis -, dat hij nooit zot kunnen
gelooven aan het allerminste van al dien laster. Hij sprak er haar nooit over. Hij hield
van zijn vrouw; hij was verliefd op haar, en daar hij haar in gezelschap steeds bijna
stil zag, daar zij nooit flirtte of coquet was, blikte hij nooit in den verdorven afgrond,
die haar ziel was. Trouwens, hij was thuis geheel blind. Hij had thuis die volslagen
blindheid, die zoo dikwijls hebben mannen, zeer kundig en bekwaam in betrekking
en werkkring, gewend scherp om te blikken in het wijde perspectief van hun
arbeidsveld, maar bijziende thuis; gewoon te analyzeeren de massa der dingen, en
niet de détails van een ziel; wier menschenkennis is gebazeerd op principe, en die
de menschen in types verdeelen, als met een rolverdeeling in een ouderwetsch
tooneelspel; die dadelijk doorgronden de arbeidsgeschiktheid hunner ondergeschikten,
maar wie zelfs nooit aanzweemt iets
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van het in elkaar geslingerd complexe, als verwarde arabesken, als verwilderde ranken
van het zielsingewikkelde hunner huisgenooten, steeds blikkende over hun hoofden
heen, steeds denkende over hun woorden heen, en zonder belang voor al het
veeltintige, van emotie en haat en nijd en leven en liefde, dat regenboogt, vlak voor
hun oog. Hij had zijn vrouw lief en hij had lief zijn kinderen, omdat hij behoefte had
aan vaderlijkheid, aan vader-zijn, maar hij kende noch vrouw, noch kinderen. Van
Léonie wist hij niets en nooit had hij bevroed, dat Theo en Doddy, onuitgesproken,
hunne moeder, zoover, in Batavia, verongelukt tusschen onzegbare praktijken, trouw
waren gebleven, en zonder liefde waren voor hem. Hij meende, dat zij w¢l liefde
hem gaven, en hij... als hij over ze dacht, werd een sluimerende teederheid in hem
wakker.

De anonieme brieven kreeg hij iederen dag. Nooit hadden zij indruk gemaakt,
maar den laatsten tijd verscheurde hij ze niet meer, maar las ze aandachtig en borg
ze weg in een geheime lade. Waarom, had hij niet kunnen zeggen. Het waren
beschuldigingen tegen zijn vrouw, het waren besmeuringen tegen zijn dochter. Het
waren bangmakerijen, dat een kris
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in het duister mikte naar zijn leven. Het was hem waarschuwen, dat zijn spionnen
geheel onvertrouwbaar waren. Het was hem zeggen, dat zijn verstooten vrouw gebrek
leed en hem haatte; het was hem zeggen, dat hij een zoon had, naar wien hij nooit
had omgekeken. Het was stil wroeten in al het geheime en duistere van zijn leven
en werkkring. Ondanks zichzelven, maakte het hem somber. Het was alles vaag en
hij had zich niets te verwijten. Voor zichzelven en voor de wereld, was hij goed
ambtenaar, goed echtgenoot en goed vader, was hij goed mensch. Dat men hem
verweet onrecht-vaardig hier te hebben geoordeeld, daar wreed en onbillijk te hebben
gehandeld, zijn eerste vrouw te hebben verstooten, een zoon in de kampong te hebben
loopen, dat men met vuil wierp naar Léonie en Doddy - het maakte hem somber
dezer dagen. Want er was met geen reden te grijpen, dat men zoo deed. Voor dezen
man met zijn praktischen zin was het vage juist het ergerlijkste. Een open strijd zot
hij niet vreezen, maar dit schijngevecht in de schaduw maakte hem zenuwachtig en
ziek. Hij kon niet bevroeden waarom het was. Er was niets. Hij kon zich het gelaat
van een vijand niet denken. En
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elken dag kwamen de brieven, en iederen dag was een vijandelijkheid in schaduw
om hem heen. Het was te mystiek voor zijn natuur om hem niet bitter en somber en
treurig te maken. Toen verschenen, in mindere bladen, uitingen van een kleine,
vijandige pers, beschuldigingen vaag of tastbaar onwaar. Een haat borrelde overal
op. Hij kon niet bevroeden waarom, hij werd ziek van te peinzen waarom. En hij
sprak er met niemand over en besloot zijn leed hierover diep in zich.

Hij begreep het niet. Hij kon niet bevroeden waarom het zoo was, waarom het zoo
werd. Er was geen logica in. Want de logica zo( zijn, dat men hem niet haten zot
maar beminnen, hoe hoog streng men hem ook vond. En temperde hij zelfs niet die
hooge strengheid zoo dikwijls onder den jovialen lach van zijn breeden snor, onder
een gemoedelijkere vriendschappelijkheid van waarschuwing en terechtwijzing?
Was hij op tournées niet de gezellige rezident, die de tournée met zijn ambtenaren
beschouwde als een sport, als een heerlijke excursie te paard, door de koffietuinen,
aandoende de koffie-goedangs; als een prettige feesttocht, die de spieren ontspande
na zoo vele weken bureau-werk, het groote gevolg van district-
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hoofden op hunne kleine paardjes, achter, de kittige dieren aapachtig vlug berijdend,
vlaggetjes in de hand, de gamelan overal waar hij langs kwam uitsprenkelende blij
kristallen verwelkomsttonen, en, 's avonds het met zorg bereide maal in de
pasangrahan' en, tot laat in den nacht, het omberpartijtje? Hadden zij hem dan niet
gezegd, zijn ambtenaren, een oogenblik los van alle formaliteit, dat hij een leuke
rezident was, te paard onvermoeid, jolig aan tafel, en z6o jong, dat hij van de
tandak-meid wel aannam den slendang' en met haar tandakte een oogenblik, heel
knap doende de hieratische lenigheden der handen en voeten en heupen - in plaats
van zich met een rijksdaalder los te koopen en haar te laten dansen met den wedono?
Nooit voelde hij zich prettig, als op tournée. En nu dat hij somber was, ontevreden,
niet begrijpende wat stille krachten hem tegenwerkten in het duister - hem, den man
van oprechtheid en licht, van eenvoudig levensprincipe, van ernstige
arbeidsdegelijkheid - dacht hij spoedig op tournée te gaan en in dien sport zich te
bevrijden van

1 Binnenlandsch hoétel, ten dienste der ambtenaren.
1 Sjerp, shawl.
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de hem neérdrukkende somberheid. Hij zoli dan Theo vragen meé te gaan, om zich
eens te verzetten een paar dagen. Hij hield van zijn jongen, al vond hij hem
onverstandig, onbezonnen, onbesuisd, niet volhoudend in zijn werk, nooit tevreden
met zijn superieuren, te tacteloos weérstrevend zijn administrateur, tot hij zich weér
onmogelijk maakte op koffie-onderneming of suikerfabriek, waar hij werkzaam was.
Hij vond, dat Theo zelve zijn weg moest vinden, als hij, Van Oudijck, gedaan had,
in plaats van geheel te steunen op de protectie, het rezidentschap van zijn vader. Hij
was geen man van nepotisme. Hij zol zijn zoon nooit voortrekken boven een ander,
die evenveel recht had. Hij had neven, tuk op concessies in Laboewangi, vaak gezegd,
dat hij liefst geen familie had in zijn gewest, en zij niets van hem hadden te wachten
dan een volstrekte onpartijdigheid. Zoo was hij er gekomen, zoo verwachtte hij, dat
zij er zouden komen, en Theo ook. Maar toch, in stilte sloeg hij Theo gade, met al
zijne vaderlijkheid, met het bijna sentimenteele van zijn teederheid,; in stilte betreurde
hij het diep, dat Theo niet volhardender was, en niet meer uit zag naar zijn toekomst,
naar zijn loopbaan, naar een

Louis Couperus, De stille kracht



177

eervolle plaats onder de menschen, hetzij van aanzien, hetzij van geld. De jongen
leefde er maar op los, zonder gedachte aan morgen... Misschien was hij, uiterlijk,
wat koel tegen Theo: nu, hij zol eens vertrouwelijk met hem spreken, hem raad
geven, en nu zoU hij vragen in alle geval, of Theo meéging op tournée. En het idee
van een kleine zes dagen paard te rijden in de zuivere lucht om de bergen, de
koffietuinen door, te inspecteeren de irrigatiewerken, te doen het hem
alleraangenaamste van zijn werkkring, verruimde zijn ziel, verhelderde hem zijn
blik, tot hij niet meer aan de brieven dacht. Hij was een man van het klare eenvoudige
leven: hij vond het leven natuurlijk en niet verward ingewikkeld: langs een zichtbare
trap van open geleidelijkheid was zijn leven gegaan, uitziende naar een blinkende
top van eerzucht, en wat er krioelde, wat er woelde in schaduw en duister, wat er
opborrelde uit afgrond, dicht bij zijn voet, had hij nooit kunnen en willen zien. Hij
was blind voor het leven, dat er werkt onder het leven. Hij geloofde er niet aan,
zoomin als een bergbewoner, die lang aan een stille vulkaan heeft gewoond, gelooft
aan het inwendige vuur, dat diep geheimzinnig voortleeft en alleen ontsnapt
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als wat heete stoom en zwavellucht. Hij geloofde noch aan de kracht boven de dingen,
noch aan de kracht in de dingen zelve. Hij geloofde niet aan het zwijgende Noodlot
en niet aan de stille Geleidelijkheid. Hij geloofde alleen aan wat hij zag met het open
oog: aan den oogst, de wegen, districten en dessa's, en aan de welvaart van zijn
gewest; alleen aan zijn carriere, die hij als een stijgende lijn voor zich zag. En in
deze onbenevelde klaarheid van simpele mannelijke natuur, in deze voor de geheele
wereld zichtbare klaarduidelijkheid van rechtvaardige heerschzucht, rechtmatige
eerzucht, en praktisch levensplichtbesef was alleen deze zwakte: de teederheid, diep
en vrouwelijk sentimenteel voor den huiselijken kring - dien hij, blind, niet zag in
de ziel - en alleen zag volgens zijn vastgesteld principe; zooals zijn vrouw en zijn
kinderen moesten zijn.

Ondervinding had hem niet geleerd. Want ook zijn eerste vrouw had hij zoo lief
gehad, als hij nu liethad Léonie.

Hij had zijn vrouw lief, omdat ze was, zijn vrouw, de zijne: de voornaamste van
den kring. Hij had den kring lief, dm den kring en niet als individuén, die zijn de
schakels. Ondervinding had hem niet geleerd. Hij dacht niet volgens
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de tintwisseling van zijn leven, hij dacht volgens zijn ideeén en principes. Ze hadden
hem man en krachtig gemaakt, en ook goed ambtenaar. Ze hadden hem, volgens zijn
natuur, ook meestal goed mensch laten wezen. Maar omdat hij had zooveel teederheid,
onbewust, ongeanalyzeerd en alleen diep gevoeld, en omdat hij niet geloofde aan de
stille kracht, aan het leven in het leven, aan wat er krioelde en woelde als vulkaanvuren
onder de bergen van majesteit, als troebelen onder een troon, omdat hij niet geloofde
aan de mystiek der zichtbare dingen, kon het leven hem vinden, onvoorbereid en
zwak, als het afweek - godenrustig en sterker dan menschen - van wat hém logisch
dacht.

II.

De mystiek der zichtbare dingen op dat eiland van geheimzinnigheid, dat Java is...
Uiterlijk de dociele kolonie met het overheerschte ras, dat niet opgewassen was tegen
den ruwen koopman, die, in den glorietijd van zijn republiek, met de jonge kracht
van een jeugdig volk, gretig en winzuchtig, rond en koel,
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plantte voet en vlag op de in-een stortende keizerrijken, op de tronen, die wankelden,
als had de grond vulkanisch geaardbeefd. Maar, diep in zijn ziel, nooit overheerscht,
hoewel zich, voornaam minachtend glimlachend, schikkend, lenig neérvlijende onder
zijn noodlot; diep in zijn ziel, trots een in het stof kruipenden eerbied, vrij levend
een eigen mysterie-leven, verborgen voor den Westerschen blik, hoe die ook het
geheim te doorgronden zoekt - als met een wijsbegeerte van toch vooral glimlachend
voorname rust te bewaren, buigzaam toegevende, hoffelijk schijnbaar naderende -
maar diep in zich heilig zeker van eigen meening, en zoo wijd verwijderd van alle
overheerschers-gedachte, overheerschers-beschaving, dat een verbroedering tusschen
meester en dienaar nooit zijn zal, omdat onoverkomelijk het verschil blijft, dat
voortwoekert in ziel en bloed. En de Westerling, prat op zijn macht, op zijn kracht,
op zijn beschaving, humaniteit, troont hoog, blind, egoist, eigendachtig tusschen al
de ingewikkelde raderen van zijn autoriteit, die hij uurwerkzeker laat grijpen in
elkaar, contrdle op iedere wenteling, tot voor vreemden, buitenaf, een meesterwerk,
wereldschepping, schijnt te zijn die overheersching der zichtbare dingen: koloni-
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zatie van den bloedvreemden, zielvreemden grond.

Maar onder al dit vertoon schuilt de stille kracht, en sluimert nu, en wil niet strijden.
Onder al dien schijn der zichtbare dingen, dreigt het wezen der stille mystiek, als
smeulend vuur in den grond en als haat en mysterie in het hart. Onder al deze rust
van grootheid dreigt het gevaar, en rommelt de toekomst als de onderaardsche donder
in de vulkanen, onhoorbaar voor het menschelijk oor. En het is alsof de overheerschte
het weet en maar laat gaan de stuwkracht der dingen en afwacht het heilige oogenblik,
dat komen zal, als waar zijn de geheimzinnige berekeningen. Hij, hij kent den
overheerscher met eén enkelen blik van peildiepte; hij, hij ziet hem in die illuzie van
beschaving en humaniteit, en hij weet, dat ze niet zijn. Terwijl hij hem geeft den titel
van heer en de hormat van meester, kent hij hem diep in zijn democratische
koopmansnatuur, en minacht hem stil en oordeelt hem met een glimlach, begrijpelijk
voor zijn broeder, die glimlacht als hij. Nooit vergrijpt hij zich tegen den vorm van
de slaafsche knechtschap, en met de semba doet hij of hij de mindere is, maar hij
weet zich stil
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de meerdere. Hijj is zich bewust van de stille kracht, onuitgesproken: hij voelt het
mysterie aandonzen in den ziedenden wind van zijn bergen, in de stilte der
geheimzwoele nachten, en hij voorgevoelt het verre gebeuren. Wat is, zal niet altijd
zoo blijven: het heden verdwijnt. Onuitgesproken hoopt hij, dat God zal oprichten,
wat neér is gedrukt, eenmaal, eenmaal, in de ver verwijderde opendeiningen van de
dageradende Toekomst. Maar hij voelt het, en hoopt het, en weet het, in de diepste
innigheid van zijn ziel, die hij nooit opensluit voor zijn heerscher. Die hij ook niet
zol kunnen opensluiten. Die altijd blijft als het onleesbare boek, in de onbekende,
onvertaalbare taal, waarin wel de woor-den de zelfde zijn, maar verschillend de tinten
dier woorden, en anders regenbogend de schakeeringen der twee gedachten: prisma's,
waarin de kleuren verschillen, als brekende uit twee zonnen: stralingen uit twee
werelden. En nooit is er de harmonie, die begrijpt; nooit bloeit er de liefde, die eender
voelt, en altijd is er tusschen de kloof, de diepte, de afgrond, het verre, het wijde,
waaruit aandonst het mysterie, waarin als in een wolk, de stille kracht eens zal
openbliksemen.
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Zoo voelde Van Oudijck niet de mystiek der zichtbare dingen.
En onvoorbereid en zwak kon het goddelijk rustige leven hem vinden.

Tweede deel
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Ngadjiwa was een vroolijker plaats dan Laboewangi: er lag een garnizoen; uit het
binnenland, van de koffie-landen, kwamen dikwijls administrateurs en employé's
eens afzakken om pret te maken; tweemaal 's jaars hadden de races er plaats, waarvan
de feestelijkheden een geheele week in beslag namen: ontvangst van den rezident,
paardenverloting, bloemencorso en opera, twee of drie bals, die de feestvierders
onderscheidden in bal-masqué, gala-bal en soirée-dansante: een tijd van vroeg opstaan
en laat naar bed gaan, van in enkele dagen honderde guldens verteeren met écarté
en aan den totalizator... Die dagen spatte-uit de zucht tot pleizier en prettige
levensvreugd; naar die dagen zagen maanden lang uit koffie-planters en
suiker-employ¢'s; voor die dagen spaarde men het halve jaar. Van alle kanten stroomde
het vol, in de twee hotels;
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het publiek, ook de dames, de race-paarden kennende, zoo goed als waren zij allen
haar eigendom; op de bals geheel thuis, allen kennende allen, als op familie-partijen,
terwijl de walsen en Washington-post en Graziana gedanst werden met de sleepende
gratie der Indosche danseurs en danseuses, de maat kwijnend, de slepen zacht
zwevend, de glimlach van rustige verrukking om de half geopende monden, met dien
droomerigen wellust van dansen, dien zij zoo bevallig gebaren, dansers en danseressen
van Indi€, en niet het minst zij, wie het Javaansche bloed stroomt door de aderen.
De dans is bij hen niet de woeste sport, plomp gesprongen met luiden lach bonsende
tegen elkadr, niet het ruwe verwar der lanciers van onze Hollandsche jongenlui-bals,
maar het is - vooral bij de Indo's - niets dan hoffelijkheid en gratie: een kalme uitbloei
van bewegingsbevalligheid; een gratieus teekenende arabesk van precieze pas op
zuivere maat over de vloeren der societeitszalen; een harmonie van bijna
achttiend'eeuwsche, jong-nobele dansgolving, en -sleeping, en -zweving, op het toch
700 primitieve boem-boem der Indische muzikan-
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hem volgende, hem smeekende met den blik ook haar meé te nemen in het gegolf
en gedein, dat was als droomend meégaan op water... Dat was uit het bloed van zijn
moeder, dat was nog iets van de gratie van srimpi's' tusschen wie zijn moeder hare
kinderjaren geleefd had, en de mengeling van het Westersch moderne en Oostersch
antieke gaf hem bekoring, onweérstaanbaar...

Nu, op het laatste bal, de soirée dansante, danste hij zoo met Doddy, en, na haar,
met Léonie. Het was al laat in den nacht, vroeg in den morgen: buiten bleekte de
dag. Een vermoeidheid lag over de zaal uitgespreid en Van Oudijck gaf ten laatste
te kennen aan den assistent-rezident Vermalen, bij wien hij met zijn familie logeerde,
dat hij gaan wilde. Hij bevond zich op dat oogenblik in de voorgalerij der societeit,
sprekende met Vermalen, toen de patih® eensklaps uit de schaduw van den tuin op
hem afkwam en, zichtbaar ontroerd, neérhurkte, de semba maakte en sprak:

1 Vorstelijke danseressen.
2 Rijksbestierder, volgende in rang op den Regent.
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- Kandjeng! Kandjeng! Geef mij raad, zeg mij toch wat ik doen moet! De Regent is
dronken en loopt op straat en vergeet geheel zijn waardigheid.

De feestvierders gingen naar huis. De rijtuigen rolden aan; men steeg in; de rijtuigen
rolden weg. Op den weg, voor de societeit, zag Van Oudijck een Javaan: het bovenlijf
bloot; hij had zijn hoofddoek verloren en zijn lange zwarte haren zwierden los, terwijl
hij heftig gebaarde en luid sprak. Groepen in de duisterende schaduw verzamelden
zich, toekijkende van verre.

Van Oudijck herkende den Regent van Ngadjiwa. De Regent had reeds gedurende
het bal zich zonder beheersching gedragen, nadat hij met kaartspel veel had verloren
en allerlei wijn door elkaar had gedronken.

- Was de Regent al niet naar huis? vroeg Van Oudijck.

- Zeker, Kandjeng! klaagde de patih. Ik had den Regent al naar huis gebracht, toen
ik zag, dat hij zich niet meer beheerschen kon. Hij was op zijn bed al neérgestort; ik
meende, in diepen slaap. Maar zie, hij is ontwaakt en opgestaan; hij heeft de
Kaboepaten verlaten en is weér hierheen gekomen. Zie hem, hoe
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hij doet! Hij is dronken, hij is dronken en hij vergeet wie hij is, wie zijn vaders waren!

Van Oudijck begaf zich naar buiten, met Vermalen. Hij naderde den Regent, die
heftige gebaren uitsloeg en met luide stem uitsprak een onverstaanbare rede.

- Regent! zei de rezident. Weet u niet meer waar en wie u is?

De Regent herkende hem niet. Hij vaarde tegen Van Oudijck uit, hij riep al de
vervloekingen des hemels over zijn hoofd.

- Regent! zei de assistent-rezident. Weet u niet wie tot u spreekt en tot wien u
spreekt?

De Regent schold Vermalen uit. Zijn bloeddoorschoten oogen bliksemden dronken
woede en krankzinnigheid. Met den patih probeerden Van Oudijck en Vermalen hem
in een rijtuig te helpen, maar hij wilde niet. Prachtig subliem in zijn ondergang,
verheerlijkte hij zich in de krankzinnigheid zijner tragedie, stond hij als uitgebarsten
uit zichzelven, half naakt, met de zwierende haren, met het groote gebaar zijner dolle
armen, was niet grof en niet dierlijk meer, maar werd tragisch, heldhaftig, vechtend
met zijn noodlot, op den rand van een afgrond... De overmaat zijner dronkenschap
scheen hem door een vreemde kracht te heffen uit zijne
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langzame verdierlijking, en, beschonken, verhief hij zich, torende hij hoog, dramatisch,
boven die Europeanen. Van Oudijck zag hem in stupefactie aan. Nu werd de Regent
handgemeen met den patih, die hem bezwoer... Op den weg verzamelde zich de
bevolking, stil, ontzet: de laatste gasten kwamen uit de societeit, waar de lichten
donkerden. Onder hen bevonden zich Léonie Van Oudijck, Doddy en Addy de Luce.
Zij hadden alle drie nog den vermoeiden wellust van den laatsten wals in de oogen.

- Addy! zei de rezident. Je kent den Regent intiem. Probeer of hij je herkent.

De jonge man sprak den beschonken waanzinnige toe, in zacht Javaansch. Eerst
ging de Regent voort met zijn woorden van vervloeking, werd reusachtig zijn gebaar
van razernij; toen scheen hij echter in de zachtheid van die taal een bekende
herinnering te hooren. Hij zag Addy lang aan. Zijn gebaar zakte, zijn verheerlijking
van beschonkenheid doofde uit. Het was eensklaps of zijn bloed begreep het bloed
van dien jongen man, of hunne zielen elkander verstonden. De Regent knikte
weemoedig en begon te klagen, lang uit, de armen omhoog geheven. Addy wilde
hem in een rijtuig helpen, maar de Regent weérstreefde:
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hij wilde niet. Toen nam Addy zijn arm in zijn arm met zachten drang, en liep
langzaam met hem voort. De Regent, al klagende, met tragisch wanhoopsgebaar, liet
zich geleiden. De patih volgde, met een paar volgelingen, die den Regent uit de
Kaboepaten waren nageloopen, machteloos... De stoet verdween in het donker.

Léonie, met een glimlach, moé, steeg in het rijtuig van den assistent-rezident. Zij
herinnerde zich de speeltwist op Patjaram; zij had er pleizier in zoo zichtbaar te zien
gebeuren een langzame ondergang, een zichtbare slooping door hartstocht, dien geen
tact en correcte maat leidde. En voor zichzelve voelde zij zich sterker dan ooit, omdat
zij genoot van hare passie's en ze leidde en van ze maakte de slaven van haar genot...
Zij minachtte dien Regent en het was haar een romantische voldoening, litterair
pleizier, te bespieden de fazen van dien ondergang. In het rijtuig zag zij naar haar
man, die somber zat. En zijn somberheid verrukte haar, omdat zij hem sentimenteel
vond, met zijn hooghouden van Javaanschen adel. Een sentimenteele instructie, en
die nog sentimenteeler Van Oudijck opvatte. En zij genoot in zijn verdriet. En van
haar
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man zag zij naar Doddy en zij bespiedde in den dansmoeden blik van haar stietkind
een jalouzie op dien aller-, allerlaatsten wals van haar, Léonie, met Addy. En zij was
verrukt over die jalouzie. Zij voelde zich gelukkig, omdat op haar het verdriet geen
vat had, evenmin als de hartstocht. Zij speelde met de dingen van het leven en ze
gleden van haar af en ze lieten haar even onberoerd en kalm glimlachend en rimpelloos
melkblank als altijd.

Van Oudijck ging niet naar bed. Zijn hoofd in vuur, éen woede van verdrietelijkheid
in zijn hart, nam hij dadelijk een bad, kleedde zich in nachtbroek en kabaai en liet
zich in de galerij voor zijn kamer koffie brengen. Het was zes uur, een heerlijke
koelte van ochtend-frischheid baadde de lucht. Maar een ontstemming was zoo hevig
in hem, dat als in congestie zijne slapen klopten, zijn hart bonsde, dat zijn zenuwen
trilden. De scéne van dien nachtmorgen schemerde steeds voor zijn oog, triltikkende
als een biograaf, met de wemelveranderingen der houdingen. Wat er hem vooral in
ontstemde, was de onmogelijkheid ervan, het onlogische, het nooit gedachte. Dat
een Javaan van geboorte, trots al de edele traditie in zijn aderen, zich kon gedragen
als
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de Regent van Ngadjiwa dien nacht, was hem nooit mogelijk voorgekomen, zot hij
nooit hebben geloofd, als hij het niet met eigen oogen gezien had. Voor dezen man
van vooruit vastgestelde logiek was deze waarheid eenvoudig wanstaltig als een
nachtmerrie. Gevoelig in hooge mate voor verrassing, die hem niet logisch dacht,
was hij boos op de realiteit. Hij vroeg zich af of hijzelve niet gedroomd had, niet
dronken was geweest. Dat het schandaal ge-beurd was maakte hem razend. Maar
700 het dan zoo was, welnu, dan zo( hij den Regent voor ontslag voordragen... Het
kon niet anders.

Hij kleedde zich, sprak met Vermalen en ging met dezen naar de Kaboepaten;
beiden drongen zij door tot den Regent, niettegenstaande de aarzeling der volgelingen,
niettegenstaande de inbreuk op de etiquette. Zijne vrouw, de Raden-Ajoe, zagen zij
niet. Maar zij vonden den Regent in zijn slaapvertrek. Hij lag op zijn bed, de oogen
open, somber bijkomende, nog niet genoeg tot het leven teruggekeerd, om geheel te
bevroeden de vreemdheid van dat bezoek; de rezident, de assistent-rezident voor zijn
bed. Toch herkende hij hen, maar hij sprak niet. Terwijl zij hem beiden poogden te
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doen inzien het hoogst onbehoorlijke van zijn gedragingen, staarde hij henbeiden
onbeschaamd aan en volhardde in zijn zwijgen. Het was zoo vreemd, dat de beide
ambtenaren elkadr aanzagen en met den blik afvroegen of de Regent niet krankzinnig
was, of hij wel toerekenbaar was. Hij had nog geen woord gesproken, hij zweeg
steeds. Hoewel Van Oudijck hem dreigde met ontslag, bleef hij zwijgen, starende
met onbeschaamde oogen in de oogen van den rezident. Hij opende niet de lippen,
hij volhardde in een volkomen geluideloosheid. Nauwlijks schetste een glimlach van
ironie zich om zijn mond. De ambtenaren, werkelijk denkende, dat de Regent
krankzinnig was, trokken de schouders op, verlieten het vertrek.

In de galerij ontmoetten zij de Raden-Ajoe, een klein onderdrukt vrouwtje, als een
geslagen hond, een getrapte slavin. Zij naderde weenende; zij vroeg, zij smeekte
vergeving. Van Oudijck zeide haar, dat de Regent steeds zweeg, wat hij hem gedreigd
had, zweeg met een onverklaarbaar, maar klaarduidelijk voorgenomen zwijgen. Toen
fluisterde de Raden-Ajoe, dat de Regent een doekoen' geraadpleegd had, die hem
een

1 Inlandsche geneeskundige.
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djimat’ gegeven had en verzekerd had, dat zoo hij maar volhardde in een volkomen
zwijgen, zijne vijanden geen vat op hem zouden heb-ben. Bang smeekte zij hulp,
vergeving, hare kinderen verzamelend rondom zich heen. Na den patih ontboden te
hebben en hem te hebben opgedragen den Regent zooveel mogelijk te bewaken,
gingen de ambtenaren heen.

Hoe dikwijls Van Oudijck ook al te doen had gehad met het bijgeloof der Javanen,
steeds maakte het hem razend, als tegenstrijdig aan wat hij noemde de wetten van
natuur en leven. Ja, alleen zijn bijgeloof kon een Javaan afbrengen van het correcte
spoor zijner ingeboren hoffelijkheid. Wat men hem nu ook onder het oog zot willen
brengen, de Regent zol zwijgen, volharden in het volkomen zwijgen, hem opgelegd
door de doekoen. Zoo meende hij veilig te zijn, voor wie hij meende, dat waren zijn
vijanden. En dit vooropgezette idee van vijandschap met wien hij zoo gaarne had
willen beschouwen als jong-broederlijke medebestuurder, ontstemde Van Oudijck
het meest.

Hij ging, met Léonie en Doddy, terug naar Laboewangi. Thuis gevoelde hij een
enkel oogen-

2 Talisman.
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blik het prettige van weér in zijn eigen huis te zijn, een genot van eigen huiselijkheid,
dat hem steeds zeer streelde: het materieele pleizier van zijn eigen bed te zien, zijn
eigen schrijftafel en stoelen, zijn eigen koffie te drinken, bereid als hij het gewoon
was. Die kleine streelingen brachten hem even in goed humeur, maar aanstonds
voelde hij weér al zijne bitterheid toen hij onder een stapel brieven op zijn bureau
herkende de verdraaide handschriften van een paar duistere schrijvers. Werktuigelijk
opende hij ze het eerst, en walgde toen hij las den naam van Léonie, samengekoppeld
met dien van Theo. Niets was voor die ellendelingen heilig: zij vonden uit de
monsterlijkste combinatie's, de onnatuurlijkste lasteringen, en gruwlijkste betichtingen
tot bloedschande toe. Bij al dit vuil, dat men naar zijn vrouw en zijn zoon smeet,
stegen zij beiden hooger en zuiverder in zijne liefde, tot een top van onschendbaarheid,
beminde hij beiden met nog grooter en inniger teederheid. Maar al zijn omgewoelde
bitterheid gaf hem geheel zijne ontstemming terug. Feitelijk was ze, omdat hij voor
ontslag moest voordragen den Regent van Ngadjiwa, en dit niet gaarne deed. Maar
deze enkele noodzakelijkheid verbitterde
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zijn geheele bestaan, maakte hem zenuwachtig en ziek. Als hij niet kon volgen de
lijn, die hij had vastgesteld, als het leven afweek van de door hem - Van Oudijck -
a priori vastgestelde gebeurlijkheden, maakte hem deze onwilligheid, deze opstand
van het leven zenuwachtig en ziek. Hij had zich nu eenmaal voorgenomen na den
dood van den ouden Pangéran omhoog te heffen het zinkende geslacht der
Adiningrats, zoowel uit liefdevolle herinnering aan den uitstekenden Javaanschen
prins, zoowel om zijne rezidents-instructie, als om een gevoel van nobele
menschelijkheid en verborgen poézie in zichzelven. En nooit had het gekund. Dadelijk
had hem tegengewerkt - onbewust, door de kracht der dingen - de oude Raden-Ajoe
Pangéran, die alles verspeelde, verdobbelde, die zich en de haren ruineerde. Als een
vriend had hij haar terecht gewezen. Zij was niet ontoegankelijk voor zijn raad
geweest, maar hare passie was sterker gebleken. Haar zoon, Soenario, de Regent van
Laboewangi, had Van Oudijck reeds dadelijk, nog voor den dood van zijn vader,
geoordeeld als onbekwaam voor de werkelijke betrekking van Regent: klein
hoogmoedig op zijn bloed, onbeduidend, nooit op de hoogte van het werkelijke leven,
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zonder talent van regeeren of hart voor den minderen man, zeer fanatiek, altijd bezig
met doekoens, met heilige berekeningen - petangans -; altijd gesloten en levende in
een droom van duistere mystiek, en blind voor wat welvaart en gerechtigheid zo
zijn voor zijn Javaansche onderdanen. En de bevolking toch aanbad hem, zoowel
om zijn adel, als omdat hij een roep had van heiligheid en van een veérreikende macht
te bezitten: een goddelijke tooverkracht. Stil, in het geheim, verkochten de vrouwen
van de Kaboepaten in flesschen het water, dat bij het bad gestroomd was over zijn
lichaam, als een geneesmiddel, heilzaam voor verschillende ziekte. Zoo was de oudste
broeder, en de jongere had zich dien vorigen nacht geheel vergeten, bezeten van
waanzin door spel en drank... Met deze zonen wankelde ten ondergang het eens zoo
schitterend geslacht: hunne kinderen waren jong; enkele neven waren patih in
Laboewangi, in naburige rezidentie's, maar in hen vloeide ook geen drup meer van
het edele bloed. Neen, hij, Van Oudijck, had nooit gekund, wat hij zoo gaarne had
willen doen. Zij, wier belang hij voorstond, werkten zelven hem tegen. Het was met
hen gedaan.
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Maar waarom het zoo zijn moest, begreep hij niet en ontstemde hem, maakte hem
bitter.

Hij had zich nu eenmaal voorgesteld een heel andere lijn, een mooie lijn van
stijging - zooals hij zijn eigen leven ook voor zich zag - en de lijn van het leven
krinkelde verward naar omlaag. En hij begreep niet wat sterker zoli kunnen zijn dan
hij, als hij wilde. Was het hem niet altijd zoo gegaan in zijn leven en loopbaan, dat
wat hij sterk wilde, gebeurd was met de logica, die hijzelve van dag tot dag gesteld
had aan de dingen, die gebeuren gingen? Zijn eerzucht had nu gesteld die logica van
de stijgende lijn, want zijn eerzucht had als doel zich gesteld die oprichting van dat
Javaansche geslacht...

Zou hij falen? Te falen in de streving naar een doel, dat hij zich als ambtenaar
gesteld had - hij zol het zich nooit vergeven. Tot nog toe had hij steeds kunnen
bereiken wat hij wilde. Maar wat hij nu wilde bereiken, was - hemzelven onbewust
- niet alléen een doel van ambtenaar, een deel van zijn werkkring. Wat hij nu wilde
bereiken, was een doel, waarvan de idee sproot uit zijne menschelijkheid, uit het
edele van hemzelven. Wat hij nu wilde bereiken was een ideaal, een
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ideaal van Westerling in het Oosten, en van Westerling, die het Oosten zag, zooals
hij het zien wilde en alleen zien kon.

En dat er krachten waren, die zich verzamelden tot éene kracht, die hem
tegenwerkte, die spotte met zijn voorstelling, die lachte om zijn ideaal, en die des te
sterker was naarmate zij dieper verborgen bleef - hij zol het nooit willen toegeven:
zijn natuur was niet om ze te erkennen en zelfs hare klaarduidelijkste openbaring
zou voor zijn ziel een raadsel zijn, en mythe blijven.

IV.

Van Oudijck was dien dag naar het bureau geweest, toen hij, thuiskomende, dadelijk
tegemoet werd gekomen door Léonie.

- De Raden-Ajoe Pangéran is hier, zeide zij. Al sedert een uur, Otto. Zij zod je
gaarne willen spreken. Zij heeft op je gewacht.

- Léonie, zeide hij. Zie eens deze brieven in. Ik ontving dikwijls van die pamfletten,
en ik heb je er nooit over gesproken. Maar misschien is het beter, dat je er niet
onbekend me¢ blijft. Misschien is het beter, dat je weet. Maar, ik bid je, trek je er
niets van aan. Ik hoef je niet te verzekeren, dat ik geen oogen-
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blik ook maar het minste geloof van al die smerigheid. Wees er dus niet ontstemd
over en geef mij straks die brieven persoonlijk terug. Laat ze niet slingeren... En laat
de Raden-Ajoe Pangéran in mijn kantoor komen...

Léonie, de brieven in de hand, voerde de prinses meé uit de achtergalerij. Zij was
een waardige, grijze vrouw, met een trotsche koninklijkheid in haar nog slank figuur,
de oogen somber zwart; den mond, door het betelsap als breeder geteekend, en waarin
de afgevijlde, zwart gelakte tanden grijnsden, was als een maskergrimas en bedierf
het edel-hooge van hare uitdrukking. Zij droeg een zwart satijnen kabaia met juweelen
gesloten. Het waren vooral hare grijze haren, hare sombere oogen, die haar een
bizondere mengeling gaven van eerbiedwaardigheid en smeulenden hartstocht. Er
lag over haren ouderdom een tragiek. Zelve voelde zij een noodlot tragisch drukken
op haar en de haren en hare eenige hoop stelde zij in de vérreikende, gode-machtige
kracht van haar oudsten zoon, Soenario, den Regent van Laboewangi. Terwijl zij nu
Van Oudijck voorging in het kantoor, zag Léonie, in de middengalerij, de brieven
in. Het waren verzen in vuile taal, over haar en Addy en Theo. Altijd in den
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egoistischen droom van haar eigen leven, bemoeide zij zich nooit veel met wat de
menschen dachten en spraken, vooral omdat zij wist, dat zij ze met hare verschijning,
met haar glimlach, aanstonds weér allen tot zich terug won. Zij had die rustige
innemendheid, die niet te weérstaan was. Zij sprak zelve nooit kwaad, uit
onverschilligheid; zij was harmonisch vergoélijkend voor alles en iedereen; en zij
was bemind - als men haar zag. Maar de vieze brieven, uitgespogen uit een duisteren
hoek, vond zij onaangenaam, lastig, ook al geloofde Van Oudijck niet. Wat, als hij
eens gelooven ging? Zij moest daarop zijn voorbereid. Zij moest vooral voor dien
mogelijken dag bewaren hare innemendste rustigheid, geheel hare onkwetsbaarheid
en onschendbaarheid. Van wie zouden die brieven kunnen zijn? Wie haatte haar zoo,
wie had er belang bij om z6o van haar te schrijven aan haar man? Hoe vreemd, dat
het bekend was... Addy, Theo? Hoe wist men? Oerip? Neen, Oerip niet... Maar wie,
wie dan? Was dan eigenlijk alles bekend? Zij had immers altijd gemeend, dat wat
gebeurde in de geheime alkoven, nooit openbaar zol zijn voor de wereld. Zij had
zelfs gemeend - een naiveteit - dat de
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mannen nooit spraken onder elkaar over haar; wel over andere vrouwen, maar niet
over haar... In haren geest waren zulke naive illuzies, trots al hare ondervinding: een
naiveteit, die harmonieerde met het poétische - half pervers, half kinderlijk - van
hare rozekleurende verbeelding. Kon zij dan niet altijd geheim houden de
verborgenheden van haar mysterie, de verborgenheden der werkelijkheid? Een
oogenblik hinderde het haar, de werkelijkheid, die zich, trots hare correctheid, toch
openbaarde... Gedachten en droomen bleven altijd geheim. Het werkelijke gebeuren
gaf zoo veel last. Een oogenblik dacht zij voortaan voorzichtiger nog te zijn, zich te
onthouden... Maar voor haar blik zag zij Theo, zag zij Addy, haar blonde en haar
bruine liefde, en zij voelde zich te zwak... Zij wist, dat zij hierin hare hartstochten
niet kon overwinnen, hoewel zij ze leidde. Zouden ze toch, niettegenstaande al haren
tact, eenmaal haar ondergang zijn? Maar zij lachte om dat idee; zij had een vast
vertrouwen op hare onkwetsbaarheid, hare onschendbaarheid. Het leven gleed steeds
van haar af.

Maar toch wilde zij zich voorbereiden, op wat gebeuren kon. Zij stelde geen hooger
ideaal aan haar leven dan te zijn zonder pijn,
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zonder smart, zonder armoé€, en hare passie's te maken tot de slaven van haar genot,
zoodat zij zoo lang mogelijk genot zol hebben, zoo lang mogelijk dit leven zoti leven
kunnen. Zij bedacht wat zij zeggen en doen zoti als Van Oudijck haar eens ondervroeg,
in twijfel om de anonieme brieven. Zij bedacht of zij met Theo toch maar niet breken
zou. Addy was haar genoeg. En zij verloor zich in hare voorbereidingen, als in vage
combinaties van een tooneelspel, dat gebeuren ging. Tot zij eensklaps luide de stem
van de Raden-Ajoe Pangéran hoorde klinken in het kantoor, tegen de kalme stem
van haar man in. Zij luisterde, nieuwsgierig voorgevoelende een drama en zoo rustig
blij, dat ook dit drama van haar afgleed. Zij sloop in Van Oudijcks slaapkamer; de
tusschendeuren stonden altijd voor de luchtigheid open en een schutsel alleen scheidde
slaapkamer en kantoor. Langs het schutsel gluurde zij uit. En zij zag de oude prinses,
opgewonden als zij nog nooit een Javaansche vrouw gezien had. De Raden-Ajoe, in
het Maleisch, bezwoer Van Oudijck; deze, in het Hollandsch, verzekerde haar, dat
het onmogelijk was. Léonie luisterde aandachtiger. En zij hoorde nu, hoe de oude
vorstin smeekte, dat de rezident genade
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zol hebben met haar tweeden zoon, den Regent van Ngadjiwa. Zij bezwoer Van
Oudijck toch te denken aan haar gemaal, den Pangéran, dien hij bemind had als een
vader, die hem bemind had als een zoon - met genegenheid, inniger dan het gevoel
van ‘ouderen en jongeren broeder’; zij bezwoer hem te denken aan hun roemrijk
verleden, aan de glorie der Adiningrats, steeds de trouwe vrienden der Compagnie,
in oorlog hare bondgenooten, in vrede hare trouwste vazallen: zij bezwoer hem niet
ten ondergang te doemen hun geslacht, waarop na den dood van den Pangéran drukte
een noodlot en het dreef een afgrond van heilloos verderf in. Voor den rezident stond
zij als eene Niobe, als een tragische moeder, opgeheven de armen in de zielswarmte
van hare betuigingen, tranen weenende uit hare sombere oogen, en alleen de breede
mond, geverfd met het bruine betelsap, was als een maskergrijns. Maar in dien grijns
ontwelden haar de vloeiende zinnen van betuiging, bezwering, en hare handen
wrongen zich smeekende samen, en hare vuist klopte in boete op de borst. Van
Oudijck antwoordde haar met een vaste, maar zachte stem, haar zeggende hoe innig
hij zeker had liefgehad den ouden Pangéran, hoe hoog hij
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stelde het oude geslacht, hoe niemand liever dan hij hoog zot willen houden hunne
hoogheid. Maar toen werd hij strenger en hij vroeg haar aan wie de Adiningrats te
wijten hadden het noodlot, dat hen nu achtervolgde? En de oogen in hare oogen,
zeide hij haar, dat het was aan haar! Zij deinsde terug, opvlammend in woede, maar
hij zeide het haar nog eens en nog eens. Hare zonen waren hare kinderen; bigot en
trotsch en speelziek. En in het spel, in dien lagen hartstocht, verongelukte hunne
grootheid. In de onverzadelijkheid van hun winzucht wankelde hun geslacht ten
ondergang. Hoe dikwijls ging niet een maand voorbij, dat te Ngadjiwa de Regent
niet uitbetaalde de traktementen der hoofden? Zij betuigde, het was waar: op haar
aandringen had haar zoon het geld der kas genomen, geleend, om speelschulden te
voldoen. Maar zij bezwoer ook, het zoll nooit meer gebeuren! En waar, vroeg Van
Oudijck, had ooit een Regent, afstammeling van een aloud geslacht, zich zoo gedragen
als op het race-bal de Regent van Ngadjiwa? Zij klaagde, de moeder: het was waar,
het was waar; het noodlot klemde zich vast aan hun schreden en had met waanzin
haar zoon beneveld, maar nooit, nooit zoll het meer gebeuren. Zij zwoer
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bij de ziel van den ouden Pangéran, dat het nooit meer gebeuren zot, dat haar zoon
zijne waardigheid zol herwinnen. Maar heftiger werd Van Oudijck en hij verweet
haar, dat zij nooit goeden invloed had uitgeoefend op hare zonen en hare neven. Dat
zij de slechte geest was van haar geslacht, omdat een demon van speelzucht en
winzucht haar vast had in zijn klauwen. Zij begon op te gillen van smart, de oude
vorstin, die op den rezident, den Hollander van geen bloed en geboorte, neérzag;
smart, omdat hij zoo dorst spreken en recht er toe had. Zij sloeg hare armen uit, zij
smeekte hem om genade; zij smeekte niet haar jongeren zoon voor te dragen voor
ontslag bij de Regeering, die doen zo als de rezident zeide, op zol volgen den raad
van zoo hoog geacht ambtenaar: zij smeekte ontferming te hebben en nog geduld te
willen oefenen. Zij zol spreken met haar zoon, Soenario met zijn broeder: zij zouden
tot rede brengen zijn door drank en spel en vrouwen verwilderde zinnen. O, zoo de
rezident maar ontferming had, zoo hij zich maar liet vermurwen! Maar Van Oudijck
bleef onverbiddelijk. Geduld had hij zoo lang al geoefend. Het was nu ten einde.
Sedert haar zoon, onder invloed van de doekoen, vertrouwende
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op zijn djimat, hem weérstaan had met zijn insolente zwijgen, dat hem, naar zijn
vertrouwen, onkwetsbaar voor vijanden maakte - zol hij toonen, dat hij, de rezident,
de machthebbende van de Regeering, de vertegenwoordiger der Koningin, de sterkste
was, trots doekoen en djimat. Het kon niet anders: zijn geduld was ten einde, zijn
liefde voor den Pangéran liet niet toe meerdere toegeeflijkheid; zijn gevoel van
eerbied voor hun geslacht kon hij niet overdragen op een onwaardigen zoon. Het
was beslist: de Regent zol ontslagen worden.

De vorstin had hem aangehoord, niet kunnende gelooven aan zijne woorden, ziende
gapen voor haar den afgrond. En met een kreet als van een gewonde leeuwin, met
een gil van smart, trok zij uit haar wrong de juweelen pinnen, zoodat hare lange grijze
haren stroomende vielen om haar heen; met éen scheurenden ruk trok zij open de
satijnen kabaia; zich niet meer meester van smart, van wanhoop, die haar omwolkte
uit den gapenden afgrond, stortte zij ne€r voor de voeten van den Europeaan, greep
krachtig met beide handen zijn voet, plantte die met éene beweging, die Van Oudijck
wankelen deed, op haar neérgebogen nek en riep uit, gilde uit, dat zij, de dochter
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der sultans van Madoera voor eeuwig zot zijn zijn slavin, dat zij zwoer niets te zullen
zijn dan zijn slavin, zoo hij slechts dezen keer nog genade had met haren zoon en
haar geslacht niet stootte in den afgrond van schande, die zij gapen zag om zich heen.
En zij klemde den voet van den Europeaan, als met een wanhopige kracht, en zij
hield, als een juk van slavernij, dien voet met de zool en de hak van den schoen
gedrukt in hare stroomende grauwe haren, op haar ter aarde gebogen nek. Van Oudijck
trilde van ontroering. Hij begreep dat deze hooghartige vrouw nooit zoo, zichtbaar
spontaan, zich ver-nederen zo( tot de diepste vernedering, die zij bedenken kon, zich
niet zol laten gaan tot de heftigste werkelijkheidsuiting van smart, die een vrouw
ooit kon openbaren - het haar los, en den voet van den heerscher geplant op haar nek
- als zij niet geschokt was in het diepst van haar ziel, als zij zich niet wanhopig
gevoelde tot zelf-vernietiging toe. En hij aarzelde een oogenblik. Maar ook maar een
oogenblik. Hij was een man van overdachte beginselen, van a priori vastgestelde
logiek: onveranderbaar in besluitneming, nooit toegankelijk voor een impulsie. Met
heel veel eerbied bevrijdde hij eindelijk
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zijn voet uit den klemmenden greep der vorstin, stak haar beide zijn handen toe, en
hief haar vol ontzag en met zichtbaar medelijden, zichtbare ontroering, op van den
vloer. Hij deed haar zitten, en, gebroken, opsnikkende viel zij neér. Zij dacht een
oogenblik te hebben gewonnen, bespeurende zijne zachtheid. Maar toen hij kalm,
maar beslist, het hoofd schudde als ontkenning, begreep zij, dat het gedaan was. Zij
hijgde naar adem, half in zwijm, steeds de kabaia open, de haren los. Op dit oogenblik
trad Léonie binnen. Zij had het drama voor hare oogen zien spelen en zij was litterair
ontroerd. Zij gevoelde iets als medelijden. Zij naderde de vorstin, die zich stortte in
hare armen, vrouw zoekende vrouw in de radelooze wanhoop van die onvermijdelijke
rampzaligheid. En Léonie, de mooie oogen naar Van Oudijck, murmelde éen woord
van voorspraak en fluisterde: geef toe! Het was in hare dorre ziel éene levende
opbloeiing van medelijden. Geef toe, fluisterde zij nog eens. En voor de tweede maal
weifelde Van Oudijck. Nooit had hij zijn vrouw iets geweigerd, hoe kostbaar het
was, wat zij vroeg. Maar dit was de opoffering van zijn beginsel: het nooit terugkomen
op een besluit, het vast doorzetten van eenmaal gewild
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gebeuren. Zoo had hij altijd beheerscht de toekomst. Zoo gebeurde het altijd als hij
wilde. Zoo had hij nooit getoond eenige zwakheid. En hij zeide, dat het niet kon.

Misschien, als hij had toegegeven, was zijn leven anders geworden. Want hij,
onverzettelijk, raadde niet de heilige oogenblikken, dat de mensch niet moet zijn zijn
eigen wil, maar zich vroom moet laten gaan naar den drang der stille machten. Die
oogenblikken eerbiedigde, erkende, kende hij niet en nooit. Hij was de man van het
heldere, logische doordenkende, mannelijk eenvoudige plichtsbesef, de man van het
heldere eenvoudige leven. Dat schuilen onder het eenvoudige leven al de krachten,
die te zamen zijn de almachtige stille kracht, zol hij nooit weten. Dat er volkeren
zijn, die ze meer beheerschen, die kracht, dan de Westersche, zol hij bespotten. Dat
er enkelen zijn in die volkeren, individuen, in wier hand ze haar almacht verliest en
werktuig wordt, - om de vooronderstelling alleen zot hij ophalen zijn schouders, en
doorgaan. Geene ondervinding zoG hem leeren. Hij zoll misschien een oogenblik
niet begrijpen... Maar dan, dadelijk weér, vatte hij vast in zijn mannehand de ketting
van zijn logiek en schakelde de ijzeren feitschalmen samen...
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Misschien, als hij had toegegeven, ware zijn leven anders geweest.

Hij zag Léonie de oude vorstin, gebroken, in snikken, uitbrengen zijn kantoor.

Een diep gevoel, een algeheel hem ontroerend medelijden, deed vochtig worden
zijn oogen. En voor die vochtige oogen verscheen hem het beeld van den Javaan,
dien hij lief had gehad als een vader.

Maar toegeven deed hij niet.

V.

Er waren berichten van Ternate en Halmaheira, dat eene ontzettende zeebeving de
groep der eilanden daar had geteisterd, dat gansche dorpen waren weggespoeld, dat
duizenden waren zonder dak. In Holland hadden de telegrammen grooter emotie
gewekt dan in Indi€, alsof men er meer gewend was aan het beven der zee, aan de
opheffingen der aarde. Men had veel gesproken over Dreyfus, men begon te spreken
over Transvaal, maar over Ternate sprak men ternauwernood. Toch was in Batavia
gevormd een hoofdcomité en Van Oudijck belegde een vergade-ring. Vastgesteld
werd zoo spoedig mogelijk in de societeit en haren tuin een wel-
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dadigheidsfeest te geven. Mevrouw Van Oudijck, als naar gewoonte, droeg alles
over aan Eva Eldersma en bemoeide zich met niets. Een ontroering van drukte voer
veertien dagen door Laboewangi. In het doodstille plaatsje van Indisch-binnenlandsche
sluimering begon een woeling van kleine harts-tochtjes, ijverzuchtjes en
vijandschapjes te ontwaken. Eva had haar club van getrouwen; de Van Helderens,
de Doorn de Bruijns, de Rantzows, waar tegenover ijverden allerlei heel kleine
coterietjes. Die was gebrouilleerd met die; die wilde niet meédoen, omdat die
meédeed; die drong zich op om meé te doen alleen omdat mevrouw Eldersma niet
denken moest almachtig te zijn en di¢ en di¢ en di¢ vonden, dat Eva veel te veel
pretentie had en zich niet moest verbeelden de eerste van de plaats te zijn, omdat
mevrouw Van Oudijck haar alles overliet. Eva had echter gesproken met den rezident
en verklaarde wel te willen organizeeren, maar met een onbeperkte volmacht. Zij
had er niets op tegen, dat de Rezident een ander zoli nemen om het feest op touw te
zetten, maar als hij saar nam - was de onbeperkte volmacht de voorwaarde: want
rekening te houden met twintig verschillende opinie's en smaken - zoli maken
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dat men nooit tot een einde kwam. Van Oudijck, lachende, gaf toe, maar drukte haar
op het hart de menschen niet boos te maken, ieders gevoelen te eerbiedigen, zooveel
mogelijk verzoenend te zijn, opdat het weldadigheidsfeest een aangename herinnering
achter zot laten. Eva beloofde: zij was niet van een twistzieke natuur.

Iets te doen, iets op touw te zetten, iets tot stand te brengen, haar artistieke energie
te uiten was haar lust en haar leven, was haar de troost in het duffe Indische leven.
Want hoewel zij veel in Indi€ had liefgekregen en mooi vond, miste het sociale leven
voor haar, haar kleine clubje uitgezonderd, alle bekoring. Maar nu, op groote schaal,
te bereiden een feest, waarvan men tot in Soerabaia zoG hooren, streelde hare ijdelheid
en hare werklust.

Zjj zeilde door alle moeilijkheden heen, en omdat men inzag, dat zij het het beste
wist en het meest praktische deed, gaf men haar toe. Maar terwijl zij bezig was met
het uitdenken van hare fancy-kiosken en tableaux-vivants, en terwijl de drukte van
feestbereiding voer door de notabele families van Laboewangi, scheen ook in de ziel
der inlandsche bevolking
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iets te varen, maar niet zoo lucht iets als van feestvierende liefdadigheid. De schout,
die iederen morgen aan Van Oudijck zijn kort rapport inbracht, meestal in een paar
woorden: - dat hij zijne ronde gedaan had, en dat alles in orde was gebleken - had
de laatste dagen langere gesprekken met den rezident, scheen hem gewichtiger dingen
te hebben mede te deelen; voor het kantoor fluisterden de oppassers geheimzinniger;
de rezident ontbood Eldersma en Van Helderen; de secretaris schreef naar Ngadjiwa
aan Vermalen, den assistent-rezident; aan den majoor-kommandant van het garnizoen;
en de controleur-kotta ging vaker en vaker rond door de stad, op uren, dat hij het niet
gewoon was. In hare drukte bespeurden de dames weinig van de geheimzinnigheid,
die er omging, en alleen Léonie, die zich met het feest niet bemoeide, merkte op in
haren man eene ongewone stille bezorgdheid. Zij had een snel en scherp doorzicht,
en omdat Van Oudijck - gewoon dikwijls te spreken over zaken in den huiselijken
kring - de laatste dagen stilzwijgend was, vroeg zij eens, waar de Regent van Ngadjiwa
was, nu hij op voordracht van Van Oudijck ontslagen was door de Regeering, en wie
hem zol vervangen.
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Hij antwoordde vaagweg en zij werd op haar hoede en beangstigde zich. Op een
morgen, gaande door de slaapkamer van haar man, trof haar het fluisterend gesprek
van Van Oudijck met den schout, en zij luisterde even, haar oor aan het schutsel. Het
gesprek was gedempt, omdat openstonden de tuindeuren; op de tuintrappen zaten de
oppassers; een paar heeren, die den rezident moesten spreken, liepen in de zijgalerij
op en neér, na hunne namen op een lei geschreven te hebben, die de hoofdoppasser
al had binnengebracht. Maar zij moesten wachten, omdat de rezident met den schout
sprak... Léonie, aan het schutsel, luisterde. En zij werd bleek toen zij een paar woorden
opvatte. Stil ging zij naar hare kamer, angstig. Aan de rijsttafel vroeg zij of het wel
noodig zol zijn, dat zij het feest bijwoonde, want zij had den laatsten tijd zoo een
kiespijn, en zij moest naar Soerabaia, voor den dentist. Het zoGi wel een tijd duren:
zij was in langen tijd niet bij den dentist geweest. Maar Van Oudijck, streng in zijn
sombere bui van geheime bezorgdheid en stilzwijgen, zei haar, dat het niet kon: dat
zij op een avond, als dien van het feest, aanwezig moest zijn, als vrouw van den
rezident. Zij pruilde, boudeerde en hield
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den zakdoek tegen den mond, zoodat Van Oudijck zenuwachtig werd. Dien middag
sliep zij niet, las zij niet, droomde zij niet, van ongewone opwinding. Zij was bang,
zij wilde weg. En bij de middagthee, in den tuin, begon zij te huilen, zeide, dat zij
hoofdpijn had van kiespijn, dat zij ziek werd, dat zij het niet meer kon uithouden.
Van Oudijck, nerveus, bezorgd, werd aangedaan; hij kon nooit hare tranen zien. En
hij gaf'toe, als altijd aan haar, waar het hare persoonlijke zaken betrof. Den volgenden
dag vertrok zij naar Soerabaia, logeerde er in het rezidentie-huis en deed waarlijk
den dentist hare tanden soigneeren.

Dat was altijd goed, eens in het jaar. Zij besteedde er dezen keer ongeveer
vijthonderd gulden aan.

Nu, ter loops, meenden ook de andere dames iets te raden van wat er omging in
Laboewangi achter een waas van geheimzinnigheid. Want Ida van Helderen deelde
het Eva Eldersma meé, hare tragische blanke-nonna-oogen van angst ontzet: dat haar
man en ook Eldersma en de rezident vreesden voor een opstand der bevolking,
opgestookt door de Regentenfamilie, die het nooit vergeven zod, dat de Regent van
Ngadjiwa ontslagen was. De mannen lieten
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zich echter niets ontvallen, en stelden hunne vrouwen gerust. Maar eene donkere
woeling bleef borrelen onder de schijnbare kalmte van hun binnensteedsche leventje.
En langzamerhand lekten de praatjes uit en beangstigden de Europeesche bevolking.
Vage berichtjes in de couranten - commentaren op het ontslag van den Regent -
hielpen meé. Onderwijl ging voort de drukte van feestbereiding, maar men was er
niet bij met hart en ziel. Men leefde in drukte en onrust en werd ziek van
zenuwachtigheid. Des nachts sloot men beter de huizen, legde men wapens bij de
hand, werd men plotseling angstig wakker, luisterend naar de geluiden van den nacht,
die donsde in het wijde buiten. En men veroordeelde de haastigheid van Van Oudijck,
die na de scéne van het race-bal, geen geduld meer had kunnen oefenen, die niet
geaarzeld had den Regent, wiens huis verknocht was aan den grond van Laboewangi,
¢en met Laboewangi, voor ontslag te durven voordragen.

De rezident had uitgeschreven, als feest voor de bevolking, een passer-malam' op
de aloon-aloon’, die enkele dagen zol duren en samen-

1  Avond-markt.
2 Plein voor de Regentswoning.
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viel met den Fancy-fair. Dat zouden zijn volksfeesten, vele stalletjes en kramen, de
Komedie-Stamboul’ waar Duizend-en-Een-Nacht-tooneelspelen werden gegeven.
Hij had dit gedaan om de Javaansche bevolking een zoo door haar gewaardeerd
genoegen te doen, tegelijk dat de Europeanen feest vierden. Het was nu enkele dagen
voor den Fancy-fair en den dag te voren zof, toevallig, de koempoelan® plaats hebben
in de Kaboepaten.

Een angst, een drukte, een zenuwachtigheid gaf in het anders steeds stille plaatsje
een emotie, die de menschen bijna ziek maakte. Moeders brachten hare kinderen
weg en waren zelve in tweestrijd. Maar de Fancy-fair deed de menschen blijven.
Zouden zij den Fancy-fair willen missen? Zoo zelden was er eens een pretje. Maar
als waarlijk... een opstand uitbrak! En men wist niet wat te doen: men wist niet of
ernstig op te nemen de troebele dreiging, die men raadde; of luchthartig met ze te
spotten.

Den dag voor de koempoelan vroeg Van Oudijck belet bij de Raden-Ajoe Pangéran,
die bij haar zoon inwoonde. Zijn rijtuig reed langs

3 Maleische schouwburg.
4 Maandelijksche bestuursvergadering.

Louis Couperus, De stille kracht



36

de opstallen en kramen der aloon-aloon, en door de sierpoorten der passer-malam:
de naar elkaar buigende bamboestammen, waaraan de smalle strook dundoek, die
kabbelt in den wind: de versiering, die in het Javaansch dan ook ‘kabbeling’ heet.
Dien avond zot de eerste feestavond zijn. Men was bezig aan de laatste toebereidselen
en in de drukte van het hameren en schikken, hurkten de inboorlingen niet altijd neér
voor het rijtuig van den rezident, en lette men niet op de gouden pajong, die de
oppasser vasthield op den bok, als een dichtgestraalde zon. Maar toen het rijtuig
langs den vlaggestok inreed de oprijlaan van den Kaboepaten en men zag, dat de
rezident zich naar den Regent begaf, schoolden groepen samen, en sprak men
fluisterend en heftig. Aan den ingang van de oprijlaan verdrong men zich, spiedde
uit. Maar de bevolking zag niets dan door de schaduw der waringins in de verte
schemeren de leége pendoppo', met hare rissen van afwachtende stoelen. De schout,
die op zijn fiets plotseling voorbijreed, deed de samenscholingen als instinctmatig
stuiven uit een.

1 Overdekte vierkante ruimte, voor de Regentswoning, voor vergaderingen en feesten.
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In de voorgalerij wachtte de oude vorstin den rezident. Een kalmte lag over haar
waardig gelaat en liet niet lezen, wat in haar woelde en omging. Zij wees den rezident
te zitten en met enkele gewone frazen begon het gesprek. Toen verschenen viug
kruiphurkende over den grond vier bedienden: de een met een flesschendrager vol
flesschen; de tweede met een blad waarop tal van glazen; een derde met een zilveren
ijsvat vol brokken ijs; de vierde, zonder iets, maakte de semba. De vorstin vroeg den
rezident wat hij drinken wilde en hij zei, dat hij gaarne een whiskey-soda had. De
laatste bediende, steeds kruiphurkende tusschen de drie anderen door, bereidde den
drank, schonk-in de scheut whiskey, deed als een kanon openspringen de
ajer-blanda’-flesch, en liet in het glas een ijsbrok neér, als een kleine gletscher. Geen
woord werd nog gesproken. De rezident liet den drank eerst koelen, en de vier
bedienden kruiphurkten weg. Toen, eindelijk, nam Van Oudijck het woord en hij
vroeg de vorstin of hij zol kunnen spreken in geheel vertrouwen, of hij zol kunnen
zeggen, wat hij had op het hart. Zij, beleefd, smeekte

2 Soda-water
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het hem te doen. En met zijn vaste, maar gedempte stem, zeide hij haar, in het
Maleisch, in heel hoffelijke zinnen, vol vriendschap en bloemrijke beleefdheid, hoe
hoog en groot zijne liefde voor den Pangéran was geweest, en nog was voor diens
roemrijk geslacht, ook al had hij, Van Oudijck, tot zijn innigste spijt, moeten handelen
tegen die liefde in, omdat hem zijn plicht dat gebood. En hij vroeg haar, zoo een
moeder dat kon, hem geen kwaad hart toe te dragen om die beoefening van zijn
plicht; hij vroeg haar, integendeel, moederlijk voor hem te voelen, den Europeeschen
ambtenaar, die als een vader bemind had den Pangéran, en met hem, den ambtenaar
- zij, de moeder van den Regent -, samen te werken door haar zoo grooten invloed
aan te wenden tot heil en welvaart van de bevolking. In zijne vroomheid en verren
blik naar de dingen van het onzienlijke, vergat Soenario wel eens de feitelijke
werkelijkheid, die lag voor de hand; welnu, hij, de rezident, vroeg haar, de machtige
invloedrijke moeder, samen te werken met hem in wat Soenario zag over het hoofd,
samen te werken, in eensgezindheid en liefde. En, in de sierlijkheid van zijn Maleisch,
opende hij haar zijn hart geheel, zeide hij haar de woeling,
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die reeds dagen lang borrelde onder de bevolking, als een slecht gif, dat haar niet
anders dan slecht, dronken kon maken en haar wellicht zol leiden tot dingen, tot
daden, die in diep berouw zouden moeten eindigen. En met dit laatste woord van
‘diep berouw’, deed hij haar voelen, onder zijn woorden, dat de Regeering de sterkste
zoU zijn, dat een ontzettende straf neér zol vallen op al wie schuldig zoti blijken te
zijn, hoog en laag. Maar hoog hoffelijk bleef zijn taal en eerbiedig zijn woord, als
van een zoon tegen eene moeder. Zij, hoewel ze hem verstond, waardeerde de tactvolle
gratie van zijne manieren, en de met bloemen bestrooide diepte en ernst van zijne
taal deed hem stijgen in hare achting en verwonderde haar bijna - in een lagen
Hollander, van bloed noch afkomst. Maar hij ging voort, en niet zeide hij haar, wat
hij wel wist, dat zij was de aandrijfster in deze duistere woeling - maar wel
vergoélijkte hij die woeling, en zeide, dat hij ze begreep, dat de bevolking meé met
haar leed, in haar verdriet omtrent den onwaardigen zoon, die toch ook afstammeling
was van het edele geslacht; en dat het zoo natuurlijk was, dat de bevolking diep
voelde voor hare oude vorstin, ook al was dat gevoel nu onverstandig en
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onberedeneerd. Want de zoon was onwaardig, de Regent van Ngadjiwa was onwaardig
geweest, en wat gebeurd was, had niet anders kunnen gebeuren. Zijn stem werd even
streng en zij boog het grijze hoofd, bleef zwijgen, scheen aan te nemen. Maar nu
werden teederder weér zijne woorden en nogmaals vroeg hij haar hare medewerking,
te willen aanwenden haar invloed ten beste. Hij vertrouwde op haar geheel. Hij wist,
dat zij hoog hield de traditie van haar geslacht, de trouw aan de Compagnie, de
onkreukbare trouw aan de Regeering. Welnu, hij vroeg haar zoo aan te wenden hare
macht en invloed, zoo te gebruiken de liefde en vereering, die men haar toedroeg,
dat zij, mede met hem, den rezident, tot stilte zoll brengen wat in het duistere woelde;
dat zij tot bedachtzaamheid brengen zol wat niet nadacht; dat zij tot vrede zot stillen,
wat in het geheim dreigde, onbezonnen en lichtzinnig, tegen het waardige en sterke
gezag. En terwijl hij vleide en dreigde tegelijkertijd, gevoelde hij, dat zij, - hoewel
zij nog nauwlijks sprak éen woord, en alleen zijne woorden maar scandeerde met
haar: saja, - kwam onder zijn sterkeren invloed van man van tact en van gezag, en
dat hij haar deed nadenken. Hij gevoelde, dat
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onder het nadenken de haat in haar neérviel, de wraakzucht in haar verlamde, en dat
hij brak de energie en den trots van het oude bloed der Madoereesche sultans. Hij
liet schemeren voor hare oogen, onder al de bloemen van zijne taal, den geheelen
ondergang, de zware straf, de toch sterkere macht van het Gouvernement. En hij
plooide haar tot de oude lenigheid van te bukken onder de heerschersmacht. Hij
leerde haar, in hare opwelling om op te staan en van zich te werpen het gehate juk,
dat het beter was koel, verstandig te zijn en bezadigd zich opnieuw te schikken. Zij
knikte zacht ja, met het hoofd, en hij voelde, dat hij haar had overmachtigd. Een trots
er om werd in hem wakker. En nu ook sprak zij, en beloofde, met hare inwendig
weenende, gebroken stem. Dat zij hem liethad als een zoon, dat zij zoti doen als hij
verlangde, haar invloed buiten de Kaboepaten in de stad zeker zoli aanwenden tot
stilling van deze dreigende troebelen. Zij sprak zich ervan vrij, en zeide, dat ze
ontsproten uit onnadenkende liefde van de bevolking, die meéleed met haar, om haar
zoon. Zij zeide hem nu na zijne woorden: alleen sprak zij niet van onwaardig. Want
zij was moeder. En nogmaals herhaalde
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zij het, dat hij haar vertrouwen kon, dat zij zot doen naar zijn verlangen. Toen deelde
hij haar me¢, dat hij morgen met zijne ambtenaren, met de inlandsche hoofden ter
koempoelan zol komen, en hij zeide, dat hij haar zoo vertrouwde, dat zij allen,
Europeanen, ongewapend zouden zijn. Hij zag haar in de oogen. Hij dreigde haar
meer met dit te zeggen dan dat hij van wapens hadde gesproken. Want hij dreigde
haar, zonder er een woord van te zeggen, alleen met de intonatie van het Maleisch,
met de straf, de wraakneming van de Regeering, zoo éen haar gekrenkt zoli worden
van den minste harer ambtenaren. Hij was opgestaan. Zij ook stond op, wrong de
handen, bezwoer hem zoo niet te spreken, bezwoer hem ten volle te vertrouwen haar
en haar zoon. En zij liet Soenario roepen. De Regent van Laboewangi kwam en
nogmaals herhaalde Van Oudijck, dat hij hoopte op vrede en nadenken. En in den
toon van de oude vorstin tegen haar zoon, voelde hij, dat zij wilde, dat het nadenken
en de vrede er zijn zol. Hij voelde haar, de moeder, almachtig in de Kaboepaten.

De Regent boog het hoofd, stemde toe, beloofde, zeide zelfs, dat hij reeds had
laten
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sussen, dat hij altijd betreurd had die opwinding van het volk, dat het hem zeer leed
deed, nu de rezident het toch bespeurd had, niettegenstaande zijne - Soenario's -
sussingen. De rezident drong niet verder door in deze onoprechtheid. Hij wist, dat
de woeling aangestookt werd van uit de Kaboepaten, maar hij wist ook, dat hij had
overwonnen. Nog eens, echter, drukte hij den Regent zijne verantwoordelijkheid op
het hart, in het geval, dat er iets gebeuren mocht in de pendoppo, morgen, gedurende
de koempoelan. De Regent bezwoer hem aan zoo iets niet te denken. En nu, om in
vriendschap te scheiden, smeekte hij Van Oudijck nog eens te gaan zitten. Hij zette
zich. Bij deze beweging stiet Van Oudijck als toevallig tegen het glas, dat geheel
parelde van ijskoude, en dat hij nog niet aan de lippen had gezet. Het viel kletterend
op den grond. Hij verontschuldigde zich over zijne lompheid. De Raden-Ajoe
Pangéran had zijne beweging opgemerkt en haar oude gelaat werd bleek. Zij zeide
niets, maar zij wenkte een volgeling. En op nieuw verschenen kruiphurkend de vier
bedienden, bereidden een tweede glas whiskey-soda. Van Oudijck zette het glas
dadelijk aan den mond.
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Er was een pijnlijke stilte. In hoeverre de beweging van den rezident, waarme¢ hij
het glas had omgestooten, gerechtvaardigd was geweest, zo( altijd blijven een raadsel,
zoU hij nooit en nimmer weten. Maar hij wilde de vorstin toonen, dat hij, hier
komende, op alles was voorbereid, voor hun gesprek; dat hij, na dat gesprek, haar
geheel en in alles vertrouwen wilde. Zoowel in den drank, dien zij hem bood, als
morgen op de koempoelan, waar hij met zijne ambtenaren allen ongewapend
verschijnen zouden; als in haren invloed ten beste, die rust en vrede onder de
bevolking zol brengen. En als om te toonen, dat zij hem begreep, en dat geheel zijn
vertrouwen gerechtvaardigd zot zijn, stond zij op en fluisterde een paar woorden tot
een volgeling, dien zij gewenkt had. De Javaan verdween en kwam weldra de geheele
voorgalerij kruiphurkende door, dragende een lang voorwerp in gele hoes. De vorstin
nam het uit zijn handen en overhandigde het Soenario. En deze trok uit de gele zijden
hoes een wandelstok, dien hij aanbood aan den rezident als een bewijs van hun
broederlijke vriendschap. Van Oudijck nam aan, wetende het symbool. Want de gele
zijden hoes was van de kleur en de stof
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van het gezag: zijde en geel of goud; de stok zelve was van een hout, dat beveiligt
tegen slangenbeten en onheil, en de zware knop was gewerkt in het metaal van gezag
- goud - in den vorm van de oude sultans-kroon. Deze stok, aangeboden op dit
oogenblik, beteekende, dat de Adiningrats zich opnieuw onderworpen en dat Van
Oudijck hen vertrouwen kon.

En toen hij afscheid nam, was hij zeer trotsch en waardeerde hij hoog zichzelven.
Want met tact, met diplomatie, met kennis van den Javaan had hij overwonnen: alleen
met woorden zot hij den dreigenden opstand hebben bezworen. Dat zol een feit zijn.

Dat was ook zoo, dat zoli zoo zijn: een feit. Dien eersten avond van de
passer-malam, vroolijk lichtende van honderd petroleum-lampjes, lokkelijk dampende
van laag drijvende bakluchten, vol van het bonte gewarrel der feestende bevolking
- dien eersten avond was niets dan feest en onder elkaar besprak de bevolking het
lange vriendschapsbezoek van den rezident aan den Regent en aan zijn moeder; want
het rijtuig met de pajong had men lang zien wachten in de oprijlaan, en volgelingen
van den Regent vertelden van het geschenk van den wandelstok.
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Dat was ook zoo: het feit was, en gebeurde, zooals Van Oudijck het had vooruit
bedacht en gedwongen. En dat hij trotsch was, was menschelijk. Maar wat hij niet
had gedwongen en vooruit bedacht, dat waren de stille krachten, die hij nooit raadde,
die hij ontkennen zo1, altijd, in het natuurlijk eenvoudige leven. Wat hij niet zag en
hoorde en voelde, dat was de heel stille kracht, die wel neérsloeg, maar toch smeulde,
als een vulkanisch vuur onder de schijnbaar rustige dreven van bloemen en
vriendschap en vrede: de haat, die een macht zol hebben van ondoordringbaar
mysterie, waartegen hij, Westerling, ongewapend was.

VI.

Van Oudijck hield van zekere effecten. Hij sprak niet veel dien dag over zijn bezoek
aan de Kaboepaten, en ook niet toen dien avond Eldersma en Van Helderen hem
kwamen spreken over de koempoelan, die den volgenden morgen plaats zot grijpen.
Zij hadden een zekere ongerustheid en vroegen of zij zich wapenen zouden. Maar
Van Oudijck, zeer streng en beslist, verbood wapens meé te nemen, en zeide, dat het
niemand geoorloofd was. De
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ambtenaren gaven toe, maar niemand was op zijn gemak. De koempoelan had echter
plaats in volkomene ongestoordheid en harmonie; alleen was er een grootere bevolking
op de been tusschen de kramen van de passer-malam, was er meer politie bij de
sierpoorten, met de kabbelende strooken dundoek. Maar er ge-beurde niets. De
vrouwen in huis waren angstig en herademden toen hunne mannen veilig weér waren
thuis. En Van Oudijck had zijn effect bereikt. Hij legde nu een paar bezoeken af,
zeker van zijne zaak, vertrouwende op de Raden-Ajoe Pangéran. Hij stelde de dames
gerust, en zeide haar nu alleen te denken aan den Fancy-fair. Maar zij vertrouwden
het niet. Sommige families, des avonds, sloten alle hunne deuren en bleven met de
kennissen en kinderen en baboe's in de middengalerij, gewapend, luisterend, op hun
hoede. Theo, met wien zijn vader, in een bui van vertrouwelijkheid, had gesproken,
maakte er toen met Addy een pretje van. De beide jongelui, op een avond, liepen de
huizen af, van wie zij wisten, dat het angstigst waren, en zij drongen door in de
voorgalerij, en zij riepen om open te doen: en in de middengalerijen hoorden zij de
snaphanen al overhalen. Zij hadden een dollen avond.
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Toen eindelijk had de Fancy-fair plaats. Op het tooneel van de societeit had Eva
georganizeerd een serie van drie tableaux uit de Artur-Sage: Viviane, en Ginevra en
Lancelot; in den tuin was in het midden een Madoereesche prauw, in den vorm van
een Viking-schip, waar men punch a la romaine dronk; een naburige suikerfabriek,
nog altijd pret makende, bekend om den joligen toon, die er heerschte, had gezorgd
voor een komplete Hollandsche poffertjeskraam - als een heimwee-wekkende
herinnering aan Holland: de dames als Friesche boerinnen, de employés van de
fabriek allen als koksjongens gekleed; en de emotie voor Transvaal was gevierd door
een Majuba-heuvel met heeren en dames in fantastisch Boeren-kostuum. Van de
immense zeebeving in Ternate was geen sprake, hoewel de helft van de opbrengst
aan de geteisterde streken was toebedacht. Onder de lichtende loleng-festoenen, die
slingerden boven den tuin was een groote pret en lust tot veel geld uitgeven, vooral
voor Transvaal. Maar onder die lustigheid huiverde toch een angst. Groepjes
verzamelden zich, blikken keken spiedend uit naar buiten, waar op den weg zich
verdrongen: Indo's, Javanen, Chineezen, Arabieren, rondom
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de draagkeukentjes, die walmden. En angstig, onder een glas champagne, of een
bord poftertjes, luisterde men in de richting van de aloon-aloon, waar de passer-malam
woelde in volle kracht. Toen Van Oudijck verscheen met Doddy, ontvangen met het
Wien Neérlandsch Bloed, goedmoedig rijksdaalders en bankjes strooiende, vroeg
men hem telkens iets, geheimzinnig aan het oor. En, missende mevrouw Van Oudijck,
vorschte men onder elkaar uit, waar zij was. Zij had zoo een kiespijn, zeide men: zij
was daarom naar Soerabaia. Men vond het niet aardig van haar; men hield niet van
haar als men haar niet zag. Zij werd dien avond zeer besproken: men vertelde de
afschuwelijkste schandalen van haar. Doddy nam op de Madoereesche prauw haar
plaats in als verkoopster, en Van Oudijck, met Eldersma, Van Helderen, een paar
controleurs van buiten, ging rond, en trakteerde zijn Binnenlandsch Bestuur. Als
men hem de geheimzinnige inlichtingen vroeg, met de angstige blikken naar buiten,
met het luisterend oor naar de aloon-aloon, stelde hij majesteitelijk glimlachend
gerust: er zol niets gebeuren, hij verpandde er om zijn eerewoord. Men vond hem
wel erg vertrouwend, erg zeker van zijne zaak, maar de joviale glimlach om
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de breede snor van den rezident stelde gerust. Hij dreef een ieder aan van zijn goede
stad Laboewangi alleen te denken aan de pret en de liefdadigheid. En toen, eensklaps,
verscheen de Regent, Raden Adipati Soenario en zijne vrouw, de jonge Raden-Ajoe,
en aan den ingang boeketjes, programma's en waaiertjes betaalde met een bankje
van honderd gulden, ging eene ontspanning door het geheele publiek van den tuin.
Het bankje van honderd van den Regent was spoedig overal bekend. En nu herademde
men; nu begreep men, dat alle angst overbodig zot zijn.

Dat geen opstand dien avond uit zol breken. Men vierde den Regent en zijn
glimlachende jonge vrouw, die schitterde van hare mooie juweelen.

Van louter ontspanning, herademing, dolheid, gaf men steeds meer en meer geld
uit, wilde men evenaren de enkele schatrijke Chineezen - die van voor de opiumregie,
eigenaars van de witte marmer- en stucpaleizen - als zij met hunne vrouwen, in
gebor-duurde grijze en groene Chineesche gewaden, het glimmende haar vol bloemen
en steenen, sterk riekende naar sandelgeuren, strooiden met rijksdaalders. Het geld
vloeide, tikkelde als met zilveren droppelingen
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in de bussen der blijde verkoopsters. En de Fancy-fair was een succes. En toen Van
Oudijck eindelijk, langzaam aan hier en daar, aan Doorn de Bruijn, aan Rantzow,
aan de ambtenaren van buiten iets losliet van zijn bezoek aan de Kaboepaten, van
zijn gesprek met de Raden-Ajoe Pangéran - nederig en eenvoudig doende, maar toch
ondanks zichzelven stralende van blijden hoogmoed, van vreugde over zijn zege -
toen bereikte hij zijn grootste effect.

Het verhaal ging rond door den tuin, van den tact, van de knapheid van den rezident,
die met zijn woord alleen de revolutie bezworen had. Hij werd als op de handen
gedragen. En hij schonk overal rond champagne, hij kocht alle waaiertjes op, hij
kocht al de loten van de tombola, die nog niet waren verkocht. Men aanbad hem, het
was zijn oogenblik van succes en populariteit. En hij schertste met de dames, hij
maakte ze het hof. Het feest duurde lang, tot zes uur in den lichten morgen. De
vroolijke poffertjeskoks waren dronken en dansten om de poffertjeskachel heen.

En toen Van Oudijck eindelijk naar huis ging, gevoelde hij zich in een stemming
van zelftevredenheid, van kracht, van blijdschap; vervoering over zichzelven. In zijn
kleine wereld
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voelde hij zich koning en tevens diplomaat en tevens bemind door allen, wien hij
rust en vrede verzekerd had. Deze avond deed hem stijgen in zijne zelfachting en hij
waardeerde zich hooger dan ooit. Hij voelde zich zoo gelukkig als hij zich nooit had
gevoeld.

Hij had het rijtuig naar huis gezonden, en wandelde met Doddy naar huis. Enkele
vroege verkoopers gingen ter passer. Doddy, half slapende, doodmog, sleepte zich
me¢é aan den arm van haar vader...

Toen, dichtbij, ging haar iemand voorbij, en hoewel zij meer voelde dan zag,
huiverde zij plotseling. Zij zag op. De figuur was voorbij. Zij zag om en zij herkende
den rug van den hadji, die zich haastte...

Zij voelde zich koud tot flauw vallens toe. Maar toen, moé, slapende loopende,
bedacht zij, dat zij half droomde, droomde van Addy, van Patjaram, van den
maannacht onder de tjemara's, waar aan het einde van de laan de witte hadji haar
verschrikt had...
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Vijfde hoofdstuk.

Eva Eldersma was in een stemming van lusteloosheid en spleen als zij nog nooit in
Indi€ had ondervonden. Na al haar arbeid, drukte, succes van den Fancy-fair - na de
huiverende angsten voor opstand - sluimerde het plaatsje gemoedelijk weér in, als
was het weltevreden weér te kunnen dommelen als altijd. Het was December
geworden en de zware regens waren begonnen, als altijd, den vijfden December: de
regenmoesson, onveranderlijk, trad in op St. Nicolaas. De wolken, die, een maand
lang, zich al zwellende en zwellende hadden opgetast aan de laagte der kimmen,
gordijnden hare watervolle zeilen hooger tegen de uitspansels aan, en scheurden
open als met éene razernij van veér uitlichtende electriciteiten, plasten kletsstralende
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neér als daar niet meer omhoog op te houden rijkdommen van regen, nu de te volle
zeilen scheurden en al de waterweelde giet-stroomde als uit éen scheur neér. Des
avonds was Eva's voorgalerij overvlogen door een dollen zwerm van insecten, die
zich, vuurdronken, ten ondergang stortten in de lampen, als in een apotheoze van
vlammendood, en met haar wiekbewegende, stervende lichamen de lampenglazen
vulden en bestrooiden de marmeren tafels. Een koelere lucht ademde Eva in, maar
een waasmist van vocht, uit aarde en bladeren, sloeg aan op de muren, scheen te
zweeten uit meubels, te tanen op spiegels, te vochtvlakken op zijde, te schimmelen
op schoenen, of de neérrazende stroomenkracht der natuur al het kleine en
fijn-glinsterende en bevallige van menschenwerk zol bederven. Maar boomen en
loover en gras leefden op, leefden uit, woekerden welig omhoog, in duizende
tintelingen van nieuw groen en in de oplevende zege van de groene natuur was de
neérduikende menschenstad van open villa-huizen nat en padde-stoelvochtig,
verweerde tot schimmelgroen al de blankheid der gekalkte pilaren en bloemepotten.
Eva zag aan de langzame, geleidelijke ruine
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van haar huis, hare meubels, hare kleéren. Dag aan dag, onverbiddelijk, bedierf er
iets, rotte wat weg, beschimmelde, verroeste er iets. En geheel de esthetische filozofie,
waarmede zij eerst zich geleerd had van Indié te houden, te waardeeren het goede
in Indié, te zoeken ook in Indié naar de mooie lijn, uiterlijk, en naar het inwendige
mooi, van ziel, was niet meer bestand tegen het stroomen van het water, tegen het
uit-een kraken van haar meubels, tegen het vlakkig worden van haar japonnen en
handschoenen, tegen al de vocht, schimmel en roest, die haar bedierf hare exquize
omgeving, die zij om zich heen als troost had ontworpen, geschapen, als troost voor
Indi€. Al het beredeneerde, verstandelijke van zich te schikken, van toch iets liefs
en moois te vinden in het land van al te overmachtige natuur en geld- en
pozitie-zoekende menschen, verongelukte, stortte in, nu zij elk oogenblik gedwongen
werd kribbig te zijn, als huisvrouw, als elegante vrouw, als artistieke vrouw. Neen,
onmogelijk was het in Indi€ zich te omringen met smaak en exquiziteit. Zij was hier
nog slechts een paar jaar, en zij voelde nog wel wat kracht te strijden voor hare
Westersche beschaving, maar toch begreep zij al beter dan de eerste dagen
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van hare aankomst het zich-maar-laten-gaan, van de mannen na hun drukke werk,
van de vrouwen in hare huishouding. Zeker, de geluideloos loopende bedienden,
werkende met zachte hand, gewillig, nooit brutaal, zij trok ze voor boven de
luidruchtig stampende meiden in Holland, maar toch voelde zij in geheel haar huis
een Oosterschen tegenstand tegen hare Westersche ideeén. Het was altijd een strijd,
om niet onder te gaan in het-maar-laten-gaan, in het maar laten verwilderen van het
te groote erf, achter onvermijdelijk behangen met groezelig waschgoed der bedien-den,
en bestrooid met afgeknabbelde manga's; in het maar laten vervuilen en ontverven
van haar huis, te groot, te open, te bloot aan weér en wind om met Hollandsche
zindelijkheid te worden verzorgd; in het maar blijven schommelen ongekleed, in
sarong en kabaai, de bloote voeten in muiltjes, omdat het heusch te warm, te zwoel
was zich te kleeden in een japon of peignoir, die men doortranspireerde. Voor haar
was het, dat aan tafel 's avonds haar man steeds gekleed was, zwart jasje en hoogen
boord, maar als zij zag zijne vermoeide trekken, waaruit al meer en meer de strakke
oververmoeide bureau-trek staarde, boven dien hoogen boord, maande zij
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hem zelve een volgenden keer aan zich maar niet te kleeden na zijn tweede bad, en
duldde zij hem aan tafel in een wit jasje, of zelfs in nachtbroek en kabaai. Zij vond
dat iets vreeslijks, iets onzegbaars verschrikkelijks, het schokte geheel hare
beschaving, maar heusch, hij was te moé, en het was te drukkend zwoel om anders
van hem te vergen. En zij - pas twee jaren in Indié - begreep meer en meer het zich
laten gaan - in kleeding, in lichaam, in ziel - nu zij iederen dag iets meer verloor van
haar Hollandsche frissche bloed en haar Westersche energie, nu zij wel toegaf, dat
men in Indié werkte als misschien in geen ander land, maar alleen werkte, met dat
doel voor oogen: pozitie - geld - ontslag - pensioen - en terug, terug naar Europa.
Wel waren er anderen, geboren in Indi€, nauwlijks éen enkel jaar eens uit Indié weg
geweest, die niets van Holland wilden hooren, die aanbaden hun land van zon. Zoo
wist zij, waren de de Luce's, en zoo - wist zij - waren er anderen. Maar in haar kring
van ambtenaren en planters was het bij iedereen het zelfde levensdoel - pozitie - geld
- en dan weg, weg naar Europa. Iedereen rekende uit de jaren, die hij nog zol werken
moeten. ledereen zag in de toekomst
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de illuzie van de Europeesche rust. Een enkele, als Van Oudijck - een énkele
ambtenaar, die misschien zijn werk liethad 0m zijn werk, en omdat het harmonieerde
met zijn karakter - vreesde den toekomstigen pensioen-tijd, die dom vegeteeren zol
zijn. Maar Van Oudijck was een uitzondering. De meesten dienden en plantten, voor
een latere rust. Haar man immers ook, beulde zich af, om als hij assistent-rezident
was geworden, over enkele jaren zijn pensioen te nemen; beulde zich af voor zijne
illuzie van rust. Nu, zij voelde haar energie haar ontzinken, met iederen druppel
bloed, dien zij voelde trager door haar matte aderen vloeien. En in deze eerste dagen
van de natte moesson, nu de gooten van het huis onophoudelijk waterden de dik
klaterende stralen, die haar irriteerden met hun gekletter, nu zij zag bederven in vocht
en schimmel, al dat materieele, dat zij met smaak om zich heen koos, als hare artistieke
troost in Indié, nu kwam zij in eene ontstemming van lusteloosheid en spleen als zij
nog nimmer had doorgemaakt. Zij had niet genoeg aan haar kindje, te klein nog om
iets van ziel voor haar te zijn. Haar man werkte, werkte altijd. Hij was voor haar een
goede, lieve man, een brave man, een man van grooten
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eenvoud, dien zij misschien alleen om dien eenvoud genomen had, om die kalme
rust van zijn glimlachend Friesche blonde gezicht en de stoerheid van zijne breede
schouders, na een paar opgewonden jonge romans van dwepen en misverstand en
woordenwisselingen van hoog-zielevoelen, romans uit haar jonge-meisjestijd. In een
eenvoudigen roman had zij, die nief rustig en eenvoudig was, den eenvoud en rust
van haar leven gezocht. Maar zijne kwaliteiten voldeden haar niet. Vooral, nu, langer
in Indi€, en verslagen wordende in den strijd met het land, dat hare natuur niet
sympathisch was, voldeed zijn rustige liefde van echtgenoot haar niet.

Zij begon zich ongelukkig te voelen. Zij was te veelzijdig vrouw om geheel haar
geluk te kunnen vinden in haar kleine jongentje. Het vulde wel, met zijne kleine
zorgjes voor nu, en met de gedachten aan zijne toekomst, een deel van haar leven.
Zij had zelfs uitbedacht een geheele theorie van opvoeding. Maar het vulde niet haar
leven geheel. En een heimwee naar Holland omving haar, een heimwee naar hare
ouders, een heimwee naar het mooie kunsthuis, waar men altijd ontmoette schilders,
schrijvers, toonkunstenaars - uitzondering van
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artistieke salon in Holland, waar een oogenblik te samen kwamen de anders altijd in
Holland geizoleerde kunstelementen.

Als een vage verre droom trok het vizioen haar voorbij, terwijl zij hoorde naar de
aankondigende donderingen der barstens-zwoele lucht, terwijl zij uitkeek naar den
watervloed, die daarna neérgoot. Hier had zij niets. Hier voelde zij zich misplaatst.
Hier had zij in haar clubje van getrouwen, die zich om haar verzamelden, omdat zij
vroolijk was, niets van diepere sympathie, van inniger conversatie - dan alleen met
Van Helderen. En met hem wilde zij voorzichtig zijn, om hem geene illuzie's te
geven.

Alleen Van Helderen. En zij dacht aan alle de andere menschen om haar heen in
Laboewangi. Zij dacht aan menschen, menschen van overal. En, pessimistisch, in
deze dagen, vond zij in allen het egoiste, het eigen-ikkerige, en het minder
beminnelijke, het opgesloten in zichzelven; zij kon het zich nauwlijks uitdrukken,
afgeleid door de forsche watermacht van den regen. Maar zij vond in ieder bewuste
en onbewuste dingen van onbeminnelijkheid. Ook in hare getrouwen. Ook in haar
man. In mannen, jonge vrouwen, jonge meisjes,

Louis Couperus, De stille kracht



61

jongelui om haar heen. leder was zijn eigen ik. In niemand was het harmonisch voor
zich en voor een ander. In die vond zij dit niet goed, in die dat hatelijk; die en die
veroordeelde zij geheel. Het was een kritiek, die haar troosteloos en weemoedig
maakte, want ze was tegen haar natuur in: zij had gaarne lief. Ze leefde gaarne samen,
spontaan, harmonisch met vele anderen: oorspronkelijk was er in haar een liefde
voor de menschen, een liefde voor de menschheid. Groote kwesties wekten emotie
in haar. Maar al wat zij gevoelde vond geen weérklank. Leég en alleen bevond zij
zich, in een land, een stad, een omgeving, waar alles en alles - groote dingen, kleine
dingen - hinderde haar ziel, haar lichaam, haar karakter, haar natuur. Haar man werkte.
Haar kind ver-Indieschte al. Hare piano was ontstemd.

Zij stond op, probeerde de piano, met lange gamma's, die uitliepen in den
Feuerzauber van de Walkiire. Maar de regen raasde sterker dan haar muziek opzong.
Toen zij weér opstond, wanhopig van lusteloosheid, zag zij Van Helderen staan.

- Je laat me schrikken, zeide zij.

- Mag ik blijven rijsttafelen? vroeg hij. Ik ben thuis alleen. Ida is voor hare malaria
naar
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Tosari en de kinderen zijn meé. Ze is gisteren gegaan. Het is een dure historie. Hoe
ik dit een maand vol moet houden, weet ik niet.

- Laat de kinderen hier komen, als zij een paar dagen zijn boven geweest...

- Is je dit geen last?

- Natuurlijk niet... Tk zal het Ida schrijven...

- Het is heusch allerliefst van je... Je zol er mij zeker meé helpen.

Zij lachte mat.

- Ben je niet wel?

- Ik voel mij doodgaan, zeide zij.

- Hoe meen je?

- Ik voel mij iederen dag wat sterven.

- Waarom?

- Het is hier verschrikkelijk. Wij hebben naar de regens verlangd, en nu ze er zijn,
maken ze me dol. En - ik weet het niet -: ik hot het hier niet meer uit.

- Waar?

- In Indié. Ik heb mij geleerd om in dit land het goede, het mooie te zien. Het was
alles tevergeefs. Ik kan nu niet meer.

- Ga naar Holland, sprak hij zacht.

- Mijn ouders zouden me zeker gaarne terugzien. Voor mijn jongen zol het goed
zijn,
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want iederen dag verleert hij meer en meer zijn Hollandsch, dat ik zoo energiek
begonnen was hem te leeren, en praat hij Maleisch - of erger nog: sinjé'sch. Maar
mijn man kan ik hier niet alleen laten. Hij zol niets hebben zonder mij. Tenminste
- dat geloof ik - dat is nog zoo iets als een illuzie. Misschien is het niet zoo.

- Maar als je ziek wordt...

- Ach... ik weet het niet...

Er was eene ongewone doodmoéheid in geheel haar wezen.

- Misschien overdrijf je! begon hij opgewekt. Kom, misschien overdrijf je. Wat
is er, wat hindert je, wat maakt je zoo ongelukkig. Laten wij eens een inventaris
opmaken.

- Een inventaris van mijn ongelukken. Mijn tuin is een moeras. Drie stoelen van
mijn voorgalerij kraken uit-een. Witte mieren hebben mijn mooie Japansche matten
opgegeten. Een nieuwe zijden japon is, onverklaarbaar, met vochtvlekken uitgeslagen.
Een andere is, louter van de warmte, geloof, vergaan tot losse draadjes. Daarbij
verschillende kleinere miseres van dien aard. Om mij te troosten heb ik mij gestort
in den Feuerzauber. Mijn piano was valsch; ik geloof, dat er kakkerlakken tusschen
de snaren rondwandelen.
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Hij lachte een beetje.

- Wij zijn idioot, hier, wij Westerlingen in dit land. Waarom brengen we hier
geheel den nasleep van onze dure beschaving, die het hier toch niet uithoudt! Waarom
wonen wij hier niet in een frisch bamboe-huisje, slapen op een tiker', kleeden ons in
een kain pandjang en chitsen kabaai, met een slendang over den schouder, en een
bloem in het haar. Al jullie kultuur, waarme¢ je rijk wilt worden, - dat is een
Westersch idee, dat mislukt op den duur. Al onze administratie - dat is vermoeiend
in de warmte. Waarom - als wij hier willen zijn - leven wij maar niet eenvoudig en
planten wij padi en leven wij van niets...

- Je praat als een vrouw, lachte hij een beetje.

- Het is mogelijk, zeide zij. Ik spreek zoo half uit aardigheid. Maar dat ik hier voel,
tegen mij in, tegen al mijne Westerschheid in, een kracht, die mij tegenwerkt... dat
is zeker. Ik ben hier soms bang. Ik voel mij hier altijd... op het punt overweldigd te
worden, ik weet niet waardoor: door iets uit den grond, door een macht in de natuur,
door een geheim in de

1 Mat.
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ziel van die zwarte menschen, die ik niet ken... In de nachten vooral ben ik bang.

- Je bent nerveus, zeide hij teeder.

- Misschien, sprak zij mat terug, ziende, dat hij haar niet begreep, en te mo¢ het
verder te verklaren. Laat ons over iets anders spreken. Die tafeldans is toch vreemd.

- Ja, zeide hij.

- Verleden toen wij het deden met ons drieén - Ida, jij, en ik...

- Het was zeker heel vreemd.

- Herinner je je dien eersten keer? Addy de Luce... dat schijnt nu toch waar te zijn
met mevrouw Van Oudijck... En de opstand... De tafel voorspelde het toen.

- Zou het niet, onbewust, onze suggestie zijn?

- Ik weet het niet. Maar te denken, dat wij allen eerlijk zijn, en dat die tafel gaat
tikken en met ons praat, volgens een alfabet.

- Ik zoti het toch niet dikwijls doen, Eva.

- Neen. Ik vind het onverklaarbaar. En toch verveelt het me al. Zoo went een
mensch aan het onbegrijpelijke.

- Alles is onbegrijpelijk...

- Ja... en alles is banaal.

- Eva, zeide hij, zacht lachend verwijtend.

- Ik geef den strijd heelemaal op. Ik zal

Louis Couperus, De stille kracht



66

maar kijken naar den regen... en schommelen.

- Vroeger zag je het mooie in mijn land.

- In jouw land? Dat je gaarne morgen zol verlaten, om naar de Parijsche
Tentoonstelling te gaan.

- Ik heb nooit iets gezien.

- Je bent zoo nederig van daag.

- Ik ben treurig, om jou.

- O toe, wees het niet.

- Speel nog wat...

- Hier, drink dan je bittertje. Schenk je in. Ik zal spelen op mijn valsche piano, die
even harmonisch zal klinken met mijn ziel, ook in de war...

Zjj ging terug naar de middengalerij en speelde uit Parzifal. Hij, voor, bleef zitten
en luisterde. De regen raasde neér. De tuin stond blank. Een heftige donderslag scheen
de wereld uit een te doen kraken. De natuur was oppermachtig en in haar
reuze-openbaring waren de twee menschen in dit vochtige huis klein, was zijne liefde
niets, hare weemoed niets, en de mystieke muziek van de Graal was als een
kinderwijsje in den daverenden mystiek van dien donderslag, waarmeé het noodlot
zelve met goddelijke cymbalen scheen te varen over de in den zondvloed verdronkene
menschen.
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II.

De twee kinderen van Van Helderen, een jongen en een meisje, zes en zeven, waren
in huis bij Eva en Van Helderen zelve kwam geregeld een keer per dag eten. Hij
sprak nooit meer over zijn innig gevoel als wilde hij niet verstoren de streelende
lieflijkheid van hun iederen dag samen zijn. En zij nam het aan, dat hij iederen dag
met haar samen was, onmachtig hem af te weeren. Hij was de eenige man in haar
omgeving, met wien zij spreken en luid denken kon, en hij was haar een troost in
deze dagen van spleen. Zij begreep niet hoe zij zoo geworden was, maar zij kwam
langzamerhand in een totale apathie, in een soort nihilizeerend niets noodig vinden.
Zij was nooit zoo geweest. Hare natuur was van levendigheid en opgewektheid, van
zoeken het mooie en bewonderen, van poézie en muziek en kunst: dingen, die zij,
van klein kindje af, van hare kinderboeken af, om zich heen had gezien en gevoeld
en besproken. In Indié was zij langzamerhand alles gaan missen, waaraan zij behoefte
had. Een nihilisme, om te zeggen: waarvoor alles: waarvoor de wereld en de menschen
en de bergen; waarvoor al dat kleine
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dwarrelen van leven?... maakte zich wanhopig van haar meester. En als zij dan las
van het sociale drijven, in Europa de groote sociale kwestie, in Indié de opkomende
kwesties der Indo's, dacht zij: waarom de wereld, als de mensch zoo eeuwig de zelfde
blijft: klein en lijdend en neérgedrukt in al de ellende van zijn menschelijkheid. Zij
zag niet het doel. De helft der menschheid leed armoede en streed zich uit dat duister
omhoog: naar wat...? De andere helft vegeteerde dom suffende weg in het geld.
Tusschen beiden was een trap van tinten, van de duistere armoede tot den suffenden
rijkdom. Over ze heen regenboogden de eeuwige illuzies: liefde, kunst, groote
vraagteekens van recht en vrede en ideale toekomst... Zij vond het alles om niets, zij
miste het doel en zij dacht: waarom dat alles zoo, en waarom de wereld, en de arme
menschen...

Zij had zich nog nooit zoo gevoeld, maar er was niet tegen te strijden. Langzaam,
iederen dag, maakte Indié haar zoo, ziek van ziel. Frans van Helderen was haar eenige
troost. Deze jonge controleur, die nooit geweest was in Europa, die geheel zijne
opvoeding had gehad te Batavia, zijn examens had gedaan te Batavia, blond,
gedistingeerd, met zijn lenige hoftelijk-
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heid, - met zijn type van onzegbare vreemde nationaliteit, was om zijne bijna exotische
ontwikkeling dierbaar geworden aan hare vriendschap. Zij zeide hem hoe zij die
vriendschap heerlijk vond en hij antwoordde niet meer met zijne liefde. Er was te
veel liefs, zoo, in hunne verhouding. Er was in iets idealistisch, waaraan zij beiden
behoefte hadden. In hunne omgeving van gewoonheid glansde die vriendschap voor
hen uit als een heel exquize glorie, waarop zij beiden trotsch waren Hij kwam veel
- vooral nu zijne vrouw op Tosari was - en in de avond-schemeringen wandelden zij
naar den vuurtoren, die aan zee stond als een kleine Eiffel-kandelaber. Over die
wandelingen werd veel gesproken, maar zij stoorden er zich niet aan. Op het
fondament van den vuurtoren zetten zij zich, zagen uit naar de zee, en luisterden naar
de verte. Prauwen, spookachtig, met zeilen als nachtvogels, gleden in het kanaal,
met het zeurige zingen der visschers. Een weemoed van levensgelatenheid, van kleine
wereld en kleine menschen, waarde om onder de sterretintelluchten, waar, mystiek,
het Zuiderkruis opdiamantte, of, Turksch half, de maan soms hoornde. En boven
dien weemoed van zeurzingende visschers, wrakwankele prauwen, van
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kleine menschen onder aan den kleinen glimptoren, dreef een grondelooze
immensiteit: luchten en eeuwige lichten. En uit de immensiteit dreef het onzegbare
aan, als het bovenmenschelijk goddelijke, waarin al het klein menschelijke verzonk,
versmolt.

- Waarom eenige waarde te hechten aan het leven, als ik morgen misschien dood
ben, dacht Eva; waarom al dat gewirwar en die drukte van menschen, als morgen
misschien alles dood is...

En zij zeide het hem. Hij antwoordde, dat een ieder leefde niet voor zich en zijn
tijdstip van heden, maar voor allen, en voor de toekomst... Maar zij lachte bitter,
haalde de schouders op, vond hem banaal. En zij vond zichzelve ook banaal, te
denken zulke dingen, die al zoo dikwijls waren gedacht. Maar toch, niettegenstaande
haar zelfkritiek, bleef haar drukken die obsessie van het nuttelooze van leven, als
morgen alles kon dood zijn. En eene atoomkleinte vernederde hen, henbeiden, daar
zittende, kijkende in de wijdte van luchten en eeuwige lichten.

Toch hadden zij lief die oogenblikken, waren ze in hun leven alles, want als zij
niet te veel voelden hunne kleinte, spraken zij over boeken,
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muziek, kunst en over de groote hooge dingen van het leven. En zij voelden, dat zij,
niettegenstaande den leestrommel en de Italiaansche opera, van Soerabaia, niet meer
waren op de hoogte. Zij voelden de groote hooge dingen heel ver van hen. En een
heimwee, voor beiden nu, zich niet meer zoo klein te voelen, beving hen, naar Europa.
Beiden hadden zij gaarne weg gewild, weg naar Europa toe. Maar zij konden geen
van beiden. Het kleine dagelijksche leven hield hen gevangen. Toen, als van zelve,
harmonisch samen, spraken zij over wat ziel en wezen was en al het geheimzinnige
ervan.

Al het geheimzinnige. Zij voelden het aan de zee, in de lucht, maar, stil, zochten
zij het ook in de trippelende poot van een tafel. Zij begrepen niet, dat geest of ziel
zich kon openbaren door een tafel, waar zij ernstig de handen oplegden, en die door
hun fluide van dood tot leven werd. Maar als zij oplegden de handen, leefde de tafel,
en zij moesten wel gelooven. Volgens vreemd alfabet kwamen verward dikwijls de
letters, die zij aftelden, en de tafel, als bestuurd door een spotgeest, had telkens
neiging te plagen, te verwarren, plotseling op te houden en grof te zijn en vuil. Samen
lazen

Louis Couperus, De stille kracht



72

zij boeken over spiritisme, en zij wisten niet of zij gelooven zouden of niet.

Het waren stille dagen van stille eentonigheid in het regenruischende stadje. Hun
leven met elkaar was als iets oneigenlijks, als een droom, die waasde door den regen
heen. En het was Eva als een plotseling ontwaken toen, op een middag, zij buiten
loopend in de vochtige laan, en wachtende op Van Helderen, Van Oudijck haar
naderen zag.

- Ik was juist op weg naar u toe, mevrouwtje! sprak hij opgewonden. Ik woli u
juist wat komen vragen. Wil u mij weér eens helpen?

- Waarmeé, rezident?

- Maar zeg mij eerst, is u niet wel? U ziet er tegenwoordig niet goed uit.

- Het is niets ernstigs, zeide zij, mat lachend. Het zal wel weér overgaan. Waarmeé
kan ik u helpen, rezident?

- Er moest iets gedaan worden, mevrouwtje-lief en wij kunnen niet zonder u. Mijn
vrouw zei van morgen ook: vraag het maar aan mevrouw Eldersma...

- En wat dan?

- U weet, mevrouw Staats, van den overleden stationchef. De arme vrouw blijft
achter met niets, alleen met haar vijf kinderen en eenige beren.
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- Hij heeft zich van kant gemaakt?

- Ja. Het is heel treurig. En wij moeten haar helpen. Er is veel geld daarvoor noodig.
Lijsten laten rondgaan, dat zal niet veel geven. De menschen zijn vrijgevig genoeg,
maar zij hebben den laatsten tijd al zoo veel geofferd. Met den Fancy-fair waren ze
dol. Op het oogenblik zal er niet veel te geven zijn, met het einde van de maand.
Maar in het begin van de volgende maand, begin Januari, mevrouwtje, een
komedie-voorstelling van Thalia. Heel vlug, een paar aardige salonstukjes, en zonder
onkosten. Een entrée van f1.50, £2.50 misschien, en als u het op touw zet, is de zaal
vol, komen ze van Soerabaia. Daar moet u me meé helpen, niet waar, mevrouwtje.

- Maar rezident, zei Eva moé€. Pas die tableaux-vivants. Niet boos zijn, maar ik
heb er geen lust in, altijd komedie te spelen.

- Jawel, jawel, het moet... drong Van Oudijck opgewonden voor zijn plan, een
beetje hoog, aan.

Zij werd kribbig. Zij hield van hare onathankelijkheid en vooral in deze dagen
van spleen was zij te mistroostig, in deze dagen van droom voelde zij zich te wazig
om dadelijk lief gevolg te geven aan dat verzoek van zijn gezag.
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- Heusch, rezident, ik weet dezen keer niets, antwoordde zij kort. Waarom doet
mevrouw Van Oudijck het niet zelf...

Zjj schrikte, toen zij, kribbig, dat zeide. Naast haar loopende, ontstelde hij, en zijn
gezicht betrok. De opgewonden vroolijke trek, de joviale lach om zijn dikken snor
was plotseling weg. Zij zag, dat zij wreed was geweest en had wroeging. En voor
het eerst, plotseling, zag zij in, dat hij, hoe verliefd ook op zijn vrouw, niet goed
keurde, haar zich onttrekken aan alles. Zag zij in, dat hij er onder leed. Het was of
dat licht voor haar werd, in zijn karakter: zij zag het voor het eerst en duidelijk.

Hij wist niet te antwoorden: zoekende naar zijne woorden, zweeg hij.

Toen zeide zij, aanhalig:

- Niet boos zijn, rezident. Het was niet aardig van me. Ik weet wel, dat mevrouw
Van Oudijck die beslommeringen vervelend vindt. Ik neem ze haar gaarne uit de
handen. Ik zal alles doen wat u verlangt.

Zenuwachtig, had zij de tranen in de oogen.

Hij zag haar, glimlachend nu, wat schuin onderzoekend aan.

- Wat is u toch nerveus. Maar ik wist wel, dat u een goed hart had. En mij niet zoG
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laten zitten met mijn plan. En die goede moeder Staats zoG willen helpen. Maar niet
duur zijn, mevrouwtje, en geen onkosten, geen nieuwe décors. Alleen uw geest, uw
talent, uw mooie dictie van Fransch of Hollandsch - wat u wilt. Daar zijn we nu
eenmaal trotsch op in Laboewangi en al dat moois - wat u ons kosteloos geeft - is
geheel voldoende om de voorstelling te doen slagen. Maar wat is u nerveus,
mevrouwtje? Waarom huilt u? Is u niet wel? Zeg mij, kan ik wat voor u doen?

- Mijn man niet zoo veel werk geven, rezident. Ik heb nooit iets aan hem.

Hij maakte een gebaar van niet helpen kunnen.

- Het is zoo, het is vreeslijk druk, gaf hij toe. Is dat de zaak?

- En mij het goede van Indié€ leeren inzien.

- Is het dan dat?

- En nog een heele boel meer...

- Heeft u heimwee? Bevalt Indi€ u niet langer, bevalt Laboewangi u niet meer,
waar wij u allen op de handen dragen...? U oordeelt over Indi€ verkeerd. Probeer
eens het goede in te zien.

- Ik heb het geprobeerd.

- Gaat het niet langer?

- Neen...
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- U is te verstandig om niet het goede van dit land te zien.

- U heeft dat land te lief om onpartijdig te zijn. En ik kan ook niet onpartijdig zijn.
Maar zeg mij de goede dingen.

- Waarme¢ zal ik beginnen. Het goede, wat men kan doen als ambtenaar voor land
en volk, en dat in voldaanheid terugslaat op onszelve. Het heerlijke, mooie werken
voor dat land en dat volk: het vele en harde werken, dat hier vol een leven vult... Ik
spreek niet van al het bureau-werk van uw man, die secretaris is. Maar ik spreek hem
later, als hij assistent-rezident is!

- Hoe lang moet dat nog duren...!

- Het ruime materieele leven dan?

- Waaraan de witte mieren knagen.

- Dat is valsch vernuft, mevrouw...

- Wel mogelijk, rezident. Alles is ontstemd in en om mij, mijn vernuft, mijn piano,
en mijn arme ziel.

- De natuur dan?

- Ik voel mij er zoo niets in. De natuur overweldigt me en eet me op.

- Uw eigen werkkring?

- Mijn werkkring... een van de goede dingen van Indié...
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- Ja. Ons, materieele menschen van praktijk, nu en dan eens te bezielen met uw geest.

- Rezident, wat een komplimentjes! Is dat alles om de tooneel-uitvoering!

- En met dien geest goed te doen aan moeder Staats?

- Zot ik geen goed kunnen doen in Europa?

- Zeer zeker, zeide hij kort. Ga maar naar Europa, mevrouw. Word in Den Haag
maar lid van Armenzorg; met een blikje op uw deur en een rijksdaalder... in den
hoeveel tijd?

Zjj lachte.

- Nu wordt u onrechtvaardig. Ook in Holland wordt veel goed gedaan.

- Maar voor éen ongelukkige doen wat wij, wat u nu doen zal... wordt dat ooit in
Holland gedaan? En zeg mij niet, dat hier minder wordt armoé geleden.

- Dus...?

- Dus is er hier veel goeds voor u. Uw werkkring. Het werken voor anderen,
materieel en moreel. Laat Van Helderen niet te veel met u dwepen, mevrouw. Hij is
een charmante jongen, maar te litterair in zijn maandelijksche contrdle-rapporten.
Ik zie hem daar aankomen en ik moet weg. Dus ik reken op u?
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- Geheel en al.

- Wanneer de eerste vergadering, met het Tooneelbestuur, en de dames?

- Morgenavond, bij u, rezident?

- Top. Ik zal de lijst rond laten zenden. Wij moeten veel geld maken, mevrouw.

- Wij zullen ze helpen, moeder Staats, zeide zij zacht.

Hij drukte haar de hand, ging weg. Zij voelde zich week, zij wist niet waarom.

- De rezident heeft me voor je gewaarschuwd, omdat je te litterair was! plaagde
zij Van Helderen.

Zij zette zich in de voorgalerij. De lucht brak open: een blank gordijn van regen
daalde in rechte plooien van water. Een plaag van sprinkhanen sprong door de galerij.
Een wolk van zeer kleine vliegjes ruischte in de wandhoeken als een eolische harp.
Eva en Van Helderen legden de handen op het tafeltje en het hief met een ruk zijn
poot op, terwijl de torren om hen heen zwermden.

I11.

Lijsten gingen rond. De tooneelvoorstelling werd ingestudeerd, na drie weken gespeeld
en
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het Tooneelbestuur reikte den rezident een som van bijna vijftienhonderd gulden
over voor moeder Staats. Hare schulden werden betaald; voor haar een huisje gehuurd,
en haar gezet in een kleine modezaak, waarvoor Eva schreef naar Parijs. Alle dames
van Laboewangi deden moeder Staats een bestelling, en in nog geen maand tijds was
de vrouw niet alleen voor een volslagen ondergang behoed, maar was haar leven
geregeld, gingen hare kinderen weér naar school, en had zij een aardige broodwinning.
Dat alles was zoo vlug en zonder ostentatie in zijn werk gegaan, men gaf zoo ruime
giften op de lijsten, de dames bestelden zoo gemakkelijk een japon of een hoed, die
zij niet noodig hadden, dat Eva verbaasd was. En zij moest zich bekennen, dat het
egoiste, het eigen-ikkige, het minder-beminnelijke, dat zij zoo dikwijls zag in hun
sociale leven: omgang, conversatie, intrigue, kwaadsprekerij, in eens op den
achtergrond was verdrongen door een solidair talent tot goeddoen, eenvoudig weg,
omdat het moest, omdat het niet anders kon, omdat de vrouw geholpen moest worden.
Door de beslommeringen voor de voorstelling gerukt uit haar spleen, opgewekt tot
vlug doen, waardeerde zij dit goed-mooie in hare omgeving en zij schreef er zoo
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enthouziast over naar Holland, dat hare ouders, voor wie Indié een gesloten boek
was, glimlachten. Maar hoewel deze epizode iets zachts en weeks en waardeerends
in haar had opgewekt, was het maar een epizode, en was zij de zelfde, toen de emotie
er om voorbij was. En niettegenstaande zij voelde om zich heen de afkeuring van
Laboewangi, bleef zij doorgaan geheel haar leven te vinden in de vriendschap van
Van Helderen.

Want er was verder zoo weinig. Het clubje van getrouwen, dat zij met zoo veel
illuzie om zich heen had verzameld, dat zij te dineeren vroeg, waarvoor haar huis
altijd open was - wat was het eigenlijk? Zij vond de Doorn de Bruijns en de Rantzows
nu goed als onverschillige kennissen, maar niet meer als vrienden. Zij vermoedde,
dat mevrouw Doorn de Bruijn valsch was, dokter Rantzow was haar te burgerlijk,
te plat, zijne vrouw een onbeduidende Duitsche huisvrouw. Tafel lieten zij wel dansen,
maar zij hadden schik in de inepte stommigheden, de vuiligheden van den spotgeest.
Zij met Van Helderen, vatte het hoog ernstig op, al vond zij die tafel eigenlijk toch
komiek. En zoo bleef er niemand over dan Van Helderen voor hare sympathie.
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Maar in hare bewondering was Van Oudijck gekomen. Zij had hem plotseling in zijn
karakter gezien en hoewel geheel verschillend van de artistieke bekoring, die haar
tot nog toe uitsluitend in karakters had aangetrokken, zag zij de mooie lijn ook in
dezen man, die totaal niet artistiek was, die van kunst niet het minste idee had, maar
die zoo veel moois had in zijn eenvoudig mannelijke opvattingen van plichtbesef en
in de kalmte, waarmeé hij droeg de teleurstelling van zijn huiselijk leven. Want zij
zag het, Eva, dat al aanbad hij zijn vrouw, hij Léonie niet goedkeurde in hare
onverschilligheid omtrent al de belangen, die zijn leven uitmaakten. Zag hij verder
niets, was hij verder blind voor alles van den huiselijken kring, deze teleurstelling
was zijn geheim en zijn leed, waarvoor hij niet blind was, in het diepst van zichzelven.

En zij bewonderde hem, en hare bewondering was als eene openbaring, dat kunst
niet altijd het hoogste was in de dingen van het leven. Zij begreep plotseling, dat de
overdreven aanstellerij met kunst in onzen tijd, een ziekte was, waaraan zijzelve
geleden had, en nog leed. Want wat was zij, wat deed zij? Niets. Hare ouders, beiden,
waren groote kunstenaars,
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zuivere artisten en hun huis was een tempel en hunne eenzijdigheid was te begrijpen
en te vergeven. Maar zij? Zij speelde vrij goed piano, dat was alles. Zij had wat idee
en smaak, dat was alles. Maar indertijd had zij met andere jonge meisjes gedweept
en zij herinnerde zich nu dat malle dwepen, dat elkaar filozofeerende brieven schrijven
in een nageaapten modernen stijl, met reminiscenties aan Kloos en Gorter. Zoo, in
haar spleen, bracht toch haar peinzen haar verder, en ging evolutie door haar heen.
Want het was in haar, het kind harer ouders, bijna ongelooflijk, dat zij niet altijd
kunst het hoogste zol vinden.

En er was in haar dat spel en weérspel van zoeken en denken om te vinden haar
weg, nu zij zich geheel verloren had in een land, vreemd aan hare natuur, tusschen
menschen, op wie zij, zonder het hen te laten merken, neé€rzag. In het land poogde
zij te vinden het goede, om het aan hare natuur eigen te maken en het te waardeeren;
tusschen de menschen was zij blijde die enkelen te vinden voor hare sympathie en
hare bewondering; maar het goede bleef voor haar epizode; de enkele menschen
uitzondering, en trots al haar zoeken en denken, vond zij haar weg niet en zij bleef
in

Louis Couperus, De stille kracht



83

hare ontstemming van vrouw, die te Europeesch, te artistiek was, - niettegenstaande
hare zelfkennis en kunstverloochening - om met welbehagen rustig te leven in een
Indische binnenstad, aan de zijde van haar in bureau-werk verloren man; in een
klimaat, dat haar ziek maakte; een natuur, die haar overweldigde; een omgeving,
antipathiek.

En in de helderste oogenblikken van dit spel en weérspel was het de duidelijke
vrees, de vrees, die zij van alles het helderst voelde, de vrees, die zij aan voelde
donzen, zij wist niet van waar, zij wist niet waar heen, maar wemelend over haar
hoofd, als met de suizende sluiers van een noodlot, dat door de zwoele regenluchten
streek...

In deze ontstemmingen had zij haar clubje van getrouwen niet om zich verzameld,
want zijzelve deed geene moeite en haar kennissen begrepen haar te weinig om haar
op te zoeken. Zij misten in haar de vroolijkheid, die hen eerst had aangetrokken. Nu
kwam de ijverzucht en vijandelijkheid meer los en men sprak veel over haar: zij was
aanstellerig, pedant, ijdel, trotsch, zij had pretenties van altijd de eerste te willen zijn
in de stad; zij deed maar of zij rezidentsvrouw was en gaf prenta aan iedereen.
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Eigenlijk toch was zij niet mooi, kleedde zij zich onmogelijk, was haar huis
onbegrijpelijk ingericht. En dan haar verhouding met Van Helderen, hunne
avondwandelingen bij den vuurtoren. Op Tosari, in den kletstroep van het kleine,
nauwe hotel, waar de gasten zich vervelen als zij geen uitstapjes doen en dus in hunne
nauwe voorgalerijtjes bijna zitten in elkanders intimiteit, loeren in elkanders kamertjes,
luisteren aan de dunne beschotjes - op Tosari hoorde Ida ervan, en het was genoeg
om in het Indische vrouwtje op te wekken hare blanke nonna-instincten en plotseling,
zonder verklaring, hare kinderen aan Eva te ontnemen. Van Helderen, voor een paar
dagen boven komende, vroeg zijne vrouw hiervan uitlegging, vroeg haar waarom
zij Eva beleedigde, door, zonder reden, haar de kinderen te ontnemen en bij zich
boven te nemen, waar zij de hotelrekening aanzienlijk vermeerderde, en Ida maakte
een scene, met luide woorden, met zenuwtoevallen, waarvan het geheel hotelletje
daverde, die iedereen de ooren deed spitsen, en als een waaiende wind het bobbelende
geklets opzweepte tot een zee. En zonder verdere verklaring brak Ida met Eva. Eva
trok zich terug. Tot in Soerabaia, waar zij eens
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ging boodschappen doen, hoorde zij het lasteren en leuteren, en zij werd zoo wee
van hare wereld en hare menschen, dat zij zich stil terug trok in zichzelve. Zij schreef
Van Helderen niet meer te komen. Zij bezwoer hem zich met zijne vrouw te
verzoenen. Zij ontving hem niet meer. En zij was nu geheel alleen. Zij voelde, dat
zij in geene stemming was om iets van troost te vinden bij wie ook van hare omgeving.
Voor stemmingen als de hare was er in Indié geen sympathie en geen medebegrip.
En daarom sloot zij zich op. Haar man werkte. Maar zij wijdde zich meer aan haar
jongen: zij dompelde zich geheel in de liefde voor haar kind. Zij trok zich terug in
de liefde voor haar huis. Dat was nu het leven van nooit uitgaan, van nooit iemand
zien, van nooit iemand spreken, van nooit andere muziek hooren, dan haar eigene.
Dat was nu de troost zoeken in haar huis, haar kind, en haar lectuur. Dat was de
vereenzelviging, waartoe zij na hare eerste illuzies en energieén gekomen was. Nu
voelde zij altijd het heimwee naar Europa, naar Holland, naar hare ouders, naar
menschen van een artistieke ontwikkeling. En nu werd het de haat voor het land, dat
zij toch eerst had gezien overweldigend groot mooi, met zijne koninklijke
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bergen, en met het donzende mysterie in natuur en in mensch. Zij haatte nu die natuur
en die mensch en het mysterie maakte haar bang.

Nu vulde zij haar leven met te denken aan haar kind. Haar jongen, de kleine Onno,
was drie jaar. Zij zoll hem leiden, een man van hem maken. Zoodra hij geboren was,
had zij die vage illuzies gehad van haar zoon later een groot kunstenaar te zien, het
liefst een groot schrijver, wereldberoemd. Maar zij had geleerd sedert dien tijd. Zij
voelde, dat kunst niet het hoogste, altijd, is. Zij voelde, dat er hooger dingen zijn,
die zij in haar spleen, wel is waar, soms verloochende, maar die er toch waren,
glanzend groot. Die dingen waren om het worden van Toekomst; die dingen waren
vooral om Vrede, Recht en Verbroedering. O, de groote verbroedering van wat arm
was en rijk - nu, in haar eenzaamheid dacht zij er over als het hoogste ideaal, waaraan
gewerkt kon worden, zooals beeldhouwers werken aan een monument. Recht, vrede,
zouden dan volgen. Maar het eerst moest de verbroedering benaderd worden en zij
wilde, dat haar zoon er aan arbeiden zol. Waar? In Europa? In Indi&€? Zij wist het
niet; zij zag dat niet voor zich. Zij
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zag het eerder in Europa dan in Indi€. In Indié bleef voor alle hare gedachten het
onverklaarbare, het raadselachtige, het bange. Wat was dat toch vreemd...

Zij was een vrouw voor idealen. Misschien was dit alleen, simpel, de verklaring
voor wat zij voelde en vreesde, in Indié.

- Je hebt geheel verkeerde indrukken omtrent Indi€, zeide haar man soms. Je ziet
Indié heelemaal verkeerd. Stil? Je denkt, dat het hier stil is? Waarom zot ik zoo veel
te werken hebben in Indi€ als het stil was in Laboewangi. Honderde belangen van
Europeanen en Javanen behartigen wij... De kultuur is hier zoo krachtig beoefend
als maar kan... De bevolking neemt toe, neemt altijd toe... Vervallen, een kolonie,
waar zooveel omgaat...? Dat zijn van die idiote ideeén van Van Helderen. Ideeén
van bespiegeling, uit de lucht gegrepen, en die jij nabespiegeldt... Ik begrijp niet
zooals je Indi€ ziet, tegenwoordig... Er is een tijd geweest, dat je oog hadt voor het
mooie en interessante hier... Dat schijnt nu heelemaal voorbij... Je moest eigenlijk
maar naar Holland...

Maar zij wist, dat hij het heel eenzaam zot
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hebben: daarom wilde zij niet gaan. Later, als haar jongen ouder was, dan moést zij
gaan. Maar dan zol Eldersma zeker wel assistent-rezident zijn geworden. Nu had
hij nog zeventien controleurs, secretarissen boven zich. Dat was zoo al sedert jaren,
dat uitzien naar een ver verwijderde toekomst van promotie als het smachten naar
een fata-morgana. Rezident worden, daar dacht hij zelfs niet aan. Assistent-rezident
een paar jaar, en dan naar Holland, met pensioen...

Zij vond het een troosteloos bestaan, zich zoo afbeulen, voor Laboewangi...

Zij leed aan malaria, en hare meid, Saina, pidjiette haar, masseerende met de lenige
vingers hare pijnlijke leden.

- Saina, het is, als ik ziek ben, te lastig, dat je in de kampong woont. Verhuis van
avond nog hierheen, met je vier kinderen.

Saina vond dat lastig, veel soesa.

- Waarom?

En zij verklaarde het. Haar huisje was haar nagelaten door haar man. Zij was er
aan gehecht, hoewel het heel bouwvallig was. Nu, in de regenmoesson, regende het
dikwijls in, en dan kon zij niet kooken en kregen de kinderen
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geen eten. Het laten repareeren, ging moeilijk. Zij kreeg een ringgit' in de week van
de njonja; zestig cent ging al op aan rijst. Dan iederen dag een paar centen visch,
klapperolie, sirih, een paar centen brandstof... Neen, het huisje repareeren ging niet.
Bij de Kandjeng njonja zot zij het veel beter hebben, op het erf veel beter. Maar het
zoU soesa zijn, een bewoner voor het huisje te vinden omdat het zoo bouwvallig was
en de njonja wist, dat geen huis in de kampong mocht leég staan: daar stond groote
boete op... Zij bleef dus maar liever wonen, in haar natte huisje... 's Nachts kon zij
wel blijven waken bij de njonja; haar oudste dochtertje paste dan op de kleintjes.

En, onderworpen aan haar klein bestaan van kleine ellende, liet Saina haar lenige
vingers, sterk-zacht drukkend, glijden over de zieke leden van haar meesteres.

En Eva vond het troosteloos, dit leven van eén rijksdaalder in de week, met vier
kinderen, in een huisje, waar het inregende, zoodat men er niet koken kon.

- Laat mij zorgen voor je tweede dochtertje, Saina, zei Eva op een anderen dag.

1 Rijksdaalder.
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Saina aarzelde, glimlachte: zij had dat liever niet, maar durfde het niet zeggen.

- Jawel, drong Eva aan. Laat ze hier komen: je ziet haar den heelen dag; ze slaapt
onder de hoede van kokkie: ik kleed haar aan, en ze heeft niets te doen dan te zorgen,
dat mijn slaapkamer netjes is. Jij kunt haar dat dan leeren.

- Zoo jong nog, 'nja; pas tien jaar.

- Jawel, drong Eva aan: laat zij je nu zoo helpen. Hoe heet ze?

- Mina, 'nja.

- Mina? Neen! zei Eva. Zoo heet al de djait. We zullen een anderen naam voor
haar vinden...

Saina bracht het kindje, heel verlegen, een streepje bedak op het voorhoofd, en
Eva kleedde haar netjes aan. Het was een heel mooi kindje, zacht donzig bruin, en
liefjes in haar frissche kleértjes. Zij stapelde al zorgzaam de sarongs in de kleérenkast,
en legde er geurige witte bloemen tusschen: de bloemen moesten iederen dag
verwisseld worden met frissche. Uit een aardigheid, omdat zij zoo aardig met die
bloemetjes deed, noemde Eva haar Melati.

Een paar dagen daarna hurkte Saina neér bij haar njonja.
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- Wat is er, Saina?

Of het kindje maar weér terug mocht naar het natte huisje, in de kampong.

- Waarom?! vroeg Eva, verbaasd. Heeft je kindje het hier dan niet goed?

Ja, dat wel, maar het kindje hield maar meer van het huisje, zei Saina verlegen;
de njonja was heel lief, maar de kleine Mina hield maar meer van het huisje.

Eva was boos, en liet het kindje gaan, met de nieuwe kleértjes, die Saina heel
eenvoudig weg meénam.

- Waarom mocht het kind niet blijven? vroeg Eva aan de latta kokkie.

De kokkie dorst eerst niet zeggen.

- Kom, waarom niet, kokkie? drong Eva aan.

Omdat de Kandjeng het meisje Melati had genoemd... Met namen van bloemen
en vruchten werden... alleen genoemd... de dansmeisjes... legde de kokkie als
geheimzinnig uit.

- Maar waarom heeft Saina mij dat niet gezegd? vroeg Eva, verbolgen. Dat wist
ik immers volstrekt niet!

- Verlegen... zei de kokkie, verontschuldigend. Minta ampon, 'nja.

Het waren kleine voorvallen, zoo in haar
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dagelijksch leven van huisvrouw, anecdoten in hare huishouding, maar zij werd er
bitter om, omdat zij er in voelde een scheiding, die altijd bestond tusschen haar en
de menschen en dingen van Indi€. Zij kende het land niet, zij zoi de menschen nooit
kennen.

En de kleine teleurstelling in die epizoden vulde haar met evenveel bitterheid als
de groote der illuzies had gedaan, omdat haar leven, in de, iederen dag terugkeerende,
kleinigheden van hare huishouding, zelve kleiner werd en kleiner.
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Zesde hoofdstuk.

Dikwijls waren de morgens frisch, rein gewasschen door de overvloedige regens, en
in den jongen zonneschijn der eerste ochtenduren doomde uit de aarde op een teeder
waas, een blauwige uitwissching van iedere te scherpe lijn en kleur, zoodat de Lange
Laan met hare villa-huizen en dichte tuinen zich huifde in het bekoorlijke en vage
van een droomlaan: de droompilaren ijl oprijzende als een vizioen van zuilenkalmte,
de daklijnen zich veredelende in hare onduidelijkheid, de tinten der boomen en
silhouetten der looverkruinen zich louterende in zachte pastel-doezelingen van wazig
roze, en waziger blauw, met een enkelen helleren schijn van ochtendgeel, en purperen
verte-streep van dageraad, en over heel dit krieken dauwde eene
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frischheid, als een sprenkelbad, dat in sprenkeldruppels ijl opfonteinde uit dien
gedrenkten grond en terugparelde in de kinderlijke zachtheid van de allereerste
zonnestralen. Dan was het of iederen morgen de aarde en hare wereld begon voor
de eerste maal en of de menschen niet anders zouden zijn dan pas geschapen in een
jeugd van naiveteit en paradijs-onwetendheid. Maar de illuzie van dit ochtendkrieken
duurde maar een enkel oogenblik, nauwlijks enkele minuten: de zon, hooger stijgende,
ontgloeide uit haar waas van maagdelijkheid, de zon bralde op en stak-uit haar
trotschen aureool van priemende stralen, goot neér haar brandenden goudschijn,
godetrotsch te heerschen haar oogenblik van dien dag, want de wolken tasten zich
al te samen, kwamen grauw aangevaren als strijdhorden van donkere geesten,
aanspokende en blauwig diepzwart en dikzwaar loodgrijs, en overwonnen de zon en
verpletterden dan de aarde onder blanke stortvallen van regen. En de
avondschemering, gauw en haastig, zakkende het eene floers over het andere, was
als een overstelpende droefenis van aarde, natuur en leven, waarin zij vergaten die
seconde van paradijs in den morgen; de witte regen ruischte neér als een alles
verdrinkende wee-
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moedsmart; de weg, de tuinen dropen, en dronken den waterval tot zij als
moerasplassen en overstrooming schemerden in den duisterenden avond: een
spookkille mist wademde op als met het beweeg van loome geestwaden, die zweefden
over de plassen, en de kille huizen, klein verlicht met hun walmende lampen, waarom
wolken van insecten zwermden, overal neérstervend met verzengde vleugels, vulden
zich met een killere melancholie, een schaduwende angstigheid voor het aandreigende
buiten, voor de almachtige wolkenhorden, voor het grenzenlooze groote, dat met
windvlagen aanruischte uit het verre, verre onbekende: hemelgroot, uitspanselwijd,
waartegen de opene huizen als niet beveiligd schenen, waarin de menschen klein
waren en nietig met al hunne beschaving en wetenschap en ziele-emotie, klein als
wriemelende insecten, onbeduidend, overgegeven aan het spel der van verre
aanwaaiende reuzenmysteries.

Léonie Van Oudijck, in de half verlichte achtergalerij van het rezidentie-huis,
praatte met Theo, met zachte stem, en Oerip hurkte bij haar neér.

- Het is onzin, Oerip! zeide zij wrevelig.

- Heusch niet, Kandjeng, het is geen onzin, zeide de meid. Ik hoor ze iederen
avond.
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- Waar? vroeg Theo.

- In den waringin van het achtererf, hoog, in de hoogste takken.

- Het zijn loeaks'! zeide Theo.

- Het zijn geen loeaks, toean! hield de meid vol. Massa, Oerip zol niet weten hoe
loeaks miauwen! Kriauw, kriauw, doen ze! Dit, wat wij iederen nacht nu hooren, dat
zijn de pontianaks’! Het zijn de kleine kindertjes, die huilen in de boomen. De zielen
van de kleine kindertjes, die huilen in de boomen!

- Het is de wind, Oerip...

- Massa, Kandjeng, Oerip zol den wind niet kunnen hooren! Boe... hh! waait de
wind en dan bewegen de takken. Maar dit zijn de kleine kindertjes, die kreunen in
de hoogste twijgjes en de takken bewegen dan niet. Alles is dan doodstil... Dit is
tjelaka’, Kandjeng.

- En waarom zou het tjelaka zijn...

- Oerip weet wel, maar durft niet zeggen, Tentoe®, zal de Kandjeng boos zijn.

- Kom, Oerip, zeg het nu??

- Het is om de Kandjeng Toean, de Toean Residén.

- Waarom.

Wilde kat.
Spoken.
Onbheil.
Ongetwijfeld.
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- Verleden met de passer malam op de aloon-aloon en de passer malam voor de
orang-blanda, in de kebon-kotta’...

- Nu, wat toen?

- Toen was de dag niet goed uitgerekend, volgens de petangans.

Het was een ongelukkige dag... En met de nieuwe put...

- Nu wat, met de nieuwe put?

- Toen is er geen sedeka' gegeven. Niemand gebruikt ook de nieuwe put. Iedereen
haalt water uit de oude put... Ook al is het water niet goed. Want uit de nieuwe put
rijst de vrouw met het bloedende gat in de borst... En nonna Doddy...

- Wat?

- Nonna Doddy heeft hem zien loopen, den witten hadji!! Dat is niet een goede
hadji, de witte hadji... Dat is een spook. Tweemaal heeft de nonna hem gezien, op
Patjaram en hier... Hoor, Kandjeng!

- Wat?

- Hoort u niet? In de hoogste twijgen kermen de kinderzieltjes. Het waait nu niet
op het oogenblik. Hoor, hoor, dat zijn geen loeaks! Kriauw, kriauw doen de loeaks,
als ze krolsch zijn! Dat, dat zijn de zieltjes...!

5 Stadstuin.
1 Offermaal.
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Zjj luisterden alle drie. Werktuigelijk drukte Léonie zich dichter aan tegen Theo. Zij
zag doodsbleek. De ruime achtergalerij, met de altijd gedekte tafel, strekte zich lang
uit in het sombere licht van een enkele petroleum-hanglamp. De plassige achtertuin
schemerde nattig op uit den nacht der waringins, tikkelende van druppels, maar
onbewogen in ondoordringbare fluweelige looverenmassa's. En een onverklaarbaar,
nauwlijks waarneembaar gekreun, als een zacht geheim van gekwelde kleine zielen
zeurde hoog boven, als in de lucht, als in de heel hooge takken der boomen. Nu was
het een korte kreet, dan was het een steunen als van ziek kindje, dan was het zacht
snikken als van gemartelde meisjes...

- Wat voor beesten zouden dat zijn? zei Theo. Zijn het vogels of insecten?...

Het gekerm en gesnik was heel duidelijk. Léonie zag spierwit en zij trilde over
haar lichaam.

- Wees toch niet bang, zei Theo. Het zijn natuurlijk beesten...

Maar hijzelve was krijtwit van angst, en toen zij elkander in de oogen zagen,
begreep zij, dat ook hij bang was. Zij klemde zijn arm, perste zich tegen hem aan.
De meid hurkte
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diep, nederig, ineen, als duldende alle noodlot van onverklaarbare geheimzinnigheid.
Zij zol niet ontvluchten. Maar in de oogen der blanken was als eén denkbeeld, eén
denkbeeld om te vluchten. Plotseling, zij beiden, de stiefmoeder, de stiefzoon, die
brachten schande over het huis, waren zij bang, als met eéne bangheid, bang als voor
een straf. Zij spraken niet, zij zeiden elkander niets; zij bleven tegen elkaar aan,
begrijpende elkanders beven, zij beiden blanke kinderen van den Indischen grond
van geheim, - die van hunne kinderjaren af hadden geademd de geheimzinnige lucht
van Java, onbewust hadden gehoord het vaag aandonzende mysterie, als een muziek
van gewoonheid, een muziek, die zij niet hadden geteld, alsof het mysterie
gewoonheid was. Toen zij zoo stonden en beefden en zagen elkander aan, stak de
wind op, en voerde meé het geheim der zieltjes, en voerde de zieltjes meé: de takken
bewogen woest door elkaar, en nieuwe regen viel neér. Een huiverende kilheid woei
aan, vulde het huis; een tochtslag woei de lamp uit. En in den donker bleven zij nog
een oogenblik, zij, trots de openheid der galerij, bijna in den arm van haar zoon en
haar minnaar; de meid, duikende aan hunne voeten. Maar
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toen maakte zij zich los uit zijn arm, maakte zij zich los uit die zwarte beklemming
van duisternis en angst, waardoor ruizelde de regen; huiverkil woei de wind en zij
wankelde naar binnen, op het punt in zwijm te vallen. Theo, Oerip volgden haar. Die
middengalerij was verlicht. Het kantoor van Van Oudijck stond open. Hij werkte.
Besluiteloos bleef Léonie staan, met Theo, niet wetende wat te doen. De meid,
prevelend, verdween. Toen was het, dat zij hoorden suizen, en een kleine ronde steen
vloog door de galerij, viel ergens neér. Zij gaf een gil, en achter het schutsel, dat het
kantoor, waar Van Oudijck aan zijn schrijftafel zat, scheidde van de galerij, stortte
zij zich, alle voorzichtigheid kwijt, op nieuw in Theo's armen. Zij sidderden tegen
elkaars borst aan. Van Oudijck had haar gehoord, hij stond op, kwam van achter het
schut. Zijn oogen knipten, als mo€ van werken. Léonie, Theo, hadden zich hersteld.

- Wat is er, Léonie...

- Niets, zeide zij, niet durvende zeggen, niet van de zieltjes, niet van den steen,
bang voor de straf, die dreigde. Zij, Theo, stonden als schuldigen, beiden spierwit
en bevend. Van Oudijck, nog bij zijn werk, zag niets.
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- Niets, herhaalde zij. De mat is stuk, en... en ik struikelde bijna. Maar ik woll je wat
zeggen, Otto...

Hare stem trilde, maar hij hoorde het niet, blind voor haar, doof voor haar, nu hij
nog als verdiept in zijn stukken was.

- Wat dan?

- Oerip heeft mij doen raden, dat de bedienden gaarne een sedeka hadden, omdat
er een nieuwe put op het erf gebouwd is...

- Die put, die al twee maanden oud is?

- Zij gebruiken er het water niet van.

- Waarom niet?

- Ze zijn bijgeloovig, weet je; ze willen het water niet gebruiken voor de sedeka
gegeven is.

- Dat had dan dadelijk moeten gebeuren. Waarom hebben zij het mij niet dadelijk
door Kario laten vragen? Ik denk niet aan dien onzin uit mezelf. Maar ik had ze toen
de sedeka wel gegeven. Nu is het mosterd na den maaltijd. De put is al twee maanden
oud.

- Het zoti toch wel goed zijn, zei Theo. Papa, u weet zelf hoe Javanen zijn: ze
zullen de put niet gebruiken, als ze geen sedeka gekregen hebben.

- Neen, zeide Van Oudijck onwillig, schud-
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dende het hoofd. Nu een sedeka te geven, heeft niet de minste beteekenis. Tk had het
gaarne gedaan, maar nu, na twee maanden, is het onzin. Zij hadden het dan maar
dadelijk moeten vragen.

- Toe, Otto, smeekte Léonie. Ik zoG de sedeka maar geven. Je doet er mij pleizier
me¢.

- Mama heeft het Oerip al zoo half beloofd... drong Theo zacht aan.

Zij stonden bevende voor hem, spierwit, als smeekelingen. Maar in hem, afgetobd,
denkende aan zijn stukken, was een starre onwil, al kon hij zelden zijn vrouw iets
weigeren.

- Neen, Léonie, zeide hij beslist. En je moet nooit iets belooven, waar je niet zeker
van bent...

Hij wendde zich af, ging het schutsel om, zette zich aan zijn werk.

Zij zagen elkander aan, de moeder, de stiefzoon. Langzaam, doelloos, gingen zij
van daar, naar de voorgalerij, waar een vochtige duisternis dreef tusschen de
aanzienlijk opgaande pilaren. Door den plassenden tuin zagen zij een witte gedaante
komen. Zij schrikten, bang nu voor alles, met iedere silhouet denkende aan de straf,
die hun in vreemdheid zol gebeuren, zoolang zij bleven in het ouderlijk huis, waar
zij schande over hadden gebracht. Maar toen zij beter
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uitspiedden herkenden zij Doddy. Zij kwam thuis; zij zeide sidderend, dat zij bij Eva
Eldersma was geweest. In waarheid had zij gewandeld met Addy de Luce, en zij
hadden voor den regen geschuild in de kampong. Zij was heel bleek, zij sidderde,
maar Léonie en Theo zagen het niet in de duistere voorgalerij, evenals zijzelve niet
zag, dat hare stiefmoeder bleek was, dat Theo bleek was. Zij sidderde zoo, omdat
zij, in den tuin - Addy had haar tot het hek gebracht - met steenen was geworpen.
Zij dacht aan een brutalen Javaan, die haar vader haatte en zijn huis en zijn huisgezin,
maar in de duistere voorgalerij, waar zij zwijgend dicht naast elkaar, als in
radeloosheid, zag zitten haar stiefmoeder en haar broér, voelde zij in eens - zij wist
niet waarom - dat het geen brutale Javaan was geweest...

Zij zette zich bij hen, zwijgend. Zij zagen uit naar den donkeren vochtigen tuin,
waarover de wijde nacht aanzweefde als met reuzevleérmuizenwieken. En in de
woordelooze melancholie, die grauwe schemering zeefde tusschen de blankende
pilaren, van statigheid, voelden zij zich alle drie, Doddy alleen, maar stiefmoeder en
stiefzoon samen, stervensbang en verpletterd om het vreemde, dat gebeuren ging...
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II.

En trots hunnen angst, zochten zij elkaar des te vaker, zich voelende samen verbonden
door een nu onbreekbare samenvoeging. Des middags sloop hij in hare kamer, en
trots hunnen angst, omhelsden zij elkander woest en bleven dan dicht bij elkaar.

- Het moet onzin zijn, Léonie... fluisterde hij.

- Ja, maar wat is het dan, fluisterde zij terug. Ik heb toch het gekerm gehoord, en
den steen hooren suizen door de lucht...

- En dan...

- Wat?

- Als het iets is... stel, dat het iets is, dat wij niet verklaren kunnen.

- Maar ik geloof er niet aan!

- Maar ik nog minder... Maar alleen...

- Wat?

- Als het iets is... als het iets is, dat wij niet kunnen verklaren, dan...

- Dan wat?

- Dan is... het... niet om ons! fluisterde hij bijna onhoorbaar. Oerip zei het immers
zelf. Dan is het om papal!

- Ach, maar het is te dwaas...
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- Ik geloof ook niet aan dien onzin.

- Het kermen... dat is van beesten.

- En die steen... moet gegooid zijn door een ellendeling... een van de bedienden,
een vent, die zich aanstelt... of is omgekocht...

- Omgekocht? Door wien?

- Door... den... Regent...

- Ach Theo!

- Oerip zei, het gekerm kwam aan van de Kaboepaten...

- Wat meen je?!

- En dat zij van daar uit papa plagen wilden...

- Plagen?

- Omdat de Regent van Ngadjiwa was ontslagen.

- Zei Oerip dat...?

- Neen, neen, dat zei ze niet. Dat zeg ik. Oerip zei, dat de Regent tooverkracht
had. Dat is natuurlijk onzin. Die kerel is een lammeling... Hij heeft lui omgekocht...
om papa te treiteren.

- Maar papa merkt er niets van...

- Neen... We moeten het hem ook niet zeggen... Dat is het beste... We moeten het
ni€eren.

- En de witte hadji, Theo, dien Doddy twee-
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maal gezien heeft... En als ze bij Van Helderen tafel laten dansen, ziet Ida hem ook...

- Ach, natuurlijk ook een handlanger van den Regent...

- Ja, dat zal het wel zijn... Maar het is toch ellendig, Theo... Mijn Theo, ik ben
bang!

- Voor dien onzin! Kom!

- Als het iets is, Theo... dan is het niet om ons?

Hij lachte.

- Ach wat! Om ons! Het is voor-den-gek-houderij... van den Regent...

- Wij moesten niet meer samen komen...

- Jawel, ik hoti van je, ik ben dol op je.

Hij zoende haar razend en zij waren beiden bang. Maar hij blageerde.

- Kom, Léonie, wees niet zoo bijgeloovig...

- Als kind vertelde mijn baboe mij...

Zij fluisterde aan zijn oor een verhaal. Hij werd bleek.

- Ach, wat een onzin, Léonie!

- Er zijn vreemde dingen, hier, in Indi€... Als ze wat begraven van je, een zakdoek
of een stukje haar... dan kunnen ze... met alleen bezweringen... maken, dat je ziek
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wordt en wegkwijnt, en sterft... zonderdat éen dokter vermoedt wat de ziekte is...

- Dat is onzin!

- Dat is heusch waar!

- Ik wist niet, dat je zoo bijgeloovig was!

- Ik heb er vroeger nooit aan gedacht. Ik denk er nu eerst aan, den laatsten tijd...
Theo, zol er iets zijn?

- Er is niets... dan elkaar te zoenen.

- Neen Theo... wees stil, doe niet. Ik ben bang... Het is al laat. Het wordt zoo gauw
donker. Papa is al op, Theo. Ga nu weg, Theo... door het boudoir. Ik wil gauw mijn
bad nemen. Ik ben tegenwoordig bang als het donker wordt... Met die regens is er
geen schemering... Het overvalt je in eens, de avond... Verleden had ik geen licht in
de badkamer laten brengen... en toen was het er al zoo donker... om half zes... en
twee kamprets' vlogen er rond; ik was zoo bang, dat ze in mijn haar zouden vast gaan
zitten... Stil... is dat papa...?

- Neen... Dat is Doddy... die speelt met haar kakatoe.

- Ga nu weg, Theo.

1 Vleérmuizen.
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Hij ging, door het boudoir, wandelde den tuin in. Zij stond op, sloeg een kimono om
over den sarong, dien zij maar los geknoopt onder de armen droeg en riep Oerip.

- Bawa barang mandi!?

- Kandjeng...!

- Waar ben je, Oerip?

- Hier, Kandjeng...

- Waar was je...?

- Hier voor uw tuindeur, Kandjeng... Ik wachtte! zei de meid, met beteekenis,
meenende, dat zij wachtte tot Theo weg was.

- Is de Kandjeng Toean al op?

- Soeda,... heeft al gebaad, Kandjeng.

- Breng dan mijn badgoed... Steek het lampje aan, in de badkamer... Verleden was
het lampeglas er gebroken, en het lampje niet gevuld...

- De Kandjeng baadde vroeger ook nooit met licht...

- Oerip... is er van middag... iets... gebeurd?

- Neen... alles was kalm... Maar ach als de avond valt... Alle bedienden zijn bang,
Kandjeng... De kokkie wil niet meer blijven.

2 Breng het badgoed!
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- Ach, wat een soesa... Oerip, beloof haar vijf gulden... prezent... als zij blijft...

- Ook de spen is bang, Kandjeng...

- Ach, wat een soesa... Ik heb nooit zooveel soesa gekend, Oerip...

- Neen, Kandjeng.

- Ik heb altijd mijn leven zoo goed kunnen regelen... Maar dit zijn dingen...!

- Apa bol¢ boeat, Kandjeng!'... De dingen, machtiger dan de mensch...

- Zouden het heusch geen loeaks zijn... en een kerel, die gooit met steenen?

- Massa, Kandjeng.

- Nu... breng maar mijn badgoed... Vergeet niet het lichtje op te steken...

De meid ging. Het begon al duister te zeven uit de met regen befloersde lucht.
Doodstil lag het groote rezidentie-huis in den nacht van zijn reuze-waringins. En de
lampen waren nog niet ontstoken. In de voorgalerij, alleen, dronk Van Oudijck thee,
liggende op een rieten stoel, in nachtbroek en kabaai... In den tuin hoopten zich de
dikke schaduwen op, als waden van onstoffelijk fluweel, die zwart neérvielen uit de
boomen.

- Toekan lampoe’! riep Léonie.

1 Wat er aan te doen!
2 De lampenjongen.
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- Kandjeng!

- Steek toch de lampen op! Waarom begin je zoo laat? Steek het eerst op de lamp
in mijn slaapkamer...

Zij ging, naar de badkamer... Langs de lange rei der goedangs en bediendenkamers,
die den achtertuin afsloot, ging zij. Zij zag op naar de waringins van wiens hoogste
takken zij verleden gehoord had het gekerm der zieltjes. De takken bewogen niet,
geen adem van wind suizelde, de lucht was beklemmend zwoel van dreigenden
onweérregen, regen, te zwaar om te vallen. In de badkamer, ontstak Oerip het lichtje.

- Heb je alles gebracht, Oerip?

- Saja, Kandjeng...

- Heb je niet vergeten den grooten flacon met de witte ajer-wangi'?

- Ini apa’, Kandjeng?

- Nu, dan is het goed... Geef mij voortaan toch een fijneren handdoek voor mijn
gezicht. Ik zeg je altijd een fijnen handdoek te geven. Ik hotl niet van die grove...

- Ik zal er even een halen.

- Neen, neen! Blijf hier, blijf zitten voor de deur...

1 Reukwater.
2 Wat is dit dan?
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- Saja, Kandjeng...

- Zeg, je moet door een toekan-besie’ de sleutels hier laten nazien... We kunnen
de badkamer niet sluiten... Dat is toch te gek, als er logés zijn...

- Ik zal er morgen aan denken.

- Vergeet het niet...

Zij sloot de deur. De meid hurkte neér voor de gesloten deur, geduldig, lijdzaam,
onder de kleine en de groote dingen van het leven, alleen kennende trouw aan hare
meesteres, die haar mooie sarongs gaf en zooveel voorschot als zij wilde.

In de badkamer schemerde het kleine nikkelen lampje aan den wand over het
groenige marmer van den nattigen vloer, over het water, dat boordevol stond in het
gemetselde vierkante bassin.

- Ik zal 's middags maar vroeger baden! dacht Léonie.

Zij ontdeed zich van kimono en sarong; en, naakt, zag zij even in den spiegel hare
silhouet van melkige molligheid, de rondingen van een vrouw van veel liefde. Het
blonde haar goudde zich, en een parelglans droop van hare schou-

3 Smid.
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ders over haar hals en verschaduwde weg tusschen hare kleine ronde borsten. Zij
hief hare haren op, zich bewonderend, bestudeerend, of een rimpel zich plooide,
aanvoelende of hard haar vleesch was. Hare eene heup welfde zich, daar zij steunde
op het eene been en een lange lijn van blank aangelichte golving bootste streelend
langs dij en knie, vloeiende weg bij de wreef van haar voet... Maar zij schrikte op in
die studie van bewondering: zij wilde zich haasten. Snel wrong zij hare haren samen
en wreef zij zich in met een schuim van zeep, en nemende de gajong', stortte zij het
water over zich uit. In lange vlakke stralen viel het zwaar van haar neér, en als marmer
glansde zij, gepolijst op schouders, borst en heupen, in het licht van het kleine lampje.
Nog meer wilde zij zich haasten, opziende naar het venster of de kamprets weér
binnen zouden vliegen... Ja, zij zol voortaan zich toch vroeger baden. Buiten was
het al nacht. Zij droogde zich schielijk, in een ruwen handdoek. Zij wreef zich even,
vlug, met de witte zalf, die Oerip altijd bereidde, haar toovermiddel van jeugd,
lenigheid, harde blankheid. Op dit oogenblik zag

1 Waterschep.
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zij op haar dij een klein rood spatje. Zij lette er niet op, denkend aan iets in het water,
een blaadje, een dood insect. Zij wreef het af. Maar zich wrijvend, zag zij op haar
borst twee drie grootere spatjes, donker vermillioen. Zij werd plotseling koud, niet
wetend, niet begrijpend. Weér wreef zij zich af; en zij nam den handdoek, waar de
spatjes al achterlieten iets viezigs als van dik bloed. Een rilling huiverde over haar
van hoofd tot voeten. En plotseling zag zij. Uit de hoeken van de badkamer, hoe, en
vanwaar zag zij niet, kwamen de spatjes aan, eerst klein, nu grooter, als uitgespogen
door een kwijlenden sirih-mond. Stervenskoud gaf zij een gil. De spatten, dikker,
werden vol, als purperen kwalsters uitgespogen, tegen haar aan. Haar lichaam was
vuil bezoedeld met een groezelig, rinnende rood. Eén spat sloeg neér op haar rug...
Op het groenige wit van den vloer vlakkelden de smerige spuugselen, dreven zij uit
in het nog niet weggeloopen water. In het bassin bezoedelden zij het water ook en
smolten viezig uit-een. Zij zag geheel rood, vuil bezoedeld, als onteerd door een
schande van vies vermillioen, dat onzichtbare sirih-kelen van uit de hoeken der kamer
samenschraapten en spogen naar haar toe, mikkend in hare haren, op hare
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oogen, op hare borsten, op haar onderbuik. Zij gaf gil op gil, geheel krankzinnig van
het vreemde gebeuren. Zij stortte op de deur, wilde ze openen, maar er haper-de iets
aan den kruk. Want het slot was niet gesloten, de grendel was er niet voor. In haar
rug voelde zij herhaaldelijk spugen, en van haar billen droop het rood. Zij gilde om
Oerip en zij hoorde de meid aan de andere zijde der deur, buiten, trekken, en duwen.
Eindelijk gaf de deur toe. En radeloos, gek, dol, krankzinnig, naakt, bezoedeld, stortte
zij in de armen van hare meid. De bedienden liepen toe. Uit de achtergalerij zag zij
aanloopen, Van Oudijck, Theo, Doddy. In hare uiterste krankzinnigheid, wijd de
oogen gesperd, schaamde zij zich, niet om hare naaktheid, maar om haar bezoedeling...
De meid had de kimono, ook bezoedeld, gegrepen van den kruk der deur, en sloeg
ze haar meesteres om.

- Blijf weg! gilde zij radeloos. Kom niet dichter! krijschte zij gek. Oerip, Oerip,
breng mij naar het zwembad! Een lamp, een lamp... in het zwembad!

- Wat is er, Léonie?

Zij wilde niets zeggen.

- Ik... heb... getrapt... op een pad! schreeuwde zij uit. Ik ben bang... voor schurft...!
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Kom niet dichter... Ik ben naakt! Blijf weg, blijf weg! Een lamp, een lamp... een
lamp dan toch... in het zwembad!! Neen... Otto! Blijf weg! Blijven jullie allemaal
weg! Ik ben naakt! Blijf weg! Bawa... la... a... a... mpog!"

Door elkaar liepen de bedienden. Eén bracht een lamp, in het zwembad...

- Qerip! Oerip...

Zij klampte zich aan de meid.

- Zij hebben mij bespogen... met sirih...! Zij hebben... mij... bespogen... met sirih...!!
Zij... hebben... mij bespogen... met sirih...!!!

- Stil Kandjeng... kom meg, in het zwembad...!

- Wasch mij, Oerip! Oerip... in mijn haren, in mijn oogen... 0 God, ik proéf het in
mijn mond...!!

Zjj snikte radeloos los, de meid sleepte haar me¢...

- Oerip... zie... eerst... preksa... of ze ook spugen... in het zwembad!!

De meid trad binnen, rillende.

- Er is niets, Kandjeng.

- Gauw dan, baad mij, wasch mij, Oerip...

Zij wierp de kimono af; haar mooi lichaam

1 Breng een lamp!
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in het licht van de lamp werd zichtbaar als met vies bloed bezoedeld.

- Oerip, wasch mij... Neen, haal geen zeep... Met water alleen... Laat mij niet
alleen! Oerip, wasch mij dan toch hier... Verbrand de kimono! Oerip...

Zij dook in het zwembad, zij zwom radeloos rond; de meid, half naakt, dook mede,
wiesch haar...

- Gauw Oerip... gauw, alleen maar het allervuilste... Ik ben bang! Straks... straks
spugen zij hier... In de kamer, Oerip... nu... nu overwasschen, in de kamer, Oerip!!
Roep, dat er niemand mag zijn, in den tuin! Ik wil de kimono niet meer om. Gauw,
Oerip, roep, ik wil weg van hier!

De meid riep door den tuin, in het Javaansch.

Léonie, druipend, steeg uit het water, en naakt, nat, ijlde zij langs de
bediendenkamers, de meid achter haar aan. In huis kwam Van Oudijck, krankzinnig
van ongerustheid, loopen naar haar toe.

- Weg, Otto! Laat me alleen! Ik ben... naakt!! gilde zij.

En zij stortte zich in hare kamer, en, Oerip binnen, sloot zij alle deuren.
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In den tuin kropen de bedienden bij elkaar, onder het afdak der galerij, vlak bij het
huis. Zacht rommelde de donder, en stil begon het te regenen.

I11.

Léonie, ziek een paar dagen van zenuwkoorts, bleef in bed. In Laboewangi sprak
men er over, dat het spookte, in het rezidentie-huis. Op de wekelijksche bijeenkomsten
in den Stadstuin, als de muziek speelde, als de kinderen en jongelui op den open
steenen dansvloer dansten, waren de fluisterende gesprekken aan de tafeltjes over
het vreemde gebeuren in het rezidentie-huis. Dokter Rantzow werd er naar gevraagd,
maar hij wist alleen te vertellen wat de rezident hem verteld had, wat mevrouw Van
Oudijck hem zelve had verteld: haar schrik in de badkamer voor een kolossale pad,
waarop zij getrapt had, gestruikeld was. Door de bedienden echter wist men meer,
maar als de een vertelde over het gooien met steenen, het spuwen met sirih, lachte
de ander, en noemde het praatjes van baboe's. Zoo bleef eene onzekerheid hangen.
In de couranten, van Soerabaia tot Batavia toe, verschenen echter korte vreemde
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berichten, die niet duidelijk waren, maar veel te raden gaven.

Van Oudijck zelve sprak er over met niemand, niet met zijn vrouw, niet met zijn
kinderen, met de ambtenaren niet, en niet met de bedienden. Maar eens kwam hij
doodsbleek uit de badkamer, met dolle, groote oogen. Hij ging echter rustig naar
binnen, beheerschte zich en niemand merkte iets. Toen sprak hij met den chef der
politie. Aan het rezidentie-erf grensde een oud kerkhof. Nacht en dag werd dit nu
bewaakt en bewaakt de achtermuur van de badkamer. De badkamer zelve werd echter
niet meer gebruikt en men baadde zich in de logeer-badkamers.

Zoodra mevrouw Van Oudijck hersteld was, ging zij naar Soerabaia, logeeren bij
kennissen. Zij keerde niet meer terug. Zij had door Oerip langzamerhand, zonder
ostentatie, zonder Van Oudijck er over te spreken, alle hare kleéren in laten pakken,
en allerlei kleinigheden, waaraan zij gehecht was. Den eenen koffer na den anderen
werd haar gezonden. Toen Van Oudijck eens, bij toeval, in haar slaapkamer kwam,
vond hij die, op de meubels na, le€g. In haar boudoir was ook allerlei verdwenen.
Hij had niet gemerkt het zenden der koffers, maar nu
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begreep hij, dat zij niet weér zol komen. Hij schreef zijn eerstvolgende receptie af.
Het was December, en voor de Kerstvacantie, zouden uit Batavia René en Ricus
komen voor een week of tien dagen, maar hij schreef de jongens af. Toen werd Doddy
te logeeren gevraagd op Patjaram, bij de familie de Luce. Hoewel hij, uit zijn instinct
van volbloed Hollander, niet hield van de de Luce's, gaf hij toe. Ze hielden daar van
Doddy: zij zot het er vroolijker hebben dan op Laboewangi. Dat zijn dochter niet
ver-Indischen zot, was een ideaal, dat hij opgaf. Plotseling ook ging Theo weg, door
Léonie's invloed in Soerabaia, op groote mannen van den handel, in eens zeer
voordeelig geplaatst bij een kantoor van export en import. Nu, in zijn groote huis,
was Van Oudijck alleen. Daar de kokkie en de spen waren weggeloopen, vroegen
Eldersma en Eva hem steeds ten eten bij hen, zoowel rijsttafel als diner. Bij hen aan
tafel sprak hij nooit over zijn huis, en er werd nooit over gesproken. Over wat hij in
het geheim met Eldersma sprak, als secretaris, met Van Helderen sprak, als
controleur-kotta, spraken deze beiden ook nooit, als zwijgende onder een
ambtsgeheim. De chef der politie, die anders, iederen dag,
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kort zijn rapport deed: dat niets bizonders was voorgevallen, of dat er een brand was
geweest, of een man was verwond, deed nu echter lange, geheime rapporten: de
deuren van het kantoor werden dan gesloten, opdat de oppassers buiten niet luisteren
zouden. Langzamerhand liepen alle bedienden weg, trokken zij 's nachts stilletjes
weg, met hun families en huisraad, en in eene vuile leégte bleven hunne woningen
achter. Zij bleven zelfs niet in de rezidentie. Van Oudijck liet hen gaan. Hij behield
alleen Kario, en de oppassers: en de gestraften, iederen dag, verzorgden den tuin.
Z00, van buiten, bleef het huis schijnbaar onveranderd. Maar van binnen, waar niets
werd verzorgd, lag het stof dik op de meubels, aten witte mieren de matten op, sloegen
schimmel en vochtvlekken uit. De rezident ging er nooit door, bewoonde alleen zijn
slaapkamer en kantoor. Op zijn gezicht was een somberheid gekomen, als een bittere
stilzwijgende vertwijfeling. Nauwgezetter dan ooit was hij op zijn werk, straffer
spoorde hij zijne ambtenaren, als dacht hij aan niets dan aan de belangen van
Laboewangi. In zijne pozitie van izolement had hij geen vriend en hij zocht er geen.
Hij droeg alles alleen. Alleen, op zijne schouders, op zijn rug, die kromde onder
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eene naderende oudheid, droeg hij het zware gewicht van zijn huis, dat verging; zijne
huiselijkheid, die verongelukte in het vreemde gebeuren, dat hij niet uit kon vinden,
trots zijne politie, zijn wachters, zijn persoonlijke wakingen: trots zijn stille spionnen.
Hij vond niets uit. Men zeide hem niets. Niemand bracht iets aan het licht. En het
vreemde gebeuren ging voort. Een groote steen vernielde een spiegel. Hij liet, kalm,
opruimen de scherven. Zijn natuur was niet om te gelooven aan de bovennatuurlijkheid
der gebeurlijkheden en hij geloofde ook niet. Dat hij niet vond de schuldigen en de
verklaring der feiten maakte hem stil razend. Maar hij geloofde niet. Hij geloofde
niet als hij zijn bed bezoedeld vond en Kario aan zijn voeten hem bezwoer, dat hij
niet wist hoe. Hij geloofde niet, als het glas, dat hij opnam, brak in heele kleine
scherfjes. Hij geloofde niet als hij boven zich hoorde aanhoudend stampen met een
plagerig gehamer. Maar zijn bed was bezoedeld, zijn glas brak, het gehamer was een
feit. Hij onderzocht die feiten, nauwgezet als hij een strafzaak had onderzocht, en
niets kwam aan het licht. Kalm bleef hij in zijne verhouding met Europeesche en
Javaansche ambtenaren en met den Regent. Niemand merkte iets
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aan hem, en, trotsch, 's avonds, werkte hij door, aan zijn schrijftafel terwijl het stampte
en het hamerde, en in den tuin de nacht, als betooverd, donsde.

Buiten, op de trap, kropen de oppassers bij elkaar, luisterden zij, fluisterden zij;
schuw omkijkend naar hun heer, die schreef, een frons van werkaandacht tusschen
zijn brauwen.

- Zou hij het niet hooren?

- Jawel, jawel: hij is toch niet doof...

- Hij moet het hooren...

- Hij denkt het te kunnen uitvinden met djaga's'...

- Er komen soldaten van Ngadjiwa.

- Van Ngadjiwa!

- Ja. Hij vertrouwt niet de djaga's. Hij heeft geschreven aan den toean majoor.

- Om soldaten?

- Ja, er komen soldaten...

- Zie hem fronsen zijn wenkbrauwen...

- Hij werkt maar door.

- Ik ben bang: ik zol nooit durven blijven, als het niet moest.

- Zoolang hij er is, durf ik blijven...

- Ja... hij is dapper.

1 Politie-dienaren.
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- Hij is flink.
- Hij is een dappere man.
- Maar hij begrijpt het niet.
- Neen, hij weet niet wat het is...
- Hij denkt, dat het ratten zijn...
- Ja, hij heeft, boven, onder het dak, laten zoeken naar ratten.
- Die Hollanders weten niet.
- Neen, ze begrijpen niet.
- Hij rookt veel...
- Ja, wel twaalf sigaren per dag.
- Hij drinkt niet veel.
- Neen... alleen 's avonds zijn whiskey-soda.
- Zoo straks zal hij er om vragen...
- Niemand is bij hem gebleven.
- Neen. De anderen hebben begrepen. Ze zijn allen weg.
- Laat gaat hij naar bed.
- Ja. Hij werkt veel.
- Hij slaapt toch nooit 's nachts. Alleen 's middags.
- Zie hem fronsen...
- Hij werkt maar door...
- ... Oppas!
- Daar roept hij...
- Kandjeng!
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- Bawa whiskey-soda!

- Kandjeng...

De eene oppasser stond op, om den drank te halen. Hij had alles vlakbij, in het
logeergebouw, om niet in huis behoeven te komen. Dichter schoven de anderen bij
een, en fluisterden door. De maan drong door de wolken en verlichtte den tuin en de
waterplas als met een vochtige mist van betoovering, doodstil. De eene oppasser had
den drank bereid, bood hurkend aan.

- Zet hier neér, zeide Van Oudijck.

De oppasser zette het glas op de schrijftafel, en kroop weg. De andere oppassers
fluisterden.

- Oppas! riep Van Oudijck na een oogenblik.

- Kandjeng!

- Wat heb je geschonken in dit glas?

De man beefde, kroop weg aan Van Oudijcks voeten.

- Kandjeng: het is geen vergif, bij mijn leven, bij mijn dood: ik kan het niet helpen,
Kandjeng. Trap mij, dood mij: ik kan het niet helpen, Kandjeng.

Het glas zag okergeel.

- Haal mij een ander glas en schenk hier in...
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De oppasser ging, rillende.

De anderen zaten dicht bij elkaar, voelende elkanders lichaam, door het bezweette
laken der uniformen en keken bang uit. De maan rees lacherig, spottend als een
slechte fee uit hare wolken; hare vochtige, doodstille betoovering, zilverde over den
wijden tuin. In de verte, uit den achtertuin, kermde op een kreet, als van een kind,
dat werd geworgd.

IV.

- En mevrouwtje, hoe gaat het? Hoe gaat het met het spleen? Bevalt Indié u wat beter
vandaag?

Zijn woorden klonken Eva joviaal toe, terwijl zij hem komen zag door den tuin,
bij achten, om te komen dineeren. Er was in zijn toon niets anders dan de joviale
begroeting van een man, die hard gewerkt heeft aan zijn schrijftafel, en nu blij is een
lieve mooie vrouw te zien, aan wier tafel hij zoo straks zal zitten. Zij verwonderde
zich, zij bewonderde hem. Er was in hem niets van iemand, die den geheelen dag in
een verlaten huis getreiterd werd door onbegrijpelijk en vreemd gebeuren. Nauwlijks
was er een wolk van droefgeestigheid over zijn
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breede voorhoofd; nauwlijks een zorg in zijn even krommen, breeden rug, en de
joviale trek om zijn dikken snor lachte er als altijd. Eldersma trad nader en in zijn
groet, in zijn handdruk was als een stille vrijmetselarij van samenweten, een
vertrouwelijkheid, die Eva ried. En Van Oudijck dronk zijn bittertje, gewoon weg,
sprak over een brief van zijne vrouw, die vermoedelijk naar Batavia zol gaan; zeide,
dat René en Ricus in den Preanger logeerden bij een vriend, op een koffie-land.
Waarom zij allen niet waren om hem heen, waarom hij geheel verlaten was van
huisgezin en bedienden, hij sprak er niet over. In de intimiteit van hun kring, waar
hij nu iederen dag tweemaal kwam eten, had hij er nooit over gesproken. En hoewel
Eva er niet naar vroeg, maakte het haar in hooge mate zenuwachtig. Zoo vlak bij,
bij het spookhuis, welks pilaren zij overdag kon schemeren zien in de verte door het
loover der boomen, voelde zij iederen dag zich zenuwachtiger. Den geheelen dag,
om haar heen, fluisterden de bedienden, spiedden zij schuw in de richting van de
bespookte residinan. Des nachts, niet kunnende slapen, hoorde zij zelve of zij iets
vreemds vernam: het kermen van de kindertjes. Te overvol van geluid was de Indi-
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sche nacht, om haar niet rillen te doen op haar bed. Door het imperatieve brullen der
vorschen om regen, om regen, om altijd meer regen nog, het aanhoudend gekwaak
met eéntonige brulkeel, hoorde zij rondtooveren duizende geluiden, die haar hielden
uit den slaap. Er door heen sloegen de tokke's, de gekko's als uurwerken hun slagen,
als vreemde uren van geheimzinnigheid. Den geheelen dag dacht zij er aan. Ook
Eldersma sprak er niet van. Maar als zij Van Oudijck zag komen aan haar rijsttafel,
aan haar diner, moest zij klemmen de lippen, om hem niets te vragen. En het gesprek
liep over allerlei, maar nooit over het vreemde gebeuren. Na de rijsttafel liep Van
Oudijck weér even over; na het diner, om tien uur, zag zij den rezident weér
verdwijnen in tuinschaduwen, die spookten. Met een rustigen tred, iederen avond,
ging hij terug door den betooverden nacht, naar zijn verlaten en ellendig huis, waar
voéor zijn kantoor de oppasser en Kario dicht gehurkt zaten tegen elkaar, en werkte
hij voor zijn schrijftafel nog laat. En hij klaagde nooit. Hij onderzocht nauwkeurig,
door geheel de kotta, maar niets kwam aan het licht. Alles bleef gebeuren in
ondoorgrondelijk mysterie.

- En mevrouwtje, hoe bevalt Indi€ u van avond?
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Het was, een beetje, altijd de zelfde aardigheid, maar zij bewonderde, iederen dag,
zijn toon. Een moed, een sterkte van zelfvertrouwen, een zekerheid van zijn eigen
weten, een geloof aan wat hij zeker wist, klonk metaalhel uit zijn stem. Er was, hoe
rampzalig hij zich voelen moest - hij, de man van het huiselijk innige en de man der
koele praktijk - in een huis, door de zijnen verlaten en vol onverklaarbaar gebeuren,
geen zweem van vertwijfling en neérslachtigheid in zijn volhardenden mannelijken
eenvoud. Hij ging zijn gang, hij deed zijn werk, nauwgezetter dan ooit - hij
onderzocht. En aan Eva's tafel had hij altijd een opgewekt gesprek, met Eldersma
zoo over zaken er even door: over promotie, over de politiek in Indi€, en de nieuwe
manie om van uit Holland Indi€ te laten regeeren door leeken, die van toeten nog
blazen wisten. En levendig praatte hij en zonder zich op te schroeven, rustig-weg,
gezellig, tot Eva hem bewonderde, iederen dag meer en meer. Maar haar, sensitieve
vrouw, werd het een nerveuze obsessie. En eens, 's avonds, even een paar passen
meégaande met hem, vroeg zij hem. Of het niet verschrikkelijk was, of hij het huis
niet kon verlaten, of hij niet op tournée kon gaan, voor langen langen tijd. Zij
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zag zijn gezicht bewolken, omdat zij er over sprak. Maar toch vriendelijk, antwoordde
hij, dat het zoo erg niet was, al was het onverklaarbaar, en dat hij zich sterk maakte
dat gegoochel wel uit te vinden. En hij voegde erbij, dat hij eigenlijk moest op tournée,
maar dat hij niet ging, om niet den schijn te hebben te vluchten. Toen drukte hij haar
vluchtig de hand, zeide haar zich niet nerveus te maken en daar maar niet meer over
te denken, te praten. Dit laatste klonk als een minzaam gebod. Zij drukte zijn hand
weér, tranen in hare oogen. En zij zag hem gaan, met zijn kalmen flinken pas en
verdwijnen in den nacht van zijn tuin, waar door het brullend geroep der vorschen
om regen de betoovering wel om moest donzen. Toen rilde zij daar zoo te staan en
spoedde zich naar huis. En zij vond haar huis, haar ruime huis, klein en zoo open en
beschermingloos voor de immense Indische nacht, die van overal binnen kon komen.

Maar zij was niet de eenige, die onder den indruk was van het geheimzinnige
gebeuren. Over geheel Laboewangi drukte het neér met zijne onverklaarbaarheid,
die zoo streed tegen het feitelijke van iederen dag. In ieder huis werd er over
gesproken, al was het ook fluis-
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terend, om de kinderen niet bang te maken, en de bedienden niet te laten merken,
dat men onder den indruk was van het Javaansche gegoochel, zooals de rezident het
zelve genoemd had. En een angst, eene somberheid, deed de menschen ziek worden
van zenuwachtig spieden en luisteren in de van geluid overvolle nachten en wademde
dik donzig grauw neér over de stad, die zich dieper scheen te verschuilen in het loover
van hare tuinen, en gedurende de vochtige avondschemeringen geheel wegdook in
een dof zwijgende gelatenheid en bukken onder het mysterie. Toen dacht Van Oudijck
sterke maatregelen te nemen. Hij schreef den majoor - kommandant van het garnizoen
te Ngadjiwa - te komen met een kapitein, een paar luitenants, een compagnie soldaten.
Dien avond dineerden de officieren, met den rezident en Van Helderen bij Eldersma.
Zij haastten het maal af, en Eva, aan het hek van den tuin zag hen allen gaan: de
rezident, de secretaris, de controleur, te samen met de vier officieren, den donkeren
tuin van het spookhuis in. Het rezidentie-erf werd afgezet, het huis omsingeld, het
kerkhofterrein bewaakt. En de mannen, allen, gingen de badkamer in.

Zij bleven er den geheelen nacht. En den
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geheelen nacht bleven afgezet en omsingeld erf en huis. Tegen vijf uur kwamen zij
er uit, en namen dadelijk, gezamenlijk, een zwembad. Over wat hun gebeurd was,
spraken zij niet, maar hun nacht was verschrikkelijk geweest. Nog den volgenden
morgen werd de badkamer omvergehaald.

Allen hadden zij Van Oudijck beloofd niet over dien nacht te spreken en Eldersma
wilde aan Eva niets zeggen, Van Helderen niets aan Ida. Ook de officieren, in
Ngadjiwa, zwegen. Zij zeiden alleen, dat de nacht in de badkamer te onwaarschijnlijk
was geweest, dan dat men hunne woorden zol gelooven. Eindelijk liet een der jonge
luitenants zich iets van zijn avontuur ontvallen. En een verhaal van sirih spugen,
steenen werpen, van een vloer, die aardbeefde, terwijl zij er met stokken en sabels
op hadden geslagen, en dan nog van iets onzegbaars afgrijselijks, dat in het badwater
was gebeurd, deed de ronde. ledereen maakte er iets bij. Toen het verhaal Van Oudijck
bereikte, herkende hij er nauwlijks in den verschrikkelijken nacht, die, ook zonder
fantazie, verschrikkelijk genoeg was geweest.

Eldersma had intusschen opgemaakt het rapport van hun gezamenlijk waken en
Zij
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onderteekenden allen het onwaarschijnlijk verhaal. Het rapport bracht Van Oudijck
persoonlijk naar Batavia, en reikte het over aan den Gouverneur-Generaal. Sedert
berustte het in de geheime archieven der regeering.

De Gouverneur-Generaal ried Van Oudijck aan voor korten tijd met verlof naar
Holland te gaan, hem verzekerende, dat dit verlof geen invloed zot uitoefenen op
zijne reeds spoedig te verwachten promotie tot rezident-eerste-klasse. Hij weigerde
echter deze gunst, en ging terug naar Laboewangi. De eenige concessie, die hij zich
deed, was, dat hij zijn intrek bij Eldersma nam, tot het rezidentie-huis gereinigd zot
zijn. Maar van den vlaggestok op het rezidentie-erf bleef waaien de vlag...

Terug van Batavia, ontmoette Van Oudijck, om dienstzaken, dikwijls den Regent,
Soenario. En in zijn omgang met den Regent bleef de rezident correct en streng.
Toen had hij een kort gesprek, eerst met den Regent, en daarna met zijn moeder, de
Raden-Ajoe Pangéran. Deze beide gesprekken duurden niet langer dan twintig
minuten. Maar het scheen, dat die weinige woorden van groot en dreigend gewicht
waren geweest.
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Want het vreemde gebeuren hield op. Toen alles onder het toezicht van Eva in huis
gereinigd en hersteld was, dwong Van Oudijck Léonie terug te keeren, omdat hij
met den eersten Januari een groot bal wilde geven. Des morgens recepieerde de
rezident alle zijne Europeesche en Javaansche ambtenaren. Des avonds, in de van
licht gloeiende galerijen, stroomden de gasten binnen, uit de geheele rezidentie, nog
licht huiverig en nieuwsgierig, en instinctmatig rondkijkende, om zich heen en naar
boven. En terwijl de champagne rondging, nam Van Oudijck zelve een kelk en bood
ze den Regent met een opzettelijke inbreuk op etiquette, en hij zeide met een
mengeling van dreigenden ernst en goedmoedige scherts deze woorden, die men
overal opving en herhaalde, die men gedurende maanden door de geheele rezidentie
herhalen zot:

- Drink gerust, Regent: ik verzeker u op mijn woord van eer, dat er geen glazen
meer in mijn huis zullen breken, dan alleen door toeval en onvoorzichtigheid...

Hij kon zoo spreken, want hij wist, dat hij - dezen keer - de stille kracht was te
krachtig geweest, alleen door zijn eenvoudigen moed van ambtenaar, Hollander en
man.
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Maar in den blik van den Regent, toen hij dronk, schemerde het toch, heel licht
ironisch op, dat al had de stille kracht niet gezegevierd - dezen keer - ze toch raadsel
zou blijven en onverklaarbaar altijd voor het kortziende oog van die Westerlingen...

V.

Laboewangi herleefde. Als eenstemmig kwam men overeen niet meer te praten over
het vreemde, met menschen van buiten af, omdat het ongeloof in deze zaak zoo
vergeeflijk was, en men, in Laboewangi, geloofde. En de binnenlandsche stad, na
den mystieken druk, waaronder ze gedurende die onvergetelijke weken had
neérgedoken, herleefde, als om alle obsessie van zich te schudden. Feest volgde na
feest, bal na bal, komedie na concert: iedereen zette open zijn huis om feest te vieren
en vroolijk te zijn en gewone natuurlijkheid te vinden na de ongelooflijke nachtmerrie.
Menschen, zoo gewoon aan het natuurlijke en begrijpelijke leven, aan het breed-ruime
materieele van Indié€ - aan goede tafel, koele dranken, breede bedden, ruime huizen,
aan geld verdienen en geld verteeren - aan alles wat de lijfs-wellust is van den
Westerling in het Oosten - zulke menschen
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herademden, en schudden-af van zich de nachtmerrie, en schudden-af van zich het
geloof aan vreemde gebeurlijkheden. Werd daar nu nog over gesproken, dan noemde
men het onbegrijpelijk gegoochel, noemde men het den rezident algemeen zoo na.
Gegoochel van den Regent. Want dat hij er de hand in gehad had, was zeker. Dat de
rezident hem gedreigd had met een verschrikkelijke dreiging, hem en zijn moeder,
als niet zoli ophouden het vreemde gebeuren - was zeker. Dat daarna de orde in het
gewone leven weér was hersteld - was zeker. Gegoochel dus. Men schaamde zich
nu om zijn geloof, en om zijn angst, en dat men gehuiverd had voor wat mystiek had
geschenen en alleen knap gegoochel was. En men herademde en wilde vroolijk zijn,
en feest volgde na feest.

Léonie, in die roes, vergat hare ergernis, dat Van Oudijck haar had teruggeroepen.
En ook zij wilde vergeten de vermillioene bezoedeling van haar lichaam. Maar iets
van den angst bleef in haar over. Zij baadde des middags nu vroeg, al om half vijf,
in de nieuw gebouwde badkamer. Haar tweede bad was haar altijd iets huiverigs. En
nu Theo geplaatst was in Soerabaia, maakte zij zich los van hem, uit
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angst ook. Zij kon zich niet los maken van de gedachte, dat de betoovering met een
straf had gedreigd henbeiden, moeder en zoon, die schande brachten over het ouderlijk
huis. In wat romantisch was in hare perverse verbeelding, in hare roze fantazie vol
cherubijntjes, cupidootjes, gaf deze gedachte - haar ingegeven door haar schrik - een
te geliefkoosde tragische tint, om niet te blijven koesteren, trots alles wat Theo zeide.
Zij wilde niet meer. En het maakte hem razend, omdat hij dol op haar was, omdat
hij niet kon vergeten den infamen wellust in haar armen. Maar standvastig bleef zij
weigeren, en zeide hem haren angst, en zeide, dat zij zeker was, dat het weér zol
gaan spoken, als zij elkander lief hadden: hij, de vrouw van zijn vader. Hij werd rood
razend door hare woorden - den enkelen Zondag, dien hij doorbracht te Laboewangi:
razend om haar niet-willen, hare nu aangenomen moederlijkheid, en razend, omdat
hij wist, dat zij Addy de Luce veel zag, dat zij veel op Patjaram logeerde. Op de
feesten danste Addy met haar, op de concerten hing hij over haar stoel, in de
ge-improvizeerde rezidents-loge. Wel was hij haar niet trouw, want het was niet in
zijn natuur een enkele vrouw te beminnen - hij beminde wijd en zijd -
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maar toch: hij was haar zoo trouw als hem mogelijk was. Zij voelde voor hem een
langduriger passie, dan zij ooit nog gevoeld had; en deze passie wekte haar op uit
hare gewone passieve onverschilligheid; dikwijls, in gezelschap, vervelend, saai,
tronende in den glans van haar blanke schoonheid, als een glimlachend idool, de
loomheid der Indische jaren, laamzaam aan, vloeiende in haar bloed, tot hare
bewegingen hadden gekregen die onverschillige luiheid voor alles wat niet was
liefkoozing en liefde; haar stem, het trage accent in ieder woord, dat geen
passie-woord was - metamorfozeerde zij zich onder die vlam, die van Addy over
haar uitging, tot een jongere vrouw, levendiger in gezelschap, vroolijker, gevleid
door de voortdurende hulde van dien jongen man, waarop alle meisjes dol waren.
En het was haar een genot zich zooveel mogelijk meester te maken van hem, tot spijt
van al die meisjes, tot spijt van Doddy vooral. In haar passie had zij tevens het slechte
pleizier te plagen, enkel voor het pleizier ervan: het gaf haar een exquis genot, het
maakte - voor het eerst misschien, want zij was altijd zeer voorzichtig geweest - haar
man jaloersch, Theo jaloersch, Doddy jaloersch: zij maakte alle jonge vrouwen en
meisjes jaloersch, en daar
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zij stond boven hen allen, als vrouw van den rezident, had zij een overwicht boven
hen allen. Was zij dan op een avond te ver gegaan, dan had zij er genoegen in, met
een glimlach, met een woord terug te winnen in hun aller genegenheid wat zij er
door haar behaagzucht in verloren had. En het was vreemd, maar dit lukte haar.
Zoodra men haar zag, zoodra zij sprak, glimlachte en beminnelijk wilde zijn, won
zij alles terug, vergaf men haar alles. Zelfs Eva liet zich winnen door de vreemde
bekoring van deze vrouw, die niet geestig was, niet intelligent, nauwlijks wat
vroolijker werd en gewekt uit haar vervelende saaiheid, en die alleen won door de
lijnen van haar lichaam, de vorm van haar gelaat, den blik van haar vreemde oogen
- rustig en toch vol verborgen passie - en die zich bewust was al hare bekoring, omdat
zij van kind af aan er den invloed van had opgemerkt. Met hare onverschilligheid
was die bekoring hare kracht. Al wat noodlot was scheen op haar af te stuiten. Want
het had met een vreemde magie haar wel aangezweemd, tot zij dacht, dat een straf
op haar neér zol dalen, maar het was afgedreven, verder. Alleen, de waarschuwing
nam zij aan. Theo wilde zij niet meer, en moederlijk deed zij voortaan met
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hem. Het maakte hem razend, vooral op deze feesten, nu zij er jonger was, vroolijker,
en verleidelijker.

Zijn passie voor haar begon om te slaan, in een haat. Hij haatte haar nu, met al
zijn instinct van blonde kleurling, die hij eigenlijk was, trots zijn blanke tint. Want
hij was het kind van zijn moeder meer dan de zoon van zijn vader. O, hij haatte haar
nu, want zijne vrees voor de straf had hij maar gevoeld éen oogenblik, en hij, hij was
nu alles vergeten. En zijn gedachte was haar kwaad te doen. Hoe, hij wist het nog
niet, maar haar kwaad te doen, opdat zij pijn zol hebben en leed. Dat te overdenken
gaf een satanische somberheid in zijn kleine, troebele ziel. Hoewel hij er niet over
dacht, voelde hij, onbewust, dat zij als onkwetsbaar was, voelde hij zelfs, dat zij in
zich pochte op die onkwetsbaarheid, en dat ze haar iederen dag brutaler maakte,
onverschilliger. Ieder oogenblik logeerde zij op Patjaram, onder het eerste het beste
voorwendsel. De anonieme brieven, die Van Oudijck nog dikwijls haar voorlegde,
ontroerden haar niet meer; zij raakte aan ze gewoon. Zonder een enkel woord gaf zij
ze hem weér terug: een enkelen keer zelfs vergat zij ze; liet zij ze
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slingeren in de achtergalerij. Eens las Theo ze door. Hij wist niet in welke plotselinge
helderheid, maar plotseling, meende hij te herkennen enkele letters, enkele strepen.
Hij herinnerde zich in de kampong bij Patjaram het huisje - half bamboe, half
petroleumplank - waar hij si-Oudijck had opgezocht met Addy de Luce, en de met
een Arabier haastig bijeen geschoven papieren. Hij herinnerde zich vaag, op een
snip-per op den grond die zelfde letters, die strepen. Het ging vaag en bliksemsnel
door zijn hoofd. Maar het was niets dan een bliksemstraal. In zijn sombere, kleine
ziel was niets dan doffe haat en troebele berekening. Maar hij was niet verstandig
genoeg die berekening uit te spinnen. Hij haatte zijn vader, uit instinct, en antipathie;
zijn moeder, omdat zij een nonna was; zijn stiefmoeder, omdat zij hem niet meer
wilde: hij haatte Addy, hij haatte Doddy erbij op den koop toe: hij haatte de wereld,
omdat hij er in werken moest. Hij haatte iedere betrekking: hij haatte nu zijn kantoor
op Soerabaia. Maar hij was te lui en te weinig helder, om kwaad te kunnen doen. Hij
vond niet uit, hoe hij ook bedacht, zijn vader kwaad te doen, Addy en Léonie. Het
was alles in hem vaag, troebel,
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ontevreden, onduidelijk. Zijne begeerte was geld en een mooie vrouw. Verder was
er niets in hem dan zijn stompe somberheid, en ontevredenheid van dikken, blonden
sinjo. En onmachtig donkerde zijn gedachte voort.

Tot nog toe had Doddy altijd veel van Léonie gehouden, instinctmatig. Maar nu
kon zij het zich niet meer ontkennen: wat zij eerst gedacht had, dat toeval was - mama
en Addy altijd zoekende elkaar in den zelfden glimlach van aantrekking, de een
trekkende den ander aan van het eene einde der zaal naar het andere, als
onweérstaanbaar - dat was geen toeval! En ook zij, ze haatte mama nu, mama met
hare mooie kalmte, hare souvereine onverschilligheid. Hare eigen natuur van drift,
van passie, kwam in botsing met die andere natuur van melkblanke kreole-loomheid,
die zich eerst nu, laat, om de loutere goedgunstigheid van het noodlot, geheel dorst
laten sleepen, zonder voorbehoud. Zij haatte mama en het gevolg van die haat waren
sceénes, sceénes van nerveuze drift, opgillende drift van Doddy tegen de tergende
kalmte van mama's onverschilligheid, over allerlei klein verschil van meening: over
een visite, een ritje te paard, een japon, over een sambal, die de een lekker
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vond, de ander niet. Léonie had er pleizier in Doddy te plagen, alleen om het pleizier
van plagen. Dan wilde Doddy uithuilen aan papa's borst, maar Van Oudijck gaf haar
geen gelijk, en zei, dat zij voor mama meer eerbied moest hebben. Maar eens, toen
hij Doddy, terwijl zij troost bij hem zoeken kwam, berispend sprak over hare
wandelingen met Addy, gilde zij op, dat mama zelve op Addy verliefd was. Van
Oudijck, boos, joeg haar de kamer uit. Maar het kwam alles te veel met elkaér overeen
- de anonieme brieven, de nieuwe behaagzucht van zijne vrouw, Doddy's
beschuldiging en wat hijzelve had opgemerkt op de laatste partijen - om hem niet te
laten nadenken en tobben zelfs. En nu hij hier eenmaal over tobde en nadacht flitsten
plotselinge herinneringen als korte weérlichten door hem heen: van een onverwacht
bezoek; van een deur, die gesloten was; van een portiere, die bewoog; van een
gefluisterd woord en een schuw afgebroken blik. Hij combineerde dat alles, en hij
herinnerde zich die zelfde subtiele herinneringen, in verband met anderen, van vroeger,
heel plotseling. Het wekte eensklaps zijn jalouzie, de jalouzie van den man op de
vrouw, die hij liefheeft als zijn allereigenst bezit. Als een wind-
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vlaag, stak die jalouzie bij hem op, en woei door zijn werk-aandacht heen, verwarde
zijne gedachten, terwijl hij aan zijn werk zat, deed hem plotseling zijn kantoor
uitloopen, terwijl hij de politie-rol deed, zoeken in de kamer van Léonie, oplichten
een gordijn, kijken zelfs onder het bed. En nu wilde hij niet meer, dat zij op Patjaram
logeerde, naar hij voorgaf, om de de Luce's geen hoop te geven, dat Addy ooit Doddy
zou krijgen. Want hij dorst Léonie niet over zijn ijverzucht spreken... Dat Addy ooit
Doddy zot krijgen. In zijn dochter was ook wel Indiesch bloed, maar hij wilde een
volbloed Europeaan voor schoonzoon. Hij haatte al wat halfras was. Hij haatte de
de Luce's, en al de verbinnenlandschte, Indische, quasi-Solosche traditie van hun
Patjaram. Hij haatte hun gedobbel, hun koek-en-ei zijn met allerlei Javaansche
hoofden: lieden, die hij ambtelijk gaf wat hun toeckwam, maar verder beschouwde
als noodzakelijke werktuigen van de politiek der Regeering. Hij haatte alle hunne
manieren van oude Indische familie, en hij haatte Addy: een jongen, zoogenaamd
employé, maar die niets uitvoerde, dan naloopen al wat vrouw, meisje, meid was.
Hem, als werkzamen en ouderen man, was dit leven onuitstaanbaar. Léonie moest
zich dus
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wel Patjaram ontzeggen, maar des morgens ging zij rustig naar mevrouw Van Does,
en in haar kleine huisje ontmoette zij Addy, terwijl mevrouw Van Does zelve uit
verkoopen ging, in een tjikar', met de twee stopflesschen inten-inten, en een pak
gebatikte spreien. Des avonds dan wandelde Addy met Doddy en hoorde hare
hartstochtelijke verwijtingen. Hij lachte om haar drift, hij nam haar in zijn armen tot
zij hijgde tegen hem aan: hij zoende haar de verwijtingen van de lippen, tot zij dol
van liefde wegsmolt aan zijn mond. Verder gingen zij niet, bang, vooral Doddy. Zij
liepen achter de kampongs, op de galangans der sawahs, terwijl zwermen van
vuurvliegjes in den donker om hen heen starrelden als heele kleine lampjes; zij liepen
in elkanders arm, aan elkaars hand liepen zij voort, in een liefde van ontzenuwende
handtastelijkheid, die nooit durfde tot het einde. Met hunne handen voelden zij elkaar
heelemaal aan, zij beminden elkadr met hun handen. Kwam zij dan thuis, dan was
zij dol, razend op mama, in wie zij beneed de kalme, glimlachende verzadiging, als
zij, in haar witten peignoir, zacht gepoeierd, lag te mijmeren op een rieten stoel.

1 Karretje.
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En het was in huis, nieuw opgefrischt, wit gekalkt, na het vreemde gebeuren, - dat
voorbij was - een haat, die als uitschoot overal, als de duivelsche bloem zelve van
dat vreemde geheim, een haat rondom die glimlachende vrouw, die te loom was om
te haten, en alleen pleizier had in het stille plagen; een jaloersche haat van vader nu
tegen zoon, als hij hem te veel zag bij zijn stiefmoeder zitten, smeekende, trots zijn
eigen haat, om iets, wat wist de vader niet: een haat van zoon tegen vader, een haat
van dochter tegen moeder, een haat, waarin alle familieleven verongelukte. Hoe het
zoo langzamerhand was gekomen, wist Van Oudijck niet. Weemoedig betreurde hij
den tijd, toen hij blind was geweest, toen hij vrouw en kinderen alleen gezien had,
in het licht, dat hij wilde. Dat was nu voorbij. Zooals vroeger het vreemde gebeuren,
sloeg nu een haat uit het leven op, als een pestwalm uit den grond. En Van Oudijck,
die nooit was bijgeloo-vig geweest, die koel, kalm gewerkt had in zijn vereenzaamde
huis, waar het onbegrijpelijk spookte rondom hem heen, die rapporten had doorlezen
terwijl het hamerde boven zijn hoofd en zijn whiskey-soda okerde in zijn glas - Van
Oudijck, voor het eerst van zijn leven, nu hij de sombere
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blikken van Theo, van Doddy zag, nu hij zijne vrouw, brutaler iederen dag, met den
jongen de Luce eensklaps vond hand in hand, haar knie€n bijna in de zijne, nu hij
zichzelven zag, veranderd, verouderd, somber spiedende, - werd bijgeloovig,
onoverkomelijk bijgeloovig, geloovende aan eene stille kracht, die school waar wist
hij niet, in Indié, in den grond van Indié, in een diep mysterie, ergens, ergens - een
kracht, die hem kwaad wilde, omdat hij was Europeaan, overheerscher, vreemdeling
op den geheimzinnig heiligen grond. En toen hij zag deze bijgeloovigheid in zich,
z0o nieuw in hem, man van praktijk, zoo vreemd ongelooflijk in hem, man van simpel
mannelijken eenvoud, schrikte hij voor zichzelven, als voor een opkomende
krankzinnigheid, die hij diep in zich begon waar te nemen.

En hoe krachtig hij geweest was tijdens het vreemde gebeuren zelve, dat hij nog
met een enkel woord van dreigende kracht had kunnen bezweren, deze
bijgeloovigheid, als de naziekte van dat gebeuren, vond in hem zwakte, als een
kwetsbare plek. Hij was zoo verbaasd over zichzelven, dat hij zich niet begreep,
vreesde gek te zullen worden, en toch, toch tobde hij. Zijne gezondheid was
ondermijnd door eene
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opkomende leverziekte en hij bestudeerde zijn gelende tint. Plotseling dacht hij aan
vergiftiging. De keuken werd onderzocht, de kokkie aan een verhoor onderworpen,
maar niets bleek. Hij begreep angstig te zijn voor niets. Maar de dokter verklaarde,
dat zijn lever was opgezwollen en schreef hem het gewone regime voor. Wat hij
anders heel gewoon zol gevonden hebben - eene ziekte, die zoo veelvuldig voorkwam
- vond hij nu eensklaps vreemd: een vreemd gebeuren, waarover hij tobde. En het
tastte zijn zenuwen aan. Hij leed nu aan plotselinge vermoeidheden, als hij werkte,
aan kloppende hoofdpijn. Zijne jalouzie gaf hem eene gejaagdheid; een trillende
onrust kwam over hem. Hij bedacht eensklaps, dat, als het nu hamerde boven zijn
hoofd, als het nu sirih spoog rondom hem heen, hij niet in zijn huis had kunnen
blijven. En hij geloofde aan een haat, die rondom hem walmde uit den haatdragenden
grond, als een pest. Hij geloofde aan een kracht, diep verborgen in de dingen van
Indi€, in de natuur van Java, het klimaat van Laboewangi, in het gegoochel - zoo
noemde hij het nog - dat de Javaan soms knap maakt boven den Westerling, en dat
hem macht geeft, geheimzinnige macht, niet om zich te bevrijden
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van het juk, maar wel om ziek te maken, te doen kwijnen, te plagen, te treiteren, te
spoken onbegrijpelijk en afgrijselijk -: een stille kracht, een stille macht, vijandig
aan ons temperament, aan ons bloed, aan ons lichaam, aan onze ziel, aan onze
beschaving, aan al wat ons goeddunkt te doen en te zijn en te denken. Het was bij
hem opengestraald als met eén plotseling licht: het was niet het gevolg van denken.
Het was bij hem opengestraald als met eén schrik van openbaring, geheel in strijd
met al de logiek van zijn geleidelijk leven, zijne geleidelijke gedachtengang. In eén
vizioen van verschrikking zag hij het plotseling voor zich, als het licht van zijn
naderenden ouderdom, zooals grijsaards soms eensklaps de waarheid zien. En toch,
hij was jong nog, hij was krachtig... En hij voelde, dat als hij niet zwenken zot zijne
krankzinnende gedachte, ze hem ziek, zwak en ellendig kon maken, voor altijd, voor
altijd...

Vooral voor hem, simpelen man van praktijk, was deze ommezwaai bijna
ondragelijk. Wat een morbide geest rustig peinzend zol hebben bespiegeld, gaf hem
een wit bliksemende ontzetting. Nooit had hij gedacht, dat er diep, ergens,
geheimzinnig, dingen kunnen zijn in het leven, sterker dan wilskracht, geestkracht.
Nu - na
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de nachtmerrie, die hij moedig had overwonnen - scheen het of toch de nachtmerrie
hem uitgeput had en hem had ingegeven allerlei zwakte. Het was ongelooflijk, maar
nu, 's avonds, als hij werkte, luisterde hij naar het avonddonzen in den tuin, of naar
de rat, die stommelde boven zijn hoofd. En dan stond hij eensklaps op, liep in de
kamer van Léonie en keek onder haar bed. Toen hij eindelijk uitvond, dat vele van
de anonieme brieven, waarmede hij achtervolgd werd, kwamen uit den koker van
een halfbloed, die zich noemde zijn zoon en zelfs met zijn eigen familie-naam in de
kampong werd aangeduid, voelde hij zich te weifelend deze zaak te onderzoeken,
om wat er mocht aan het licht komen en dat hijzelve vergeten was, uit zijn
controleurstijd, vroeger, te Ngadjiwa. Nu weifelde hij, in wat hem vroeger zeker en
stellig was. Nu wist hij zijne herinneringen uit dien tijd niet meer zoo stellig te
schikken, dan dat hij had kunnen zweren geen zoon te hebben, bijna zonder het te
weten gewonnen in dien tijd. Hij herinnerde zich niet duidelijk de huishoudster, die
hij gehad had voor zijn eerste huwelijk. En hij liet de geheele zaak der anonieme
brieven liever maar voortsmeulen in hun duistere schaduw, dan dat hij ze onderzocht,
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er in roerde. Zelfs liet hij aan den kleurling, die zich noemde zijn zoon, geld geven,
opdat deze niet, misbruik makende van den naam, dien hij zich toekende, overal in
de kampong eischte prezenten: kippen, en rijst, en kleederen; dingen, die si-Oudijck
vroeg aan onwetende dessa-lui, die hij dreigde met den vagen toorn van zijn vader;
den Kandjeng daarginds in Laboewangi. Opdat met dien toorn dus niet meer gedreigd
zol worden, deed Van Oudijck hem geld toekomen. Dat was een zwakte: vroeger
had hij het nooit gedaan. Maar nu kwam in hem een neiging, te sussen, vergoélijkend
te zijn, niet meer zoo straf en streng te zijn, en liever alles wat scherp was, weg te
doezelen in haltheid. Eldersma was soms verbaasd, als hij de rezident, vroeger beslist,
nu zag weifelen, toe zag geven in zaken, in geschillen met erfpachters, als hij vroeger
nooit hadde gedaan. En een slapheid van werken aan het bureau ware ingekankerd,
van zelve, langzaam aan, als Eldersma niet Van Oudijck het werk uit de hand had
genomen, en het zich nog drukker gemaakt had, dan hij het al zelve had. Men zeide
algemeen, dat de rezident lijdende was. En zijn kleur was ook geel, zijn lever pijnlijk;
het minste deed zijn zenuwen trillen. Het
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gaf een nevroze in huis, tegelijk met de driften en uitbarstingen van Doddy, met de
jalouzie en de haat van Theo, die al weér thuis was, in Soerabaia het had laten liggen.
Alleen Léonie bleef zegevieren, altijd mooi, blank, kalm, glimlachend, tevreden,
gelukkig in den durenden hartstocht van Addy, dien zij wist te boeien als eene tooveres
van liefde, een savante in passie. Het noodlot had haar gewaarschuwd, en Theo hield
zij ver van zich, maar verder was zij gelukkig, tevreden.

Toen was het plotseling, dat Batavia openkwam. Twee, drie rezidenten werden
genoemd, maar Van Oudijck had het meeste kans. En hij tobde er over, hij vreesde
er voor: hij hield niet van Batavia, als rezidentie. Hij zol er niet in kunnen werken,
als hij hier gewerkt had, met ijver en toewijding behartigende zoo vele verscheidene
belangen van cultuur en voor bevolking. Liever had hij zich benoemd gezien voor
Soerabaia, waar veel omging, of in een der Vorstenlanden, waar zijn tact om met
Javaansche vorsten om te gaan te pas zol zijn gekomen. Maar Batavia! Voor een
rezident, als ambtenaar, het minst interessante gewest: voor den rezidents-betrekking
het minst vleiend den hoogmoed ervan, vlak bij den Gouverneur-
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Generaal, geheel te midden der hoogste ambtenaren, zoodat de rezident, elders bijna
oppermachtig, er niet meer was dan ook een hooge ambtenaar, tusschen Raden van
Indi€, Directeuren, in, en te dicht bij Buitenzorg, met zijne eigendunkele Secretarie:
wier bureaucratie en theorie van paperassen altijd in strijd waren met de
bestuurspraktijk en het feitelijke doen der rezidenten zelve.

De mogelijkheid van benoeming maakte hem geheel van streek, gejaagder dan
ooit, nu hij in een maand tijds Laboewangi zoli moeten verlaten, vendutie houden.
Het zoti hem scheuren zijn hart Laboewangi te verlaten. Trots wat hij er had geleden,
hield hij van de stad, van zijn gewest vooral. Door geheel zijn gewest, al die jaren,
had hij nagelaten de sporen van zijne werkzaamheid, van zijn aandacht, van zijn
ambitie, van zijn liefde. Nu, binnen een maand, zo( hij dat alles wellicht moeten
overdragen aan een opvolger, zich moeten losscheuren van alles wat hij met liefde
had bezorgd, behartigd. Hij voelde er een somberen weemoed om. Dat hij met een
promotie ook dichter naderde zijn pensioen, gaf hem niets. Die toekomst van niets
doen en verveling van naderenden ouderdom was hem een nachtmerrie.
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En de opvolger zoli misschien alles veranderen, het in niets eens met hem zijn.

Toen werd zijn mogelijke promotie hem eensklaps tot zulk een ziekelijke obsessie,
dat het onwaarschijnlijke gebeurde en hij schreef aan den Directeur van B.B., aan
den Gouverneur-Generaal, hem te laten op Laboewangi. Van deze brieven lekte
weinig uit; hijzelve verzweeg ze geheel zoowel in den kring zijner familie als in dien
zijner ambtenaren, zoodat, toen een jongere rezident, tweede-klasse, benoemd werd
tot rezident van Batavia, men wel er over praatte, dat Van Oudijck gepasseerd was,
maar men niet wist, dat dit door zijn eigen toedoen was geweest. En zoekende naar
een reden rakelde men in de praatjes weér op het ontslag van den Regent van
Ngadjiwa, het vreemde gebeuren daarna, maar men vond noch in het een, noch in
het ander, toch eigenlijk een bizondere aanleiding voor de Regeering om Van Oudijck
te passeeren.

Hijzelve herwon er om een vreemde rust, een rust van matheid, van zich laten
gaan, van vastgroeien in zijn bekend Laboewangi, van, ver-Indiescht in zijn
binnenland, niet behoeven te gaan naar Batavia, waar het zoo heel anders was. Toen
de Gouverneur-Generaal hem op de
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laatste audiéntie had gesproken over een verlof naar Europa, had hij een angst voor
Europa gevoeld - een angst er zich niet meer thuis te voelen: - nu voelde hij zelfs
dien angst voor Batavia. En toch wist hij hoel goed al de quasi Westersche humbug
van Batavia; toch wist hij heel goed, dat de hoofdplaats van Java zich maar als erg
Europeesch aanstelde, en in werkelijkheid toch maar half Europeesch was. In
zichzelven - verborgen voor zijn vrouw, die spijt had om die vervlogen illuzie: Batavia
- lachte hij er stilletjes om, dat hij had weten gedaan te krijgen op Laboewangi te
blijven. Maar om dien lach voelde hij wel zich veranderd, verouderd, verminderd,
niet meer blikkende langs die opwaartsche lijn van telkens onder de menschen in te
nemen een hoogere plaats - die altijd de lijn van zijn leven ge-weest was. Waar was
zijn eerzucht gebleven? Hoe was zoo zijn heerschzucht verslapt? Hij dacht, het was
alles invloed van het klimaat. Goed zol het zeker zijn als hij zijn bloed, zijn geest
verfrischte in Europa, en er een paar winters doormaakte. Maar oogenblikkelijk
knakte die gedachte willoos in een. Neen, hij wilde niet naar Europa. Indié was hem
lief. En hij gaf zich over aan lange peinzingen, liggende in een
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langen stoel, genietende van zijn koffie, van zijn luchtige kleeding, van de zachte
verslapping zijner spieren, van de doellooze doezeling zijner gedachten. In die
doezeling was scherp alleen zijne meer en meer toenemende achterdocht, en dan
wekte hij plotseling op uit zijn loomheid en luisterde naar het vage geluid, het zacht
onderdrukte lachen, dat hij meende te hooren in de kamer van Léonie, zooals hij des
nachts, achterdochtig ook om gespook, luisterde naar het gedons in den tuin, en de
rat boven zijn hoofd.
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Zevende hoofdstuk.

Addy zat bij mevrouw Van Does, in het kleine achtergalerijtje, toen zij een rijtuig
voor hoorden opratelen. Zij zagen elkaar glimlachend aan, stonden op.

- Ik laat jullie alleen, zei mevrouw Van Does, en zij verdween om in een dos-a-dos
de stad rond te rijden en bij kennissen zaken te doen.

Léonie was binnengekomen.

- Waar is mevrouw Van Does? vroeg zij, want zij deed iederen keer, of het de
eerste maal was: dat was hare groote bekoring.

Hij wist dit en hij antwoordde:

- Ze is zoo even uitgegaan. Het zal haar spijten u niet te treffen... Hij sprak zoo
omdat hij wist, dat zij daarvan hield: iederen keer het ceremonieele begin,
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om vooral de frischheid van hunne liaison te onderhouden.

Nu zetten zij zich in het kleine gesloten middengalerijtje op een divan, hij naast
haar.

De divan was overtrokken met een cretonne van bonte bloemen; aan de witte
muren hingen wat goedkoope waaiers en kakemono's, en aan weérszijde van een
spiegeltje stonden op consoles twee imitatie bronzen beeldjes: onduidelijke ridders,
het eene been vooruit, in de hand een speer. Door de glazen deur schemerde het
vunze achtergalerijtje, de pilaren groengeel vochtig, de bloempotten groengeel ook,
met wat vergane rozestruiken; daarachter verwilderde het vochtige tuintje, met een
paar magere klapperboomen, de bladeren hangende als geknakte veéren.

Hij trok haar nu in zijn armen, maar zij duwde hem zachtjes terug.

- Doddy is onuitstaanbaar, zeide zij; daar moet een eind aan komen.

- Hoe dat?

- Zij moet uit huis. Zij is zoo prikkelbaar, dat ik geen leven met haar heb.

- Je plaagt haar ook.

Zij haalde de schouders op, ontstemd door een scéne met haar stiefdochter.
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- Vroeger plaagde ik haar niet, vroeger hield ze van mij, vroeger konden wij best
met elkaar overweg. Nu vliegt ze om het minste op. Het is jouw schuld. Die eeuwige
avondwandelingen, die tot niets leiden, enerveeren haar.

- Het is maar beter, dat ze tot niets leiden, murmelde hij, met zijn verleiderlachje.
Maar ik kan toch niet met haar breken, dat zol haar verdriet doen. En ik kan nooit
een vrouw verdriet doen.

Zij lachte minachtend.

- Ja, je bent zoo goedig. Uit louter goedigheid zot je je faveurs overal verspreiden.
Maar hoe dan ook, zij gaat het huis uit.

- Waarnaar toe?

- Vraag niet zulke domme vragen! riep zij uit, boos, gerukt uit hare gewone
onverschilligheid. Weg, weg, ze gaat weg: het kan me niet schelen waarnaar toe. Je
weet als ik eenmaal iets zeg, gebeurt het. En dit, dit gebeurt.

Hij vatte haar nu in zijn armen.

- Je bent zoo boos. Je bent niets mooi zoo...

Ontstemd, wilde zij zich eerst niet laten zoenen, maar daar hij niet hield van zulke
ontstemmingen en wel wist zijn macht van
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onwederstaanbare mooi Moorsche mannelijkheid, overmeesterde hij haar als met
glimlachend ruw geweld en pakte haar zoo dicht aan zich, dat zij zich niet verroeren
kon.

- Je mag niet boos meer zijn...

- Jawel... Ik haat Doddy.

- Het arme kind heeft je niets misdaan.

- Wel mogelijk...

- Integendeel plaag jij haar.

- Ja, omdat ik haar haat...

- Waarom? Je bent toch niet jaloersch...

Zij lachte luid.

- Neen! Dat is niet in mijn aard.

- Waarom dan?

- Wat kan het je schelen! Ik weet het zelf niet. Ik haat haar. Ik heb pleizier haar te
plagen.

- Ben je even slecht als je mooi bent?

- Wat is slecht? Weet ik het! Ik zotl jou ook willen plagen, als ik maar wist hoe.

- En ik zoG jou een pak slaag willen geven...

Zij lachte weér hard op.

- Misschien, dat het me nu wel goed zol doen. gaf zij toe. Ik ben zelden uit mijn
humeur, maar Doddy...!

Zij krampte hare vingers, en in eens, kalmer, vlijde zij zich tegen hem aan, en sloot
haar armen om zijn lichaam.
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- Vroeger was ik erg onverschillig, bekende zij. Ik ben den laatsten tijd veel
zenuwachtiger, nadat ik zoo geschrokken ben, in die badkamer. Nadat ze me zoo
gespogen hebben, met sirih. Geloof je, dat het spoken was, van geesten? Ik geloof
het niet. Het was plagerij, van den Regent. Die ellendige Javanen weten allerlei
dingen... Maar sedert dien tijd ben ik, om zoo te zeggen, uit mijn voegen geslagen.
Begrijp je die uitdrukking?... Het was heerlijk vroeger: ik liet alles langs mijn koude
kleéren gaan. Nadat ik zoo ziek ben geweest, ben ik als veranderd, zenuwachtiger.
Theo, toen hij eens boos op me was, heeft gezegd, dat ik na dien tijd hysterisch ben...
wat ik vroeger niet was... Ik weet het niet: misschien heeft hij wel gelijk. Maar
veranderd ben ik wel... Ik geef minder om de menschen; ik geloof, dat ik erg brutaal
word... Ze kletsen ook nijdiger dan vroeger... Van Oudijck crispeert me, als hij zoo
rondloopt... Hij begint wat te merken... En Doddy, Doddy...! Ik ben niet jaloersch,
maar die avondwandelingen met jou kan ik niet uitstaan... Je moet dat niet meer doen,
hoor, wandelen met haar... Ik wil het niet meer hebben, ik wil het niet meer... En dan
alles verveelt me, hier in
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Laboewangi... Wat een ellendig, eentonig leven... Soerabaia vind ik ook vervelend...
Batavia ook... Het is alles zoo duf: de menschen vinden niets nieuws uit... Ik zoQ
naar Parijs willen... Ik geloof wel, dat ik het element in me heb me in Parijs te
amuzeeren.

- Verveel ik je ook?

- Jij?

Zij streelde hem met hare handen over zijn gezicht, over zijn borst, tot langs zijn
beenen.

- Wil ik je eens wat zeggen? Je bent een mooie jongen, maar je bent zoo goedig.
Dat crispeert me ook. Je zoent maar iedereen, die door je gezoend wil worden. Op
Patjaram, je oude moeder, je zusters, alles lik je maar. Dat vind ik ellendig van je!

Hij lachte.

- Je wordt jaloersch! riep hij uit.

- Jaloersch? Word ik heusch jaloersch? Het is ellendig als ik het word. Ik weet het
niet: ik geloof toch van niet... Ik wil het niet worden. Ik geloof toch, dat er iets is,
dat mij altijd zal beschermen.

- Een duivel...

- Misschien. Un bon diable.

- Begin je Fransch te spreken?

- Ja. Met het oog op mijn gaan naar Parijs...
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- lets, dat me beschermt. Ik geloof vast, dat het leven geen vat op me heeft. Dat ik
onkwetsbaar ben, voor alles.

- Je wordt bijgeloovig.

- O, dat was ik al. Ik ben het misschien erger geworden. Zeg, ben ik veranderd, in
den laatsten tijd?

- Je bent nerveuzer...

- Niet zoo onverschillig meer?

- Je bent vroolijker, amuzanter.

- Was ik vroeger vervelend?

- Je was wat stil. Je was altijd mooi, heerlijk, goddelijk... maar wat stil.

- Ik gaf misschien toen meer om de menschen.

- Nu niet meer?

- Neen, niet meer. Ze kletsen toch... Maar zeg, ben ik niet meer veranderd?

- Jawel... jaloerscher, bijgelooviger, nerveuzer... Wat wil je nog meer...

- Fyziek... ben ik fyziek niet veranderd...?

- Neen.

- Ben ik niet ouder geworden... Krijg ik geen rimpels?

- Jij, nooit.

- Zeg... ik geloof, dat ik nog een heele toekomst voor me heb... Iets heel anders...
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- In Parijs?

- Misschien... Zeg, ben ik niet te oud?

- Waarvoor?

- Voor Parijs... Hoe oud denk je, dat ik ben?

- Vijf-en-twintig.

- Je jokt: je weet heel goed, dat ik twee-en-dertig ben... Zie ik er uit als
twee-en-dertig?

- Neen, neen...

- Zeg, vind je het hier geen beroerd land, Indi€... Je bent nooit in Europa geweest?

- Neen...

- Ik alleen maar van mijn tiende tot mijn vijftiende jaar... Eigenlijk ben jij een
bruine sinjo en ik een blanke nonna...

- Ik hoti van mijn land.

- Ja, omdat je je zoo wat een Solosche prins vindt... Dat is jullie belachelijkheid
van Patjaram... Ik, ik haat Indi€... Ik spuug op Laboewangi. Ik wil weg. Ik moet naar
Parijs. Ga je meé?

- Neen. Ik zol nooit willen...

- Ook niet als je bedenkt, dat er honderde vrouwen zijn, in Europa, die je nooit
gehad hebt...?

Hij zag haar aan: iets in hare woorden, in
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hare stem deed hem opzien, een hysterische gedetraqueerdheid, die hem vroeger
nooit was opgevallen, toen zij altijd geweest was de stil hartstochtelijke minnares,
de oogen half gesloten, die dadelijk weér vergeten wilde en correct werd. Iets stuitte
hem van haar af: hij hield van het lenige en weeke en meégeven van liefkoozing,
met iets indolents en glimlachends - zooals zij vroeger geweest was: - niet van deze
half krankzinnige oogen en purperen mond, gereed om te bijten. Het was of zij het
voelde, want zij duwde hem eensklaps weg: zij zeide brusk:

- Je verveelt me... Ik ken je nu al: ga weg...

Maar dat wilde hij niet: hij hield niet van te-vergeefsche rendez-vous, en hij
omhelsde haar nu en vroeg...

- Neen, zeide zij kort. Je verveelt me. Iedereen verveelt me hier. Alles verveelt
me...

Hij omvatte, op zijn knie€n, haar middel, trok haar naar zich toe. Zij, een beetje
lachend, gafiets meer toe, wriemelde zenuwachtig met haar hand over zijn haar. Een
rijtuig rolde voor aan.

- Hoor, zeide zij.
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- Dat is mevrouw Van Does...

- Wat komt ze vroeg terug...

- Ze zal niets verkocht hebben.

- Dan kost het jou een tientje...

- Denkelijk wel...

- Betaal je haar veel? Voor onze rendez-vous?

- Ach, wat doet er dat toe...

- Hoor, zeide zij weér, aandachtiger.

- Dat is niet mevrouw Van Does...

- Neen...

- Dat is een mannestap...

- Het was ook geen dos-a-dos: het rammelde veel te veel.

- Het zal niets zijn... zeide zij. lemand, die verkeerd is. Hier komt niemand.

- De man loopt om, sprak hij, luisterend.

Zij luisterden beiden even. En toen, plotseling, met twee, drie passen door het
nauwe tuintje, in het kleine achtergalerijtje, rees voor de dichte glazen deur, zichtbaar
door het gordijn, zijne gestalte: die van Van Oudijck. En de deur had hij opengerukt,
voor Léonie en Addy hunne houding konden veranderen, zoodat Van Oudijck
henbeiden zag: zij, zittende op den divan, hij geknield voor haar, hare hand, nog als
vergeten, rustende op zijn haar.
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- Léonie!! donderde haar man.

Het bloed stormgolfde met den schok der verrassing en ziedde door haar heen, en
in éen oogenblik zag zij een geheele toekomst: zijn woede, een scheiding, een proces,
het geld, dat haar man haar geven zo{, alles warrelend door een... Maar, als door een
druk van nerveuze wil, viel die bloedgolf, dadelijk, in haar effen neér en bleef zij
rustig zitten: de schrik alleen nog éen moment in haar oogen zichtbaar, tot zij ze
staalhard richten kon op Van Oudijck. En met haar vingers zacht drukkende op Addy's
hoofd, suggereerde zij hem ook te blijven, in zijne houding, te blijven knielen aan
hare voeten, en zeide zij, als in een zelthypnoze, verbaasd luisterende naar den klank
van haar eigen, even heesche stem:

- Otto... Adrien de Luce vraagt mij bij jou een goed woord te willen doen... voor
hem... Hij vraagt... om de hand van Doddy...

Zij bleven allen drie onbewegelijk: allen drie onder den invloed van deze woorden,
deze gedachte, die kwam, - Léonie wist zelve niet waar vandaan... Want, strak als
een sybille, herhaalde zij, zittende recht op, en steeds met dien zachten druk op Addy's
hoofd:
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- Hij vraagt... om de hand van Doddy...

Nog sprak zij alleen. Toen ging zij voort:

- Hij weet, dat je eenige bezwaren hebt. Hij weet, dat zijn familie je niet sympathiek
is, omdat er Javaansch bloed... in hun aderen is.

Zij sprak nog als sprak een ander in haar, en zij moest glimlachen om dat meervoud:
aderen: zij wist niet waarom: misschien, omdat het de eerste maal van haar leven
was, dat zij dat woord, dat meervoud, gebruikte, in gesprek.

- Maar... ging zij voort. Geldelijke bezwaren zijn er niet, als Doddy op Patjaram
wil wonen... En de kinderen houden van elkaar... al zoo lang. Zij waren bang voor
jou...

Nog sprak zij alleen.

- Doddy is al zoo lang zenuwachtig, bijna ziek... Het zoli een moord zijn niet toe
te geven, Otto...

Langzaam aan klonk hare stem melodieus, en kwam de glimlach om haar lippen,
maar staalhard blikten nog haar oogen, als dreigde zij met een geheimzinnigen toorn,
wanneer Van Oudijck haar niet geloofde.

- Kom... zeide zij heel zacht, heel lief,
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Addy zacht kloppend op zijn hoofd met hare nog trillende vingers. Sta op... Addy...
en ga... naar... papa...

Hij stond, werktuigelijk op.

- Léonie, vroeg Van Oudijck, schor; waarom was je hier?

Zij zag blank verbaasd, zacht oprecht, op.

- Hier? Ik was bij mevrouw Van Does...

- En hij? wees Van Oudijck.

- Hij...? Hij kwam hier ook... Mevrouw Van Does moest uit... Toen vroeg hij mij
te spreken... En toen vroeg hij mij... de hand van Doddy...

Zij zwegen weér allen drie.

- En jij, Otto? vroeg zij nu, iets harder. Hoe kom jij hier?

Hij keek haar hard aan.

- Heb je iets te koopen van mevrouw Van Does...?

- Theo zei, dat je hier was...

- Theo had gelijk...

- Léonie...

Zij stond op, en met haar staalharde oogen, beduidde zij hem, dat hij gelooven
moest, dat zij niet anders wilde, dan dat hij geloofde.

- Hoe dan ook, Otto, zeide zij, weér zacht, kalm, lief; laat Addy niet langer in
onzeker-
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heid. En jij, Addy, wees niet bang, en vraag Doddy's hand aan papa... Ik heb over
Doddy... niets te zeggen: dat heb ik je al gezegd.

Nu stonden zij allen drie over elkaar, in het nauwe middengalerijtje, benauwd van
hun adem en hun opgehoopte gevoelens.

- Rezident... zeide toen Addy. Ik vraag u... om de hand... van uw dochter...

Een dos-a-dos, voor, rolde aan.

- Dat is mevrouw Van Does, zei Léonie haastig. Otto, zeg iets, voor zij komt...

- Het is goed... zei Van Oudijck, somber.

Voor mevrouw Van Does binnenkwam, maakte hij zich, achter, weg, niet ziende
de hand, die Addy hem toestak. Mevrouw Van Does kwam binnen, sidderend, gevolgd
door een baboe, die een bundel droeg: haar koopwaar. Zij zag Léonie en Addy staan,
strak, gehypnotizeerd.

- Dat was de wagen van den residén... stamelde de Indische dame bleek. Dat was
de residén?!

- Ja... zei Léonie kalm.

- Astaga!... En wat is gebeurd??

- Niets, ging Léonie voort, lachende.

- Niets?

- Of ja, toch wel wat...
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- Wat dan?

- Addy en Doddy zijn...

- Wat dan?

- Geéngageerd!!

En zij schaterde het uit, met een schellen lach van onbedwingbare levensdolheid,
terwijl zij mevrouw Van Does, verbouwereerd, in het rond draaide en den bundel
schopte uit de handen der baboe, zoodat een pak gebatikte spreien en tafelloopers
op den grond stortte en een kleine stopflesch, vol glinsterende kristallen, rolde en
brak.

- Astaga... mijn brillanten!!!

Nog een schop van uitgelatenheid en de tafelloopers vlogen links en rechts, de
diamanten glinsterden verspreid tusschen de pooten van tafels en stoelen. Addy, den
schrik nog in de oogen, kroop op de handen, zoekende bij elkadr. Mevrouw Van
Does herhaalde:

- Geéngageerd??

II.

Doddy was opgetogen, in de wolken, verheerlijkt, toen Van Oudijck haar zeide, dat
Addy hare hand had gevraagd, en toen zij hoorde, dat mama hare voorspraak was
geweest, omhelsde zij Léonie onstuimig, zich, met de
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spontane bewegelijkheid van haar karaktertje, weér overgevende aan de aantrekking,
die Léonie lang op haar had uitgeoefend. Dadelijk nu vergat Doddy al wat haar
gehinderd had in de te groote intimiteit tusschen mama en Addy, als hij hing over
haar stoel en met haar fluisterde. Zij had wat zij nu en dan had gehoord, nooit geloofd,
omdat Addy haar altijd verzekerd had, dat het niet waar was. En zij was zoo gelukkig,
omdat zij met Addy, samen met hem, op Patjaram zoli wonen. Want Patjaram was
voor haar het ideaal van huiselijkheid: het groote huis, gebouwd aan de suikerfabriek,
vol zonen en dochteren en kinderen en beesten, op wie de zelfde goedigheid en
hartelijkheid en verveling was neérgezeefd, met achter die zonen en dochteren de
aureool van Solosche afkomst, was haar het ideaal van verblijf, en verwant voelde
zij zich aan al die kleine tradities: de sambal, gestampt en gewreven door een hurkende
baboe achter haar stoel, terwijl zij rijsttafelde, was haar het hoogste van
verhemelte-genot; de races te Ngadjiwa, bijgewoond door de loome
lengang-lengang-stoet' van al die vrou-

1 De armen wiegelend bij het loopen: de typische gang der Indische vrouw.
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wen, met de baboes achter zich, dragende zakdoek, flacon, binocle, was haar het
non-plus-ultra van elegance; zij hield van de oude Raden-Ajoe Douairiére, en aan
Addy had zij zich geschonken, geheel, zonder voorbehoud, van af het eerste oogenblik,
dat zij hem gezien had: toen zij een klein meisje geweest was van dertien, hij een
jongen van achttien. Om hem had zij altijd tegengestribbeld als papa haar naar Europa
had willen zenden, naar een Brusselsche kostschool; om hem had zij nooit naar iets
anders verlangd dan Laboewangi, Ngadjiwa, Patjaram; om hem zo( zij te Patjaram
leven en sterven. Om hem had zij gekend al de kleine jalouzietjes, als hij danste met
een ander; al de groote jalouzieén, als haar meisjeskennissen haar zeiden, dat hij
verliefd was op die en het hield met die ander; om hem zoti ze die ijverzuchtjes en
ijjverzucht altijd kennen, haar leven lang. Hij zol haar leven zijn, Patjaram haar
wereld, de suiker haar belang, omdat het het belang van Addy was. Om hem zoi ze
verlangen naar veel kinderen, heel veel kinderen, die wel bruin zouden zijn - niet
blank als papa en mama en Theo - maar bruin, omdat haar eigen moeder bruin was,
zij even donzig bruin, Addy mooi brons Moorsch bruin, en naar het voor-
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beeld, gegeven op Patjaram, zouden haar kinderen, heel veel kinderen, er opgroeien
in de schaduw van de fabriek, en in al hun belang van en voor suiker, om later de
velden te planten, en suikerriet te malen, en het fortuin van de familie weér op te
halen, dat het schitteren zot als vroeger. En zij was zoo gelukkig, als zij geluk maar
zich voor kon stellen, ziende haar ideaal van verliefd meisje zoo bereikbaar dichtbij:
Addy en Patjaram; en geen oogenblik bevroedende hoe haar geluk was geworden,
door het woord van zelfhypnoze, dat Léonie, bijna onbewust, had geuit op een uiterste
oogenblik. O, nu behoefde zij niet meer de donkere hoekjes, de donkere sawahs te
zoeken met Addy; nu omhelsde zij hem telkens in het volle licht, zat zij stralende
tegen hem aan, voelende zijn warme mannelijf, dat haar toebehoorde en spoedig
geheel; nu dweepten hare oogen, zichtbaar voor iedereen, naar hem op, daar zij niet
de kuische kracht meer had zich te verbergen voor de menschen: nu was hij van haar,
nu was hij van haar! En hij, met zijn goedige gelatenheid van jongen sultan, hij liet
zich streelen zijn schouders en knieén, hij liet zich zoenen en aaien over zijn haar,
hij liet haar arm om zijn hals, alles aannemende als een

Louis Couperus, De stille kracht



174

hem verschuldigde schatting, gewend aan die schatting van liefde der vrouwen,
gekoesterd in liefkoozing, van klein mollig jongentje af, van dat hij gedragen werd
door Tidjem, zijn baboe, die verliefd op hem was, - van dat hij in een tjelana-monjet'
stoeide met zusters en nichtjes, die allen verliefd op hem waren. Al die schatting
aanvaarde hij goedig weg, maar diep in zich verbaasd, geschokt door wat Léonie
had gedaan... En toch, redeneerde hij, misschien eenmaal was het ook anders van
zelve zoo geworden, omdat Doddy zoo veel van hem hield... Liever had hij
ongetrouwd willen blijven; ongetrouwd had hij op Patjaram toch huiselijkheid genoeg,
en behield hij zijn vrijheid om, goedig, veel liefde aan de vrouwen te geven... En,
naif, bedacht hij nu al, dat het wel niet gaan zot, nooit gaan zot, lang trouw aan
Doddy te blijven, omdat hij heusch te goedig was, en de vrouwen allen zoo dol. Later
moest Doddy daar maar aan wennen, zich daarin schikken leeren, en - bedacht hij -
in Solo, in den Kraton, was het toch ook zoo, met zijn ooms en zijn neven...

Had Van Oudijck geloofd? Hij wist het zelve

1 Hansop.
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niet. Doddy had Léonie beschuldigd verliefd te zijn op Addy; Theo had hem dien
morgen, toen Van Oudijck gevraagd had, waar Léonie was, kort geantwoord:

- Bij mevrouw Van Does... met Addy.

Hij had razend zijn zoon aangekeken, maar verder niet gevraagd: hij was alleen
dadelijk naar het huisje van mevrouw Van Does gereden. En in werkelijkheid had
hij zijn vrouw gevonden samen met den jongen de Luce, hij aan haar knieén, maar
zij had hem zoo rustig gezegd:

- Adrien de Luce vraagt mij de hand van je dochter...

Neen, hij wist zelve niet of hij geloofde. Zijn vrouw had zoo rustig geantwoord,
en nu, de eerste dagen van het engagement, was zij zoo kalm geweest, glimlachend
als altijd... Dat vreemde van haar, dat onkwetsbare, alsof niets haar kon deren, zag
hij nu voor het eerst. Vermoedde hij achter die muur van onkwetsbaarheid het ironisch
vrouwegeheim van haar stil gloeiend leven? Het was of hij in zijn latere nerveuze
achterdocht, in zijn stemming van onrust, in zijn vaag van bijgeloovigheid en spiedend
luisteren naar de stilte, die spookte, geleerd had dingen te zien om hem heen, waarvoor
hij blind was geweest in zijn stoere
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kracht van heerschman en hooghartig hoofdambtenaar. En zijn verlangen om zeker
te weten de geheimen, die hij raadde, werd zoo hevig in zijn ziekelijke geprikkeldheid,
dat hij vriendelijker werd en vriendelijker tegen zijn zoon, maar nu niet meer uit
spontanen vaderdrang, waarmeé hij Theo toch altijd had liefgehad, nu uit
nieuwsgierigheid, om hem uit te hooren, en Theo te doen zeggen al wat hij wist. En
Theo, die Léonie haatte, die zijn vader haatte, die Addy, die Doddy haatte, in zijn
geheele haat van alle menschen om hem, die het leven haatte in zijn stijfkoppig idee
van blonden sinjo, verlangend naar geld en mooie vrouwen, boos omdat de wereld,
het leven, fortuin, geluk, zooals hij dat klein zich verbeeldde, niet naar hem toekwam
en hem viel in de armen, hem viel om den hals - Theo, volgaarne, perste zijn enkele
woorden uit, als droppelen alsem, stil genietende als hij zijn vader zag lijden. En hij
liet Van Oudijck, heel langzaam-aan, raden, dat het toch waar was: van mama en
van Addy. Nog kon Van Oudijck het niet aannemen. In de intimiteit, die geboren
werd tusschen vader en zoon uit achterdocht en haat, zeide Theo van dien broér in
de kampong, en dat hij wist, dat papa hem geld gaf, en dus erkende,
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dat het waar was... En Van Oudijck, niet zeker meer, niet meer wetende de waarheid,
gaf toe, dat het wel kon, gaf toe, dat het zoo was. Toen, denkende aan de anonieme
brieven, - pas den laatsten tijd - sedert hij geld deed toekomen aan den halfbloed,
die zich aanmatigde zijn naam - hem niet meer toegezonden, - dacht hij ook aan de
besmeuringen, die hij er zoo dikwijls in had gelezen, en, toen, steeds als vuil van
zich had afgeworpen: dacht hij aan die beide namen van zijn vrouw en Theo zelve,
die er zoo vaak in werden gekoppeld. Als vlammen ziedden-op zijn wantrouwen en
zijn achterdocht, als een brand nu onbedwing-baar, die in hem verzengde alle andere
gevoel, gedachte. Tot hij zich ten laatste niet meer kon houden en er Theo ronduit
over sprak. Theo's verontwaardiging en ontkenning vertrouwde hij niet. En nu
vertrouwde hij niets meer, en niemand. Hij wantrouwde zijn vrouw en zijn kinderen,
zijn ambtenaren; hij wantrouwde zijn kok...

I11.

Toen kwam als een donderslag door Laboewangi het gerucht varen, dat Van Oudijck
en zijn vrouw zouden scheiden. Léonie ging naar
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Europa, heel plotseling, eigenlijk zonderdat iemand wist waarom en zonder van
iemand afscheid te nemen. En het was in het stadje een groot schandaal, men sprak
over niets anders, men sprak er zelfs over tot in Soerabaia, tot in Batavia. Alleen Van
Oudijck zweeg er over, en, alleen wat dieper gebogen zijn rug, ging hij voort, werkte
hij door, leefde hij zijn gewoon leven. Hij had, ontrouw aan zijn principe, Theo aan
een betrekking geholpen, om hem kwijt te zijn. Hij had maar het liefst, dat Doddy
logeerde op Patjaram, waar de dames de Luce haar zouden helpen met haar uitzet.
Hij had maar het liefst, dat Doddy gauw trouwde, en trouwde te Patjaram. In zijn
groot, leég huis wilde hij nu maar de eenzaamheid, de immense ongezellige
eenzaamheid. Hij liet niet meer voor zich dekken: men bracht hem maar een bordje
rijst, een kop koffie, in zijn kantoor. En hij voelde zich ziek, zijn ijver verslapte: een
onverschilligheid, dof, kankerde in hem vast. Op Eldersma drukte neér al het werk,
geheel het gewest, en toen Eldersma, na in weken niet te hebben geslapen, en dol
van ontzenuwing, den rezident zeide, dat de dokter hem met een spoedcertificaat
naar Europa wilde zenden, ontviel Van Oudijck alle moed. Hij
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zeide, ook hij voelde zich ziek, op. En hij vroeg verlof aan den Gouverneur-Generaal,
hij ging naar Batavia. Hij zeide er niets van, maar hij was zeker te Laboewangi niet
meer terug te keeren. En hij ging weg, stilletjes, zonder een blik naar achteren, naar
zijn groot arbeidsveld, waar hij eens met zooveel liefde ge-schapen had een geheel.
Het bestuur bleef in handen van den assistent-rezident te Ngadjiwa. Men dacht
algemeen, dat Van Oudijck den Gouverneur-Generaal wilde spreken over eenige
belangrijke kwestie's, maar plotseling kwam het bericht, dat hij zijn ontslag wilde
nemen. Men geloofde er eerst niet aan, maar het gerucht werd bevestigd. Van Oudijck
kwam niet meer terug.

Hij was gegaan, zonder een blik naar achteren, in een vreemde onverschilligheid,
een onverschilligheid, die langzaam had doorziekt zijn levensmerg van eerst zoo
krachtigen en praktischen en altijd arbeidjeugdigen man. Hij voelde die
onverschilligheid voor Laboewangi, dat hij eerst had gedacht nooit dan met het
grootste heimwee te zullen moeten verlaten - zoo hij gepromoveerd werd tot rezident
eerste-klasse: hij voelde die onverschilligheid voor zijn huiselijken kring, die niet
meer bestond. Een zacht verwelken, verflauwen, wegsterven
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was in zijn ziel. Het was hem of al zijne krachten versmolten in de stilstaande lauwte
van die onverschilligheid. In Batavia planteleefde hij wat in een hotel, en men dacht
algemeen, dat hij naar Europa zol gaan.

Eldersma was al weg, doodziek, en Eva, met den kleinen jongen, had hem niet
kunnen vergezellen, omdat zij aan zware malaria-koortsen leed. Toen zij eenigszins
herstellend was, hield zij vendutie, en zol zij naar Batavia gaan, er een drie weken
logeeren bij kennissen, voor haar boot vertrok. Zij verliet Laboewangi met zeer
gemengde gevoelens. Zij had er veel geleden, maar zij had er ook veel nagedacht,
en zij had er een diep gevoel gekoesterd, voor Van Helderen - een zoo zuiver en
glorieus gevoel - als zij dacht, dat maar éens straalde in een leven. Zij nam afscheid
van hem als van een gewoon vriend, te midden van anderen, en het was niet anders
dan een handdruk, dien zij hem gaf. Maar een zoo diepe melancholie was in haar,
om dien handdruk, om dat banale woord van vaarwel, dat de snikken haar stegen in
de keel. Dien avond, alleen, weende zij niet, maar in haar hotelkamer staarde zij uren
stilzwijgend voor zich uit. Haar man, ziek, weg... zij wist niet hoe zij hem terug
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zou zien, of zij hem terug zol zien. Europa, daarginds - na hare Indische jaren -
breidde zijn kusten wel lachend voor haar uit, deed opdoemen zijn steden, zijne
beschaving, zijn kunst - maar zij was bang voor Europa. Een stille angst, dat zij
intellectueel zol achteruit gegaan zijn, deed haar bijna vreezen, voor den kring in
het huis harer ouders, waar zij over vier weken terug zot zijn. Eene beving, dat men
haar ver-Indiescht zol vinden, in hare manieren en ideeén, in haar spraak en haar
kleeding, in de opvoeding van haar kind, maakte haar van te voren verlegen, haar,
met al hare bravoure, van elegante, artistiecke vrouw. Zeer zeker was zij in haar
pianospel achteruit gegaan: zij zol in Den Haag niet meer durven spelen. En zij
dacht, dat het goed zoti zijn een paar weken in Parijs te blijven, om zich wat te
ontbolsteren, voor zij in Den Haag zich vertoonde...

Maar Eldersma was te ziek... En haar man, hoe zoG men hém vinden, veranderd
- haar frissche, Friesche man, afgebeuld, uitgeput, geel als perkament, nonchalant in
zijn uiterlijk, somber mopperend in al zijn uitingen... Maar een zacht vizioen van
frissche Duitsche natuur, van Zwitsersche sneeuw, van muziek te Bayreuth, van
kunst in Italié, dauwde voor haar starenden
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blik, en zij zag zich met haar zieken man samen. Samen niet meer in liefde, maar
samen onder het juk van het leven, dat zij nu eens samen hadden opgenomen... Dan
de opvoeding van haar kind! O haar kind te redden van Indi€, voor Indi€! En toch,
hij, Van Helderen, hij was nooit uit Indi€¢ geweest. Maar hij, hij was, die hij was, en
hij was een uitzondering.

Zij had hem vaarwel gezegd... Zij moest hem vergeten. Europa wachtte haar, en
haar man, en haar kind...

Een paar dagen later was zij te Batavia. Zij kende Batavia ternauwernood; jaren
geleden was zij er enkele malen geweest, toen zij uitkwam. In Laboewangi, in den
uithoek harer kleine rezidentie-plaats, was Batavia langzamerhand in hare verbeelding
verheerlijkt tot de zeer Europeesch-oriéntalische hoofdplaats, centrum van
Europeesch-oriéntalische beschaving: onduidelijk vizioen van majestueuze lanen en
pleinen, waarom de groote villa's zich rijk pilaarden, waarlangs de elegante equipages
zich verdrongen... Zij had altijd zooveel gehoord van die luxe van Batavia. Zij
logeerde er nu bij vrienden: hij, chef van een groot handelshuis, hun huis een der
mooiste villa's van het Koningsplein. En dadelijk had haar, heel vreemd,
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getroffen, het funébre, de doodsche melancholie van die groote villa-stad, waar
duizenderlei bestaan als in een zwijgen koortsachtig voortijlt naar een toekomst van
geld en rust. Het was of al die huizen, somber, trots hunne witte zuilen, hunne facaden
van grootschheid, als gezichten vol zorg fronsten met een beslommering, die zich
verbergen wilde achter het voornaam doen van breede bladeren en palmgroepen. De
huizen, hoe doorzichtig ook, tusschen hunne zuilen, hoe open ook, schijnbaar, bleven
gesloten; de menschen waren steeds onzichtbaar. Alleen des morgens, boodschappen
doende langs de winkels van Rijswijk en Molenvliet, die, met eenige Fransche namen,
poogden den indruk te maken van zuidelijke winkelstad, van Europeesche elegance,
zag Eva de exode der witte mannen naar de Stad: wit van gelaatskleur, wit van kleedij
en als blank van blik, blank van zorgend peinzen, den verren blanken blik vol zorg
en peinzing van een ieder gericht op die toekomst, die zij uitrekenden met enkele
tientallen of vijftallen van jaren: op dat en dat jaar, zooveel binnen, en dan weg, uit
Indié weg, naar Europa. Het was als een andere koorts dan de malaria, die hen sloopte,
en die zij z6o slopen voelde hunne nooit geac-

Louis Couperus, De stille kracht



184

climatizeerde lichamen, hunne nooit geacclimatizeerde zielen, dat zij als dien dag
voorbij hadden willen loopen naar den dag van morgen, den dag van overmorgen, -
dagen, die hun iets dichter brachten hun doel, omdat zij in stilte angstig waren te
sterven voor dat doel was bereikt. De exode vulde de trammen met hare witte
doodschheid: velen, vermogend al, maar nog niet rijk genoeg voor hun doel, reden
in hunne mylords en buggy's tot de Harmonie, namen daar den tram, om hun paarden
niet te vermoeien.

En in de Oude Stad, in de oude notabele woningen der eerste Hollandsche
kooplieden, nog gebouwd op de vaderlandsche wijze, met eikenhouten trappen naar
verdiepingen, nu in de Oostmoesson, vol hangende van een dikke benauwende
warmte, als een tastbaar element, dat niet te doorademen was, bogen zij zich over
hun werk, ziende tusschen hun dorstigen blik en de witte woestijn hunne papieren,
steeds de dauwende fata-morgana van die toekomst, de lavende oaze van hunne
materialistische hersenschim: binnen zooveel tijd geld en dan weg, weg... naar
Europa... En in de villastad rondom Koningsplein, langs de groene
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lanen, verscholen zich de vrouwen, bleven onzicht-
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baar de vrouwen, den heelen langen, langen dag. De warme dag ging voorbij, het
uur van weldadige koelte kwam, het uur van halfzes tot zeven: de mannen, doodmog,
kwamen terug in hun huizen, en rustten er uit, en de vrouwen, moé van hare
huishoudingen, hare kinderen en van niets, van het leven van niets, het leven zonder
belang, moé van de doodschheid van haar bestaan, rustten er uit naast de mannen.
In het uur van weldadige koelte was het de rust, de rust na het bad, in negligé, om
het theeblad; de korte rust éen oogenblik, want angstig naderde het uur van zeven -
wanneer het al donker werd - en wanneer men naar een receptie moest. Een receptie,
dat was het zich warm aankleeden in Europeesch toilet, dat was het verschrikkelijke
uur van Europeesch even meédoen met salon-beschaving en wereldschheid, maar
dat was toch ook ontmoeten die en die, en een pas verder pogen te komen, tot de
fata-morgana van de toekomst: tot geld en tot eindelijke rust, in Europa. En nadat
de villa-stad in de zon den geheelen dag was somber geweest, en doodsch, en als
uitgestorven, - de mannen ginds in de oude stad, de vrouwen verborgen in hare huizen
- kruisten nu in den donker om Koningsplein en langs de groene lanen zich enkele
equipages, enkele Europeesch uitziende menschen, die gingen naar een receptie.
Terwijl om Koningsplein en aan de groene lanen alle de andere villa's bleven
volharden in hare funébre doodschheid en zich vol sombere duisternis vulden, glom
het huis, waar receptie was, van lampen tusschen de palmen. En verder bleef de
doodschheid overal, bleef alom de sombere peinzing liggen over de huizen, waarin
zich verscholen de moede menschen: de mannen, afgebeuld van werk, de vrouwen,
afgebeuld van niets...

- Wil je niet wat toeren, Eva? vroeg hare gastvrouw, mevrouw De Harteman, een
Hollandsch vrouwtje, wit als was, en altijd mo¢€ van haar kinderen. Maar ik ga liever
niet meé, als je het me niet kwalijk neemt: ik wacht liever op Harteman. Anders vindt
hij zoo niemand thuis. Ga jij dus, met je kleinen jongen.

En Eva, met haar ventje, toerde in de ‘wagen’ van De Harteman. Het was het koele
uur van licht. Zij ontmoette twee, drie rijtuigen: dat waren mevrouw die en mevrouw
die, van wie het bekend was, dat zij 's middags toerden. Zij zag op het Koningsplein
een heer en een dame wandelen: dat waren die en die: die wandelden
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altijd, dat was bekend in Batavia. Verder ontmoette zij niemand. Niemand. In het
weldadige uur bleef de villa-stad doodsch als een stad van gestorvenheid, als een
immens mauzoleum tusschen groen. En als een weldadigheid, na de verpletterende
warmte, toch, breidde zich als een reuzeweide uit het Koningsplein, waar het
verschroeide gras met de eerste regens begon te groenen, de huizen, z6o ver af, z6o
ver verschietende in hun dichte tuinen, dat het was als buiten, als bosch en veld en
weide, met die wijde lucht erboven, waarin de longen nu adem zwolgen, alsof zij
voor het eerst, dien dag, zuurstof zogen en leven: die wijde lucht, iederen dag als
een andere weelde van tinten, een overdaad van zonsondergang, een glorieus sterven
van den blakenden dag, of de zon zelve stuk brak in vloeizeeén van goud tusschen
lila dreigingen van regen. En het was zoo wijd en zoo heerlijk, het was zoo een
immense weldadigheid, dat het waarlijk troostte voor dien dag.

Maar niemand, die het zag, dan de twee, drie menschen, van wie het bekend was,
in Batavia, dat zij toerden of wandelden. Het schemerde paarsch, de nacht viel met
een zware schaduw neér, en de stad, die den geheelen dag doodsch was geweest, met
haar

Louis Couperus, De stille kracht



188

frons van sombere peinzing, sliep mo¢ in als een stad van zorg...

Het was vroeger anders, zei de oude mevrouw De Harteman, de schoonmoeder
van Eva's vriendin. Nu waren ze er niet meer, de gezellige huizen met hun Indische
gastvrijheid, met hun open tafel, met hun oprechte hartelijkheid van ontvangst. Want
het karakter van den kolonist was als veranderd, als versomberd door het omslaan
der kansen, door de teleurstelling, dat hij niet spoedig zijn doel bereikte: zijn
materialistisch doel van rijkdom. En in die bitterheid scheen het, dat zijne zenuwen
zich ook vernijdigden; zooals zijn ziel versomberde, verslapte zijn lichaam en bood
het geen weérstand aan het vernietigende klimaat...

En Eva vond niet in Batavia de ideale stad van Europeesch-oriéntalische
beschaving, die zij zich Batavia gedacht had in den Oosthoek. In dit groote centrum
van zorg om geld, van verlangen naar geld, was alle spontaneiteit verdwenen en
versufte het leven tot een zich eeuwig opsluiten in kantoor of in huis. Men zag
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elkaar alleen op de receptie's, en verder besprak men elkaar door de telefoon. Het
misbruik van de telefoon voor huiselijk gebruik doodde alle gezelligheid tusschen
kennissen. Men zag elkaar niet meer, men hoefde zich niet meer te kleeden en het
rijtuig - de wagen - te laten inspannen, want men cauzeerde door de telefoon, in
sarong en kabaai, in nachtbroek en kabaai, en zonder zich bijna te bewegen. De
telefoon was vlak bij de hand en door de achtergalerij tjingelde telkens het belletje.
Men belde elkaar op om niets, alleen om het pleizier te bellen. De jonge mevrouw
De Harteman had een intieme vriendin, die zij nooit zag en iederen dag, gedurende
een half uur lang, besprak door de telefoon. Zij ging er bij zitten, zoo vermoeide het
haar niet. En zij lachte en schertste met haar vriendin, zonder zich behoeven te kleeden
en zonder zich te bewegen. Zoo deed zij met andere kennissen ook: zij maakte hare
visite's door de telefoon. Zij bestelde hare boodschappen door de telefoon. Eva, in
Laboewangi niet gewend aan dat eeuwig getjingel en telefoongebel, dat alle
conversatie doodde, dat in de achtergalerij - luid op - de helft van een gesprek - het
antwoord onhoorbaar voor wie er verder zaten - klinken liet, als een onophoudelijk
eenzijdig gerammel, werd er zenuwachtig om en ging naar hare kamer. En in de
saaiheid van dit leven, vol zorg en inwendige peinzing, voor den man, waar-
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door rammelde de telefoon-causerie van zijn vrouw, was het voor Eva een verrassing
in eens te hooren van een bizondere opwekking: een Fancy-fair, repetities voor een
dilettanten-opera-voorstelling. Zij woonde er zelve een bij in die weken en het
verbaasde haar: de waarlijk zeer goede uitvoering, als gedaan met een kracht der
wanhoop dier muzikale dilettanten, om de verveling der Bataviasche avonden te
verdrijven... Want de Italiaansche opera was weg, en zij moest lachen om de rubriek:
publieke vermakelijkheden, in de Javabode, onder welke vermakelijkheden meestal
geen andere keuze was te doen dan uit drie, vier vergaderingen van aandeelhouders.
Dat was vroeger ook anders, zeide dan de oude mevrouw De Harteman, die zich
voor vijf-en-twintig jaren geleden wel herinnerde de uitstekende Fransche opera, die
wel duizenden eischte, maar waarvoor de duizenden altijd beschikbaar waren. Neen,
de menschen hadden geen geld meer om zich 's avonds te amuzeeren: zij gaven soms
een heel duur diner, of zij gingen naar een vergadering van aandeelhouders. Waarlijk,
Eva vond het te Laboewangi toch nog veel gezelliger. Het is waar, zij had er zelve
tot die gezelligheid veel meégewerkt, terwijl Van
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Oudijck haar altijd had aangespoord, blij van zijn rezidentie-plaats een aardig, vroolijk
stadje te maken. En zij kwam tot de concluzie, dat zij een kleine plaats in het
binnenland, met enkele beschaafde, gezellige, Europeesche elementen - zoo zij
harmonieerden en niet te veel kibbelden in hun nauwe samen-zijn - toch nog voortrok
boven het pretentieuze, laatdunkende en sombere Batavia. Alleen in het militaire
element was leven. Alleen de huizen van officieren waren des avonds verlicht. Verder
doodschte de stad weg, den geheelen langen warmen dag, met hare fronsing van
zorg, met hare onzichtbare bevolking van naar de toekomst uitziende menschen: de
toekomst van geld, de toekomst misschien meer nog van rust, in Europa.

En zij verlangde weg te komen. Batavia beklemde haar den adem, trots haar
iederendaagschen toer langs het wijde Koningsplein. Zij had alleen nog maar éen
wensch van weemoed: afscheid te nemen van Van Oudijck. Hare natuur van elegante
en artistieke vrouw, had, heel vreemd, oog gehad, bekoring gevoeld voor de zijne:
die van simpel man van praktisch leven. Zij had misschien, éen enkel oogenblik
slechts, iets voor hem gevoeld, heel diep
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in zich: een vriendschap, die was als het contrast van hare vriendschap voor Van
Helderen: een waardeering meer van hoog menschelijke kwaliteiten dan van
Platonisch zielegemeenschapsgevoel. Zij had sympathisch medeleed voor hem
gevoeld in die vreemde dagen van mysterie, hij alleen in zijn immense huis, waar
rondom hem heen de vreemde gebeurlijkheid gedonsd had. Zij had innig voor hem
medelijden gevoeld, toen zijne vrouw, als wegschoppende haar zoo hooge pozitie,
gegaan was in een drieste bui van schandaal verwekken, niemand wist precies waarom,
zijne vrouw, eerst correct altijd, trots al hare verdorvenheid, maar langzamerhand
door den kanker van het vreemde gebeuren zoo opgegeten, dat zij zich niet meer had
weten in te binden, het geheimste van haar zondeziel blootwoelende in de meest
cynische onverschilligheid. De roode sirih-spatten, gespookspuwd op haar bloote
lichaam, hadden in haar geziekt, waren in haar merg gevreten, als een ontbinding
van hare ziel, waarin zij misschien zoli ondergaan, heel langzaam weg. Wat men nu
van haar vertelde, - hoe zij leefde in Parijs - was alleen te fluisteren, als een
onuitzegbare verdorvenheid.

In Batavia, tusschen de praatjes op de
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receptie's, hoorde Eva hierover. En toen zij vroeg naar Van Oudijck, waar hij logeerde,
of hij spoedig naar Europa zol gaan, na zijn zoo onverwachts genomen ontslag -
iets, dat de geheele ambtenaarswereld had verbaasd, wist men niet goed, vroeg men
elkander of hij dan niet meer was in het hotel Wisse, waar men hem toch enkele
weken had zien wonen, in zijn voorgalerijtje onbewegelijk liggende in zijn stoel, de
beenen op de latten, onbewegelijk als starende naar éen punt... Hij was bijna niet
uitgegaan, hij at daar, kwam niet aan de table-d'hote, als was hij - de man, die steeds
met honderde menschen had moeten omgaan - menschenschuw geworden. En
eindelijk hoorde Eva, dat Van Oudijck te Bandong woonde. Daar zij er eenige
afscheidsvisites te maken had, ging zij naar den Preanger. Maar te Bandong was hij
niet te vinden: de hotelhouder wist haar wel te zeggen, dat de rezident Van Oudijck
enkele dagen ten zijnent verbleven was, maar hij was gegaan, en hij wist niet
waarheen. Tot eindelijk, bij toeval, zij van een heer aan tafel hoorde, dat Van Oudijck
dichtbij Garoet woonde. Zij ging naar Garoet, blijde hem op het spoor te zijn. En
daar, in het hotel, wist men haar te beduiden, waar hij woonde. Zij
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wist niet, of zij hem eerst schrijven zoli en aankondigen haar bezoek. Het was of zij
iets voorried, dat hij zich dan excuzeeren zol en zij hem niet meer zoQ zien. En zij,
op het punt Java te verlaten, verlangde hem te zien, uit sympathie, en uit
nieuwsgierigheid, beiden. Zij verlangde zelve te zien, hoe hij geworden was, hem te
doordringen, waarom hij zoo plotseling zijn ontslag had genomen, en zich had
uitgewischt zijne zoo benijdbare plaats in het leven: plaats, oogenblikkelijk
ingenomen, door wien achter hem aandrong, in het gretig dringen naar promotie.
Den volgenden morgen dus, heel vroeg, zonder iets te hebben gemeld, reed zij in
een rijtuig van het hotel weg; de hotelhouder had den koetsier uitgeduid, waar hij
heen moest. En zij reed heel lang, langs het meer van Lellés, waarop de koetsier haar
opmerkzaam maakte: het heilige, sombere meer, waarin op twee eilanden liggen de
aloude graven van heiligen, terwijl er boven zweefde, als een donkere wolk van
doodschheid, een altijd ronddraaiende zwerm van heel groote kalongs, zwarte
reuzevleérmuizen, klapwiekende hunne demonische vlerken en krijschende hun
wanhoopzege-schreeuw, onophoudelijk omcirkelend: rouw-zwarte duizeling tegen
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de eindeloos diepe blauwe lucht van den dag aan, of zij, de eens zoo dagschuwe
demonen, gezegevierd hebben en niet meer schuwen het licht, omdat zij het met de
schaduw van hun funébre vlucht toch verduisteren. En het was zoo iets beklemmends:
het heilige meer, de heilige graven en daarboven een zwerm als van zwarte duivels
in den diepen blauwen ether, omdat het was of iets van het mysterie van Indi€ er zich
plotseling openbaarde, zich niet meer verbergende in vage verdonzing, maar zichtbaar
werkelijk in de zon, ontstelling wekkend met zijn dreigende zege... Eva huiverde,
en terwijl zij angstig naar boven keek, was het haar of de zwarte zwerm van
schermwieken naar beneden zot slaan. Op haar... Maar de schaduw van dood tusschen
haar en de zon cirkelde alleen als een duizeling, hoog boven haar hoofd, en
wanhoopschreeuwde alleen zijn triomf... Zij reed verder, en de vlakte van Lellés
breidde zich groen en lachend voor haar uit. En de seconde van openbaring was al
voorbij getikt: er was niets meer dan de groene en blauwe weelde van Java's natuur:
het mysterie school al weér weg tusschen de fijne, wuivende bamboe's, loste op in
den azuuroceaan van de lucht.
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De koetsier reed langzaam een stijgenden weg op. De liquide sawah's traptraden als
spiegelterrassen naar boven, ijl groen van de voorzichtig geplante padi-halmpjes;
toen, plotseling, was het als een varen-allee; reuzevarens, die hoogopwaaierden, en
groote fabelkapellen fladderden rond. En tusschen de ijlte der bamboe's werd zichtbaar
een kleine woning, half steen, half bamboe-vlechtwerk, met een tuintje er om, waarin
enkele witte potten met rozen. Een heel jonge vrouw in sarong en kabaai, zachtjes
goudglanzend de wangen, nieuwsgierig spiedend de koolzwarte oogen, zag uit naar
de verrassing van het rijtuig, dat heel langzaam aankwam en vluchtte naar binnen.
Eva steeg uit, en kuchte. En om een schutsel in het middengalerijtje zag zij eensklaps
iets van het gezicht van Van Oudijck, gluren. Hij verdween dadelijk.

- Rezident! riep zij, en maakte hare stem lief.

Maar niemand kwam, en zij werd verlegen. Zij dorst niet gaan zitten en toch wilde
zij ook niet weér gaan. Maar om het huisje, buiten, gluurde een gezichtje, twee bruine
gezichtjes, van heel jonge nonna-meisjes, en verdwenen weér, gichelend. In het huisje
hoorde Eva fluisteren, als iets van een groote emotie,
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heel zenuwachtig. Sidin! Sidin! hoorde zij roepen en fluisteren. Zij glimlachte, wat
moediger en bleef en liep wat in het voorgalerijtje. En eindelijk kwam een oude
vrouw, misschien niet zoo heel oud van jaren, maar al oud van rimpelig vel en
uitgedoofde oogen, in een gekleurde chitsen kabaai en slepend haar sloffen, en met
een beetje Hollandsch en toen toch maar Maleisch, glimlachend, beleefd, vroeg zij
Eva te gaan zitten, en zei, dat de rezident dadelijk zoG komen. Zij zette zich ook,
glimlachte, wist niet te spreken, wist niet te antwoorden, toen Eva haar iets vroeg
over het meer, over den weg. Zij liet maar liever stroop brengen, en ijswater, en
oublie-tjes, en praatte niet, maar glimlachte en verzorgde hare gast. Als de jonge
nonna-gezichtjes gluurden om het huisje, stampte de oude vrouw boos met de slof
en schold ze een plotseling woord toe, en dan verdwenen ze gichelend en liepen hard
weg op hoorbaar klinkende bloote voetjes. Dan glimlachte weér de oude met haar
altijd glimlachenden rimpelmond en zag als verlegen naar de dame, als vroeg zij
haar excuus. En heel lang duurde het, tot Van Oudijck eindelijk aankwam. Met effuzie
begroette hij Eva, verontschuldigde zich haar te hebben laten
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wachten. Klaarblijkelijk had hij zich vlug geschoren, een frisch wit pak aangetrokken.
En hij was zichtbaar verheugd haar te zien. De oude vrouw, met haar eeuwigen
glimlach van verontschuldiging, vertrok. In die eerste opgewektheid scheen Van
Oudijck aan Eva geheel de zelfde toe, maar toen hij, kalmer, zat en haar vroeg of zij
tijding van Eldersma had, wanneer zijzelve ging naar Europa, zag zij, dat hij oud
was geworden, een oude man. Het was niet in zijn figuur, dat, in zijn goed gesteven
witte pak, nog altijd iets breed militairs had behouden, iets forsch gehouwens, den
rug alleen wat meer krommende als onder een last. Maar het was in zijn gezicht, in
den doffen, belangeloozen blik, in de zware groeven van het bijna pijnlijke voorhoofd,
de tint van de huid geel en dor, terwijl zijn breede snor, waarom de joviale trek nog
eens speelde, geheel grijs was. Een zenuwachtige trilling was in zijne handen. En
hij hoorde haar uit, wat men te Laboewangi had gezegd, nog even nieuwsgierig naar
de menschen van daarginds, naar iets van zijn eens zoo dierbaar gewest... Zij sprak
er vaag over heen, vergoélijkend en verbloemend, en hem vooral niets zeggende,
van de praatjes: dat hij met de noorderzon
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was vertrokken, dat hij gevlucht was, waarvoor, men wist het zelve niet.

- En u, rezident, vroeg zij; gaat u ook gauw naar Europa?

Hij staarde voor zich uit, toen lachte hij pijnlijk voor hij antwoordde. En hij zeide
eindelijk, bijna verlegen:

- Neen mevrouwtje, ik ga maar niet meer terug. Ziet u eens, hier in Indi€ ben ik
wat geweest, daar zou ik niets zijn. Ik ben nu ook niets meer, maar ik voel toch, dat
Indi€ mijn land is geworden. Het land heeft zich van mij meester gemaakt en ik
behoor het nu toe. Aan Holland behoor ik niet meer, en niets en niemand in Holland
behoort mij. Ik ben, wel is waar, uitgevuurd, maar ik sleep toch nog liever mijn
bestaan hier een poosje voort, dan daar. In Holland zot ik niet meer kunnen tegen
het klimaat en niet meer tegen de menschen. Hier is het klimaat mij sympathiek en
van de menschen heb ik mij teruggetrokken. Theo heb ik nog voor het laatst geholpen,
en Doddy is getrouwd. En de beide jongens gaan naar Europa, voor hun opvoeding...

Hij boog zich in eens naar haar over, en, met een andere stem, fluisterde hij bijna,
als wilde hij komen tot een bekentenis:
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- Ziet u... als alles gewoon was gegaan... dan... dan had ik niet gehandeld als ik gedaan
heb. Tk ben altijd geweest een man van de praktijk en daarop was ik trotsch en ik
was trotsch op het gewone leven: mijn eigen leven, dat ik leidde volgens principes,
die ik goed dacht, naar een hoog punt onder de menschen. Zoo ben ik altijd geweest,
en zoo ging het goed. Alles ging mij voor den wind. Als anderen tobden over
promotie, sprong ik er vijf tegelijk over den kop. Het was alles glad voor mij uit, ten
minste in mijn carriére. In mijn huiselijk leven ben ik niet gelukkig geweest, maar
ik zol nooit week genoeg zijn om daar onder weg te teeren van verdriet. Er is zoo
veel voor een man buiten zijn huiselijk leven. En toch hield ik altijd veel van mijn
huiselijken kring. Ik geloof niet, dat het mijn schuld geweest is, dat alles zoo is
geloopen. Ik hield van mijn vrouw, ik hield van mijn kinderen, ik hield van mijn
huis: mijn huiselijkheid, waarin ik man en vader was. Maar dat gevoel in mij is nooit
tot zijn recht kunnen komen. Mijn eerste vrouw was een nonna, die ik trouwde omdat
ik verliefd op haar was. Omdat zij mij er niet onder kreeg met haar nukjes, ging het
na eenige jaren niet
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meer. Op mijn tweede vrouw was ik misschien nog verliefder dan op mijn eerste: ik
ben in die dingen eenvoudig aangelegd... Maar ik heb het nooit mogen hebben: een
lieven huiselijken kring: een lieve vrouw, kinderen, die op je schoot kruipen, die je
lief ziet opgroeien tot menschen, menschen, die aan jou verschuldigd zijn hun leven,
hun bestaan, eigenlijk alles wat zij hebben en zijn... Dat zoli ik gaarne gehad hebben...
Maar zooals ik zeg, al miste ik het, het had mij toch nooit ten onder gebracht...

Hij zweeg even, toen ging hij voort, geheimzinniger, fluisterender nog:

- Maar dat, ziet u,... dat, wat gebeurd is... dat heb ik nooit begrepen... en dat heeft
mij gebracht... tot hier... Dat, dat alles, wat streed, wat indruischte tegen leven en
praktijk en logica... al die - hij sloeg met de vuist op de tafel - al die verdomde
nonsens, en die toch... die toch maar gebeurde... dat heeft het hem gedaan. Tk was er
wel sterk tegen in, maar mijn kracht hielp er niet tegen. Het was iets, waartegen niets
hielp... Ik weet het wel: het was de Regent. Toen ik hem gedreigd heb, is het
opgehouden... Maar, mijn God, mevrouwtje,
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zeg mij, wat was het?? Weet u het? Neen, niet waar, niemand, niemand wist het,
niemand weet het. Die vreeslijke nachten, die onverklaarbare geluiden boven mijn
hoofd; die nacht in de badkamer met den majoor en de andere officieren... Het was
toch geen zinsbegoocheling: wij zagen het, wij hoorden het, wij voelden het: het viel
op ons, het spoog op ons: de heele badkamer was er vol van!! Andere menschen, die
het niet ondervonden hebben, kunnen het gemakkelijk ontkennen. Maar ik - wij allen
- wij hebben het toch gezien, gehoord, gevoeld... En wij wisten geen van allen wat
het was... En sedert heb ik het altijd gevoeld. Het was om mij, in de lucht, onder mijn
voeten... Ziet u, dat... en dat alleen - fluisterde hij heel zacht - dat heeft het gedaan.
Dat heeft gemaakt, dat ik daar niet meer blijven kon. Dat heeft gemaakt, dat ik als
met stomheid, met idiotisme geslagen werd - in het gewone leven, in al mijn praktijk
en logica, die mij op eens toescheen als een foutief opgebouwd levensstelsel, als de
meest abstracte bespiegeling - omdat er dwars door heen dingen gebeurden van een
andere wereld, dingen, die mij ontsnapten, mij en aan iedereen. Dat, dat alleen heeft
het
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gedaan. Ik was mezelf niet meer. Ik wist niet meer wat ik dacht, wat ik deed, wat ik
gedaan had. Alles heeft in mij gewankeld. Die ellendeling in de kampong... hij is
mijn kind niet: ik verwed er mijn leven om. En ik... ik heb het geloofd. Ik heb hem
geld doen toekomen. Zeg mij, begrijpt u mij? Zeker niet? Het is niet te begrijpen,
dat vreemde, dat oneigenlijke, als men het niet ondervonden heeft, in zijn vleesch
en in zijn bloed, totdat het doordrong in je merg...

- Ik geloof wel, dat ik het ook wel eens gevoeld heb, fluisterde zij nu. Als ik met
Van Helderen wandelde langs de zee, en de lucht was zoo ver, de nacht zoo diep, of
de regens van zoo heel ver aanruischten en dan neérvielen... of als de nachten, doodstil
en toch zoo overvol van geluid, om je heen trilden, altijd met een muziek, die als
niet was te vatten en nauwlijks te hooren... Of eenvoudig, als ik zag in de oogen van
een Javaan, als ik sprak met mijn baboe en het was of niets van wat ik zeide, drong
tot haar door, en of wat zij mij antwoordde haar eigenlijk geheime antwoord verborg...

- Dat is weér anders, zeide hij; dat begrijp ik niet: ik voor mij, ik kende wel den
Javaan.
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Maar misschien voelt elke Europeaan dat op een andere manier, volgens zijn aanleg,
en zijn natuur. Voor den een is het misschien de antipathie, die hij van den beginne
voelt in dit land, dat hem in de zwakte van zijn materialisme aanvalt en blijft
bestrijden... terwijl het land zelve toch zoo vol poézie is en... mystiek... zol ik bijna
zeggen. Voor een ander is het het klimaat, of het karakter van den inboorling, of wat
ook, dat hem vijandig is en onbegrijpelijk. Voor mij... waren het feiten, die ik niet
begreep. En tot nog toe had ik een feit altijd kunnen begrijpen... ten minste, dat kwam
mij zoo voor. Nu werd het mij of ik niets meer begreep... Zoo werd ik slecht
ambtenaar, en toen begreep ik, dat het gedaan was. Ik ben er toen rustig meé
uitgescheiden. En nu ben ik hier, en nu blijf ik maar hier. En weet u, wat het vreemde
is? Hier heb ik mijn huiselijken kring... misschien eindelijk gevonden...

De bruine gezichtjes gluurden om den hoek. En hij riep ze, hij lokte ze, vriendelijk,
met een breed vaderlijk gebaar. Maar hoor-baar op bloote voetjes, stampten zij weér
weg. Hij lachte.

- Ze zijn heel verlegen, die kleine apen, zeide hij. Het zijn de zusjes van Lena, en
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die u zooeven gezien heeft, is haar moeder.

Hij zweeg even, eenvoudig weg, als zol zij wel begrijpen wie Lena was: de heel
jonge vrouw met de goudgewaasde wangen en de koolzwarte oogen, die zij even in
een flits had gezien.

- En dan zijn er broértjes, die moeten leeren in Garoet. Ziet u, dat is nu mijn
huiselijke kring. Toen ik met Lena kennis maakte, heb ik de heele familie er maar
bijgenomen. Het kost me wel veel geld, want ik heb mijn eerste vrouw te Batavia,
mijn tweede te Parijs, René en Ricus in Holland. Dat kost me allemaal geld. En nu
hier mijn nieuwe ‘huiselijke kring’. Maar ik héb nu ten minste mijn kring... Het is
me wel een Indische boel zal u zeggen: dat Indische-huwelijk met een dochter van
een koffie-opziener, en daarbij nog op den koop toe de oude vrouw en de broértjes
en zusjes. Maar ik doe er nog iets goeds meé. De menschen hadden geen cent, ik
help ze. En Lena is een lief kind, en de troost van mijn ouden dag. Ik kan niet leven
zonder vrouw, en zoo is het van zelf zoo gekomen... En zoo is het heel goed: ik
vegeteer nu hier, en drink lekkere koffie en ze zorgen goed voor den ouden man...

Hij zweeg even, en toen:
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- Enu... u gaat naar Europa? Arme Eldersma, ik hoop, dat hij spoedig herstelt... Het
is alles mijn schuld, niet waar: ik liet hem maar te veel werken. Maar zoo is het in
Indi€, mevrouw. Wij werken hier allemaal hard. Tot dat wij niet meer werken. En u
gaat... al over een week? Wat zal u blij zijn uw ouders te zien, en mooie muziek te
hooren. Ik ben u nog altijd dankbaar. U heeft veel voor ons gedaan, u was de poézie
in Laboewangi. Arm Indi€... wat schelden ze er niet op. Het land kan het toch niet
helpen, dat er Kaninefaten op zijn grond zijn gekomen, barbaarsche veroveraars, die
maar rijk willen worden en weg... En als ze dan niet rijk worden... dan schelden ze:
op de warmte, die God het van den beginne gegeven heetft... op het gemis aan voedsel
voor ziel en geest... ziel en geest van den Kaninefaat. Het arme land, waarop zoo
gescholden is, zal wel denken: Was weggeble-ven! En u... u hield ook niet van Indi€.

- Ik heb geprobeerd er de poézie van te vatten. En nu en dan vatte ik ook die poézie.
Verder... is alles mijn schuld, rezident, en niet de schuld van dit mooie land. Evenals
uw Kaninefaat... had ik hier niet moeten komen. Al mijn spleen, al mijn melancholie...
hier
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geleden in dit mooie land van mysterie... is mijn schuld. Ik scheld niet op Indié,
rezident.

Hij vatte haar bij de hand, en bijna met ontroering, bijna met een vochtglans in
Zijn 00g.

- Ik dank u ervoor, zeide hij zacht. Dat woord is van u: uw eigen woord, het woord
van een verstandige, ontwikkelde vrouw, die niet als een stomme Hollander er maar
op los trekt, omdat hij niet precies hier gevonden heeft wat aan zijn ideaaltje
beantwoordde. Tk weet het: uw natuur heeft hier veel geleden. Het kan niet anders.
Maar... het was niet de schuld van het land.

- Het was mijn eigen schuld, rezident, herhaalde zij, met haar zachte stem en haar
glimlach.

Hij vond haar aanbiddelijk. Dat zij niet uitvoer in imprecaties, niet losbarstte in
heerlijkheid omdat zij over een paar dagen Java verliet, deed hem weldadig aan. En
toen zij opstond, zeggende, dat het haar tijd werd, voelde hij een zwaren weemoed.

- En ik zie u dus nooit meer terug?

- Ik geloof niet, dat wij zullen terugkomen.

- Het is dus een afscheid voor altijd?

- Misschien zien wij u nog, in Europa...

Hij weerde af met de hand.
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- Ik ben u innig dankbaar, dat u den ouden man eens is komen opzoeken. Ik rijd met
u meé naar Garoet...

Hij riep het naar binnen, waar de vrouwen, onzichtbaar, scholen, waar de kleine
zusjes gichelden. En hij steeg met haar in het rijtuigje. Zij reden de varen-allee uit
en plotseling zagen zij het heilige meer van Lellés, oversomberd door de cirkelende
duizeling der altijd rondvlerkende kalongs.

- Rezident, fluisterde zij; ik voel het hier...

Hij glimlachte.

- Dat zijn maar kalongs, zeide hij.

- Maar in Laboewangi... daar was het misschien maar een rat...

Hij fronste even de brauwen; toen glimlachte hij weér, - den jovialen trek om zijn
breeden snor - en nieuwsgierig zag hij naar boven.

- He, zeide hij zacht. Heusch? Voelt u het hier?

- Ja.

- Neen, ik niet... Het is bij een ieder iets anders.

De reuzenvleérmuizen wanhoopschreeuwden schril hun triumf. Het rijtuigje reed
voorbij, en ging langs een kleine spoorweghalte. En in de anders zoo eenzame
landstreek was het vreemd,
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dat eene geheele bevolking, een zwerm van bonte Soendaneezen, samenstroomde
aan het kleine station, gretig uitziende naar een langzame trein, die, tusschen de
bamboes zwart-rookend, naderde. Aller oogen waren als dol open gesperd, als
verwachtten zij het heil van den eersten aanblik, als zoli een schat voor hun ziel zijn
de eerste indruk, dien zij zouden ontvangen.

- Dat is een trein met nieuwe hadji's, zei Van Oudijck. Allemaal versche
Mekka-gangers...

De trein hield stil, en uit de lange wagens der derde klasse, plechtig, langzaam,
vol wijding en bewust van hunne waarde, stegen de hadji's uit, rijk geel en wit
getulband het hoofd, waarin trotsch de oogen glansden, laatdunkend de lippen zich
dicht trokken, in nieuwe glanzende jassen, goudgele en purperen samaren, die vielen
aanzienlijk bijna neér tot de voeten. En, gonzend van verrukking, soms met een
opstijgenden kreet van onderdrukte extaze, drong nader de uitziende menigte,
bestormde de nauwe uitgangen van de lange wagons... De hadji's, plechtig, stegen
uit. En hun broeders en hun vrienden grepen om strijd hunne handen, de zoomen van
hunne goudgele en purperen
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samaren, en kusten die heilige hand, dat heilig gewaad, omdat het hun bracht iets
van het heilige Mekka. Zij vochten, zij verdrongen elkadr om de hadji's, om het
allereerst den kus te geven. En de hadji's, laatdunkend, zelfbewust, schenen den strijd
niet te zijn, waren als voornaam rustig en plechtig aanzienlijk te midden van den
strijd, te midden van de golvende en gonzende menigte, en overlieten hun hand,
overlieten hun tabbaardzoom aan den dweepkus van al wie hen nakwam.

En vreemd was het in dit land van diep geheimzinnig sluimerend mysterie, in dit
volk van Java, dat zich als altijd verborg in het geheim van zijn ondoordringbare ziel
- wel onderdrukt maar toch zichtbaar, te zien rijzen eene extaze, te zien oogstaren
een dronkene dweping, te zien zich openbaren een deel van die ondoordringbare ziel
in hare vergoddelijking van wie het graf des Profeten had gezien, te hooren zacht
gonzen een godsdienstverrukking, te hooren optrillen, plotseling onverwacht, een
niet te onderdrukken kreet van glorie, die weér dadelijk verzonk, versmolt in het
gegons, als angstig om zichzelven, omdat het heilige tijdstip nog niet daar was...

En Van Oudijck en Eva, op den weg, achter
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het station, langzaam voortrijdend om de drukke menigte, die gonzende altijd de
hadji's omringde, hun dragende eerbiedig hun reisgoed, hun vleierig aanbiedend
hunne karretjes, zagen plotseling elkander aan, en ofschoon zij het geen van beiden
wilden zeggen met woorden, zeiden zij elkadr met een blik van begrijpen, dat zij
Hét, Dat, voelden - beiden - beiden tegelijkertijd nu, daar te midden van het dwepen
dier menigte...

Zij voelden het beiden, het onuitzegbare: dat wat schuilt in den grond, wat sist
onder de vulkanen, wat aandonst met de verre winden me€, wat aanruischt met den
regen, wat aandavert met den zwaar rollenden donder, wat aanzweeft van wijd uit
den horizon over de eindelooze zee, dat wat blikt uit het zwarte geheimoog van den
zielgeslotenen inboorling, wat neérkruipt in zijn hart en neérhurkt in zijn nederige
hormat, dat wat knaagt als een gift en een vijandschap aan lichaam, ziel, leven van
den Europeaan, wat stil bestrijdt den overwinnaar en hem sloopt en laat kwijnen en
versterven, heel langzaam aan sloopt, jaren laat kwijnen, en hem ten laatste doet
versterven, zoo nog niet dadelijk tragisch dood gaan: zij voelden het beiden, het
Onuitzegbare...
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En in het voelen ervan, tegelijk met den weemoed van hun afscheid, dat zoo dadelijk
dreigde, zagen zij niet, te midden der golvende, deinende, gonzende menigte, die als
eerbiediglijk voortstuwde de gele en purperen voornaamheden der uit Mekka
terugkeerende hadji's - zagen zij niet dien éenen grooten witten, rijzen boven de
menigte uit en kijken met zijn grijnslach naar den man, die hoe hij ook zijn leven
geademd had in Java, zwakker was geweest dan Dat...

Passaroean - Batavia, Oct. '99 - Febr. 1900
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