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AAN MIJN NEEF

F.E. VLIELANDER HEIN

Louis Couperus, De ode



Nu was het de dag. Heel vroeg - nauwlijks, starreverflauwende, week die derde
nacht der negen-en-zeventigste Olympiade - ontwaakte Kallirhoé, de hetaire uit
Korinthe. Zij ontwaakte in het kleine kamertje, dat Megaira, hare vroegere
huishoudster, heur had kunnen behouden in de herberg, die de oude vrouw hield
te Olympia, waar dezer dagen der Peesten en Spelen duizenden en duizenden te
zamen vloeiden; uit geheel Hellas, uit Klein-Azi€, uit Italié, uit Sicilié... Alle herbergen,
grootere, kleinere, aan den Alfeios, of om den Kronosheuvel heen, langs de
landwegen naar Pyrgos, langs den heirweg naar Arkadi&, waren vol en overvol...
Herauten hadden maanden geleden door geheel Hellas den Vrede uitgeroepen,
alle geschillen tusschen staten en steden waren gestaakt, nu met nachtevening de
Olympiade naderde, de negen-en-zeventigste, de door de goden gewijde viering
der, door Herakles gestichte, Spelen. Een maand geleden waren de ingeschreven
athleten ter laatste oefening, onder toezicht der Hellanodiken, te zamen gekomen.
Sedert stroomde Olympia vol van bezoekers, bang later niet onder dak te komen.
Het was het groote Feest van Hellas, grooter het Feest van Olympia, dan de
Isthmische, de Delfische, de Nemeische Spelen: het was het eigen Feest van den
Olympischen Zeus en van zijn beroemden zoon, Herakles, die te Olympia zelve den
Olijfooom geplant had...

Kallirhoé wreef zich de oogen uit. Voor haar stond oude Megaira, die had, na een
duitje te hebben over gespaard bij de hetaire in Korinthe, dit herbergje geopend te
Olympia, waar zij deze vijf dagen genoeg verdiende om verder het geheele jaar
niets uit te voeren...
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- Ben je uitgerust, lieveke? vroeg de oude.

- Ja, zeide Kallirhoé. Een vermoeiende reis is het geweest, nu eens te voet, dan
eens te paard...

- Maar waarom heeft mijn schatje zich dan ook als een jongen vermomd?? vroeg
Megaira.

En plotseling riep zij uit:

- O ja, ik begrijp! Natuurlijk!

- Begrijp je? vroeg Kallirhoé schalks en schudde haar heel korte haren, die niet
langer vielen dan tot in haar nek.

- Ik begrijp! riep de oude Megaira, beenigen wijsvinger tegen listig voorhoofd.
Vrouwen worden niet toegelaten tusschen de toeschouwers en Kallirhoé...

- Wilde toegelaten worden tusschen de toeschouwers! riep de hetaire en schaterde.

- Stt! schrikte Megaira. Pas op, duiveke! Het is hier gehoorig! Ik zal je niet verraden
maar je zo( je zelve verraden kunnen! Mijn huis is vol als een nest mieren. Drie,
vier, vijf in één kamertje: ze slapen er dwars over elkaar. Geen nood, hoor,
waarachtig niet! Die lieve Afrodite... ze heerscht dezer dagen niet. Liefde... die heeft
uit, deze vijf dagen der Olympiade. Allemaal kuische jongens, die mooie athleten
en wie hen komen zien, zijn zoo onder den indruk van die kuischheid, dat ze ook
al, van den weéromstuit, al waren ze het nooit, kuisch worden! En als ze wisten,
dat jij, een hetaire uit Korinthe, verkleed als een jongen, met een gekortwiekt
koppetje, onder Megaira's dak vertoeft... ze zouden je steenigen, kind, en mij er
bij...

Kallirhoé lachte stillekens nu en Megaira vroeg:

- Waar kan ik je meé dienen? Waschwater? |k zal je je badje brengen maar het
is niet van onyx, als je het thuis hebt... En een kommetje melk, hé? Het is maar
eenvoudig, kind, in een herbergje te Olympia: er zijn te veel duizenden gasten hier
om ze goed eten te geven; trouwens, ze komen alleen om athleten te zien
overwinnen... of verliezen! En ik, die dat nog nooit gezien heb! En jij,... die het nu
waarachtig gaat zien? Om een jongen natuurlijk, maar om wien, heb je jezelf als
jongen vermomd? Nu, je
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ziet er uit als een lief jongentje, met die kort geknipte haren... En als een minnaar
uit Korinthe je nu herkent? Geen nood... misschien...: ik heb je gisteren avond, toen
je aankwaamt, zelve niet dadelijk herkend... En dan, niemand denkt van daag, kind,
aan vrouwen, en zelfs niet aan jongens: alles denkt maar, in Afrodite tergende
kuischheid, aan athleten, aan niets dan winnende of verliezende athleten... Hoor,
kind! Mijn gasten roepen me: ik moet weg, ik moet weg, mijn duif!

Megaira repte zich heen en Kallirhog&, toen zij haar melk gedronken, zich vermomd
had, wipte het huis uit. Buiten grauwde de morgen nog en maar even, aan de toppen
der hoogste pijnen van den Kronos-heuvel, gloorde de eerste schijn. Slechts enkele
feestgenooten liepen reeds den Alfeios langs, zeker zoo ongeduldig als Kallirhoé
zelve gebleken was. Nu liep zij mede, aan den boord van den stroom, den heuvel
af, naar de poort, die leidde ter Groote Feestplaats... Olympia! Zij was in heilig
Olympia! Het was zoo vreemd... Zij, een vrouw, een hetaire, zij was in heilig Olympia!
Zij zag er uit als een jongen van zestien jaar, met haar korte, bruine haar los om de
wangen, met haar eenvoudigen jongens-chitodn, met haar witte sandalen, gesnoerd
tot om de kuiten. Zij voelde zich vol dartelheid, vol genot dit te hebben gewaagd,
alleen om straks Xenofon te zullen zien worstelen, springen en met den diskos
werpen, Xenofon van Korinthe, Xenofon, de Oligethide... Xenofon, die nooit haar
minnaar geweest was, maar dien zij beminde, o beminde, naar wien zij verlangde,
o verlangde...!

Plotseling stond zij stil. Hier aan den voet van den Kronosheuvel lag, bijna vierkant
ommuurd, als een stad, de heilige Altis uitgespreid, de heilige Haag van Olympia...
En zij gevoelde het in éenen - zoo als Megaira het haar had gezegd: hier heerschte
niet Afrodite...! En toch, en juist... hier zweefde en weefde, in dien
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vroegen morgen, als een atmosfeer van goddelijkheid...! Dit was een plek der
goden... Olympia! Dit was van Zeus en van Herakles... maar niet van Afrodite, hoe
de gouden godin zoo wel Zeus als Herakles zelve eenmaal had kunnen beheerschen.
Dit, Olympia, dit was niet van de Liefde! De streng mannelijke kuischheid - Kallirhoé
voelde het wel - weefde hier deze frissche, versterkende atmosfeer van den morgen,
die dezen derden dag der Olympiade voor-af ging. Dit was niets voor vrouwen! Zij
beefde bijna, naderende de poort: zij kruiste een paar feestgenooten, die liepen
haar voorbij, den heuvel op, dien zij afliep, opgewonden sprekende over de
wedrennen van den vorigen dag en over den overwinnaar, wien de olijftak, geplukt
van Herakles' eigenen, heiligen boom, was gereikt... Olympia! Was zij te Olympia?
Zij kon het bijna niet werkelijkheid denken. Zoo zij ontdekt werd, zij, een hetaire uit
Korinthe, zouden zij haar weg jagen, steenigen, omdat zij hierheen had durven
komen? Te Olympia, het heiligdom der Helleensche Mannelijkheid, de Tempel der
Eeredienst van het Mannelijke Lichaam, om de schoonheid en de kracht van dat
Lichaam, om de zuivere essentie van die Kracht en die Schoonheid en waar geen
plaats was voor zelfs de minste idee van Liefde: Liefde, die toch aanvult Kracht en
Schoonheid, tot harmonie??

O zeker, zij gevoelde het wel, de hetaire uit Korinthe, die, in de gesprekken met
hare minnaars over die ideéle dingen, tijdens de viooldoorgeurde banketten, veel
gehoord had en begrepen van Liefde, van Schoonheid, van Kracht. Zij gevoelde
het wel, nu zij, met het doorbreken van de zon, even stil staande, geheel de heilige
Altis voor zich zag liggen met hare blanke tempels en portieken 6p rozigende in het
jonge licht. Heilig en toch alleen der eeredienst van het lichaam gewijd, maar dit
zelve beschouwd als een heiligheid, die geéerd werd met kuische zorgen. Daar lag
voor haar blik de Feestplaats en naar het Oosten strekte zich het Stadion uit tusschen
de breede wallen, waarop de toeschouwers dra zouden krioelen. Rechts begreep
Kallirhoé den Zeus-tempel te zien, tusschen die eikenboomen het Pelopeion - den
tempel
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van Pelops, die volgens de mythe hier zich, mennende het vierspan, gemeten had
met Oinomaos, den vader van Hippodameia, die hij beloofd had wien hem in den
wedren zo( overwinnen. Verder schemerde het oeroude Heraion, de oeroude
Hera-tempel. Buiten de Altis, naar den Kladeos toe, stroomend tusschen hoog riet
in het Westen, ried de weidende blik van Kallirhoé de Palaistra en het Gymnasion.
En tusschen die lange, blanke, zuilenrijke rijen der groote gebouwen en vierkante
of langwerpige ruimten, liggende tusschen het donkere groen der eiken of het
zilverwemelende grijs der olijven, waren de vele altaren te onderscheiden: het
kolossale, ellipsvormige Altaar van Zeus zeer duidelijk in het midden van het
Feestplein zichtbaar, omringd door een priesterschaar, die er het offer van den dag
bracht, een jonge stier blank en zonder vlak. Van overal stroomden samen de
feestgenooten, koortsig en opgewonden van gesprek en gebaar, wriemelden zij
tusschen de zuilen der portieken, terwijl het meer en meer goudende licht over het
witte marmer en stuc te gloeien en gulden begon in dit eerste uur van een dag, die
zo( stralend zijn... En Kallirhoé aarzelde langer niet en de Feestpoort binnen
getreden, mengde zij zich met de menigte, die al woelde om den reusachtigen
bronzen stier, het geschenk, dat de Eretriérs Zeus te Olympia hadden gewijd en
wiens machtige kop als een felle vonk aangloeide tegen de al blauwe lucht, of het
groene loover der eikenboomen, of het blanke stuc van den Tempel. Zoo vroeg was
zij dus niet?... Hoe ook, opletten deed men haar niet; zij vermannelijkte haar gang
en poogde verder alle blikken te ontwijken en zich geheel te mengen en te verliezen
met allen tusschen wie zij was. Een jongen, een zestienjarige jongen... meer was
zij niet en wilde zij niet zijn. En werkelijk, daar kwamen reeds de athleten aan; zij
hadden in het Buleuterion den eed afgelegd en tusschen de Hellanodiken naderden
zij, terwijl de menigte juichende voor hen week. Het woordewisselde en gebaarde
alles druk met elkaar, zoowel de menigte als de athleten zelve, en één oogenblik
gevoelde zich Kallirhoé heel alleen... En zij durfde niet tot een naast zich het woord
richten, bang dat men, om hare stem, haar als een
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vrouw zo( herkennen, bang ook om te veel gedrang dicht op zich: een mannehand
zoO onwillekeurig, verrassend, vrouwelijk haar lichaam aanvoelen in het onstuimig
aandringen en duwen op elkaar. Daarom poogde zij op het hooge voetstuk van den
bronzen stier weg te kruipen en verborg zij zich bijna onder de machtige pooten,
om de athleten te zien naderen en haar kort gelokt jongenskopje deed er niet vreemd
tusschen de andere jongenskoppen, die tusschen de stierepooten keken, als zij
keek...

Daar naderden de athleten en Kallirhoé herkende hem dadelijk... Xenofon, de
Oligethide! Toch schrikte zij, toen zij hem zag, van een felle ontroering in zich. Hij
was eenmaal, een oogenblik, slechts in haar huis geweest tijdens een feest; hij had
zich na een beker wijn te hebben gedronken, terug getrokken, lachende, vroolijk
schertsend hijzelve om zijne kuischheid, maar zich verontschuldigend, dat hij die
verplicht was aan zijn roem als athleet. En nu, daar naderde hij, tusschen de
dringende menigte, met de anderen. Hij liep met hun zelfden athleten-stap,
rhythmiesch, krachtig, de armen gebogen, afvan het lijf. Maar hoe hij Kallirhoé trof,
omdat hij schooner was dan alle die anderen! Haren verliefden glimlach bijna niet
kunnende bemeesteren, zag zij hem aandachtig, nam hare blik hem geheel, borg
zij zijn beeld als een schat in hare herinnering. Hij was groot, breed en zijn kop,
bijna te klein, kroesde donkerblond van het kort geknipte haar, dat, laag geplant
aan het smalle voorhoofd, verkruifde naar de wég vlakkende slapen. En het
voorhoofd - met die geul overdwars, als een rimpel maar die geen rimpel was -
verhief zich boven de bruinere brauwen als met een krachtigen heuvel en gaf
daardoor, ter zijde, met den neus, die lange, rechte lijn van schoonheid, waaronder
de mond bijna dwazelijk klein rond en rood frisch bloeide - als een roos, zouden de
dichters hebben gezegd, dacht Kallirhoé - terwijl de kin weér verrassend krachtigde,
vierkantte en
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geheel de omlijning van het gelaat, hoe jong ook, het wezen van den jongen man
omlijstte in een zuiverheid, die, even verzacht, bijna vrouwelijk had kunnen zijn, zoo
de uitdrukking er van niet zoo sterk mannelijk ware geweest. De groote, grijsblauwe
oogen glimlachten trotsch, over de menigte heen. De nek zuilde uit de schouders
op, uit de tors, en de breede vakken der bovenarmen, spelende de spieren onder
de korte mouw, deinden tusschen de torsen zijner makkers uit. En Kallirhoé vond
hem schooner dan hen en schooner ook dan wier beeltenissen zij hier rond zich
zag, of daar, in de lange portiek: beeltenissen in marmer, gehouwen in zonderlinge
smalte van perspectief, in drooge lijnen en gedrongene vakken en die de hetaire,
in bewondering voor Xenofon van Korinthe, zich deed afvragen waarom de
beeldhouwers, die de overwinnaars van Olympia hadden in steen nagebeiteld, toch

zoo zonderling een mooi mannelichaam hadden kunnen zien...

Nu ging hij, langs den Stier, heur viak voorbij en bijna, vreesde zij, want zij
verlangde het niet, kon zijn blik, omdat hij zoo hoog zag, haar blik ontmoeten,
tusschen de stierepooten en boven de hoofden der menigte. Maar zijn blik gleed
weg en hij zelve ging voorbij... De athleten, de menigte volgde. Er was een dicht
gedrang en de feestplaats was overvuld...

Kallirhoé, in het gedrang, drong meé, bescheiden, bang zich te verraden. Hare
heupen waren smal en slank, en zij was niet bang om die: zij was bang om haar te
zwellende borsten en daarom hield zij de armen gekruist zich over den boezem en
drong en duwde dan maar even met de ronde schouders. En poogde te
vermannelijken, hier in dezen drang van niets dan mannen, de uitdrukking van haar
gelaat, in haar blik, met haar mond zoo veel mogelijk toch te zijn een zestienjarige
jongen en vooral geen hetaire uit Korinthe... Het lukte haar, niemand lette op haar,
niemand dacht aan vrouwen, niemand zoU ooit vermoeden, dat een vrouw
tegenwoordig zoQ zijn in deze mannenvolte. Wat een mannen! dacht Kallirhoé. En
werkelijk, hier in Olympia, heersch-

1 De archaische sculptuur, voor Feidias.
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te Afrodite niet. Het was of Zeus, die zijne lieflijke dochter reeds over de geheele
wereld heerschappij had gegeven, gemeend had: hier, in Olympia, heerschte alleen
hijzelve en zijn krachtige zoon Herakles. En geen godin en geen vrouw. Maar elk
van al die mannen, dacht Kallirhoé toch, zo(, als zij hem in Korinthe in haar weelderig
huis had kunnen ontvangen... Zij spon haar schalke gedachte niet uit; haar trof
tusschen alle dezen, meestal jong, bruischend van leven, druischend van kracht
tegen haar op, een man, die omgeven met eere, dwars door de menigte langs het
groote Altaar van Zeus zich, als zij allen, naar den ingang van het Stadion begaf.
Hij was, schoon niet oud, een man van rijperen leeftijd, grijs gelokt; hij droeg een
lang kleed, hij had een waardigen trots en zelfbewustheid; hij ging, druk pratende,
als ieder hier druk praatte, tusschen de theorieén - de gezantschappen der
Helleensche Staten - en tusschen lieden van gezag, voor wie men baan maakte.
En hij droeg - zag Kallirhoé, nu hij naderde - een lauwerkrans om de lokken...

- Wie is dat? kon Kallirhoé niet nalaten te vragen tot iemand naast zich, dien zij
eerst niet had opgemerkt. Het waren de eerste woorden, die zij op de Feestplaats
te Olympia sprak. De man keek haar diep in de oogen en zeide toen:

- Weet je niet wie dat is, mijn mooie jongen? Dat is Pindaros.

- Pindaros! herhaalde Kallirhoé en schrikte om den blik van den man. Zij poogde
hem te ontwijken en zag naar Pindaros, nieuwsgierig den beroemden dichter te
zien; trouwens, allen keken naar hem en het fluisterde rondom: Pindaros... Pindaros...
Door wie hem omringden, werd hij langs het Metroén, den tempel der Moeder der
Goden en de rij sierlijke, tempelachtige Schatkamers, waar de wijgeschenken van
verschillende steden werden bewaard, geleid naar den hoofdingang des Stadions,
terwijl langzaam gestadig de onmetelijke menigte, die aangegroeid was tot een dicht
gedrang van duizenden, in een rumoerig praten, den langen portiek overvulde: die
voerde met terrasachtige trappen naar de Westelijke en Zuidelijke wallen...

Daar overzwermden de duizenden in den aangoudenden zon-
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neschijn ruimer, in levendiger beweeg, de breede vlakten, terrasvormig ook,
waartusschen zich het Stadion strekte, - zeshonderd Olympische voeten lang -; ook
tegen de hellingen van den Kronosheuvel stegen de wallen omhoog, krioelden van
toeschouwers reeds, die wachtten op der trappen treden: eigenlijke zitplaats ontbrak.
En als een lange, marmeren laan, wit en blinkend, lag het Stadion daar tusschen
zijne wallen, tegen het groen geboomte der zware eiken, het boven kronkelstammen
zilvergrijs wemelend olijveloover der heuvels en de grauw gele vlakken der
zongeblaakte wallen, terwijl de menigte, overal over heen, hare lichtkleurige, felle
spatten van feestkleedij zaaide onder een wijden hemel van stralend zomerblauw,
dat neér gloeide langs de vleeschkleur der duizenden opgewonden gelaten, dicht
op elkaar geduwd.

v

Van overal kon de altijd bewegelijke menigte zien, zo( zij zelfs over de wallen mede
kunnen loopen met den wedloop, van den afloop de loopers volgen, langs de
verhevenheid in het midden der Stadionlaan - waar de eerebekers en prijsdrievoeten
klaar stonden en schitterden in de zon met gouden, helle vonken - tot aan het
einddoel toe, dat de loopers om moesten loopen om den terugweg te aanvaarden.
En Kallirhoé, als zij allen daar, bleef niet waar zij was, bewoog, liep, veranderde
telkens van plaats, voelende die opgewondenheid der menigte zich mede deelen
aan haar en toch zich, daarom juist wellicht, eenzamer voelende worden in de
menigte, in het gedrang den man, die haar had toegeblikt en gevolgd, verloren
hebbend maar dat goed vindende en niet betreurende.

Tot wie voort was gedwaald langs de wallen, om een glimp der drievoeten en
bekers te zien, plots met een fellen drang terug golfde... Het was loos alarm: de
wedloop begon nog niet. Ginds, boven den afloop, waren verschenen de lieden van
gezag, en de
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Hellanodiken, met den dichter in hun midden, en zij wezen hem achter een balustrade
een bronzen zetel aan; er waren zetels voor de anderen ook; aller oogen gingen
naar hun groep. En allen juichten. Zij juichten den dichter toe, Pindaros, die zich
daar zette en het scheen of de koning van dit feest, dat was om de heilige instellingen
ter eere van schoonheid en kracht der mannelijke lichamelijkheid, een vorst van
den geest was; een dichter. De tegenstelling was roerend voor alle die Hellenen en
Helleensch voelende vreemden om hare harmonie: het scheen, de duizenden
gevoelden de harmonie, werden geroerd door de tegenstelling: te zien dien ouderen
man, in zijn lange, witte gewaad, tronen op den bronzen zetel, den lauwerkrans om
de reeds grijze lokken, om te regeeren dit heilige feest van Schoonheid en Kracht,
te zien dien dichter, die omdat hij dichter was en om geen andere reden, de koning
was van het Feest te Olympia; dit deed zwellen het harte der menigte en toen zich
twee Siciliaansche koningszonen ter zijde zetten van hem maar lager en op kleinere,
bronzen zetels, als waren zij niet meer dan zijne minderen, daverde een tweede
duizendstemmige juichroep over de wallen het Stadion over en omechode het
gelauwerde hoofd van Pindaros...

En Kallirhoé, om zich heen luisterend, hoorde... Zij hoorde van den Thebaanschen
zanger.

- Een Boiotiér is toch zoo dom niet, als men meestal meent.

- Niet iedere Boiotiér is Pindaros!

- Wie overwon hem in de wedkampen der Poézie?

- Overwon Korinna hem niet?

- Korinna overwon hem, zeker... Vijf malen zelfs overwon zij hem, won zij de prijs...

- Maar zij erkende zelve, dat hij toch grooter dichter dan zij was...

Het was één oogenblik of niet de aanstaande wedloop, of dichterwedstrijd het
belangrijkst was, maar eigenlijk waren die belangen gemengd...

En Kallirhoé hoorde, dat zoowel Korinna als Pindaros de leerlingen waren geweest
van Myrtis, de dichteres. Zij hoorde van
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Gelon en Hieron, de koningen van Syrakuze, zelve overwinnaar met het vierspan
op de Wedrennen te Olympia en die zich Pindaros' vrienden heetten; van Alexander,
Amynthas' zoon, koning van Macedonié&, die Pindaros naast zich deed tronen op
zijne festijnen; zij hoorde hoe te Thebe, zijn geboorteplaats, hem een beeld was
gesticht, hoe hij recht van gastvrijheid had in alle steden van Hellas, hoe de Pythia
in den tempel te Delfi, had bevolen, tusschen de wierook van het Orakel, dat de
dichter ontvangen zoude de helft der offeranden... En zij hoorde, de goddelijke
verzen zijner zevende Olympische ode waren met gouden letters gegrift in de
tympanen der tempels... En de hetaire van Korinthe zag naar den zanger van Thebe:
een heilige schroom omving haar nu zij hem zag, zich glimlachend wendende tot
de Siciliaansche koningszonen: het scheen haar, een god sprak tot menschen...
Tot plotseling de golf, de heen en weér stuwende golf der menigte haar mede sleepte
tot voor het midden des Stadions; daar, - de prijzen schitterend op de verhevenheid
in de laan zelve - op de wal, op zetel van brons ook, nam de Elische Priesteres van
Demeter tusschen hare priesteressen plaats: de eenige vrouwen, wie de zede
veroorloofde getuige te zijn van het Olympische Feest...

En tusschen de duizenden en duizenden mannen deden die enkele vrouwen, die
priesteressen waren, als bijna heilige wezens aan, waarheen alle die mannen
staarden, één oogenblik afgeleid van het Doel, waarvoor zij hier, duizenden, te
zamen waren gevloeid. Ook Kallirhoé zelve gevoelde die vreemde bekoring van dat
weinige, te tellen vrouwelijke tusschen dat ontelbare, veelvoudige mannelijke, dat
overheerschte en het eigenlijke was, dezer dagen... Tot plotseling weér de golf
deinde en stuwde, terug, terug naar den afloop, waar boven de dichter zat met de
Siciliaansche koningszonen, met de Hellanodiken... Want eenige dezer, die den
eersten wedstrijd leiden zouden, waren een trap naar het Stadion afgedaald en vijf
athleten waren voor den loopwedstrijd verschenen uit de vierkante poort, die geleidde
onder den wal, waar in een ris van kleine vertrekken de athleten zich uitkleedden
en met olién werden gewreven. En de verschijning
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dezer vijf Hellenen, vijf jonge, lichaamschoone, geheel naakte jonge mannen, daar
verschijnende tusschen al het blanke van marmer en kalksteen, beneden het geel
grauwige der wallenmassa's, op het blanke ook van den geplaveiden loopbaan, als
zongebruind rozige, volmaakte, bewegende beelden van marmer, dat hard vieesch,
dat hardere spieren was, deed stijgen de ontroering, de opwinding dier duizenden
hooger nog dan zij gestegen was om de Elische priesteres, om Pindaros. En de
hetaire uit Korinthe, in haar onbewust scepticisme, dat mannelijkheid kuisch blijven
zo( alleen ter wille van mannelijke kracht en mannelijke ontwikkeling des lichaams,
voelde ondanks zichzelve: dit was een heilig oogenbilik... Dit was Olympia, dit was
van de goden, dit was van Zeus en Herakles. Dit was heél hoog en heél heilig en
dit was niets anders dan dat vijfionge mannen zouden hard-loopen om prijs en
palm...

Vv

Zij stonden gerijd en hunne namen klonken en Kallirho& hoorde ze maar vergat ze
dadelijk: voor haar klonk het alleen: Xenofon, Xenofon van Korinthe...! Voor hem
alleen had zij oogen daar ginds, hoewel nauwelijks de vier makkers minder schoon,
minder edel van jong mannelijke, rozig bruin naakte leden, daar stonden, vierkante
vuisten tegen de vierkante borsten, de kort krullige koppen zoo rond en zuiver van
vorm boven de heuvelende lijn der schouders, de krachtige beenen reeds het een
voor het andere, licht gebogen beide knieén, terwijl der armen en dijen welving en
slanker die der kuiten de silhouetten zich spannen deden in de afwachting der eerste
beweging, die ontbloeien zoude, zoodra het sein werd gegeven...

En toen Kallirhoé zag naar de vijf jonge mannen, toen haar blik daarna hangen
bleef aan Xenofon van Korinthe, werd zij zich bewust, dat zij de eenige vrouw was
tusschen deze duizenden mannen, want voor haar alleen waren zij naakt, was
Xenofon van
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Korinthe naakt, naakt als mannen zijn. Voor die heilige priesteressen waren zij niet
anders naakt dan beelden naakt zijn; voor haar alleen, vrouw van liefde, waren zij
mannenaakt... Zij verborg zich meer tusschen de andere toeschouwers, als zouden
die naakte mannen, zoo hunne oogen de hare ontmoetten, het eerste van alle die
duizenden haar een vréuw in de menigte zien. En veiliger z6o, naar zij meende,
staarde zij naar Xenofon...

Een Hellanodike gaf het sein. En de leége, breede renbaan vulde dadelijk met
de vijf prachtig, in loopbewegingen, uitbloeiende jonge mannen, de koppen achter
den nek in, de vuisten tegen de vierkante vakken der borsten, bovenarm rustig in
zwelling en de dijen en kuiten bloeiende, bloeiende in telkens regelmatige
verandering van snel beweeg of rozen ontbloeiden, ontbladerden en weér
ontbloeiden... in telkens regelmatige zwelling en daling van ronde bundels spieren
of groote vruchten, of ronde appels zwollen en zwaar rijp neder vielen in gouden
licht uit blauwe lucht... En het was een schouwspel van heilige schoonheid, het
snelle loopen, het zij de priesteressen het toe naar zich komen zagen, langs de
estrade der bekers en drievoeten heen, het zij Pindaros het weg van zich ijlen zag,
met de breed spelende gleuvelijnen der ruggen en onderruggen en het opgolven
der hoog geworpene zolen, dat een rhythme als van water, wegvloeiend water,
deinde over de renbaan heen...

Wie zol winnen, de renbaan ten einde, haar dm, terug langs de andere zijde der
prijzenestrade, voorbij de priesteressen, om den afloop weér te bereiken? Dit was
de zielevraag dier duizenden, die zich hélden, die mede liepen over de wallen, die
koortsig bewogen heen en weér, met rekkende koppen, halzen en met trillende
verlangens en wenschen! Hoe vele eerzuchten waren niet gemengd met den uitslag,
die zijn zo(! Van hoe groote, elke seconde stijgende waarde was niet dit gouden
oogenblik, dat beefde in de van licht trillende atmosfeer van dezen morgen der
Olympiade! Het ging worden, het zoG dadelijk zijn, de seconde der Zege naderde!
Het was of geheel Olympia, deze renbaan, die wallen, die heuvel daar ginds, geheel
die stad van tempels, portieken,
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pleinen, altaren, beelden een enkele Tempel, een immens Heiligdom werd, waar,
onder de oogen der goden in blauwen hemel, voltrokken zol worden een noodlot,
met loon van zege voor wiens voeten bleken het snelst, voor wiens lichaam bleek
het meest gewijd aan de kunst van het snelst loopen tusschen vier andere helden,
onder de duizende, duizende oogen van Hellas...

Vi

Bonzend haar hart volgden Kallirhoé's oogen Xenofon van Korinthe... Zij zag hem
drie der andere loopers eerst voor hem uit laten schieten - hunner zolen golving,
op, neér, op, weg vloeiende voor zijne draling uit, tot een sterkere stroom zijn beweeg
versnelde en hij plots onder de oogen der priesteressen, bij de zwenking om de
estrade heen, vooruit sloeg in, met een krachtiger vloed uitgolvende, overstrooming
van aller anderen loop: een golf hij, een hooge, die vier andere golven overraste,
hun rhythme met het zijne krachtig te boven deinde en toen uit vloeide, snel, sneller
weg vloeide, voor de verrast talmende vier golven heen... En zoo volgden Kallirhoé's
oogen heur liefde tot het einde der baan... Daar stonden Hellanodiken, wezen den
terugweg, beheerschten met hun menschelijk verstand den bijna natuur geworden
loop dier athleten, met menschelijke wet weérstand biedende aan wat bijna natuurwet
geworden was - niet anders dan stroom van zwellende rivier of zwieren van wind
zo( geweest zijn - tot de wedijverende loopers zwénkten om met éene zelfde
sierlijikheid van halve cirkels en deden hun loopweg in het nieuwe bedde vervloeien
sneller en sneller naar de lijn van afloop terug... Twee schenen Xenofon in te zullen
halen, of golf bij golf Xenofon's golf overspoelen zoude maar het was of windruk 6p
vierde zijn vaart: vooruit veerde sneller zijn voet, rozigden sneller de zolen op, neér,
op... Duizendvoudige juiching vervulde geheel den koepel der blauwe lucht, die
stond rondom wallen en Stadion en het scheen, dat weérechode tegen Kronosheuvel,
tegen tempel

Louis Couperus, De ode



21

van Zeus en tegen oer-oud Heraion.

- Xenofon van Korinthe! Xenofon van Korinthe!

Daar ginds, daar boven waren Pindaros, de Siciliaansche koningszonen opgerezen
en een Hellanodike bood Xenofon den olijvetak...

VI

Dadelijk woelden de duizenden Hellenen over de wallen door eenen. Als verzwolgen
werd Kallirhoé tusschen alle die mannen en tusschen hare eigen vreugde. Tot een
immense vreugde zwol het enthoeziasme op. Want de wedloop, die was geloopen,
zou slechts het eerste gedeelte zijn van het Pentathlon, waarvoor deze jonge mannen
zich hadden aangegeven. Was het Pankration slechts de tweevoudige wedstrijd
van worstelen en vuistgevecht, het Pentathlon zo( zijn de vijfvoudige wedstrijd in
loopen, springen, diskos-werpen, en daarbij nog vuist- en worstelkamp. Het was de
belangrijkste wedstrijd, die zol worden gestreden, die persoonlijk den overwinnaar
nog meer eere bracht dan de toch zoo belangrijke ren met het vierspan, waar zoo
veel eere toe ging naar de schoone, vurige paarden, terwijl aanzienlijke mededingers
- koningen zelfs van Sicili€: Hieron en Theron - hunne menners kozen, die hun de
eere behaalden. Maar in het Pentathlon - de beroemde vijfvoudige strijd - deelde
de overwinnaar met niets en niemand de glorie der overwinning, was geheel die
overwinning om zijn eigen deugd...

Het woelde en krioelde over de wallen. De athleten, in de balsemkamers, werden
na den wedloop gewreven en gezalfd en de toeschouwers, in de ontroering, die om
Xenofons zege hen doortrilde, spraken druk, gebaarden heftig, deinden, drongen
heen en weér. Daar zag Kallirhoé weérom den man, die haar, naar zij meende, met
begeerte had aangezien, met wien zij gesproken had en die haar weér poogde te
naderen: zij ontweek hem, glipte hier en daar dwars door het gedrang; toen zij
omzag, was zij hem
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ontweken en wel tevreden daarom... De zon was stralend gestegen, de hemel
blauwde dieper, bouwde een etherische welving van eindeloos blauw over Olympia
heen; opwiekende bries woei reinheid aan van loutere lucht doormengd met zachten
geur, Kallirhoé meende van rozen... Maar rozen waren niet te Olympia en omdat
de bries verwoei, dacht Kallirhoé& niet langer aan den geur, dien hij mede voerde...
Groeiend ongeduld deed vele toeschouwers zich opstellen langs de balustrade der
wallen hoewel de verpoozing voor de athleten nog duurde, terwijl aan de altaren,
op gelijken afstand tusschen de pijlers, talrijke priesters de reukoffers brachten; de
walmen sluierden lichtelijk omhoog, verkrinkelden in het azuur en een drukke
menigte, trappen afgedaald, zwermde over de Feestplaats en om het Altaar van
Zeus, dat de priesterschap voort ging te bedienen met het brandende, rookende
offer; zware vetgeur vermengde zich met fijnere wierooken tot een aroma, dat aan
epische hexameters denken deed en onwillekeurig een Homeriesch vers deed
murmelen...

VIl

Maar het tweede gedeelte van het Pentathlon zo( gestreden worden: de athleten
rijden zich op de lijn, bronzen diskos ter hand. En toen zij op het signaal de schijven
uitslingerden, was het éene seconde de ontroerende schoonheid hunner bijna
identieke standen: gebogen de tors, waarvan zwol de spierenbundel der rug, terwijl
de teenen des even gebogenen rechtervoets onbewust krampten den grond; de
andere voet - beneden de kuit, wier spanning zich teekende - licht zwevende bijna,
over den grond; doelloos de linkerarm en -hand onbewust ook langs de rechterknie...
Maar de rechterarm gespannen, de vier vingers en duim geklemd om den rand van
den bronzen schijf, terwijl alle de vijf koppen bogen daarheen om met den blik te
meten rhythme en vaart en richting, die de uitgeslingerde schijf nemen zod... Toen
de sierlijk zwierig sterke zwaai, omhoog! en de wirrelende
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schijven zwierden uit, zwirrelden hun boog door de lucht, vielen hier en daar en
verder neér als groote munten op het ijl gestrooide, glinstere zand... Dan herhaalde
zich met anderen diskos de zwaai; de houdingen van sierlijke kracht verrukten de
toeschouwers, wier oogen dan volgden het wirrelen en zwirrelen der schijven, hun
boog van gratie, die zich beschreef en telkens weér beschreef tegen de lucht, tot
de Hellanodike, de scheidsrechter, uitriep wie overwinnaar was en het meeste den
versten uitzwaai gezwierd had:

- Xenofon van Korinthe!

Als een zee woelde de opgetogen menigte over de wallen, hoorde nauwelijks
meer naar de volgorde, waarin de vier andere namen werden geroepen en Kallirhoé,
mede gesleept door de golvende massa, de trappen af, de portieken door, stond,
vOor zij zich het bewust was, op de Feestplaats. Het Offer op het Altaar van Zeus
smookte met zware walmen omhoog. En in de pauze, na den diskoswedstrijd, om
een pooze van rust den athleten te geven, verspreidde zich de drukke menigte...
Dichters lazen hunne verzen voor, wijsgeeren ontwikkelden hunne stelsels, schilders
hadden hunne werken ten toon gesteld op de trappen der tempels, tusschen de
zuilen der hallen: godsdienst, lichaameeredienst, wijsheid, kunst, poézie schenen
allen op dezen dag, op deze plaats samen te stemmen tot ééne harmonie van
schoonheid, tot eene hymne aan het loutere geluk te leven onder de gunst der
goede goden.

Plotseling zag Kallirhoé den man met de begeerende oogen weér achter zich.
Ontsnappen kon zij hem niet door de dichte volte en daarom meende zij beter te
doen het woord tot hem te richten:

- Wordt de springwedstrijd nu gestreden?

- Zoo dadelijk, mooie jongen, antwoordde de man.

Kallirhog, trots hare ontstemdheid, dat de man niet af liet, lachte.

- Of ben je geen mooie jongen? vroeg hij.

- Waarom zod ik niet? ontweek de hetaire uit Korinthe.

Louis Couperus, De ode



24

- Of ben je eerder... een mooie vrouw??

- Neen, neen, weerde Kallirhoé af.

- Waarom zo( je niet? antwoordde de man haar bijna met hare eigen woorden.
Er zijn wel meer vrouwen onder de menigte verborgen, verkleed als mannen en
jongens...

- Ik ben geen vrouw, hield Kallirhoé vol; en ik zag ook geen vrouwen om me...

- Evenmin als zij je vermoedelijk zagen, hield de man vol op zijn beurt.

Maar juist op dit oogenblik weérklonken van overal der herauten stemmen, die
den springwedstrijd aankondigden en de golven der menigte stuwden de portieken
door, de trappen op, overvloeiden de breede wallen... O nu er bij te zijn! Want hoe
wijd ook de wallen waren en hoe ver zij zich ook strekten het Stadion langs, waar
zoo vele duizenden zich opstelden om goed te zien, was het geraden er ijlings bij
te zijn! Helaas, Kallirhoé&, dit maal, was reeds te laat en zij riep vloek der goden op
over den man, door wien zij zich verleid had te praten... Gevat in het vaste gedrang,
achter op de wallen, haar boezem beschermende met hare gekruiste armen, zag
zij alleen, ginds in de verte, de springers even in hun sprong zweven boven de
hoofden der voorste toeschouwers, zag zij ze even, als vogels, met gespreide armen,
die als vleugels waren, zweven boven de gespannen koorde, 6f zag zij, hoog aan
de hooge stokken, hun sprong verschijnen en weér verdwijnen maar kon zij de
athleten niet volgen van sprong tot sprong, het geheele Stadion door...

Daar ginds, daar ginds fladderden de springers weg, zoo sierlijk even tegen de
blauwe lucht hunne snelle verschijning beeldende en dadelijk verzwijmende naar
de laagte toe en hoe ook Kallirhoé zich rekte, zij zag niet veel maar wel herkende
zij telkens téch hem: zijn kop, zijn tors, zijne beide armen uitgespreid, herkende zij:
Xenofon van Korinthe...!
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IX

Nu de wallen niet weér verlaten! De overwinning uitgegalmd door de herauten,
golfde de menigte, deinde uit een, maar Kallirhoé liet zich niet mede slepen.
Integendeel, zij maakte, zoo veel zij vermocht, baan naar de balustrade... De zon
was over den middag heen en de gouden, alomme schijn stroomde in breede, klare
vakken over heuvel, dal, tempel, Stadion, wallen, menschen en beelden, glanzende
over het grauw en geel, guldende over het blank, gloeiende over het bewegelijke,
blond bruine vleesch der duizenden, langs elkaar krioelende aangezichten; de
kleuren der feestkleedij felden hel op en smolten in en weér uit elkaar; het geboomte
rondom - olijve-zilvergrijs, cypresse-donkergroen, steeneiken-zwart - doorvlamde
de zon met breede bundels stralen en schichten... En die vreemde geur... als van
rozen... maar waar van daan...?? Kallirhoé peinsde niet lang er over, blijde, dat zij
nu, in de open gelatene leégte, de balustrade bereiken zo(, van waar zij straks beter
zo( zien... tot zij bemerkte... De Elische Priesteres van Demeter... Pindaros... de
Siciliaansche koningszonen... allen waren opgestaan... er was een algemeen
weg-beweeg... Wat?!... Allen verlieten het Stadion! Natuurlijk, bezon de hetaire zich:
zZij gingen naar het Groote Gymnasion...: daar zouden plaats vinden het Vuistgevecht
en de Worstelstrijd!! En zich slaande op het voorhoofd, boos op zich om hare
domheid, wendde zij ijlings, was nu bij de achtersten maar drong zich door, drong
meé, drong meé als dringt een jongen, een jongen van zestien jaren, slipte hier
door, gleed daar langs heen... De trappen af, de portieken door, de Feestplaats
over, langs het steeds smokende, steeds geéerediende Offer op het Altaar van
Zeus... langs het Pelopeion en den oerouden Hera-tempel... Wat een mannen! Was
daar nog ééne vrouw meer tusschen dan zijzelve, zoo als die kerel had verzekerd?
Zij kén het niet gelooven! Zij was de eenige, de eenige vrouw hier, de eenige
vrouw-van-liefde en zij was gekomen... om Xenofon van Korinthe! Ook met den
springwedstrijd had hij overwonnen! Drie malen, dien korten dag, had
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hij reeds gezegevierd in het Pentathlon, het gewijde Pentathlon! De held was hij
reeds van het oogenblik: zol hij de held worden van den dag?

Nu drong zij met de steeds rustig, maar stadig dringende menigte de breede
Propylaién binnen. Voet ging het voor voet en zij zag Pindaros, de koningszonen,
de Priesteres van Demeter... Zij werden geleid naar zetels in den portiek om het
Gymnasion, van waar zij het strijdperk konden overzien. Maar de menigte, in haar
stadgen drang, ging de trappen tusschen de zuilen door, op; over de vlakke daken
der portieken krioelde zij reeds, toen Kallirho&, met den drang mede, boven kwam...

Een plaats zoeken...! En die plaats nu behouden, zich niet meer weg dringen
laten door al die mannen, al die mannen, waartusschen zij toch steeds, trots
aangenomen driestheid, zich te veel vrouw gevoelde om met zekerheid weérstand
te bieden... Maar gunstig was haar het toeval: hier vond zij een plaats, op eene bank
voor de balustrade, waarover zij in het Gymnasion zag!

Zij zat neér en 6m haar, achter haar drong, woelde, golfde de menigte op, de
menigte der mannen, nooit onheusch, maar zoo strevende sterk, de menigte der
duizenden mannen, die hier samen drongen om het Vuistgevecht te zien... Te zien
de vijf athleten; twee hunner de koppen omgoten met den nauw sluitenden bronzen
helm - de amfétis - en de kestos om de vuisten - de buffellederen handschoenen
van riemen met koperen knoppen - maar verder naakt, als roze brons en marmer
goud getint, tusschen de omzuiling der vierkante ruimte, op het goud glinstere zand
geplant in den stand van aanval, getast de ronde ruggen, geplant de nervige voeten,
gedrongen de nek in de schouders, welvend de dij, gebogen de knie...
Vechtens-gereed die twee, terwijl de drie andere, tusschen de Hellanodiken,
afwachtten hunne beurt om zich volgens getrokken nummer met den overwinnaar
te meten. Toen was het aanval en verweer van paar na paar, en tusschen de zuilen,
in het licht, op het zand werd de wedstrijd een schoonheid te meer voor dien middag
om het spiergespeel, dat eerst als een rhythme was, voor bereidende de harts-
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tochtelijkere schokken der plotse vuistslagen, die sloegen uit en die sloegen af...
En wat niets dan ruwe dierlijkheid had kunnen worden, werd bijna, over het
menschelijke heen, tot een strijd van goddelijke heroén, omdat de strengheid der
regels heerschte, der willekeur paal was en perk gesteld, omdat, trots overgeweld
van wie een ander sloeg zelfs tot bloedens toe, het rhythme bléef zegevieren, de
maat, die zelfs den menschelijken drift te-willen-overweldigen lijn en gratie bleef
geven, die tot schoonheid verwerden: schoonheid van kracht, schoonheid van
overgeweld, schoonheid van strijd tusschen ompantserde-vuist-uit-zwaaiende
mannen. Olympia! Dit was Olympia, dit was van de goden, van Herakles en van
Zeus!

X

Maar het schoonste van dien zonnedag was zeker in het volrijpe uur van zwaar
goud neér zijgend middaglicht te zien voor Kallirhoé en voor de duizenden, die haar
omringden, den Worstelwedstrijd, daar ter zelfder plaatse gestreden. Want zoo als
de vijf worstelaars, beurt om beurt, de een tegen den ander, op zouden worstelen,
- Z0o naakt als zij eerst, dien morgen, verschenen waren ten wedloop - zonder helm,
koperbeslagen handschoenen, zonder diskos, zonder springstok - zoo en niet anders
hadden eenmaal goden geworsteld en half-goden, toen zij nog de aarde van Hellas
betraden. Kallirhog€, hare plaats niet afgestaan - gebleven zij daar de lange pauze,
die den athleten gegund werd voér den Worstelwedstrijd, die het Pentathlon besliste
en besloot - zag op nieuw de vijf: gezalfd, gekneden, stonden zij prachtig, in het
zware goud van de nog nauwlijks schuinende zon, en scheen hunne nobele jeugd
ter nauwer nood zich te heugen van loopen en werpen en springen, van Vuistgevecht
zelfs niet, schenen zij te verschijnen voor het eerst dien dag en mocht in de zielen
van vier hunner wellicht weifelen de eerste opgewektheid, omdat zij geen overwinnaar
van Vijfstrijd meer konden zijn, hun glim-
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lach verborg den spijt en zij zouden hunne geboortesteden en familiestammen toch
eeren met te worstelen nog, te worstelen dezen Olympiade-dag, z6o geweldig nog,
als zij vermochten. En het eerste paar greep elkander aan en om de
heroén-worsteling, om die wisselende schoonheid van forsch kronkelende
lichaamslijnen, van godenlijven, bleef, als een ronde golf rondom, het rhythme! Wat
was het schoon, wat was het zuivere schoonheid, alle die standen en grepen, alle
die wisselende beeldgroepen, die de worsteling zelve bootste de een na de andere!
Wat was het schoon, wat was het zuivere schoonheid, de tweede strijd, de derde,
toen der overwinnaars onderling: wat was het zuiverste schoonheid, toen op kwam
de Oligethide, Xenofon van Korinthe! Die reeds gezegevierd had in den loop, in den
worp, in den sprong, in den vuistzwaai! Als een jonge Olympiér zélve, zoon der
goden, zagen hem Hellas' duizenden, zag hem Kallirhoé den overwinnaar der drie
reeds roemvol gelegde worstelaars aangrijpen. En zijn godenglimlach bleef; zijn
rug wrong nauwlijks glimmend en niet meer dan glanst gepolijst marmer; der armen
spierbundels spanden, ontspanden, der dijen spierbundels strekten, ontstrekten,
het geheele lichaam rekte en veranderde telkens van breed uitbeeldende schoonheid,
over, onder, boven het mede beeldende lichaam des nobelen tegenstanders; de
ademen hijgden, ook die der duizenden, ook van die ééne vrouw, Kallirhoé... Toen,
met de inspanning, die oppermachtig bleek, Xenofon wentelde het breede lichaam
van Argekesilas op beide schouders en hij zelve, onwrikbaar nu, over hem heen
boog, verwinnaar...

En zijn naam, in de glorie van zonneschijn-goud, omhoog jubelde, nog véor de
Hellanodiken, nog véoér de herauten hadden gegalmd:

- Xenofon van Korinthe!

Xl

De zon ging onder, in een glorie van rooden gloed. Kallirhoé,
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door het opgewonden gedrang der duizenden mannen, werd meer gedrongen,
gedragen, gestuwd, dan zij zelve bewust, hare voeten voelde gaan. Het duizelde
haar van vermoeidheid en nauwelijks behield zij de ingeving, in de overgolving op
de Groote Feestplaats, naar het huis van Megaira terug te willen. Den begeerigen
man had zij verloren. Toen zij thuis kwam, wankelde zij binnen, in de armen der
herbergierster, die op den drempel het gewoel stond te aanschouwen. Zij stortte
neér op haar bedde, gebroken als na een eindelooze nacht van liefde. Zij trilde over
hare leden, het zwom en zwirrelde haar voor hare oogen. Van een orgie in Korinthe,
de stad der blijde genietingen, zo( zij minder uitgeput thuis zijn gekomen dan van
dezen kuischen, Olympischen dag, dag der goden, dag, dat onder Zeus' en Herakles'
blikken Xenofon van Korinthe overwinnaar gelauwerd was van het Pentathlon der
negen-en-zeventigste Olympiade! En achter over gegooid op haar kussen, als een
vrouw, die verkracht was, de armen ter zijde slap hangende langs het nauwe bed,
lag zij, de oogen gebroken, den mond open en viel in zwaren slaap, die bijna
bezwijming was. Megaira, angstig, was om de deur twee, drie maal komen kijken...
liep dan haar gasten weér te bedienen... Overal, in Olympia, voor de herbergen, op
de pleinen, op de Feestplaats, langs de oevers der rivieren, zaten, met druk gebaar
en heftig nagesprek over den wedstrijd, de duizenden feestgenooten aan den
eenvoudigen disch... Kort echter sliep Kallirhoé haar zwijmslaap; toen Megaira,
tusschen al hare drukte, voor de vierde maal om de deur kwam kijken, opende de
hetaire de oogen... Maar zij gevoelde zich gebroken, onmachtig op te staan. Megaira
bracht haar te drinken, te eten, dwong haar te eten, te drinken... En zij deed het nu,
gulzig, zittend op haar bed en de wijn deed vloeien haar bloed door de aderen...
Van buiten weérklonken zingende stemmen... Gasten riepen... Megaira spoedde
zich heen...

Kallirhoé, wezenloos, bleef zitten en staarde... Nu wist zij, dat zij hem beminde,
als zij niet had gedacht te kunnen beminnen; nu wist zij, dat zij niet van vermoeidheid
alleen, ook van aandoening
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om zijne zege zich z66 gebroken gevoelde! O, het geluk, dat hij gezegevierd had!
Hoe was hare ziel niet dien geheelen dag als tot barstens gespannen gebleven in
de biddende verwachting, dat hij zol zegevieren...! Zij hijgde nu zachtjes, zij
glimlachte van in haar wellende, wellende zaligheid... Het werd donker in het
kamertje. En door het open, hooge, kleine raampje scheen een vierkant stukje blauw
van de nacht... En begon wit de maan te schuinen... Volle maan... Eerste volle maan
na nachtevening...

- Lieveke, ben je beter?

Het was Megaira's stem aan de deur. Kallirhoé lachte zalig, noodde binnen te
komen, verzekerde, dat zij beter was... De oude vrouw was blij, toen zij Kallirhoé
glimlachen zag... Plotseling stond Kallirhoé op, streek zich over het voorhoofd, als
streek zij hare verwezenheid weg...

- Ben ik niet te laat? vroeg zij angstig.

- Te laat... waarvoor? vroeg de oude.

- Ik heb geslapen... ik was zoo moé. Ben ik niet te laat...? Te laat... om hem te
hooren huldigen?

- HEm?? glunderde de oude vroolijk. Hij is het dus, natuurlijk! Xenofon? Xenofon
van Korinthe? Wiens naam door heel Olympia klinkt? Wie zoG het ook anders zijn?
Neen, mijn duiveke, je bent niet te laat... De maan rijst nog nauwelijks aan de laagste
kim van den Kronosheuvel...

De oude hief zich naar het hooge raampje, waar de witte schijn binnen schuinde...

- En de straat en het plein wemelen nog van de feestgenooten... Maar toch, het
uur nadert en te lang talmen zo( niet raadzaam zijn voor wie goed wil zien en
hooren...

Vé6r de oude had uitgesproken, stond Kallirhoé reeds op den drempel. Zij keek
naar buiten. Olympia, in den nog jongen maneschijn, scheen de witte schaduw van
wat zij dien zonnemorgen geweest was. Blauwige schimmen schenen de mannen,
die langs de muren der Altis liepen, steeds hevig gebarend en pratend, en die de
Feestpoort binnen slipten. Kallirhoé&, van de oude vrouw, wilde wel een korten, witten
mantel aannemen, dien zij zich om-
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sloeg voor kilte en dauw en zij haastte zich, haastte zich, met de anderen mede.
De Feestplaats, de tempels, de zuilenhallen blankten als een stad in de maan zelve
hadde geblankt. Een witte schemer van schijn dreef over de gebouwen en
verschitterde naar het hooger geboomte toe; op de hellingen van den Kronosheuvel
stonden de cypressen, donkere fakkels gelijk tegen de nachtblauwe lucht; fakkels,
die zoo aanstonds in zuiver zilveren glanzen schenen te zullen ontvlammen... Nog
smookte het Offer op het Altaar van Zeus maar de walm verijlde, zilverde mede in
mist en in maneschijn... De menigte bewoog in een stadgen drang terug naar het
Groote Gymnasion, dat zij verlaten had na Xenofons overwinning. En de Propylaién
zogen de menigte in en over de vlakke daken verspreidde zij zich...

Kallirhoé - het was nog vroeg en de mannen, in drukke groepen, wandelden op
en neér, stelden zich nog niet op - had zich aan de balustrade een goede plaats
veroverd. Vlak bij verhief zich een troongestoelte, met trappen bereikbaar van uit
het Gymnasion zelve. Langzamerhand, naast haar, kwamen wie begeerig waren
goed te hooren, goed te zien, en stelden zich op en het voorbeeld deed volgen;
langs de geheele balustrade rijden zich de begeerigen. De overdadige schijn der
hooger rijzende maan baadde allen en al in het kalme, klare licht. Het scheen, dat
de drukke gesprekken er zelfs zich in verkalmden. Alles wachtte af en nauwlijks hier
en daar klonk nog een opgewondene stem, die van kansen sprak voor overwinnaars
in een volgende Olympiade, over vier jaren...

Beneden, in de vierkante Gymnasion-ruimte, was de stoet door den portiek binnen
gekomen. Dat was bijna niet anders dan dien morgen maar om de grootere kalmte,
om de blauwe schaduwen, om het wittige licht was het indrukwekkender nog allen
te zien verschijnen: de Hellanodiken; de vijf athleten zelve; de prijzen, drievoeten
en bekers, die hen na gedragen werden... De Elische Priesteres van Demeter met
hare priesteressen... De Siciliaansche koningszonen en de mannen van het gezag...

En het waren allen de witte silhouetten van schoonheid en
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waardigheid. Zij traden de trappen op, en de menigte, van boven, verkalmde, bijna
verzwegen, met nauwlijks een murmeling aan zoo vele duizenden monden, volgde
het optreden met zoo vele duizenden oogen. Pindaros kwam, het laatst. Hij droeg
het lange, wijd plooiende, witte feestgewaad en den lauwerkrans op de lokken. En
verjeugdigd in de witte kalmte van de nacht, als zo( feest die nacht zijn, scheen hij
de Apollodn Kitharoidos, zoo als hij de trap op kwam. Bovenmenschelijk scheen hij
Kallirhoé toe. Wat wist zij op dit oogenblik, dat de dichter géén god was, arm was,
als een dichter altijd is, hoe ook gehuldigd door heel een volk; wat wist zij, dat hij
licht denken kon aan benijderen, vijanden, kritikasters, die scholen zeker tusschen
die dichte duizenden... Op dit oogenblik zag zij en zagen de duizenden hem bijna
niét menschelijk meer, maar goddelijk... Apollodn Kitharoidos... het vizioen van een
niet grijzende meer maar zilverblonde zangergod, die op steeg de treden naar het
troongestoelte... Een knaap droeg hem de groote lier na... Boven ontvingen hem
de anderen, als geboden er over hém geen priesteressen en koningszonen, geen
Olympische Hellanodiken zelfs...

Xl

Toen besteeg Pindaros den bronzen dichtertroon, die rondde hoog den rug, als
tegen de blauwe nacht zelve, met den duisterenden heuvel, waar de pijnen als
feestfakkels zich beurden. Het witte manelicht was om hem heen. En hij stond en
de anderen zaten. Vier athleten der vijf zaten twee aan twee ter zijde zijns troons.
Maar Xenofon van Korinthe zat alleen, op zijn eerezetel, den prijsdrievoet naast
zich, waaruit walmde de wierook. En door die wierook heen, rook Kallirhoé als een
rozenwalm... Maar plotseling klonk er als een akkoord van manestralen zelve.
Pindaros, uit des knaaps armen, had de lier tegen zich aan genomen en met het
plektron - de staaf - de snaren getikt. Een heilige stilte heerschte. De zanger stond,
bezield eensklaps het als heilige, door de goden
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geroerde hoofd, en een trots verprachtigde zijne wit omplooide gestalte.

Toen volgden de volle, zacht zilveren akkoorden elkander naar de Lydische wijze
op en Pindaros, zijn blik zinkende doen over den stillen, vroom gebogen kop van
Xenofon van Korinthe, zong hem de Ode toe met een stem, waarvan de klank zoo

hoog vol als diep en krachtig klonk:

Xl

Ik wil looven den stam,
Driewerf zegevierende
Te Olympia...
Weelderig Korinthe
Zal vieren mijn zang...
Xenofon, o edele Oligethide!
Groote dingen zal ik herdenken u doen!

Een rilling ging den duizenden door... Eenrilling als van koorts joeg door Kallirhoé...
Een rilling zag zij sidderen over den sterken held, die daar, vlak bij, gezeten was,
stil en vroom: Xenofon van Korinthe...

Korinthiér!
zong de zanger den overwinnaar toe:

Wel vaak brachten der Olympische dagen
Festoenen beurende Horen
Der zege palmen
Aan uwe edele deugden,

Die in de gewijde perken triumfeerden!
Gij dus, o opperste God!
Machtige Zeus van Olympial
Gun, dat ik Xenofon zing,
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Nu hij op de Olympische velden
Overwinnaar bleef in den Vijfkamp:
Zege nimmer nog door sterfling behaald!
Twee malen reeds
Bekranste de Isthmische kroon
Zijn jeugdig hoofd
En te Nemea was zijne glorie nog niet overstraald!
Zijn vader, Thessalos, met de voeten rap,
Leeft in onsterflijke herinnering voort
Aan de Alfeische oeveren...
Zijn zoon, Xenofon, gij!
Te Delfi
Zegevierde reeds in den Loopwedstrijd
En triumfeerde bij Pallas Athene's Feest
Zeven malen, zéven malen!!
Maar er zij maat in mijn zang,
En alle Xenofons overwinningen
Wil ik niet melden, om matig te zijn...

XivV

De volle akkoorden klaterden van de snaren en het was of de maneschijn de
lichtende schaduw was van het stralend geluid. Kallirho&, naar Xenofon, zat te
staren, te staren... En zij zag hem plots, zich en zijne aandoening nauw meester
meer, toch nog bedwingen een grooten snik van trots, die golfde onweérhoudbaar
op uit zijn borst... Stil zat hij daar, geheel bleek in de blanke nacht en roerloos,
overstelpt door te groote eere, gebogen het hoofd... Hij herademde: de zanger zong
zZijne stad, Korinthe, zong de Korinthische voorouderen, hunne wijsheid en
uitvindingen en heroische deugden: zijne schitterende woorden, zijn beelden van
schoonheid klonken kunstvol op van zijne lippen, op de maat der van zelve wellende
melodie, terwijl vol akkoord na vol akkoord breed op golfde met telkens herhaalde
golven van
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begeleiding. De herinneringen aan de Korinthische mythe - Sisyfos, sluw en kundig,
aan Hermes gelijk; Medeia, die de Argonauten redde; Bellerofon, die Pegasos, het
ros met de zilveren vleugels, het bit dwong in den onwilligen mond - verbreedden
den vlucht der Ode over het Heden heen van Xenofons hulde naar de onvergetelijke
dingen van het eeuwige Verleden... Maar het Heden zo( het Verleden worden:
Xenofons zege zol hem en Korinthe de onsterfelijkheid geven van nieuwen,
jeugdigen roem...

O, Koning der goden, Zeus!
Gun, dat de Oligethide
En zijn geslacht,
Den levensbaan loopen met lichten tred,
Als de overwinnaar liep den loopbaan,
En leer hun altijd
De Maat, de heilige Maat,
Tusschen de goudene gunsten van hun Geluk!

Des zangers stem verklonk, helder schallend in het helle licht van de huldenacht
en de klaterende akkoorden volgden elkander aan het slot op of een handvol starren,
zilver en stralend, neér vielen uit de manelucht over Olympia. Allen rezen, de
duizenden rezen, er steeg nu een éénstemmig, plechtig gejuig en allen, de hand
geheven tot huldiging, zagen Pindaros, de trede afdalen van zijn dichtertroon en in
zijn armen ontvangen en omhelzen den Oligethide, den overwinnaar, Xenofon van
Korinthe...

XV

Koorts-bevende van aandoening was Kallirhoé, met wie haar omringden, gerezen.
Niet had zij bespeurd dat, onverre van haar, de begeerige man zijne oogen niet van
haar gericht had... Zij drong nu met de menigte mede, de vlakke daken over, de
trappen
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omneér, de portieken door... Zij wankelde... Geheel heur lichaam trilde van te groote
ontroering en van liefde... Een liefde zoo groot als zij nimmer geweten had... In den
korten mantel nauw omwikkeld, deed zij nauw moeite hare vrouwelijkheid meer te
maskeren. Liefde, ontroering, moéheid beeldden hare mantelsilhouet niet meer die
van een jongen, een jongen van zestien jaren... Maar in de stille halflichten, wit,
blauw, grijs, soms bijna blank zilver, waar het marmer kaatste den maneschijn, was
het voordoen niet noodig meer... Niemand lette haar op - meende zij. Allen, de
duizenden, in druk gesprek, met hevig gebaar, na dien rijken dag, na die glorievolle
nacht der negen-en-zeventigste Olympiade, gingen naar huis. Op de Feestplaats
zag Kallirhoé den stoet... Pindaros... de Priesteres... de Hellanodiken... de athleten
zelve... Xenofon... Er was afscheid, scheiding, begeleiding... Als met blauwige
schimmen wemelde het uit-elkander-gaan, over de wittige plaats, waar het Offer op
het Altaar versmookt was. De athleten, met geleide van eere, gingen terug naar het
Gymnasion, waar zij huisvesting ontvingen... En Kallirhoé&, niet wenden kunnende
heur blik van Xenofon af, zag hem, naar zij meende, met de kameraden zich
verwijderen...

Toen zag zij, dat hij zich als scheen los te maken, met verontschuldiging en zijns
weegs ging... Hij ging, vlug, langs den Zeustempel, verloor zich in de schaduw van
het eikenbosch, dat als een park den tempel omringde... Waar ging hij heen? Met
een ingeving volgde zij hem, zij wist niet waarom en met welk doel... Zij zag hem
zich begeven naar de andere Feestpoort, aan de Westelijke zijde der Plaats... En
zij wilde hem volgen... Plotseling liep de begeerige man naast haar...

Zij schrikte.

- Ik ben je gevolgd... begon hij.

- Laat mij! riep zij ongeduldig.

- Waar ga je heen? vroeg hij, verbaasd. Ik meende, dat je mij gezien hadt... Mijj
gelegenheid gaf je te volgen...

- Laat mij!! riep zij heviger. Bij den heiligen Zeus van Olympia, in wiens bosch wijj
zijn - smeekte zij -: laat mij!
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Zij liep door. Ter zijde liep hij nog mede, niet kunnende besluiten af te laten van wat
hij een dag gehoopt had... Tot hij plots, voor zich, een man zich verwijderen zag
door de Feestpoort en... Xenofon herkende...

- Xenofon! stamelde hij. Je volgt Xenofon?

- Ja! bekende zij, bevend van koorts.

- Ga dan, zeide de man. Ik wist niet, dat je Xenofon volgde... Dat hij je wacht,
misschien... Hij is de held, de god van dezen dag... Met hém ding ik niet meé...

Er was een eerbied, een bewondering, een trillende spijt 0ok, in zijn stem.

- Dank! zeide zij, innig.

Een oogenblik later had zij den man verloren... In der eiken geschaduw was hij
verschemerd, scheen hij als een nietswaardige sterveling verzwijmd in duister en
niets... Maar ginds, buiten de Feestpoort, die Kallirhoé naderde, zag zij, als een god
in het helle maanlicht, Xenofon staan... Hij stond, hij scheen wijd te ademen, breed
makend de borst en de armen had hij in een zwaai, als overstelpte hem iets te
zwaars, naar boven geworpen, of hij een last hoog van zich wierp. En zoo zag
Kallirhoé hem staan en bijna onbewust, naderde zij, niet wetende waarom, zonder
doel maar onweérstaanbaar...

lets als een knars van haar voet over kiezel deed hem zich wenden. En hij zag
haar: zij kon zich ongezien niet maken want dit was een opene weide, waarlangs
een weg, waaraan verschillende oefenscholen grensden... En er was bijna geen
schaduw; het was alomme licht, het licht viel als met een vloed uit den ronden beker
der maan...

Op dit zelfde oogenblik, dat Kallirhoé zich door Xenofon wist gezien, werd zij
bewust, dat een stralende, zilverachtige, maanschijnmistige eenzaamheid zich om
hen beiden strekte; om hem, die ginds, omgewend, keek; om haar, die hier, plots
aarzelend, niet wist hoe zij doen zo(... Verder vloeide, tusschen hoog riet, de Kladeos
rustig, met een kabbelende rimpeling en weérspiegelde maanglans bij maanglans.
En, omdat de wind even opwoei, zwol
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plotseling een wolk van rozegeur aan van de rivier en balsemde als een bezwijmling
rondom Kallirho€, die zich heugde, dien morgen, op de wallen van het Stadion, die
zoo vreemde, onverklaarbare vleugen... Misschien éene seconde waren zij zoo
blijven staan, nog ver van elkaar... Toen deed hij eenige schreden terug, toen
naderde hij, toen vroeg hij:

- Watis er?

Zij gevoelde zich stom...

- Wie ben je?

Zij wist niets te zeggen.

- Volg je mij? vroeg hij verder, fronsend de brauw; wellicht dacht hij even aan
benijder en vijand: waarom zo( hij er niet hebben...?

Zij begreep, dat hij haar verdacht... En nu stamelde zij:

- Ja... Ik volgde je, Xenofon... Vergeef me... Ik ben een vrouw, en ik volgde je...

- Waarom? vroeg hij.

- Ik weet niet, zeide zij en sprak bijna waarheid. |k volgde je onbewust. Vergeef
me: ik keer terug...

- Wie ben je? drong hij weér.

Zij glimlachte even verlegen op. Hij zag haar nu, in den mantel, toch vermomd,
als een jongen, een jonge jongen...

- Herken je mij niet? glimlachte zij heel zacht. Ik ben Kallirhog... Kallirhoé van
Korinthe...

- Kallirhoé? herhaalde hij, zeer verbaasd. Werkelijk, ik herken je: Kallirhoé...
Kallirhoé van Korinthe: Kallirho€&, die ik eens bezocht in hare woning van weelde,
tijdens een feest... Kallirhog, wat doe je hier? In Olympia? Vermomd? Vermomd als
een ondeugende jongen! Wat doe je hier, zég, Kallirhog, in de nacht, buiten de Altis,
bij de oevers van den Kladeos?

- Ik zeide het reeds: ik volgde je... Onbewust. En te Olympia kwam ik... om je te
zien...

- Om mij te zien??

- Om je te zien... overwinnen, in den Vijfkamp, dat geen sterveling ooit nog deed!
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- En je zaagt mij?

- Ik zag je... Het was de grootste schoonheid, o Xenofon, die ik ooit zag!... Ik zag
je zegevieren... Vijf malen... Ik zag je huldigen door den Zanger... En ik was gelukkig,
gelukkig...!

- Je zaagt Olympia...

- Ja, en ik zag Xenofon...!

- Ik was ook gelukkig, gelukkig, Kallirhoé... Mijn geluk overstelpte mij... En ik verliet
de makkers... en ik ging naar buiten... ik wilde ademen, hier, in de stille
eenzaamheid...

-1k ga...

- BIijf... Je bent gekomen... om mij? Om mij te zien... overwinnen? Je deelde... in
mijn geluk?

- Ja Xenofon...

- Blijf nog... Zie, hoe stil is het na den dag van roem en overstelpende eer, aan
dit water...

Zij liepen samen den stroom toe. En een zware rozegeur woei aan, als een
zwellende wolk...

- Wat geurt er toch zoo vreemd zoet? vroeg Kallirhoé. Reeds dezen morgen, op
de wallen van het Stadion...

Xenofon lachte en wees...

- Zie, zeide hij. Ginds... aan de boorden van de rivier woekeren de rozenstruiken...
Zie je? De groote bloemen rozigen nauwelijks op in den bleeken maneschijn, maar
ze geuren... Ze geuren buiten Olympia, buiten de muren der Altis... Ze zijn te ver
om ons, athleten, te verweeken... En de Hellanodiken laten ze daar... laten ze daair,
uit achteloosheid... Ik rook ze nooit, in Olympia...

- Maar hier...

- Hier wel... Ze geuren zoet, o Kallirhoé...

-1k ga...

- Blijf toch nog... Wat volgde je me dan, als je gaan wilt...?

- Z00 men ons samen zag, Xenofon...

- Zo( gevaar loopen der Oligethiden roem...? Neen, Kallirhoé&, zoo spoedig loopt
die roem geen gevaar... Blijf nog en laten wij de verre rozen niet vreezen...

Hij glimlachte zoo goed en groot, zag op haar neér. Zij beefde.

Louis Couperus, De ode



40

Het was haar of zij misdadig was... Olympia...! Dit was toch nog Olympia... Maar
ginds geurden de rozen...

- Zie, zeide hij, naast haar voort loopend. Ik heb van daag niet aan vrouwen
gedacht; ik wil dat eerlijk bekennen. Maar er zijn dagen, Kallirhoé...

Hij zweeg even; bevende liep zij naast hem in de richting van de woekerende
rozen...

- Dien avond, Kallirhoé, dat ik bij je kwam, één oogenblik, op je feest... Dien avond
heb ik aan vrouwen gedacht... Dien avond heb ik aan jou gedacht... Je huis straalde
als een paleis... Er brandden geuren, er slingerde bloemfestoen en de aroom der
wijnen was als een offer aan Dionysos... Er waren mooie vrouwen, je slavinnen, die
dansten... Er waren mijn vroolijke vrienden, die wilden aanliggen ten maal... En,
Kallirhoé, er was... je zelve... Ja, ik herken je nu. Je bent de zelfde, al gelijk je nu
een jongen naast mij... Toen was je de Vrouw... Ik herinner het me: je was prachtig.
Bijna naakt in je goudgazen peplos, bijna naakt onder een regen van parelen, die
droppelden van je hoofd, langs je slapen, over je borst... En terwijl je prachtig was,
o Kallirhoé&, was je bekoorlijk en heel teeder... Weet je, toen heb ik geaarzeld... Maar
ik was een athleet, ik bereidde mij voor, voor de Isthmische Spelen... Waren wijnen,
geuren, vrouwen voor mij? Ik dronk één beker en ging... En toen ik gegaan was,
Kallirhoé... kom, laat het mij je eerlijk bekennen, in deze heilige nacht van Olympia,
terwijl de goden ons hooren, achter die zilveren hemelen, toen ik gegaan was,
gevoelde ik mij bitter. Ik was Xenofon, die reeds zoo vele malen te Delfi, te Nemea
drievoet en beker won; ik behoorde tot het edele geslacht der Oligethiden; ik was
jong, rijk, sterk... En ik was alléén, tusschen mijn makkers, verwanten. |k gevoelde
een gemis. Ik miste de Vrouw in mijn leven... En dikwijls, daarna, in mijn leven, o
Kallirhoé, heb ik dien alsem geproefd, tusschen al de glorie, die mij overstelpt. Laat
mij je nu alles zeggen, o Kallirhoé van Korinthe, die Xenofon van Korinthe na reisde
en volgde om hem te zien overwinnen, ja, maar ook om een ander gevoel nog dan
nieuwsgierigheid alleen: laat mij je alles zeggen: toen Pinda-
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ros mij zijne Ode toe zong... toen proefde ik, éven, tusschen mijn groot, overstelpend
geluk, dien alsem, dien alsem van bitterheid...

Hij stond stil, zag op haar glimlachend neér. Langs hen vloeide de Kladeos en uit
de rozenbosschen woei de adem aan van Afrodite, die niet heerschte binnen
Olympia's muren. Zij zag op en zij zag zijn glimlach. Hij was zoo groot, zoo sterk,
en zijn glimlach was zoo rustig, zoo klaar als van een jongen god, die zich bewust
was van zijne menschelijkheid en haar aannam, zonder verdere ontkenning en strijd.
En zij zag hem zijn armen, langzaam, openen, terwijl zijn glimlach bleef stralen, als
een glans, goudener dan het maanlicht, dat haar scheen te zwijmen...

Bijna schuchter voegde zij zich in zijne omhelzing, legde hare handen tegen zijn
schouders...

- Ik wil van het leven niet de glorie alléén, zeide hij. Ik wil ook van het leven... de
liefde...

Hunne monden ontmoetten elkaar in den zoen, lang begeerd... Hunne oogen
ontmoetten elkaar in den blik, waarmeé zij een komend geluk in elkanders zielen
zagen...

- Niet hier! stamelde zij, bijna zwijmende van geluk. Niet hier, te Olympia...

- Neen, schrikte hij en slaakte den klem zijner armen. En vroom herhaalde hij,
heel rustig en steeds met dien rustig gouden glimlach:

- Niet hier... niet hier, te Olympia...

Zij stonden nu, los van elkaar, na den gesloten bond.

- Te Korinthe? vroeg zij nu als een vrouw maar niet als een hetaire en heel hare
groote liefde klonk in die twee woorden.

Hij zag haar, zalig van een nieuw geluk, dat geboren ging worden, diep in de
oogen aan. En zeide toen, rustig en vast:

- Ja mijn zoete liefde. Ja, Kallirhoé. Te Korinthe... Ga nu. Ga mij voor in de nacht,
die wentelt naar den dag, die zal zijn te Korinthe. Ga... en achter je zal ik komen en
mijn verlangen je na zenden, met dezen rozengeur meé, met den adem meé... van
Afrodite.

Zij zeide niets meer. Zij gehoorzaamde... Zij liep vooruit, zij
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haastte zich naar Olympia terug, naar de Poort toe... V&6r zij de Poort binnen trad,
keek zij om. Zij wuifde den slip van haar mantel hem, daar ginds toevende, tegen
als tot een blij afscheid, vol zoete belofte, vol zaligste toekomst. In den schemer
van de manenacht zag zij zijn hand zich heffen, zag zij hem breed-uit wuiven... tot
een blij afscheid... vol zoete belofte, vol zaligste toekomst...

Te Korinthe...!

Den Haag, Okt. xvii
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Verantwoording
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Couperus schreef het verhaal De ode in oktober 1917. De maand daarna werd het
gezet voor Groot Nederland, waarin het in januari 1918 werd gepubliceerd. Na deze
eerste publikatie stelde Couperus' neef, Frans Vlielander Hein, voor van De ode
een bijzondere uitgave te maken, gedrukt op geschept papier en in een beperkte

oplage.’ Vlielander Hein trad in die tijd op als Couperus' zaakwaarnemer. Op 6 mei
1917 schreef Couperus aan zijn uitgever L.J. Veen dat hij al zijn ‘business’ in handen

had gegeven van zijn neef.” Deze onderhandelde toen met uitgeverij Nijgh en Van

Ditmar over de uitgave van Couperus' roman De komedianten.’

Op 25 oktober 1918 sloot Frans Vlielander Hein als ‘gemachtigde’ van Couperus
met Nijgh en Van Ditmar een contract voor de uitgave van De ode. De uitgever
verplichtte zich het werk te doen drukken en ‘volgens haar inzicht in den handel [te]
brengen’.

1 Mr. Frans E. Vlielander Hein (geb. 1882) was Couperus' lievelingsneef. Hij was de zoon van
Couperus' zuster Catharina (Cateau), die in 1870 in het huwelijk was getreden met Mr.
Benjamin Marius Vlielander Hein. (Vgl. F.L. Bastet: Louis Couperus; Een biografie. Amsterdam,
1987. p. 68, 102.)

2 [Louis Couperus]: Waarde Heer Veen/Amice; Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever.
Ed. F.L. Bastet. 's-Gravenhage, 1977. 2 dIn. DI. I: 1890-1902. DI. i1: 1902-1919. In: Achter het
boek 12 (1973), afl. 1/3 en 13 (1974), afl. 1/3. DI. 11, p. 198. In november 1915 had Couperus
al aan Veen laten weten dat ‘een jongen man’ hem min of meer als secretaris hielp. Deze
jongeman was zijn neef Frans Vlielander Hein.

3 In het archief van uitgeverij Nijgh en Van Ditmar te Amsterdam bevindt zich een brief van
Frans Vlielander Hein, gedateerd 30 mei 1917, waarin hij de ontvangst bevestigt van het
concept-contract van De komedianten: ‘Indien, waaraan ik niet twijfel, de uitvoering van het
contract voor “De Comedianten” aangenaam verloopt, zal ik gaarne ook een volgend grooter
werk van den heer Couperus, indien ik zijne belangen daarbij nog waarneem, onder Uwe
aandacht brengen en wil ik als dan gaarne mijn best doen om daaromtrent met U tot
overeenstemming te geraken.’
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De verkoopprijs werd vastgesteld op f10,-. Van de netto opbrengst zou 25%
toekomen aan Nijgh en Van Ditmar ter vergoeding van de exploitatie-kosten. De
resterende 75% zou jaarlijks aan Vlielander Hein worden uitgekeerd. Deze nam de

kosten van de produktie, begroot op f475,- voor zijn rekening.*
Volgens de colofon van de uitgave werd zij in oktober 1918 gedrukt, maar zij

verscheen pas eind februari/begin maart 1919.° Nog geen twee maanden later kwam

Frans Vlielander Hein, aan wie De ode was opgedragen, om het leven.®

De classicus W.E.J. Kuiper die een presentexemplaar van De ode had ontvangen,
schreef op 23 februari 1919 aan Couperus: ‘Dat deze Ode Uw persoonlijk geschenk
is maakt mij het boekje nog kostbaarder dan het al is door zijn inhoud en door de
verzorging van zijn uiterlijk. Ik heb Uwe idylle van Kalirrhoé met groote bewondering
gelezen, en ik ben getroffen zoowel door Uwe opvatting van de Griekse Gymnastiek

als door Uwe psychologie van de hetaire. [...].” Couperus antwoordde pas op 27
april: ‘Uw zoo bizonder vriendelijk en waardeerend schrijven over De ode heeft mij
buitengewoon veel genoegen gedaan: U voelt zoo geheel met mij mede de
schoonheid, die ik in den geest gezien heb en dat U daarbij als “academiesch” man
mijne omzwervingen in de antieke wereld toch nooit al te critiesch beschouwt, streelt
natuurlijk wel mijn trots als dilettant en autodidakt.

‘Mijn neef Frans Vlielander Hein, dien mijn vrouw en ik zoo innig, innig lief hadden
en van wiens tragiesch eind met zijne vrouw U zeker gehoord zal hebben, had zoo
een pleizier dit boekje eens zelf mooi uit te geven, het was geheel en al zijn idee
en

4 Een exemplaar van het contract bevindt zich in het archief van uitgeverij Nijgh en Van Ditmar
te Amsterdam.

5 Het verschijnen van de uitgave wordt vermeld in het Nieuwsblad voor den boekhandel 86

(1919), nr. 18, 4 maart, p. 230. De presentexemplaren werden in februari 1919 verstuurd.

Vgl. F.L. Bastet: Louis Couperus, p. 570.

Couperus en de Oudheid; Een opstel van Prof. Dr. W.E.J. Kuiper en enkele brieven van

Couperus. [Ed. J.B.W. Polak.] Amsterdam, 1961. p. 46.

~N o
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ik zie hem nog zorgvuldig de dimensies van papier af meten... Zijn verlies is ons
een onoverkomelijke smart.”

De criticus Herman Robbers vond De ode ‘koud als het marmer der Olympische
zuilen en trappen zelf.’ Bovendien liet hij doorschemeren het ‘kostbaar-verzorgde’

uiterlijk van de uitgave nogal overdreven te vinden.’ Couperus reageerde op deze
recensie met een open brief ‘Aan Herman Robbers’: ‘Werkelijk, ik begrijp u niet
alleen een beetje maar heel goed. Gij hebt van natuur een afkeer van het onderwerp,
dat niet is het gewoon alledaagsche, burgerlijk moderne, dadelijk te zien en in zich
op te nemen. Het is u onmogelijk in litteraire kunst een fantastisch wezen of een
antieke Romein, Griek of half-god ‘mensch’ te voelen. Maar deze hostiliteit is
wederom gehéel persoonlijk en ge moet haar niet uitzeggen met een
pluralis-majestatis: wij. Zeg haar uit met: ik, Herman Robbers [...] vind De Ode koud,
koud als Olympisch marmer. Hebt ge ooit dat marmer gevoeld als het blaakte in
zuiderzon enin de liefde van wie er teeder de hand op legde? Het gloeit dan warmer
dan een schoorsteenmantel boven een vulkachel. En laat mij u zeggen, dat de
verzorgde uitgave van De Ode te danken is aan... ontroering. Ontroering gaf Hem,
wiens naam aan dit boekje verbonden werd, in, het, hoewel Hij geen uitgever was,
met bizonder veel zorg te doen verschijnen.

‘Die weelderige Couperus zelve zo(l De Ode eenvoudig hebben ingelaschtin een

bundel “koude” Antieke Verhalen.”

Bronnen

Voorzover ons bekend, zijn van het verhaal De ode de volgende door de auteur
geautoriseerde bronnen overgeleverd:
A. een manuscript van de hand van Couperus dat berust in het

8 Couperus en de Oudheid, p. 38.

9 H. R[obbers]: ‘Boekbespreking; [Rec. van o.a.] Louis Couperus, De Ode. Rott., Nijgh en Van
Ditmar's Uitgevers-Mij, 1918’. In: Elsevier's geillustreerd maandschrift 29 (1919). DI. 1 [= dI.
LviI]. p. 355-360; de citaten op p. 360.

10 Louis Couperus: ‘Aanteekeningen van de redactie (en soms van anderen); Aan Herman
Robbers’. In: Groot Nederland 17 (1919). DI. 1. p. 700-702; het citaat op p. 702. In 1911 was
Couperus' bundel Antieke verhalen bij L.J. Veen verschenen.
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Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag (sig. C.
383 H. 1). Het manuscript bestaat uit 36 gelinieerde foliovellen die voor het grootste
deel eenzijdig zijn beschreven. De bladen zijn genummerd van 2-4, 4b-8, 8b-14,

14b-34; het eerste blad is ongenummerd gebleven."" Vanaf blad 17 tot 33 zijn de
bladen enigszins afwijkend: zwaarder papier, lichtere tint en iets kleiner formaat.
De bladen zijn gedeeltelijk beschreven in lichtzwarte en gedeeltelijk in paarse inkt.

Het manuscript bevat vrij veel doorhalingen, verbeteringen en toevoegingen.
Desondanks heeft het als kopij gediend voor Groot Nederland. In het algemeen
schreef Couperus zijn feuilletons en korte verhalen niet voor de druk in het net over.
In plaats daarvan had hij de gewoonte na de voltooiing van het verhaal moeilijk
leesbare woorden voor de zetter te verduidelijken door - soms in een afwijkende
kleur inkt - bepaalde letters aan te dikken of te vergroten. Dit heeft hij ook in het
manuscript van De ode gedaan. Het is bovendien als kopijhandschrift te herkennen
aan de zwarte vegen die op de zetterij zijn ontstaan.

De tekst van het manuscript wijkt inhoudelijk niet ingrijpend af van de
gepubliceerde versie van De ode. De hoofdstuk- en alinea-indeling en de
opeenvolgende scénes in beide versies komen overeen. Er zijn alleen vele kleine,
vooral stilistische, verschillen tussen het manuscript en de gepubliceerde versie.

B. een revisieproef van Groot Nederland, gestempeld ‘23 Nov. 1917’. De proef
bestaat uit twee vellen van ieder 16 bladzijden. Zij bevat geen enkele correctie of
aantekening. Aangezien er wel

11 Blad 21 is een half blad. Bladzijde 30 is geschreven op de achterkant van blad 25; onderaan
blad 29 staat: ‘Aan den Zetter. BI. 30 is bij vergissing geschreven achter bl. 25. L.C." Op de
achterkant van blad 2 staat een aanzet voor het verhaal ‘Hooikist-idylle’ dat voor het eerst
werd gepubliceerd in de Haagsche post van 13 oktober 1917. Het werd na de dood van
Couperus gebundeld in Proza, derde bundel. Amsterdam, [1925]. p. 119-126.

Op de achterkant van de bladen 18, 23 en 24 staan aantekeningen - in het handschrift van
Couperus - voor de toneelbewerking van Eline Vere. Deze toneelbewerking in vier bedrijven
‘Naar den roman van Louis Couperus, door Elizabeth Couperus’ werd in januari 1918
gepubliceerd als dramatisch bijvoegsel van Groot Nederland.
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tekstuele verschillen zijn tussen deze revisieproef en de publikatie in Groot
Nederland, moet er een door Couperus gecorrigeerde revisieproef zijn geweest die
niet bewaard is gebleven.

C. een voorpublikatie in Groot Nederland 16 (1918). DI. | [januari], p. 43-72.

D. een uitgave in boekvorm: Louis Couperus: De ode. [Rotterdam, Nijgh en Van
Ditmar, eind februari/begin maart 1919.]

De boekuitgave van De ode werd verzorgd door Couperus' neef, Frans Vlielander
Hein. Maar dit betekent niet dat Couperus zelf geen enkele bemoeienis met de
uitgave heeft gehad. Vlielander Hein zal ongetwijfeld geregeld met Couperus hebben
overlegd. En deze zal zich ook zeker hebben bemoeid met de correctie van de
proeven. Couperus was gewoon de proeven van de voorpublikatie en de eerste
druk van zijn boeken zelf te corrigeren. Er zijn geen aanwijzingen dat hij voor de
eerste druk van De ode van deze gewoonte is afgeweken. Integendeel, juist in
verband met het bijzondere, bibliofiele karakter van de uitgave, zal Couperus hebben
gestreefd naar een zo vlekkeloos mogelijk resultaat.

Weliswaar is er geen correspondentie tussen Vlielander Hein en Nijgh en Van
Ditmar over de produktie van De ode overgeleverd, maar het staat vast dat de
tijldschriftpublikatie als kopij heeft gediend voor de boekuitgave. Een aantal zetfouten
komt zowel in Groot Nederland als in de boekuitgave voor. Deze fouten moeten uit
Groot Nederland zijn overgenomen.

De uitgave van 1919 is de eerste en enige druk van De ode die tijdens Couperus'
leven is verschenen. De oplage ervan was 280 exemplaren op geschept papier.
Hiervan werden 250 exemplaren, genummerd en voorzien van de handtekening
van Couperus, in de handel gebracht. De resterende 30 ongenummerde exemplaren

zonder handtekening waren bedoeld als recensie-exemplaren."

12 De oplagecijfers zijn ontleend aan het contract tussen Vlielander Hein en Nijgh en Van Ditmar.
De Universiteitshibliotheek Groningen bezit een ongenummerd recensie-exemplaar, met
onder de colofon de gedrukte vermelding ‘pers-exemplaar’.
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De verkoop van De ode was niet erg succesvol. Er werden slechts af en toe enkele
exemplaren verkocht. In het najaar van 1920 informeerde B. Vlielander Hein, die
de nalatenschap van zijn broer Frans beredderde, bij Nijgh en Van Ditmar naar de
stand van zaken. De uitgeverij antwoordde op 2 november: ‘Op het oogenblik staat
nog een debet-saldo, groot f43.42 ten namen van wijlen Uw broeder, terwijl de
verkoop uiterst langzaam gaat.

‘Toch zouden wij, in verband met de aangename relatie met Uw broeder bereid
zijn om onder de zaak een streep te zetten. Het zal wel eenigen tijd duren, maar
het debet-saldo zal vermoedelijk toch wel aangezuiverd worden, zoodat wij tot onze
kosten zullen komen.

‘Mocht te eeniger tijd in verhouding tot den omvang dezer zaak een eenigermate
belangrijke winst gemaakt worden, zoo verklaren wij ons bereid om daarvan eene
uitkeering te doen aan den Heer Couperus, zooals dat, naar wij weten ook in de
bedoeling lag van den Heer Frans Vlielander Hein. Omvang hiervan of tijdstip waarop
eene dergelijke uitkeering zou kunnen plaats vinden kunnen wij uiteraard thans
moeilijk bepalen. -"° Vlielander Hein antwoordde op 6 november 1920 dat hij het
voorstel apprecieerde, maar dat hij het niet kon aannemen, omdat er door zijn broer
over De ode aan Couperus bepaalde beloften waren gedaan: ‘Het valt mij nu
eenigszins moeilijk om decisies te nemen voor den Heer Couperus. Ik prefereer
daarom het debet van £.43.42 af te doen (remise gaat hierbij).

‘Ik verzoek U dan de uitgevers-belangen van mijn overleden Broeder als geheel
geeindigd te beschouwen en gaan deze over op den Heer Louis Couperus op den
voet van het contract van 25 October 1918.” Nijgh en Van Ditmar reageerde nog
dezelfde dag: ‘Uw voorstel is ons aangenamer dan het onze, zoodat wij ons gaarne
hiermede vereenigen. Ook is deze rekening geheel in den geest van wijlen Uw
broeder.

13 Brieven van en aan B. Vlielander Hein bevinden zich in het archief van uitgeverij Nijgh en
Van Ditmar te Amsterdam.
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‘Tot goed begrip maken wij er U op attent, dat ons niets bekend is van beloften die
de Heer F.E. Vlielander Hein aan den Heer Couperus gedaan zou hebben. Alleen
weten wij, dat het niet zijne bedoeling was om met deze uitgave winst te maken en
dat hij het voornemen had om, wanneer dit toch het geval zou blijken te zijn, den
Heer Couperus te laten profiteeren. De Heer Couperus is dus feitelijk onbewust
medegeinteresseerd.

‘Wij waren drukkers en uitgevers, terwijl Uw broeder garant bleef voor de kosten.

‘Wij hebben thans bij het contract aangeteekend, dat de Heer Couperus als
belanghebbende treedt in de plaats van Uwen broeder, zoodat alle uitkeeringen die
anders gedaan zouden zijn aan Mr. F.E. Vlielander Hein nu zullen geschieden aan

den Heer Louis Couperus.’™

Tekstkeuze

Voor deze uitgave van De ode is de eerste en enige tijdens Couperus' leven
verschenen druk als basistekst gekozen: hij vertegenwoordigt de laatste door de
auteur actief geautoriseerde versie. Couperus heeft de kopij ervan geleverd en de
proeven ervan zelf gecorrigeerd. Voor de tekstsamenstelling is gebruik gemaakt
van het exemplaar van de eerste druk dat zich bevindt in het Nederlands Letterkundig
Museum en Documentatiecentrum te Den Haag. Dit exemplaar is nr. 167.

Correcties

In de tekst van deze uitgave zijn, mede op grond van een woordvoor-woord
vergelijking van achtereenvolgens het handschrift van De ode met de revisieproef
van Groot Nederland en met de tijdschriftpublikatie, en de tijdschriftpublikatie met
de eerste druk, de hieronder volgende correcties aangebracht. Na het pagi-

14 Na de dood van Couperus ontving zijn vrouw nog in 1925, 1926 en 1927 inkomsten uit de
verkoop van De ode: respectievelijk f42,75; f24,38 en §10,12. (Brieven van Nijgh en Van
Ditmar aan mevrouw Couperus, in de Couperus-collectie van het Letterkundig Museum.)
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nacijfer en het regelnummer wordt eerst de verbeterde lezing gegeven; na de ‘Duitse
komma’ (/) volgt de oorspronkelijke foutieve lezing. De laatste is voorzien van een
asterisk (*) als zij in alle vier genoemde versies voorkomt. Indien dit niet het geval
is, worden ook de lezingen van het handschrift (H), van de revisieproef (P) en van

Groot Nederland (GN) vermeld. Hierbij is de volgorde GN, P, H aangehouden, omdat

de tijdschriftpublikatie als kopij voor de eerste druk heeft gediend.™

8,25 koppetje,/koppetje (koppetje GN, P,
koppetje, H)

11,25 niet/hier (hier GN, P, niet H)

17,30 Hellanodiken/Helladoniken (Helladoniken
GN, P, Hellanodiken H)

17,35 uitkleedden/uitkleeedden (uitkleedden
GN, P, uit kleedden H)

19,8 leége/leége (leége GN, P, H)

20,18 volgden/volgde*

21,20 Hieron/Hiéron (Hiéron GN, P, Hieron H)

22,27 -hand/hand (-hand GN, P, H)

25,2 De/Die (Die GN, P, De H)

25,5 balustrade.../balustrade.. (balustrade...
GN, P, balustrade.... H)

26,29 dij/dijen (dijen GN, P, dij H)

26,30 Hellanodiken/Helladoniken (Helladoniken
GN, P, Hellanodiken H)

28,26 verwinnaar.../verwinnaar.,. (verwinnaar...
GN, P, geknield.... H)

30,11 was.../was,.. (was... GN, P, was.... H)

30,12 zag.../zag,.. (zag... GN, P, H)

33,21 toe:/toe. (toe: GN, P, H)

15 De rode sierinitialen die in de eerste druk aan het begin van elk hoofdstuk voorkomen, zijn
in deze uitgave vervangen door gewone kapitalen. De colofon van de eerste druk is niet
overgenomen. Hij luidt: ‘De ode is gedrukt in oktober MCcMxviil bij Nijgh & Van Ditmar's
Uitgevers-Maatschappij te Rotterdam met de letter van De Roos en uitgegeven in
tweehonderd-vijftig genummerde en door den schrijver geteekende exemplaren.’
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37,30

37,33
39,3
39,8
39,28
40,9

Varianten

53

herinneringen/herinnering (herinnering
GN, P, herinneringen H)

stralende,/stralende. (stralende, GN, P,
H)

zod.../zod.,. (zod... GN, P, zoU.... H)
zag!.../zag!.. (zag!... GN, P, zag.!. H)
mij.../mij.,. (Mij... GN, P, mij.... H)
wel.../wel,.. (wel... GN, P, wel.... H)
heb/had (had GN, P, heb H)

De eerste druk van De ode vertoont ten opzichte van het handschrift (H), de
revisieproef (P) en de tijdschriftpublikatie (GN) de hieronder volgende woordvarianten.
Na het paginacijfer en het regelnummer wordt eerst de lezing van de eerste druk
gegeven; na het ‘ontstaan-uit-teken’ (<) volgen de vroegere versies, te beginnen

met GN.

[5],1/2
7.4

7,20
8,19
9,10/11

9,22
10,7/8
10,31
11,13/14
12,3
12,6
13,7
13,12
14,7
14,18
14,20
15,1

opdracht < opdracht ontbreekt GN, P, H

- ontwaakte < - in den morgen, ontwaakte
H

het < datH
Die <DeH

haar melk gedronken, zich vermomd had,
wipte < zich gewasschen had, haar melk
gedronken, zich gekleed had, wipte H

genot < geluk H

der Olympiade < dezer Olympiade H
kuische < kuischte H
jonge stier < vaars H
aandringen < dringen H
naderen < aan naderen H
korte < dunne H

voor < om H

dezen < deze mannen H
iemand < een man H
sprak < zeide P, H

levendiger < luchtiger H
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16,13 dit < het H

17,1 overwinnaar < overwinnaars H

17,5/6 hem een beeld < een beeld hem H

18,9/10 kuisch blijven zo( < kuisch bleef H

18,13 dit < het H

18,24 krachtige < rechte, krachtige H

19,12 en de <maarH

19,15 of ronde < of roode P, H

19,35 die heuvel < de heuvel H

20,5 loopen < te loopen H

20,5 vier < vijf H

20,9 voor hem < voor zich

20,20 met < en met H

20,23/24 zol geweest zijn < zod zijn H

20,24 tot<enH

20,29 Zijn voet < voet bij voet H

21,31 weér < nu H

22,9 aan <omH

24,30 niet veel < niet meér H

25,2 weér < meer H

25,29 tempel... Wat < tempel... wat een
mannen! Wat H

25,30/31 die kerel < de man H

26,16 eene < deze H

27,12 Herakles en van Zeus! < Zeus en van
Herakles! H

27,19 eerst < het eerstH

27,20/21 handschoenen < handschoen H

28,18 marmer < het marmer H

28,23 van die < die van H

28,26 verwinnaar..."® < geknield... H

29,4 ingeving < intuitie H

29,34 hem < hem zo6 H

30,30 drempel. < drempel van den herberg. H

30,34 oude vrouw < oude H

16 Zie de lijst van correcties, p. 52.
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31,3 in<vanH

31,28 Dat < Die H

31,30 nog < hen H

32,4 kwam < volgde H

33,7 en krachtig < krachtig H

33,7 klonk < was H

34,7 was < werd H

35,23 afdalen < afdalend H

36,14/15 Als met blauwige < Als blauwige H

37,30 bewust < zich bewust H

38,10 niets < niet H

38,31 reeds < immers H

40,4 wil < moet H

40,6/7 van de woekerende rozen... < van de
rivier, in de richting van de woekerende
rozen... H

40,16 Toen was < Toen, toen was H

41,26 bond < band H

41,28 klonk < vroeg H

42,9 Den Haag, Okt. xviI < ontbreekt GN, P, H

Afbrekingstekens

In deze uitgave van De ode moeten de volgende afbrekingstekens als een
koppelteken gelezen worden:

7,8 Klein-
7,14 negen-
27,7 willen-
36,22 Zeus-

* Voor de bibliografische gegevens werd onder meer gebruik gemaakt van het
Bibliografisch Repertorium Louis Couperus, een door zwo gesubsidieerd project,
onder redactie van G. Borgers, E. Braches, K. Reijnders, uitgevoerd door Marijke
Stapert-Eggen.

Zie voor de editieprincipes van de Volledige Werken Louis Couperus: Algemene
verantwoording van de Volledige Werken Louis Couperus. Utrecht/Antwerpen, 1987.
De editieprincipes zijn vastgesteld door Ernst Braches, Jan Fontijn, Karel Reijnders,
Marijke Stapert-Eggen en H.T.M. van Vliet.
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