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I

De stortregen stroomde reeds den geheelen dag. Langs de goten van de Suburra
golfde het water als met twee klotsende rivieren, links en rechts, snel vlietend, de
nauwe, hellende, kronkelende straat over, haar groot, gebarsten plaveisel
overstroomende, mede voerende allerlei afval, tot juichend pleizier der straatjongens,
die naar welbehagen beenderen en graten en groente-overblijfselen er uit op vischten
en er elkander meê om de ooren kletsten. De straatjongens, zij hadden dien
regendag geheerscht in de Suburra, om die overstrooming der goten, gescholden
door hunne moeders, die hen van uit de donkere deuren der kleine winkeltjes en
kroegen terug wenkten en allerlei vervloekingen der goden riepen over de hoofden
harer onbetrouwbare boefjes. De deerne Gymnazium - zoo bijgenaamd, omdat zij
in jeugdiger dagen een leerschool geweest was voor jonge athleten en gladiatoren1

- had een blik naar buiten gewaagd, een paar woorden toe schreeuwende aan haar
slavin, de kapster, die zij over haar huisje in haar kapwinkeltje had geïnstalleerd,
als tonstrix, om zoo meer profijt van haar te trekken, en zich daarna op haar breede
rustbank gevlijd, genietende den zwoelen Aprildag van regendoorruischte rust.
Vreemdelingen, om rond te leiden, dien middag, zouden de Suburra met dàt weêr
immers niet door trekken.
De avond viel, vroeg reeds en somber. De ondoordringbare, grauwe, smalle

hemelreep boven de lage en hoogere huizen, duisterde. Het regende door. De
straatjongens waren verdwenen en

1 Zie voor de gecursiveerde Latijnse woorden de door Couperus samengestelde lijst achterin
(p. 309-313).
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voor het lange, lage huis van den leno, Taurus met den stierennek, keken de gekapte
meiden even uit maar zetten zich niet op hare gewone plaatsen langs den muur -
naam, prijs, opschrift boven zich - te kijk en te huur, voor een nacht. Het was te gek
met dien regen daar te gaan zitten. Wel bleven zij, door den grimmigen leno gedrild,
dringen in de deur maar er ging niemand voorbij om tegen te lonken.
Het regende, het regende door. De taveerne van Nilus, den Egyptenaar - zoo

bijgenaamd, omdat hij toch van den Nijl kwam, - over het huis van Taurus, was vol.
De wijde, lage ruimte was, in het weifelend licht der walmende oliepitten, overvuld
van een saâm gedrongene, roezemoezende menigte, eters en drinkers. De lage,
gepleisterde, smookgrauwe pilaren droegen de houten zoldering, zwart; aan iederen
pilaar walmde in een ijzeren nap een oliepit. De lucht was onadembaar voor wie
binnen kwam, om zoo veel walm van olie, smook van pitten, wazem uit ademen en
wadem, die uit de keuken drong, om dien damp uit natte kleêren, om dat zweet van
zoo veel zwoele, samen klompende lijven, maar eenmaal binnen, voelde wie at of
dronk het welbehagen hem door gloeien. Geene taveerne toch was er beter dan
die van Nilus, in de Suburra; hier at men goed en voor weinig en was het
Nomentum-wijntje waarlijk nooit vervalscht. Hier was het maar lekker en prettig,
onder de blikken van de godin Isis, wier beeldje, daar, boven de lange, breede
schenkbank, in de wolk van walm, neêr blikte over de gasten, de kuische, goede
godin, nooit geschandalizeerd door alles wat zij beneden zich hoorde en zag en
duldde.
Achter de schenkbank drilde de pezige, bezige Egyptenaar zijn keukenslaven.

Uit de keuken brachten zij op grof, bruin aardewerk de porties boonen en linzen,
de sneden ham en ganzenlever, kampernoeljes en tal van in melk gedoopte broodjes
van Picenum, heerlijk opgezwollen als sponzen en Nilus keek vlug elk bord na en
de drie binnenslaven brachten de spijzen rond en het geld er voor dadelijk terug,
dat Nilus' moeder, dikboezemige Alexandrijnsche, na telde, weg borg enmet balletjes
verrekende
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in een rekenbord vol vierkante waardevakjes. Nilus zelve, bij zijn abacus, waarin
de puntige, aarden amforen, gevuld met zijn beroemd, goedkoop Nomentanertje,
slank en sierlijkjes stonden, boog steeds de smalle, lange vaten en schonk de
kruikjes in, half of heelemaal, zoo als de gasten dat verlangden.
Nilus was trotsch op zijn zaak. Hij was een man van orde, al was hij maar houder

van een taveerne in de Suburra. Hij was te gelijker tijd opgenomen in de
broederschap der priesters van Isis en de gasten vonden Nilus een ondoorgrondelijk
mensch. Nilus minachtte echter zijn gasten. Hij gaf ze goed eten en drinken en zette
ze niet af maar minachtte ze. Het was me dan ook een troepje, dat daar zat en lag,
over den grond, over de smalle bedden, op de lage banken en stoelen. Het waren
dieven en moordenaars, met hunne meiden; matrozen van Ostia, weggeloopen
slaven, beulen en Christenen - dat vee! - en dan, dan waren het heden avond daar,
in dien hoek, die smerige Gallen! O, die smerige Gallen! Hij had ze eerst toegang
geweigerd, die vuile, rond trekkende bedel-priesters van Rheia Kubele, de Groote
Godin, wier groote feest der Megalezia naderde - geweigerd, toen ze in de Suburra
waren verschenen met hun juichenden, dansenden, dwazen troep, tamboerijnen
rinkelend, rondom hun ezel, waarop, in een kastje, sluierbedekt, zij hunne godin,
Moeder der Goden, mede voerden. Hij had ze eerst geweigerd; zij waren wel zeven
van die verwijfde kerels om hun reus van een Archigal heen, maar zij hadden honger,
hadden zij hem gezegd, en dorst, na een heelen dag door den regen loopen over
de landwegen buiten Rome en dan, ze hadden geen geld opgehaald en ze wisten
niet waar te overnachten en nu, waarachtig, had hij ze toe gestaan, dat zij daar, in
dien hoek, zich opschoten; ze vraten en zopen - zouden hem later betalen, zeiden
zij! - en zij hadden hun ezel gestald in de schuur, bij zijn eigen lastdier en
wagengedoe en zouden daar nu, in dien hoek, de geheele nacht mogen blijven, in
het zaagsel, op de vochtige steenen, over hunne mantels gelegerd als een pak
boeven, die gemeene troep! Hun kastje met de godin hadden zij op een plank tegen
den muur geplaatst, den sluier er over heen, en daar lagen zij nu,
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galmende, gillende of, weêr opgestaan, dansten zij als gekken, altijd obsceen, als
de gemeenste jongens in de Suburra niet waren. Onwaardige dienaars van de
Groote Godin en hij had ze geherbergd, dacht hij nu toch, uit een godsdienstig
gevoel: hij kon priesters, zelfs onwaardige, toch niet laten omkomen van ellende en
honger.
- Hoûen jullie je bek, daar in dien hoek?? donderde hij hun toe, boos. Anders

gaan jullie allemaal de deur uit!
Zij waren dronken, zij smeekten hem grotesk, sloegen hun kleêren open en op,

toonden, lonkende, naaktheden en de andere gasten lachten, bulkten, brulden. Ook
Nilus lachte wel even, goedsmoeds, bedenkende, dat hij ze toch niet kòn de deur
uit zetten, ter wille van de godin Rheia Kubele, die zij mede voerden. Ja, de goden
hadden veel te verduren van hun onwaardige schepsels, van die gemeene Gallen
en dan van die schijnheilige Christenen, die strakke smoelen, zoo als er daár en
daár zaten en altijd smoesden met elkaâr en die nu noòit eens vroolijk waren!
Buiten regende het in éenen door. En steeds ging de deur open en verscheen er

een nieuwe gast, verschenen er twee nieuwe gasten, twee, drie vrouwen en drongen
zich door de volte, den smook en het geschreeuw en veroverden eindelijk een
plaatsje op een der lange, houten banken tegen den muur en vroegen een worstje
en een Picenum-broodje en een kroes vol Nomentaner. Tot plotseling Nilus tegen
zijn moeder uit riep:
- Daar heb je ze waarachtig al weêr!
Wie hij zoo aanduidde, waren twee vrouwen, binnen gedrongen en de aandacht

trekkende van al dat volk, hoewel zij zich niet schenen aan te trekken de
nieuwsgierigheid, die zij verwekten. Vermomd, waren zij toch dadelijk te herkennen
als patricische vrouwen en zij schenen die herkenning niet te betreuren want lachten
er om tegen elkaâr. Zij waren tusschen de matrozen uit Ostia en hun luidruchtige
meiden een plekje meester geworden en bestelden niet anders dan zij om zich heen
zagen bestellen: een paar worstjes, maar vet, Picenum-broodjes en Nomentaner.
Intusschen gingen aller oogen naar haar uit. De eene...
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- Dat is Nigrina... fluisterde een weggeloopen slaaf tot een dief, in zijn mantel
gedoken.
...was een groote, zware, jonge vrouw; heur zwarte haar was als de helm van

een mirmillo breed uitgekapt en doorstoken met een drietand, in den vorm van het
wapen der retiariï; heur zware borst, den hals ontbloot, was, als hare bovenarmen,
omgeven in een koperen maliënnet, dat spande en een zwarte rok viel tot de knieën
neêr geplooid als een gladiatorentuniek terwijl hare gespierde beenen in breede
riemen, met koperen spijkers beslagen, waren omsnoerd. Hare bewegingen waren
forsch en mannelijk: wijdbeens gezeten, de borst bombeerend, de zware armen
van het lichaam af, zoog zij hare worstjes met een aanstellerij van manieren des
volks, kwakte de schilletjes op haar aarden bord en slurpte zuigende aan haar kroes.
Zij was de vrouw van een senator, zelve geboortig uit een beroemde Romeinsche
gens, maar zij trad op in de arena als gladiator, tegen andere mannelijke, vrouwelijke
zwaardvechters. En om zich heen weidden brutaal hare zwarte, driestemanwijfoogen
over de in smook verdoezelde menigte, tot zij de Gallen in den hoek in het oog
kregen, die maar dansten met obscene openspreidingen hunner priestergewaden,
nu ten gerieve der beide patricische vrouwen.
En hard, luid lachte Nigrina, minachtend wijzende, hare gezellin opmerkzaam

makend:
- Fabulla! Fabulla! Kijk eens die kerels daar, die geen kerels zijn!
... - Ja, Fabulla, stemde de weggeloopen slaaf toe, tot den dief; een nicht van de

keizerin Domitia.
- Bij Herkles, vloekte de dief binnensmonds en gluurde nieuwsgierig naar de

patricische.
Zij schaterlachte op dit oogenblik, haar blik volgende Nigrina's wijzing. Zij had

zich vermomd met een blonde pruik, de pruik der courtizanen, opzettelijk van vlas
en grof, zoo dat het kapsel als een hoed meer dan als een haardos heur rond, wit
gelaat omgaf en twee grove, groote, valsche bloemen met glasjuweel bevestigd,
waren bonte plekken aan hare slapen. Zij droeg een verkleurde, opzettelijk
gescheurde, korte, gazen tuniek en voor
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den regen had zij een donkeren mantel omgeslagen, die nu was afgevallen. Zij was
jonger, fijner, vrouwelijker dan Nigrina; zij bleef zelfs in haar gewilde meidekleedij
bijna jonkvrouwelijk en van een lieflijkheid, die nòg patriciesch was in deze omgeving:
het was of zij moeilijker dan Nigrina gemeen-weg hare worstjes zoog, haar wijn
uitslurpte maar nu keek zij toch ook naar de gemeene Gallen en zij lachte, zich
behaagziek leunende tegen Nigrina aan en giechelend fluisterendemet haar vriendin,
die teederlijk over haar boog. Maar het luide woord van Nigrina scheen onvoorzichtig
te zijn geweest, want de Gallen, aangehitst, riepen met schelle stemmen:
- Zoo als jij geen vrouw bent, manwijf van de arena, vechtbazin, mirmillo zonder

dìt maar met dàt...
En zij gebaarden, obsceen, wat Nigrina als man ontbrak en als vrouw te zwaar

had en rondom hen allen bulderden en bulkten de gasten en joelden en juichten en
gebaarden van dìt en van dàt als gebaarden de Gallen. Maar Nigrina en Fabulla
schaterden ook: de vrouw-gladiator was niet beleedigd.
Want zij riep:
- Jij, Archigal, bedelpriester! Kom hier!!
Zij wees, gebiedend. Zij wees als een patricische wijst. En de reuzige Archigal,

instinctmatig gehoorzamend het bevel der hooge vrouw, baande weg tusschen de
banken en tafels, de gasten. Genaderd vroeg hij, nederig, toch spotziek, met zijn
bassige stem:
- Wat behaagt u, Amazone, wie nooit Herkules den gordel ontrooven zoû?
- Zijn jullie van Rome? vroeg Nigrina.
- Van Neapolis, Hippolyte, schertste de Archigal. Wij zijn gekomen voor de feesten

van onze Godin.
- Neapolis! smachtte Fabulla. Herinner je je, Nigrina, toen wij samen in Neapolis

waren tijdens de Floralia en wij dansten er, naàkt, over de pleinen...
- Hièr! riep Nigrina en smeet den Archigal een geldstuk toe. Toon ons de godin

en gauw!
- Volgaarne, volgaarne, edele vrouw, haastte zich de Archigal en
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hij wenkte de Gallen, dat zij de godin zouden brengen.
Twee Gallen reikten naar het kastje op de plank maar door hun dronken gebaar

stieten zij een luik open boven de plank, dat neêr viel binnen den muur. En op het
zelfde oogenblik stak een ezelskop uit het luik te voorschijn - de kop van hun ezel,
die gestald was in de schuur der taveerne - en riep, hongerig:
- Hi-ha...
De gasten bulderden en bulkten en de Gallen duwden den ezelskop weg en rukten

het luik weêr op. En zij brachten, de twee, het kastje. Er hing een vuile, nog van den
regen druipnatte, belooverde sluier over, met eenmaal zilverglinsterende franje,
bezoedeld en gescheurd en dien zij op hieven, voorzichtig, als iets heiligs. En
openend de deurtjes van het eenmaal vergulde tabernakeltje, toonden zij de Moeder
der Goden: een kunsteloos beeld van Rheia met het stedekroontje op het ruw
gesneden gelaat.
- Als gij, edele vrouw, baste diep de Archigal, die, reuzig, torende voor de twee

vrouwen; dit heilige beeld, dat gesneden is naar het oerheilige Beeld van Pessinus,
gekust hebt, zult ge onkwetsbaar zijn in de arena.
- Werkelijk? vroeg Nigrina, maar even bijgeloovig.
En de Gallen, die het opene kastje in de handen hielden en de godin vertoonden,

zongen met hunne hooge, schelle falsetten:

Heilig de Moeder der Goden!
Uit Pessinus kwam zij naar Rome!
En haar bark bleef steken bij Ostia
In de verzanding van den Tiber!
Heilig de Moeder der Goden!
De Groote Godin!
Claudia, de Vestale,
Van ontucht beschuldigd,
Deed blijken heur onschuld...
Heilig de Moeder der Goden!
Toen zij aan haren sluier de bark
Sleepte den Tiber op!
Heilig de Groote Godin!
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Daar ginds, in hun hoek, waren de andere Gallen opgestaan en zij bewogen de
heupen op den rhythmischen dans, waarbij hunne voeten niet weken van hunne
plaats en zij riepen, rhythmiesch en schel, tusschen de hymne door:
- Attis! Attis!
aanroepende den geliefde van der Goden Moeder en zij rinkelden met hun

tamboerijnen en alle de drinkers in de taveerne klapten de handen en zongen:
- Attis! Attis!
- Hi-ha! balkte op eens weêr de ezelskop, te voorschijn doemende uit het luik,

dat hij van uit zijn stal nu open stiet en omdat in den doezeligen smook daar ginds,
zoo onverwachts, als een verschrikking, de balkende bek met de groote tanden en
de gespalkte neusgaten gaapte, bulderden weêr de gasten van schaterlachen en
deden zij na:
- Hi-ha! Hi-ha!!
- Attis! Attis!! krijschten hooger de bedelpriesters en kletterden met hunne

rinkelbommen en de twee Gallen, met het kastje, snerpten:
- Heilig de Groote Godin!
Nigrina boog naar het kastje toe en de Archigal hield den vuilen sluier boven haar

hoofd. Onder den sluier kuste Nigrina het beeld met een langen zoen of zij in zoog
de beschermende heiligheid er van. Toen sloten de Gallen het kastje, dat zij steeds
zoó gehouden hadden, dat de matrozen en de meiden, die ook - en voor niets -
kijken wilden, het beeldje niet hadden kunnen zien. De Archigal hing den sluier weêr
over het kastje, want Fabulla was vies van het beeldje en wilde het liever niet kussen:
het behoedde voor alle ongeval.
- Hoeveel? vroeg Nigrina.
- Drie denariï, bassigde de Archigal en voegde er aan toe, tot Fabulla:
- Wilt ge dàn niet een heilig naveltje koopen, schoone Blonde, een heilig naveltje

uit goudsteen gesneden: een mooi steentje om aan ketting of gordel te hangen?
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Hij wenkte; een andere Gal bracht een laadje waarin de amuletten en toonde ze:
- Gesneden naar den heiligen Navel der Moeder der Goden, uit den hemel gevallen

en die, met juweel versierd, bewaard wordt in haar tempel!
- Hoeveel? vroegen de beide vrouwen, nu wel begeerig, elk een naveltje kiezende.
- Vijf denariï het stuk, prijsde de Archigal niet te duur in deze taveerne, al waren

de koopsters patricische vrouwen, zijn prullen van glas.
De vrouwen kochten de amuletten. Nigrina wilde betalen, voelende naar haar

beurs in haar boezem. Daar ginds bleven de Gallen zingend met de tamboerijnen
rinkelen en klinkelen met de rinkelbommen. Zichtbaar dreef de dikke walm over de
hoofden der gasten. Het was als een bewegende waas, waarin aan de pilaren
flakkerden de ros- en geelachtige vlammetjes der druipvette lampenapjes.
Ommelijnen waren verdoezeld; lichamen verklompten in de drijvende onduidelijkheid
te samen tot lijnlooze, kleurlooze liefkoozingen, die, om de volte, de veelte, de vaalte
van het vage geheel niet op vielen en konden geduld worden door Nilus, bezig
steeds aan zijn schenkbank. Zijn moeder had, onbewogen, geen anderen blik dan
voor haar vingerend tellen der rekenballetjes in de bakjes van haar rekenbord,
waarin die als knikkertjes kletterden.
- Het is vòl! riep Nilus naar de deur, die weêr opende: in het regengeruisch, dat

binnen vochtigde, drongen zware mannen, drie, vier binnen. Het is vòl: er is geen
plaats meer voor kerels als jullie!
Maar zij stoorden zich niet, de nieuw aangekomenen. Allen herkenden hen als

gladiatoren van het Colosseum.
- Dametje, je wàpenbroeders! gilden schel in hun hoek de Gallen, dronken, en zij

zonden den gladiatoren kushanden toe.
De mannen waren gehuld in vuile, bruine, kletsnatte abollae, uit wier plooien de

stralen als uit goten stroomden. Zij gebaarden en drongen, woest, sterk en ruw door
de tafels en banken heen; de
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drinkers vloekten, zij vloekten terug.
- Kom, maak eens plaats, wapenzuster! riep een van hen en Nigrina, jovialerig,

maakte plaats en, hoe ook, de gladiatoren klompten met de vrouwen samen en
sloegen met de breede vuisten op tafel om wijn. En de Gallen, daar ginds, riepen
spottend:
- Thraciërs, Threxen of wat jullie mogen zijn, vechtbazen met net en drietand,

handen thuis, hoor en àf van Fabulla want anders wordt Nigrina jaloèrsch!!
- Hi-ha! bevestigde de ezelsk op plots maar het luik werd hem op zijn balkenden

bek toe gesmeten.
Allen lachten, allen dronken; zij smeten elkaâr met afval van worstevelletjes, uien,

afgeknabbelde artisjokken, uitgezogen asperges. Nilus begreep, dat aan de orde
niet veel meer te doen was maar het was een schànde, onder de oogen van Isis,
daar boven, zoo als ze lagen en lachten en pakten.
- We maken goede zaken, van avond, zoon, zei de dikke Alexandrijnsche,

vergoêlijkend de schouders optrekkende en met de vette vingers steeds maar
knikkerende aan de rekenballetjes.
Maar ginds, bij Nigrina en Fabulla en de nieuw aangekomene gladiatoren scheen

reeds oneenigheid te heerschen, want Nigrina, met haar opzettelijk diepe altstem,
brulde, opgestaan, tegen een der mannen: een heel jonge zwaardvechter, dien zijne
makkers Colosseros noemden. Hij had een gezicht als van een baardeloozen,
blonden knaap, de oogen blauw en onschuldig groot, de trekken regelmatig en recht,
de brauwen en de neus zuiver geteekend als van een Griekschen kop van
beeldhouwwerk en die mooie, zachte, blonde knapekop stond op een Herkuliesch
maar volmaakt gespierlijnd lichaam, zoo als het half slechts te voorschijn blondde
uit de bruin lederen tuniek, die zijn vierkante knie-en en omsnoerde spierkuiten bloot
liet, nu de natte, wijde abolla was afgevallen. In zijn armen, waarvan de spierballen
speelden bij iedere beweging, had hij dadelijk Fabulla gegrepen - zij, lachende, had
nauwelijks afgeweerd - en haar toen in één ruk op zijn knie getrokken; daarom was
het, dat Nigrina, verontwaardigd en volstrekt niet vervaard voor haar wapenbroeders,
opgestaan, uit-
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vaarde en hem beval haar vriendin los te laten.
- Weet jij, waar Fabulla woont? vroeg de dief dof den weggeloopen slaaf.
- Fabulla zelve woont op het Palatium, lichtte de slaaf in; maar Nigrina's woning

is in de Carinas...
- En daar zoû een slag te slaan zijn...?
De beide mannen smoesden, de gezichten dicht bij elkaâr; naast hen zongen,

met halve stem, de Christenen een vroom gezang, dat zich verloor in het schreeuwen
en schelden en het gillen en galmen der Gallen en het ironiesch ezelbalken, achter
het luik...
Intusschen meende Fabulla, luchtig, hare vriendin te moeten bedaren en toen

Nigrina zelfs handgemeen werd met twee der Threxen, die schertsende de booze
wapenzuster beworstelden, zoo dat de kruiken en kroezen van de tafel rolden en
braken en Nilus, verontwaardigd, riep en de slaven aanliepen - de twee mannen
niet gehéel minachtend deze sterke vrouw - liet Fabulla zich door Colosseros
omhelzen, dicht tegen hem aan.
- Hoe oud ben je? fluistervroeg als een meid de nicht van de Keizerin Domitia,

op de knieën van den grooten knaap.
- Twintig jaren, bij Juno Lucina, die mijn moeder genadig was bij mijn geboorte

en haar een flinken jongen tot zoon gaf.
- Kom morgen, fluisterde Fabulla; des avonds tegen zonsondergang, onder bij

het Septizonium...
Colosseros beloofde en Fabulla riep tot Nigrina, niet meer woedend want lachend

bedwongen maar toch geëerbiedigd door de Threxen, die nieuwen wijn bestelden,
op hare rekening:
- Nigrina, ik kàn niet anders zitten dan op zijn schoot: er is geen plaats...
- Er is geen plaats, viel bevestigend Colosseros in en nestelde Fabulla vaster.
- Neen, neen, neen, neen! herhaalde, buiten zichzelven, Nilus naar de deur; er

is geen plaats, er is geen plaats meer en ik heb nièts meer: geen stoel, geen bank,
geen wijn, geen brood...
Want de deur, daar ginds, was geopend geworden en, in het regengeruisch, dat

stroomde, was een man verschenen met bree-
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den reishoed op en langen mantel om, een man van zeker gezag; achter hem,
verlangend, drongen tal van andere gezichten. Demanmet den hoed, beleefd maar
toch besloten, drong nog eens aan om gastvrijheid; hij wenschte met wie hem
vergezelden, te avondmalen.
- Neen, neen, neen, néen! herhaalde Nilus beslist en keek om zich rond en wees

wanhopig rondom, dat het onmogelijk was en de gladiatoren en matrozen riepen:
- ‘Het zal niet gaan!!’
- Zeker zal het niet gaan, waarde heer! ging Nilus tot den vreemdeling voort. Ge

ziet, dat het niet gaat! En met jullie hoevelen zijn jullie nog?! Neen, neen, neen,
neen: het gáat niet. Het ga je wel, het ga je wel: goede nacht!!
En hij wuifde ze met zijn hand de deur uit... Maar de man met den hoed deed een

pas nader. Hij nam den breedgerande, waarvan stroomde het water, hoffelijk af en
zeide, beleefd:
- Heer caupo, ik ben Lavinius Gabinius, de dominus-gregis, die met zijn grex

heden avond in Rome is aangekomen op hoogst vereerend verzoek van den praetor
en de heeren aedilen, om tooneel-voorstellingen te geven tijdens de Megalezia en
hoewel ik met mijn komedianten wel onderkomen gevonden heb, zoû het mij toch
ten zeerste aangenaam zijn wat te eten en te drinken te krijgen, want wij zijn uitgeput
van honger en dorst. Zoudt gij waarlijk niets voor ons hebben, heer caupo? Ik betaal
u met deugdelijk geld. Want de heeren aedilen hebben mij genadiglijk voorschot
gegund...?
En hoffelijk bleef Lavinius Gabinius staan, den breedgerande in de hand...
- De komedianten! De komedianten! ruischte het belangstellend door het

stemgedruisch der drinkers in de taveerne van Nilus. De komedianten, die spelen
komen tijdens de feesten der Groote Godin!!
Er was een algemeene nieuwsgierigheid. Aller oogen gingen naar de steeds

opene deur, waar meer en meer gezichten zich verdrongen, in de
regen-overstroomde straat. Ook Nilus, eerst
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buiten zichzelven om zoo ongewone drukte, was dadelijk verteederd en riep:
- Maar kom dan toch ook binnen, Lavinius Gabinius, kom binnen met uw caterva,

met den heèlen troep; kom toch binnen, dominus-gregis; plaats is er nog wel!
- Wij zijn zes-en-twintig, lichtte, kijkende als een veldheer, de dominus in.
- Komt toch alle zes-en-twintig binnen! Er is nog wel een broodje, een worstje,

een ui; er is zelfs nog saucijs van Lucanië, er zijn jonge kooltjes in laserpicium
gestoofd, er is versche kaas van Trebula, er is honig van den Hybla, er zijn vijgen
van de Campania en wijn is er altijd!!
En Nilus, de heerlijkheden op sommende, wenkte dominus en caterva binnen en

zij kwamen, zij kwamen nader, de een na den ander kwam binnen.
- Wij zijn zes-en-twintig, herhaalde de dominus en overzag zijn komedianten, naar

mate zij nader kwamen, de bezette banken en stoeltjes tusschen door en langs de
van Nomentaner rood vloeiende tafeltjes.
Nilus was hem te gemoet gegaan.
- En waar hebt gij huisvesting gevonden, Lavinius Gabinius? vroeg hij, vol interest.
- In vijf, zes kleine vertrekjes, heél boven op de vijfde verdieping in een heél hoog

huis, achter de Suburra, in de nieuwe wijk, heer caupo, antwoordde de dominus;
maar vergunt ge mij nu mijn slaven te tellen; je weet nooit of er niet eén weg slipt...
Zes-en-twintig moet ik er hebben...
- Heu, lieve gasten, kunt ge ook plaats maken? riep Nilus de zaal door. Want

Lavinius Gabinius komt met zijn caterva komedianten en het zijn er niet minder dan
zès-en-twintig!
- Zès-en-twintig! roezemoesden de stemmen door den walm en wasem heen.

Zes-en-twintig!! Wat een groote troep!
Onderwijl telde de dominus zijn komedianten, die zijn slaven waren.
- Twee ‘grijsaards’, somde Lavinius op, en tot Nilus:
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- Maar die eéne is vrijgelatene... Gaan jullie zitten; twee adules-centes; komt binnen,
komt binnen... Zijn Cecilius en Cecilianus weêr achter...? Waar blijven zij toch?
Twee ‘parazieten’... Ja, heer caupo, ik heb een heel volledigen troep; twee
matrona-jongens; toe, nu wat opschieten, hè? Zijn Cecilius en Cecilianus er weêr
niet...?
En de dominus, met autoritairen vinger, telde of zijn zes-en-twintig hongerige en

dorstige komedianten wel binnen kwamen. Zij kwamen, volgens een zekere
hierarchie: de eerste-rollen eerst: na de ‘grijsaards’ en ‘jongelingen’, ‘parazieten’ en
matrona-jongens - waar toch Cecilius en Cecilianus bleven? - kwamen de twee
groote ‘slave’-rollen en twee kleinere ‘slave’-rollen, twee leno-rollen, twee lena-rollen,
vier kleinere rollen, zoowel mannen als jongens; dan de mimus-rollen; dansers,
zangers, fluitspelers; dan de machinisten en knechten...
- Zij zijn er! riep Lavinius uit. Alleen Cecilius en Cecilianus, mijn tweelingen, die

de eerste vrouwerollen spelen?! Bij Apollo en Bacchus, waar zijn die nu toch!
- Ze zijn zeker voor goed aan de haal, dominus, treiterde de eerste senex nijdig.

hij was, al speelde hij ‘grijsaards’, een jonge man maar zijn stem was alleen geschikt
voor de senex-rollen en met die zelfde senex-stem kòn hij niet anders dan ook in
zijn dagelijksche leven spreken; je mooie, onvergelijkelijke vrouwekereltjes zijn aan
de haal.
- Neen, dominus, spotte de eerste ‘paraziet’, die ook in het leven zich had

aangewend geestig te zijn; wees maar niet bang: gestolen voor een tweede maal
zullen de mooie tweelingetjes niet worden!
De geheele caterva lachte om de grap, den dominus plagende, dat hij zeker wel,

jaren her, de ‘mooie tweelingetjes’ kon gestolen hebben. Maar Lavinius haalde
minachtend de schouders op: de tweelingen waren hem immers als kleine jochies
door hun moeder in optima forma afgestaan...
Intusschen hadden vier-en-twintig komedianten de reeds volle zaal overvuld.

Maar overal ruimden de gasten hun plaatsjes in, o zoo nauwe, kleine plaatsjes, op
een bank, op een bed, op een stoel,
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aan de punt van een tafeltje en Nilus zelve hielp de binnenslaven de binnenslaven
hielpen de keukenslaven en, werkelijk, de nieuwe porties werden voor gezet, rijkelijk,
dampende, juist van de versch gevoede vuren af, die op nieuw snorden, beneden
in de keuken: Picenum-broodjes...
- Als spònzen! prezen in koor de hongerige komedianten.
...de vette saucijsjes van Lucanië en de lekkere kooltjes in laserpicium gestoofd...
- Ze hebben me niets te veel van je keuken verteld, heer caupo! waardeerde

hoffelijk Lavinius.
Nilus, glimmende, glimlachte, in beide armen een puntige amfoor omhelzende,

die hij boog over de aarden kroezen heen, zonder zich demoeite te geven de kruikjes
te vullen: de wijn spilde over de tafelen.
- Ik kan zoo niet rekenen, zoon! riep de Alexandrijnsche, met dolle oogen,

hijgenden boezem, over haar rekenbord heen, waar zich hare vingers verwarden
aan de te verknikkeren balletjes.
Nilus wenkte haar, dat het er niet op aan kwam, kom, zóo nauwkeurig te rekenen,

als de heele caterva kwam avondmalen en natuurlijk terug zoû komen alle de dagen,
dat zij spelen zouden en de Megalezia duurden.
- Heer caupo! riep de ‘paraziet’, fijntjes; schenk den wijn liever mijn mond in dan

in mijn schoot!
Rondom schaterlachten de gasten:
- Hij blijft in zijn rol! Hij blijft in zijn rol! Hij zuipt liever dan hij verdrinkt!
- Eerst in regen, nu in wijn!
En de ‘paraziet’ glimlachte, omdat hij gewaardeerd was geworden en nipte aan

zijn kroes, want hij was heel matig.
De Gallen draaiden om de nieuwe gasten rond.
- Willen jullie geen naveltjes koopen, goudsteenen naveltjes van de Groote Godin?

Dan heb je succes, als je die koopt! Moeten jullie de Groote Godin niet kussen,
onder haar sluier, in haar kastje? Dàn vergeet je nooit een woord van je rol en wordt
je dus nooit gegeeseld en dàn zeg je je diverbium altijd zuiver, lieve schat-
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ten, op de maat van de fluitmuziek! Fluitspeler, geef toch een kus aan de Godin,
koòp toch een naveltje; dan speel je zoo zuiver als of de Muzen je hadden geleerd!
Maar de Gallen haalden met hun Groote Godin niets op bij de komedianten. Die

waren te sceptiesch geworden door dat filozo-fiesch makende leven van, meestal
allen, slaven-die-kunstenaars-waren, om te hechten aan amuletten, om te gelooven
in de godin van een vuilen troep bedelpriesters, minstens even geminacht door de
betere burgers als zijzelve, die histriones waren. Neen, zij waren te veel zich bewust
van hun onwaarde als menschen, van hunneminderwaardigheid als levend schepsel
en de onvermijdelijkheid van hun noodlot om een enkele as nog te wagen aan de
betwijfelbare gunsten eener godin, die in een kastje, onder een vuilen sluier, neêr
gezet werd op een plankje in een taveerne, vlak bij het stalluik, waar door telkens
een balkende ezelskop drong. En zij schertsten tegen de Gallen, ironiesch,
satyriesch, bijna een beetje rhetoriesch, met herinneringen aan zinnen uit hunne
palliatae, uit hunne in Grieksche kleedij vertoonde blijspelen van Plautus en
Terentius, met een vreemde mengeling van slaafsche onderworpenheid aan hun
dominus-gregis, aanmaatschappij en noodlot èn een zekeren, stillen trots kunstenaar
te zijn, litterair ontwikkeld, te weten de fijnere onderscheiding in hunne spelen, in
dier verzen, in de metriek er van, in de geheimenissen van mimiek - saltatio - en
voordracht, gesproken, gezongen, in àl de nuancen hunner kunst, die zij geleerd
hadden durende jaren, den stok steeds dreigende boven hun slavenruggen. Hadden
sommigen hunner dan een sommetje verzameld om zich los te koopen van den
dominus en ‘vrijgelaten’ te zijn, hun belang bracht toch mede, dat zij den dominus
nièt verlieten: als ‘vrijgelatenen’ hadden zij een zekeren voorrang boven de
slaven-artiesten, speelden zij, ook om hun betere kunst, die hen veroorloofd had
zich vrij te koopen, de eerste rollen, verdienden zij iets meer geld, dan des dominus'
sooitje bedroeg aan de anderen. Voor de maatschappij der burgers bleven zij, slaaf
of vrijgelatene, de geminachte histriones, zonder burgerrechten, de bespotte
vermakers der menigte, de
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verachte paljassen van het toch steeds om hen te zien en te hooren toestroomende
publiek, op straat en forum uitgejouwd, gegooid met vuil, mizerabelen, die immers
een ‘veracht bedrijf’ uitoefenden, en meer nog ‘veracht’ dan de winkelier hoewel
niet zoo veracht als de beul. Nauwelijks dorsten zij zich vertoonen buiten hun ambt,
af van de planken, waarop zij zich gaven en dulden moesten de grillen van hun
publiek maar in zich gevoelden de besten hunner iets als een geheimzinnigen trots
van toch kunstenaar te zijn, uitbeelder der eeuwen-oude komediën van Plautus en
Terentius.
In de taveerne van Nilus waren zij nièt geminacht, werden zij broederlijk ontvangen,

welkom geheeten. En waarom ook niet! Was Nilus zelve niet maar een vreemdeling
èn een caupo, dus ook een ‘veracht’ bedrijf-uitoefenaar; was onder deze zuipers
wel éen ‘geachte’ Romeinsche burger te vinden; waren dit niet allen ‘verachte’
schepselen: deze gladiatoren, deze matrozen, dit naamlooze volk van
Suburra-bezoekers, deze dieven, weggeloopen slaven, deze Christenen? Dat
sinistere troepje daar ginds: een beul tusschen zijn twee geeselslaven en de
lijkedragers, die zich bij hen hadden gevoegd-somber keken zij over hunne kroezen,
meestal stilzwijgend, nu en dan met een enkel donker woord gefluisterd tusschen
hunne barre, barsche, stoppelgebaarde smoelen van ruwemannen, hun verweerde
koppen ruig donker doemende uit den walm van vette keuken- of lampenolie en
stoom uit druipnatte kleêren - hadden zij en hunne gelijken wel het rècht komedianten
te minachten? Neen, zij gevoelden zich gemeenzaam met hen; zij schikten hun
plaatsjes in; zij stonden hun hunne kroezen af, nu Nilus er te kort kwam en de
komedianten, om hun alleen intellectueelen trots, verbroederden dadelijk, gevoelden
zich dadelijk thuis met de gemakkelijkheid van overal door heen rollende zwervers,
sloegen blijmoedig kwinkslagen, joligden, zèlfs met de Gallen, die de anderen
meestal noóit anders dan met een snauw van zich af duwden. Want de Gallen, dàt
waren lastige, opdrìngerige bedelpriesters, maar de komedianten, dàt was gezellig
volkje en ze kwamen daarbij toch ook spelen geven om al dit
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volk, dat hen van af de hoogste theateromgangen zien zoû, te vermaken.
- Is het erg hoogdravend, adulescens, wat jullie geven zullen? vroeg een der

matrozen uit Ostia aan den eersten ‘jonge-rol’, die tegen Fabulla, over den blonden,
kogelronden schouder van Colosseros heen, lonkte.
Want de adulescens, ijdel op zijn jonge-rolgezicht, dat hij maar zelden achter een

masker verborg, ging prat op de gunst der vrouwen en maakte er bijverdienste uit,
in de hoop zich los te koopen.
- Neen, zei de adulescens goedig, ijdel lonkende tot Fabulla, wie het lonken wel

vermaakte, maar wier arm bleef om den kolomnek van den jongen reus. Het zal
vermoedelijk Plautus zijn: de Menaechmi of misschien wel de Bacchides en - voegde
hij er neêrbuigend aan toe - dat begrijpen jullie wel; de Prologus vertelt je immers
dadelijk alles...
- Nou ja, riepen de matrozenmeiden door elkaâr; dan is het ook gemàkkelijker!
- ...Ik kan niet alles zoo volgen...
- ...Ik hoû het meest van wat ná komt; dan dansen ze en springen ze!
- Jawèl, zei de adulescens zelfgenoegzaam, hoogmoedig, zich in eens

‘intellectueel’ gevoelende: zoo een mimus, zoo een exodium-spel is altijd wel àardig,
om al de mooie vertooningen...
En hoewel hij begreep, dat zijn wijze woord te loor ging tegen die dellen, kon hij

niet na laten er goedigjes hoog bij te voegen, te gelijker tijd lonkend naar Fabulla:
- Maar ònze kunst, onze kunst van zèggen, zingend reciteeren, spélen, onze

tooneelspeelkunst, in éen woord, staat natuurlijk hóoger dan alleen maar wat dansen
en buitelen en grapjes maken, zoo als ze doen in het exodium-spel...
- Leer jij zoo een heele rol van buiten? vroeg de matroos, met een angstig gezicht.
- Natuurlijk, zei de adulescens; en je krijgt slaag, als je je rol niet kent en hakkelen

of steken blijft, terwijl zoo een mimus-speler -
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minachtend werd zijn stem - die dànst of springt zich er wel altijd door heen...
De voornaamste mimus-speler overluisterde hem terwijl de adulescens, Fabulla

vergetende, hongerig zijn jeugdige-minnaarskop verborg in een bruine kom vol
warme linzensoep, die hij gretig uit slurpte. Maar de mimus-speler, zijn beide handen
en mond aan een dikke saucijs, waaraan hij zoog en trok, heftigde terug, zijn
baardelooze wangen vet van de saus:
- Net of wij niet springen en dansen op de maat van de muziek van de fluiten en

niet met de riemen worden gestriemd als we er even uit zijn... Terwijl het publiek
òns dan meer uitjouwt dan jullie omdat ze beter ons dansen volgen kunnen dan al
die duizende woorden, die jij uitbraakt en die onhoorbaar zijn, als je geen masker
met een breeden muil voor doet, jou ijdeltuit van een adulescens!
- Ze verstaan mij altijd heel goed! schreeuwde nijdig de adulescens, zijn vingers

nog om de nu leêge kom; het is een kwestie van articuleeren!
- Onzin! riep de mimus. Ze verstaan altijd beter als je een masker om hebt omdat

de maskermond het geluid uitzendt!
- Als jij als adulescens een fatsoenlijk gezicht hebt, riep de ‘minnaar’; hoèf je geen

masker voor!
- Wàt heb jij een ‘fatsoenlijk’ gezicht! wreekte zich, grinnikend nog steeds, de

mimus; jij hebt een zuigelingensnoet op de planken, van zoò ver, voor de verste
toeschouwers!
- Dat is een kwestie van grime, bij Pollux, snerpte de adulescens terug.
- Ik heb dan maar liever mijn mimus-masker voor, ik ben dan maar liever

personatus dan mijn eigen gezicht te besmeeren met zwart om mijn oogen en rood
om mijn mond, zoo als jij doet...
- Hi-ha! bevestigde de ezel.
- ...tot je er tòch als een masker uit ziet!
- Zoo! Ik maak anders altijd een heel goeden kop; dàt zegt de dominus zelf!
- Masker is masker, hield de mimus vol; wij zijn ten minste onher-
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kenbaar achter òns masker en niet prijs gegeven aan het publiek als jullie, die altijd
herkenbaar blijven, wat je ook op je gezicht smeert!
- Wij blijven veel menschelijker als wij geen houten maskerkop op zetten!
- Jullie zijn mèiden met je blanketsel, bij Pollux!
- Ik heb, bij Herkles, nooit een meid gezien, die er uit ziet als een comaedus, want

wij blankètten ons niet maar grimeeren ons: ik spaar niet de verf op mijn gezicht!
- Hi-ha! meende de ezel.
- Een masker is noodzakelijk! viel nijdig de jonge senex in: hij moèst altijd met

een masker spelen.
- Jullie zijn cinaedi! schold de mimus, dwars door het lawaai.
- Neen, jullie juist zijn cinaedi, schold razend de adulescens terug. Jullie wringen

je heupen en doen als obscene jongentjes, als die Gallen daar doen, maar wij blijven
altijd kunstenaars, kunstenaars-van-het-woord; wij blijven altijd hoog-komiek! Wij
loopen niet met Priapus te koop, als jullie doen! Wij werken niet op de lage lusten
van het publiek als jullie met je bokkensprongen! En ik ten minste ben alleen voor
mooie vrouwen bereid, terwijl jij voor iedereen klaar staat!
En hij lachte verleidelijk naar Fabulla.
- Niet twisten, jongens, kwam Nilus aan; eten jullie liever je buiken vol!
En hij zette zoo wel mimus als adulescens een schotel voor met petaso:

varkenshaas met prei en eiersaus er om heen.
- Bij den grooten Jupiter, juichte de adulescens uit; heer caupo, jij bent waard,

dat we den heelen Plautus voor je spelen! En Terentius na!
De mimus zeide niets: hij kreunde van gulzigheidswellust en sloeg voor over met

zijn mond in den schotel en lebberde de saus.
- Wat is Terentius? vroeg een der matrozenmeiden.
- Wie Terentius is?? vroeg de adulescens met open mond en bléef openmonds,

omdat iemand - zelfs een deerne uit Ostia, die een dagje uit was met matrozen uit
een daar binnengeloopen schip,
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vol koren, dat van Egypte kwam om Rome te voeden - zóo onwetend kon zijn. Wie
Terentius is?? Maar hoe is het mogelijk!
- Nou, ze is maar een eenvoudige meid, zei de matroos, die zoo bang was voor

van-buiten-leeren; wat weet onze Sila nou van al die geleerdheid. Zeg nou maar
eens, jij knappe adulescens, wat... ik bedoel, wiè is Terentius.
- Terentius is een beroemde blijspeldichter, lichtte de adulescens in; die

drie-en-een-halve eeuw geleden geleefd heeft en hij komt even na Plautus en is
niet zoo een groot genie...
- Zóo? draaide zich langzaam, minachtend, de fijne ‘eerste paraziet’ om, lange,

blauwe asperge nog in zijne vingers. Vindt jij Terentius minder geniaal dan Plautus!
Bij Herkles, dat is de eerste keer, dat ik dàt hoor!! Terentius, die zoo zijn Grieksch
kende, die zóo fijn geestig was...
- Bij Pollux, Plautus heeft ook de Grieksche voorbeelden nagevolgd, bitste de

adulescens terug.
- Terentius, die zoo elegant van taal en rhythme is!
- Plautus is veel frisscher èn van taal èn van rhythme en veel minder systematiesch

van opbouw in zijn spelen. Terentius is al decadent!
- Terentius, verbeeldt je, wiens titels alleen al poëemen zijn, effectvol om uit te

spreken! Wanneer vond Plautus titels als: Andria...! Hecyra...! En vooral...
De ‘paraziet’ spitste de lippen en gebaarde met duim en wijsvinger tegen elkaâr:
- Heautontimorùmenos!! Is zoo een titel alleen al niet Aeoliesch geluid?!
En de ‘paraziet’ zong, declameerde, mimeerde het lange, Grieksche woord sylbe

na sylbe: de rijk klinkende titel van het spel des ‘Straffers van Zichzelven’...
En bedankte toen, matig in het leven, al was hij veelvraat op de planken, voor de

tweede portie vleesch en boonen, die Nilus hem bood.
- Wat worden ze nou geleerd, zei Sila tot haar Egyptischen korenschipmatroos.

Het lijken wel filozofen!
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- Ze praten Grieksch, zei de matroos, die, uit Alexandrië, veeltalig geworden was
en den titel van ‘Heautontimorùmenos’ bijna verstaan had, hoewel niet begrepen;
maar je hebt gelijk: het zijn, bij Herkles, wel knappe kerels!
Intusschen kijfden zelfbewuste adulescens en fijne ‘paraziet’ voort over de

voortreffelijkheden van Plautus en Terentius en de Christenen murmelden tegen
elkaâr:
- O, die zònde van het tooneel, mijn broeders!
- Ja, die onzedelijke vertooningen, steeds van echtbreuk...
- En hun meesters bedriegende slaven! En van lichtekooien!
- Bij Plautus èn bij Terentius!
- Nooit zielverheffend, altijd terugtrekkend, in de modder der laagheid!
- Broeders, moeten wij niet gaan? Is het uur niet geslagen...?
- Dat onze Bisschop, de heilige Clemens...?
- Ja, ja, ons verschijnen zal in de Catacomben, ter prediking?
- Gaan wij, gaan wij...
Zij stonden op. Allen zagen nu, dat zij Christenen waren. Zij hadden toch niets

bizonders. Het was om hunne gezichten, om hunne strakke oogen, hun toegeknepen
mond. Nauwlijks iets donkerder waren hunne grove tunieken dan van wie hen
omringden en heidenen waren.
Zij gingen, na gekeken; toen, bij de deur, na gejouwd.
- Kleine-kindertjes-slachters! lastergilden de Gallen.
De laatste Christen keerde zich om, stond even stil. Om zijn genepen mond

ontbloeide plots een glimlach van stralend medelijden.
- Nigrina! riep Fabulla, steeds op de bloote knieën van Colosseros; wat werd die

Christen móoi, toen hij zoo lachte!
...- Ik ben erg ongerust, heer caupo; tobde de dominus. Ik begin èrg ongerust te

worden, om Cecilius en Cecilianus, mijn twee ‘eerste-vrouwerollen’. Het zijn heel
kostbare ventjes en ik ben altijd bang ze te verliezen. Het zijn tweelingen, heer
caupo; zestien jaar, denk ik: ik heb ze... ja, ik heb ze gekòcht in Syracuze, toen ze
nauwelijks drie jaar waren. Ja, ik heb ze zeker al sedert dertien
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jaar... Ze zijn op de paedagogia geweest; o, ik heb zoo veel geld voor ze uitgegeven...
Ze hebben les in àlles gehad, in rhetorica, in alle vrije kunsten, in muziek, in dans...
Ze zeggen dan ook hun rollen als niemand! Ze hebben veel talent: dat heeft zich in
hen ontwikkeld. Ik heb ze nooit laten geeselen; ik was bang hun mooie lichamen te
bederven... Ik, ik heb ze bedorven en ze weten zoo, dat ze een potje breken kunnen.
Dan loopen ze maar weg, uren blijven ze dan weg... Zoo als van avond... Verbeeldt
je nu toch, vriend caupo, als ze voor goed wèg geloopen waren! Of geschaakt...
Jongens van dien leeftijd, die zóo mooi zijn, worden wel eens geschaakt, hier in
Rome... Het is hier zoo groot; wat verdwijnt, vindt je hier niet meer terug... Ik word
er koùd van te denken, dat ze misschien... Het zoû een verlies zijn...!!
- Wanneer zag je ze dan het laatst, vriend dominus? vroeg Nilus.
De dominus, op een schabel, was door Nilus geïnstalleerd geworden vlak bij de

schenkbank. Op zijn knieën hield hij zijn diepe bord, eerst rijkelijk gevuld met soep,
toen met vleesch, groente, brood en nu at hij den eenen honigkoek na den anderen.
Zijn telkens volle kroes stond op de schenkbank zelve.
- Wel, zoo even nog... Ik meen, toen we onze kamertjes gehuurd hadden in het

hooge huis, daar achter... Toen moest ik toe zien op de berging van onze kisten en
koffers, die zijn vol requizieten en maskers en manuscripten en die staan opgesloten
beneden in huis, bij den slavenkoopman. Ach, vriend caupo, je weet niet half wat
er te doen is om zoo een grooten grex van Neapolis naar Rome te krijgen. Op mij
komt alles neêr: de correspondentie met den praetor en de aedilen, op te letten, dat
àlles in de contracten vermeld wordt wat er vermeld moet worden - de contracten
zijn nù geteekend -; gèld heb ik uitgegeven om onze maskers en tooneelschoenen
weêr op te frisschen vóor ik zeker was van de zaak; de aedilen dingen dan en het
is zóo ver van Rome naar Neapolis en voor je weêr antwoord hebt, verloopen er
dagen, weken, al is de Keizerlijke Post nog zoo geregeld onder onzen genadigen
Keizer Domitianus...
- Hm...m! bromde Nilus, veelbeteekenend, met een grijns - als
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van een tooneelmasker, meende de dominus.
- Stt! fluisterde verschrikt Lavinius Gabinius; niet brommen en grijnzen, vriend

caupo! en uit angst dronk hij zijn pas ingeschonken Nomentaner in eenen uit. Bedenk,
ik, die met de officieele autoriteiten te doen heb, zeg altijd: onze genádige Keizer
Domitianus en alles wat ‘keizerlijk’ is, ook de Post, is pràchtig geregeld, hoor,
pràchtig! Bedenk toch, als ik wat anders zei, zouden de verklikkers...
- Hièr zijn er geen! pochte Nilus.
- Niet te hard op dat zeggen, vriend caupo!
- Van dit volkje hier valt niets bij den Keizer te klikken...
- Misschien zijn zelfs die voorname dames, die zich vermommen als een gladiator

en een meid, wel verklikkers...
- Ze komen hier al weken lang: het zijn niet meer dan emotie-zoeksters, weet je.
- O, emotie-zoeksters, vriend caupo? Is dat modern Romeinsch?
- Wie weet! Ze zijn niet moderner dan Messalina was, ze zijn moê van

voornaamheid en stellen zich aan. Ze zoeken minnaars en... minnaressen onder
het volk als ze moê zijn van hare gelijken... Ze moesten eens aan de kaak worden
gesteld door een modernen tooneelschrijver, ja, dàt moesten ze, vriend dominus.
En dan moest jij die satyre doen spelen!
- Ach modèrn, vriend caupo, modern is er nièts, dat van echte kunst getuigt. Neen,

wij moeten niets van moderne schrijvers hebben. Die hèbben niet zooveel talent,
genie meen ik, als Plautus en Terentius hadden, al leefden zij drie eeuwen en langer
geleden. En zelfs voor onze mimus-stukken zoek ik liefst de antiekste, die van Livius
Andronicus, uit... Maar waar blijven nu toch Cecilius en Cecilianus! Vriend caupo,
ik word zóo ongerust! Sedert ik toe zag op de berging van onze koffers en kisten,
heb ik ze niet meer gezien... Zijn ze weg geslipt... Zijn ze er van door gegaan... Wat
doen ze nu, in die groote, onbekende stad... We hebben wel eens meer gespeeld
in Rome, drie jaar geleden...
- O, drie jaar geleden, vriend dominus? Toen was ik nog in Alexandrië...
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- Maar toen speelden zullie nog niet de ‘eerste-vrouwe’-rollen. Toen traden ze alleen
nog maar nu en dan in een mimus op: ze dànsen ook fijn. Maar ik meen: ze kennen
Rome toch niet en nu dwalen ze rond in die groote, donkere stad... Waar zouden
ze zijn op dit oogenblik?
- Naar huis misschien, vriend dominus?
- Naar huis? Ja, het zijn lieve jongens om zoo vroeg en rustigjes naar huis te

gaan! En zonder avondeten, tenzij dat een uitnoodiging hun in het oor is gefluisterd!
Vriend caupo, als ze niet terugkomen, ben ik verloren... Over driè dagen moet ik
spelen en als ik ze niet hèb... Gelùkkig!!
Die laatste kreet van den dominus was er een van verluchting, weelde, zaligheid.

De voordeur daar ginds was geopend. Het regende niet meer. De opene deur gaf
uitzicht op de nauwe Suburra-straat, waarboven de uitgeregende lucht zich
donkerblauw verdiepte, een reep van nacht in de deur omlijst. Er tintelden zelfs
twee, drie starren op. De lage huizen brokkelden en braken hun grauwe daken- en
murengewarrel donker groezelig onder die nachtereep of glommen met lange
weêrschijnen van druipende vocht in rossigen glans van de lantaren voor het huis
van Taurus. Hoewel reeds laat in de nacht, zaten - zichtbaar van uit de taveerne -
er drie, vier vrouwen voor, op hooge gestoelten; naam, prijs, iets van hoedanigheid
was ruw geschreven, obsceen geschilderd boven hare zitplaats. Zij keken verlangend
de taveerne in, achter de ruggen langs der twee knapen, die juist de deur hadden
geopend... Of er niemand uit kwam, te gelijk dat er binnen gingen die twee blonde
jongens, in éen wijde abolla gehuld. De mantel omgaf hun beider ondeugende
tweelinggezichten. De zittende meiden, daar ginds, riepen de taveerne in. Riepen
zelfs naar de blonde ventjes. Maar deze hielden hunne ruggen, in dien éenenmantel,
gekeerd naar de meiden, terwijl hunne oogen schalks de taveerne in keken. In de
schaduw van den mantel over hunne hoofden gluurden schuin, ondeugend, hunne
vier donkere, lang gespleten kijkers den smook en walm der volle zaal zoekende
binnen. Blank, jong, frisch, in den gloor van hun stouten glimlach
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van bedorven-jongens. En hielden zij elkaâr, in de mantelplooien, arm om schouder,
terwijl zij op den drempel toefden.
- Eindelijk dan! riep de dominus en de heele troep, juichend, ironiesch, plagend

hun meester, dien zij ongerust wisten te zijn geweest, herhaalde:
- Eindelijk, eindelijk dan, Cecilius en Cecilianus!
...Zoo dat allen, de matrozen, de meiden, de gladiatoren, de Gallen, al die

opeengepakte gasten riepen, als hadden zij de nieuw aangekomenen ook al sedert
lange verwacht:
- Eindelijk, eindelijk dan, Cecilius en Cecilianus!
- Zijn jullie daar dan eindelijk, Cecilius en Cecilianus? riep de dominus opstaande,

met zijn stem van ontevreden veldheer. En wáar zijn jullie dan toch geweest?
Cecilius en Cecilianus waren binnen gekomen; de deur kwakte dicht op het

perspectief van de straat en der zittende, afwachtende meiden van Taurus. De
knapen lieten zich niet dadelijk uit waar zij waren geweest, antwoordden met, in het
geroep, onverstaanbaren scherts en sloegen hun wijden mantel af. Aller oogen
gingen naar hen toe. Iedereen wist, dat zij de ‘eerste-vrouwe’-rollen speelden. Zij
waren beiden even groot, niet klein, zeer slank, toch kinderlijk en tevens met iets
over zich, dat dadelijk herkenbaar was als dat van den jongen histrio: een ironie,
een gemak, een ondeugendheid, iets brutaals, al waren zij ‘veracht’ en slaaf. Niets
verlegens was aan deze kinderen-der-planken: thuis schenen zij overal zich dadelijk
te voelen, deze stoute zwervertjes van het ‘verachte beroep’, die al zoo veel
gezworven hadden. Of het nu was Canope bij Alexandrië, of Baiae bij Neapolis of
de Suburra in Rome, het was voor hen alles het zelfde. Rijke villa's, grootsche
terrassen of Nilus' taveerne, niets zoû hun meer veel indruk kunnen maken. Zij
schertsten dadelijk met Nilus of zij hem jaren hadden gekend. Zij doopten, als
ondeugende kinderen, hun vingers in de sausen om die te proeven...
- Hi-ha! kwam de ezel balken en de jongens balkten terug en schaterlachten. Nu

zij zich ontdaan van hun mantel hadden, trof het hun medespelers - voor zoo ver
iets van deze knapen de ande-
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ren trèffen kon - dat zij niet als alle anderen in hun bezoedelde, vuile, bruine, natte
reistunieken waren. Zij droegen beiden lichtgele tunieken van fijn lijnwaad, borduursel
om mouwen en rand en hun lichtgele schoenen, geriemd tot de knieën, waren
nauwlijks van de straat vochtig geworden. Waar waren zij geweest? Hoe hadden
zij occazie gehad zich te verkleeden? Waarom waren die mooie schoentjes zoo
ongerept? Hadden zij misschien in Rome dadelijk een draagstoel te hunner
beschikking? Die vragen uit mond van senex, adulescens, ‘paraziet’, ‘slave’-rol en
wie zij meer waren, overstelpten hen, de kwâjongens. Zij schertsten die vragen van
zich weg, zoo als zij vliegen hadden weg getikt.
Hadden zij een bad genomen, dat zij zoo frisch waren? Zij lieten zich er niet over

uit. Hi-ha! balkten zij met den ezel meê; zij dansten zelfs even met de Gallen meê;
Cecilianus, de ‘jongste’- want hij was de ‘jongste’ tweeling - sloeg met de vlakke
hand onder het laadje met naveltjes, dat de Archigal hem aanprijzend toonde en
de naveltjes vlogen op, vielen her en der neêr en allen lachten en de Archigal vloekte
en Fabulla en Nigrina wenkten belangstellend de knapen en het was een geroes
van stemmen en een dol geroezemoes om hen heen.
- Van waar kom je? vroeg Nigrina, wijdbeens en breedarms, haar mannevuist

gesteund op de tafel.
- Van het paleis van den Keizer, edele vechtster! blufte Cecilius, waarop de

dominus, dadelijk opgestaan, verschrikt hem fluisterde in het oor:
- Pas toch op: die patricische dáár komt werkelijk uit het paleis van den Keizer!!
- Ecastor! vloekte fijntjes Cecilius, die het fijner vond te vloeken bij Castor dan bij

Pollux of, zoo gròf, bij Herkules.
Fabulla, nicht van de Keizerin Domitia en steeds op Colosseros' knie, zag Cecilius

nieuwsgierig aan...
Allerlei denkbeelden en eerzuchten joegen haar door het hoofd, onder haar grove,

blonde meidepruik. Denkbeelden, eerzuchten, die zij reeds zoo dikwijls zich bewust
was geweest, sedert Nigrina zwaardvechtster geworden was. En dat mèt vergunning
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van den Keizer, haar neef, Domitianus... Het leven was duf, zonder aandoeningen.
Het leven in het Palatium was somber, sedert Domitia, de Keizerin en Domitianus,
elkander steeds vijandig, nu elkander haàtten... Er waren geen vroolijke feesten
meer... Er hing steeds die atmosfeer van somberheid, vol dreiging, als de Keizer,
plots, zich vertoonde, als hij dagen afwezig bleef en zich bezig hield met vliegen
aan een lange naald te rijgen. Fabulla, jong, smachtend naar leven, in die sombere
dreiging, verveelde zich. De Keizer, na een gril, die geen twee nachten geduurd
had, zag niet naar haar om, sprak zelfs niet tegen haar meer... Domitia behandelde
haar soms als een slavin... Domitilla, 's Keizers zusterkind, eveneens... Als zij Nigrina
niet had gehad en de nieuwe emotie der vriendinne-passie, had zij nièts gehad van
levensbelang in dat duffe, doffe bestaan, met die dreiging steeds boven aller hoofden
van des Keizers plotse ongenade... De Suburra, de kroegen, de bordeelen, Nilus'
taveerne, dat alles had Nigrina haar geopenbaard. Het leven van het volk, het minste,
van nabij te zien en zich, in het openbaar, te laten omhelzen door een jongen
gladiator, omdat het zoo nauw was, dat Nigrina wel dulden moest, dat ze zat op
Colosseros' knie, dat deed haar vergeten dien altijd durenden angst op eenmaal,
onverwachts, gegrepen te kunnen worden door Domitianus' beulen... Zonder reden...
Omdat zij gelachen of niet gelachen had... Ja, hier vergat zij... Hier zag zij de
histriones, vlak bij, hun soep eten... Zij vond dat belangwekkend... En dan de
eerzuchten, die voor een patricische uit het huis Flavius zoo vreemd ontzenuwde
verlangens maar die belang aan het leven gaven... Als Nigrina zwaardvechtster
was, waarom kon zij, Fabulla, niet optreden als tooneelspeelster? In een stuk van
Terentius, van Plautus? Zij zong, zij reciteerde; zij deed tòch al die dingen, die een
patricische nooit deed... Die alleen dure slavinnen deden... Zùlke dingen gaven
nieuw belang, wekten vreemde eerzuchten bij haar op... Te worden toegejuicht door
de menigte in een theater, zèlfs te worden uitgejouwd door eenmenigte, zij, de nicht
van Domitia...
- Speel jij, zeide Fabulla tot Cecilius; de ‘eerste-vrouwe’-rollen, ventje?
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- Om je te dienen, kluchtigde Cecilius. Ik, met mijn broêrtje zijn op de planken even
zoo mooie meretrices als jij er een bent met je doorzichtige jurk aan...
- Om niet te reppen van wat ze zijn als ze van de planken àf zijn, riep de senex,

die, om meer dan een reden, de beide jongens niet uit kon staan.
- Vertel eens... zeide Fabulla.
- Wat, zusje-lief? schertste Cecilius, brutaal en toch kinderlijk.
- Kom eens dichter...
- Het is zoo vol... Ik kàn niet dichter...
- Kom hier maar, op mijn àndere knie, bood Colosseros aan.
Cecilius drong door, zette zich op Colosseros' andere knie: de jonge gladiator

liet, als kinderen, vrouw en jongen dansen op zijn knieën.
- Sedert hoe lang speel jij die rollen al?
- Met mijn broêrtje, twee-en-een-halfjaar!
- Het eerste jaar, dat je in Rome optreedt?
- Ja. Maar we zijn opgetreden in Alexandrië, in Klein-Azië; overal zijn theaters en

zelfs grootere dan hier in Rome!
- Lastig, zoo van buiten leeren?
- Voor je rug, als je steken blijft...
Zij wipten om beurten hoog op Colosseros' knieën.
- Ach wat! riep de senex. Dat ventje heeft een veel te lief ruggetje om óoit

geranseld te worden!
- En jij bent oud voor je tijd! riep Cecilius om den senex te ergeren, die, jong, nooit

adulescens had mogen zijn.
- Heb je lang moeten leeren? vroeg Fabulla vol belangstelling.
- Nou, of we lang moeten leeren, zusje. Eerst dansen, muziek...
- Dat kan ik ook...
- Ecastor! Ben je op de slavinnen-school geweest, daar ginds, in het paleis, lief

zusje? plaagde Cecilius de patricische uit het huis Flavius.
- Wat leer je nog meer?
- Metriek! Wat senarius is en wat septenarius en hòe je senarius zegt en hoe

septenarius. Hoe je een ‘stillen zin’ moet mimeeren en zeg-
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gen en hoe een ‘bewogen zin’. En dan o nog een heele boel meer. Dank je, caupo,
ik heb geen honger voor soep en vleesch, maar ik wil wèl van die honigkoeken...
En hij bedankte, nuffigjes, voor de gerechten, die Nilus hem zelve bracht als of

hij reeds, geheimzinnigjes, ergens en fijner had geavondmaald, maar hij knabbelde
lekkerbeks de honigkoeken, éen in iedere hand en hossende op Colosseros' knie,
Fabulla hossende over hem.
- Dominus! wenkte plotseling Fabulla Lavinius Gabinius. Nigrina was met de

Threxen verdiept in de methode hoe het zwaard te werpen van rechter- naar
linkerhand om den òpsteek te geven, als de rechterarm het schild op ving.
Lavinius Gabinius drong nader.
- Is het volstrekt noodig, dat altijd jongens de vrouwerollen spelen? vroeg Fabulla.
Lavinius stond verstomd. Dàt was nu zoo een gewichtige vraag, en die nu even

hier, tusschen dit onwetend publiek, te behandelen met die ‘emotie-zoekster’, die
hoste op de knie van een gladiator, terwijl Cecilius over haar hoste!
- Domina... verontschuldigde hij zich.
- Ik ben geen domina, bitste Fabulla terug. Jij bent dominus, maar ik niet domina.

Ik ben maar een gewone meid, hoor, wat ze je ook van me hebben verteld. Ik word
wel eens ontboden op het paleis, ik ben cliënte van een der vrouwen der Keizerin.
Dat is alles. De rest zijn praatjes, begrijp je.
- O...! zeide de dominus, begrijpende, dat de nicht van de Keizerin Domitia hier

het aldùs wenschte te verstaan en niet anders. Natuurlijk, natuurlijk, ik begrijp wel...
- Zeg me dus eens: is het volstrekt noodig, dat altijd jòngens de vrouwerollen

spelen?
- Wàt vraagt ze? vroeg Cecilianus, die, na gedanst met de Gallen te hebben,

achter Cecilius' rug drong, tegen Colosseros' knie.
- Jij ook hossen? vroeg Colosseros en duwde broêrtje op broêrtjes schoot en de

drie belanghebbenden in de kwestie hosten over elkaâr op en neêr. Maar zij waren
te veel belanghebbend om het
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gehos anders dan werktuiglijk te dulden.
- Het is een héel gewichtige vraag, Fabulla, zeide de dominus, nu gemeenzaam;

die je me doet. Een héel gewichtige vraag... Er is om die vraag al sedert honderd
jaren in het tooneelleven veel te doen geweest.
- Maar natúurlijk!! riepen Cecilius en Cecilianus, als addertjes hun fijne koppen

op stekende, snel radende van mededinging. Natuurlijk is dat volstrekt noodig!
Natúurlijk is dat volstrekt noodig!
- En waarom kunnen vrouwen de vrouwerollen niet spelen?
De dominus, bezadigd, wilde spreken, maar Cecilius en Cecilianus riepen door

elkaâr:
- Jullie meiden hebben geen stèmmen, die doorklinken in ònze theaterruimten!

Neen, jullie meiden hebben geen stemmen! Jullie zijn veel te klein ook, voor de
klassieke komedie! In éen woord, jullie meiden kùnnen niet! Op de planken kunnen
jullie alléen fluit-spelen of dansen, zoo als Thymele doet!
Zij waren beiden heel boos en hosten, als onbewust, op de onvermoeibare knieën

van neuriënden Colosseros. Ze merkten niet, dat zij hosten, alle drie, als kleine
kindertjes, in de armen van dien ‘Eros’, die een kolos was. Alle drie, twee tegen
een, de twee jongens tegen de vrouw, vervijandigden in eens, Cecilianus echter
lekkerbekkig genoeg, om broêrtjes honigkoek uit diens hand af te breken en die
zelve op te knabbelen. En, hartstochtelijk, als wilden zij de ‘gewichtige kwestie’ daar,
al hossende, op dat moment uitvechten, sloeg hun verwarde twist op. Fabulla
beweerde, dat zij in zich voelde talent om vrouwerollen te spelen, dat zij stèm had,
genoeg om de verste en hoogste toehoorders senarische en zelfs septenarische
verzen te doen hooren; de jongens beweerden, dat het ongehoord zoû zijn, ongezien,
in Griekenland nóoit geweest, tegen alle traditie, zonder welke het tooneel een
onding zoû worden... Traditie was toch àlles, in de klassieke komedie! Openmonds
bogen de matrozenmeiden zich dichter, niet begrijpende waar over zij het hadden.
Die patricische meid sprak ook al als een filozoof!
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- In alle geval, schreeuwde schril Fabulla, dwars door de bewijsredenen der al
jaloersche, beduchte, overtuigen willende, gekrenkte, minachtende tweelingen door;
zoû jij, dominus, het niet eens met mij willen probeeren? Ik zoû je er geld voor
geven... want ik bèn de cliënte van een der paleisvrouwen der Keizerin...
Er was geen houdenmeer aan. Alle drie, de twee jongens, de jonge vrouw, waren

opgestaan en stonden over elkaâr, in een razernij van elkaâr toegeworpen woorden,
niet meer verstaanbaar. Alle de andere komedianten zagen belangstellend toe. Het
was immers, als de kwestie der maskers, oók een kwestie, of vrouwerollen wel door
vrouwen gespeeld konden worden. Er waren er, die voór, er waren er die tegen
waren. De adulescens, bij voorbeeld, en de ‘paraziet’ waren vóor jongens, omdat
echte vrouwen te veel af leidden van de kunst. De senex was bepaald tégen jongens
en gaf de voorkeur aan echt vrouwespel; trouwens, hij was het in alles tegen diè
jongens vooral, tegen die bluffertjes, die, slaven, het in alles eigenlijk veel beter
hadden, dan hij, die nog wel vrijgelatene was. Hij had reeds, de senex, van heél
jongen slaaf af, die senex-rollen moeten vervullen: hij had nooit vrouwe-rollen en
nooit rollen van adulescens mogen spelen en dat alleen om zijn diepe, brommerige
stem, die altijd brommerig en diep was geweest. Omdat hij een goede senex was,
had zijn dominus hem altijd beloond, had hij zich eindelijk vrij kunnen koopen, maar
hij behield in zich een bitterheid, hem ingegeven door het van jongs af aan moeten
vervullen van ‘grijsaards’. Het grijnzend masker, dat onding, meer een saterkop dan
een oude-mannegezicht, waar achter hij zweette en treurig werd, had niet zijn hoofd
alleen maar zijn heele leven gedrukt, had hem jaloersch, nijdig, bitter gemaakt: hij
haatte zijn masker en wist, dat hij er zich nooit van bevrijden zoû. In de
maskerkwestie was hij daarom, uit nijdigheid, voór maskers, zijn eigenlijke meening
verbergend en innig hopende, dat eenmaal iedere tooneelspeler zoo een zwaren,
ellendigen maskerkop zoû moeten dragen, ook adulescens, en ‘vrouwerol’. En wat
de mimus inderdaadmeende uit zijn artistiek oogpunt, zei de bittere, melancholische,
nijdige senex te meenen uit bitterheid, melancholie, nijdigheid.
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Maar de vrouwenkwestie: zeker, hij was vóor vrouwen, voor gemàskerde vrouwelijke
tooneelspeelsters; en niet voor die bedorven, mooie, blonde jongentjes, die nooit
slaag hadden gekregen, die precies deden waar in zij pleizier hadden, die weg
liepen en avontuurtjes zochten, en die zich nooit behoefden te maskeren.
En tusschen de meeningen, die op klonken, smeet hij ook de zijne,

meêdoogenloos, neêr.
- Zéker, Fabulla! riep hij. Jij, hoor, jij zoû, maar mèt een masker, veel beter mijn

dochter spelen of de meid, die, ik, altijd oude kerel, mijn zoon ontsteel in een stuk
van Plautus, dan die jongens met hun geverfde bakkessen doen!
De tweelingen schreeuwden heftig terug. Het was vreemd, maar deze vermoedelijk

zoo half en half patriciër geboren jongens, die echter reeds van hun kinderleven in
het komediantenvak waren opgegroeid, vóelden voor hunne kunst. Zij voelden er
zoo voor, dat zij, eigenlijk nog niet anders dan instinctmatig, vreesden, dat er eenmaal
zoû komen een tijd, dat ventjes als zij de vrouwerollen niet meer spelen zouden...
Zij verdedigden hun terrein. Zij balden zelfs hun kleine vuisten, hun fijne
meisjesgezichten rood van boosheid. Rondom hen bewonderden glimlachend de
gladiatoren hen om hun moed, en in de verwarring wist Nigrina Fabulla van
Colosseros weg te trekken.
Plotseling, buiten, op straat, was een rumoer, een gegil, een geschreeuw. De

taveerne-deur dadelijk door de matrozen van Ostia nieuwsgierig geopend, galmde
het schreeuwen, gillen, rumoeren naar binnen. Het was voor het huis van den leno.
Het was Taurus, met den stierennek. Hij stond, breed, kort, stevig in het midden
van zijn tierende vrouwen, zijn slaven-uitsmijters en drie bezoekers, die dronken
waren. De drie bezoekers schenen geen geld meer bij zich te hebben na hun vooruit
betaald herdersuurtje met Flacca, Matta en Prisca... De drie meiden raasden, omdat
zij geen drinkpenning hadden ontvangen na moeizaam werk, beweerden zij, met
die dronken kerels... De slaven-uitsmijters trokken de kerels op straat, smeten ze
de goot in, over Nilus' drempel, omdat de straat zoo nauw was. De meiden
schreeuwden om recht
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en dreigden, dat zij naar de aedilen zouden gaan voor haar fooi! De gasten van
Nilus, nieuwsgierig, keken naar buiten, wipten over de kerels, die in de goot, over
den drempel lagen, sloegen kwinkslagen, lachten van pleizier om het standje. De
meiden krijschten, honden liepen toe en blaften; andere honden, uit de verte,
antwoordden nijdig. In den stal balkten de beide ezels, de altijd hongerige der Gallen
en die zich tot nog toe had onbetuigd gelaten, die van den Egyptischen waard...
Nilus schopte een der kerels, die over zijn drempel lag, verder de goot in. Bij haar

rekenbord zat de Alexandrijnsche haastig te tellen. De gasten verliepen, de een na
den ander, om te kijken.
- Ik sluit, Lavinius Gabinius, zei Nilus; de stedewacht is wel niet te zien, als er in

de Suburra een oploop is, maar het uur is toch al lang voorbij en ik sluit: boete is
ondankbaar geld.
- Daar weet ik van meê te praten, Nilus, zei de dominus; eens heb ik boete moeten

betalen omdat ik met mijn grex te laat in Antiochië kwam: groote goden, hoèveel
boete moest ik niet betalen! En het wàs niet mijn schuld, maar ik kòn geen postbuffels
krijgen!
- Gij gaat zeker rusten, Lavinius.
- Zekerlijk, zekerlijk, Nilus, ik ga rusten en rusten moet de grex. Morgen moet ik

naar de aedilen. En over drie dagen, de eerste dag der Megalezia...
- De eerste opvoering?
- De eerste opvoering...! En er is nog zóo veel te doen!!
- Tot ziens dan, Lavinius, en goede nacht... Neen, neen, niet meer binnen! Gallen,

naar binnen jullie, als je slapen wilt in je hoek. We zullen eerst nog dien
onverzadigbaren ezel van jullie wat hooi geven, opdat hij de Suburra in den vroegen
morgen niet wakker balkt. Andere vrienden, allemaal de deur uit! Tot morgenavond,
tot morgenavond en dànk allemaal...
Op den drempel duwde hij de drinkers weg. De Suburra, tusschen bordeel en

taveerne, was vol, vol van gedrang, geschreeuw, geblaf, gekrijsch, gebulder, gegil.
Maar Nilus' deur, plots, kwakte toe. TweeGallen, buiten gesloten, smeekten, bonsden
op de deur, werden nog even binnen gelaten. Toen, meêdoogenloos, schoven
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de grendels voor. De slaven ruimden het vaatwerk af van de tafels. De
Alexandrijnsche verdween, met haar geldkistje tegen den boezem...
Nilus vermaande, streng, de Gallen. Of zij nu eindelijk hun bek zouden houden,

of iedereen nu slapen zoû gaan.
Met een laatste, verre kèf-kèf-kèf-kèf, buiten, van een hond, die niet uit wilde

scheiden, verstierf het lawaai. Binnen, in de taveerne, was blijven hangen de damp,
de walm, de wadem en verijlde, in den vagen schijn van een enkele oliepit, die de
slaven hadden laten branden. De verwarring der smalle bedden langs den muur,
der lange banken, der tafels en schabellen in die gelige weifeling van licht door
grauwigen dwalm heen, die op trok, schemerde vet, oversausd enmet roode plassen
als overbloed... Over den steenen vloer slingerde de afval der worstevellen en weg
geworpen groente tusschen de scherven van kruiken en kroezen in groote plassen
wijn. De lage zaal doezelde weg naar den donkersten hoek: daar lagen, op de
bedden, de banken, den vloer de Gallen en snorkten, doodmoê, dronken, dadelijk
in diepsten slaap.
Onder den sluier in haar kastje bleef de Groote Godin der bedelpriesters, eene

bedelende als zij, eene onwaardig gediende, een arme vervallene, onzichtbaar.
Maar boven de schenkbank, over den abacus, vol leêge, ronde gaten, waaruit Nilus'
slaven de amforen hadden genomen en naar den kelder gebracht, blikte de godin
Isis neêr. Zij had haar zelfden welwillenden, goedmoedigen, moederlijken
godinneglimlach, neêr glanzende in den geel doorlichten, verijlenden walm over de,
nu alleen door die vuile bedelpriesters doorsnorkte, bezoedelde en verder verlatene
taveernezaal van haar priester, Nilus, die de boorden van den Nijl had moeten
verlaten om in de Suburra geld te verdienen...

II

Laat was men des morgens in de Suburra. Was men in het keizerlijke Rome van
Domitianus vroeg op het Forum en in de
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Bazilieken, waar de zaken begonnen, waar de processen voorbereid werden, vroeg
ook in het Velabrum, waar de drukke markten waren, laat was men in de Suburra.
De huizen en winkeltjes openden niet dan na het vijfde uur van den morgen de
luiken en puien en deuren en geen voorbijganger deed er de zolen kraken over het
gebarsten plaveisel van groote, vlakke steen.
Schoon was dit dezen morgen geregend en de goten, links en rechts, liepen

murmelend als beekjes af of watervielen met kleine valletjes langs de hindernissen
van afval, die waren blijven steken. Nu en dan blafte reeds een hond, uit een deur,
zag dan den afval en snuffelde. Verder op antwoordde een tweede hond, een derde...
De straatkinderen doken te voorschijn, ongewasschen, klein geboefte, speelden
morra, met de vingers of om geld, éen of twee as, op de, midden over de nauwe
straat, in de steenen, gegrifte vakken, vierkantjes van snijdende lijnen, damspel of
bikkelden.
Over het groezelige, grauwe verschiet der hoogere en lagere huizen - de straat

daalde nauw en steeg, zich verwijdende - langs de verweerde muren, de ontverfde
luiken en deuren, over de goten en afval en om de slordige kinderkopjes, dreef, na
de nacht van regen, het reine, glanzige, dunne, fijne morgenlicht van de lente. De
reep hemel, gezigzagd tusschen de elkaâr toe neigende dakenlijnen, telkens
gebroken, blauwde in klare diepte. Een kristallijnen teêrheid van licht gleed de
Aprillucht uit, de straat in. Zonneschijn overgloorde als met dun gouden glansen het
grauwe steen en rossigde het. Door ontslotene deurtjes schenen binnenverschietjes
van vale, wazige kleur, plotseling doorschoten van zongestraal, doorpoeïerd van
zongepoeïer. Er teekende soms zich in af de vierkante lijn van een bank, een tafel,
een bruine kruik, die glom als met goudsteen doortinteld. Een zich openend
groentenwinkeltje ontlook plotseling met een fèlte van kleur, om de gestapelde
scharlaken tomaten en broodvruchten, donker paars...
Ook Nilus' taveerne, met een geknars van grendels, opende. Nilus was daar en

drilde de slaven. Zij ontsloten alle de luiken en haalden uit een put ter zijde van de
schuur, in een omheinden hof,
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emmers vol water op. Zij verschenen met groote bezems, wierpen in het lokaal hun
emmers uit en veegden schoon het lokaal, over den drempel heen den afval
uitbezemend op de straat. Met dien afval, scheen het wel, dat zij de nog slaapdronken
Gallen weg veegden. De bedelpriesters, den bezem soms in hun rug, verschenen
opwankele beenen, zich rekkende, de geschoren koppen schuin, de stoppelbaardige,
ongeschoren gezichten verwrongen van nadronkenschap... Nilus, bij de open
schuurdeur, beval hun hun ezel te halen, eindelijk weg nu te gaan. De laatste, de
Archigal, kwam met het kastje, waarin de godin.
De slaven kletsten met de emmers water en bezemden, bezemden, trokken de

banken en tafels over den drempel, wreven ze schoon... Nilus zadelde zijn eigen
ezel en de beide ezels balkten. Toen zij balkten, blaften de honden. En Nilus steeg
op en reed weg, twee enorme leêge manden ter zijde van zijn zadel hangende.
Twee zijner slaven volgden hem, op hun slavendrafje. Hij ging naar het Velabrum,
naar de Groote Markt, om inkoopen te doen, minachtend de winkeltjes in de buurt,
hoewel even belangstellend loenschend naar den stapel scharlaken tomaten...
De Gallen, ondankbaar, brommende, nagejouwd door de bezemende slaven, die

riepen van luizen, liepen den hoogeren heuvel op, waar zich de Suburra verwijdde.
Op den ezel hadden zij het kastje gesnoerd. Onwillig verwijderden zij zich, scholden
achter zich naar de slaven terug. De honden blaften hen aan... Het huis van den
leno opende op zijn beurt. Taurus verscheen een oogenblik, zag naar den hemel,
knikte bemoedigd tegen de lucht: na dien regen een mooie dag en zeker een mooie
avond: een mooie avond moèst je hebben omje meiden te laten troonen: met een
mooien avond dwarrelde de Suburra vol wandelaars en pleizierzoekers en scholen
ze niet allen bij Nilus. Van het Toeval, van de godin der Toevallige Fortuin, Fors
Fortuna, moest je het hebben als leno... Gisteren had ze hem nauwelijks toe
gelachen.
Hij riep naar binnen. De meiden, slaperig, kwamen. Zij waren ongekapt: doeken

om de schouders, begonnen zij den dag, onwillig als de Gallen, die daar ginds, om
hun ezel, loom verdwenen in
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het zon-doorpoeïerde stijgend verschiet van de straat. En Taurus schold haar, in
hare ruggen, dat zij zich reppen zouden. Zij gingen, acht moede, slepende meiden.
Zij liepen de Suburra af, tusschen de straatjongens, die vloekten omdat zij dwars
door hun spel moesten gaan en die gemeene woorden riepen; zij riepen achter zich
gemeene woorden terug.
Zij gingen, de acht, naar de tonstrix, van Gymnazium, die woonde het dichtst.

Maar toen zij aankwamen, zagen zij, dat de meiden van het huis van Pampus er
reeds waren vóor haar. Gymnazium, op haar drempel op een schabel gezeten, zag
toe, hand voor oogen, dik blank het vettige, reeds geblankette gelaat; gekapt reeds,
zij, door de tonstrix, hield zij een oogje op haar kapzaakje over de deur. Haar slavin
kapte al de meiden uit de buurt. Die van Pampus waren van daag het eerst. Die
van Taurus moesten wachten. En waarachtig, daar kwamen die van Galla, die van
het oude wijf op den hoek, beneden! Die van Galla zouden het langste wachten.
De tonstrix, handig, vlug, liefjes, kapte de eene meid na de andere in haar heel

klein, open winkeltje. Er waren daar niets dan een tafel en een schabel, waarop de
meid zat. Een gladde metalen spiegel. Een koperen pot vol gloeiende kolen op den
drempel, waarin de ijzers staken. De aarden potjes en pannetjes, de vaatjes en
vaasjes op de tafel en de tonstrix achter het te kappen hoofd, altijd bezig, den heelen
morgen. Altijd op haar beenen. Altijd met een aardig woordje tegen de meid. De
tonstrix van Gymnazium bracht iedere meid, des morgens, in goed humeur. Het
haar werd dan ook geborsteld, gekamd, geglansd; dan werd het gebrand, gekruifd,
dan werd het opgewrongen, hoog, breed, met vele spelden bevestigd, met glanzige
spangen versierd, met gemaakte bloemen soms aan de slapen; het gezicht werd
overtogen met gestampte gerst-in-eiwit, den blos aangegeven door schuim van
roode nitrium, de oogen omblauwd, de brauwen verzwart met blauw en zwart
antimonium, de lippen gepurperd met goedkoope papaverpommade.
De tonstrix deed het alles als werktuiglijk zoo vlug, zoo handig,
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een beetje grof met dit grove blanketsel, dat wel eens herhaald moest worden als
het met de bezigheden van den dag zoo uitkwam voor de meid, maar zij deed het
liefjes, glimlachende en met smaak en de meid, er na, trok, zich schikkende,
behaagziek, haar palliolum om hare schouders, schudde haar franjes uit, betaalde
Gymnazium en ging terug naar het huis, om, als de waard het wenschte, voór zich
te zetten op het hooge gestoelte, waarboven naam, prijs, hoedanigheid.
Lavinius Gabinius kwam aan en Taurus' meiden, wachtende, zittende op straat

tegen den muur aan, wezen hem dadelijk Gymnazium en de anderen.
- Dat is de dominus van den grex, die komt spelen: hij was gisteren avond met

de heele caterva bij Nilus...
Gymnazium keek nieuwsgierig uit. De dominus kwam nader en hij groette en

sprak beleefd, maar als een man van beteekenis, Gymnazium aan.
- Ik ben bij Gymnazium, niet waar?
- Ja, beaâmde de dikke voormalige, met vetten glimlach, beleefd terug. En gij zijt

de dominus?
- Die ben ik. Ik heb uw hulp noodig, Gymnazium... Ik heb bij mijn troep op dit

oogenblik geen kapper. Kunt gij mij helpen met de kapsels voor mijn komedianten,
die geen masker dragen? Over drie dagen is de eerste voorstelling in het Theater
van Pompeïus...
- Als gij mijn tonstrix kunt aanwijzen hoe de kapsels moeten zijn...
- Ik heb de pruiken en deGrieksche afbeeldingen, Gymnazium. Dat zal gemakkelijk

gaan, voor zoo een knappe tonstrix als de uwe. Kom dan, zoo ge kunt, dezen
middag, tegen het negende uur, in het Theater. Ik moet nu naar de aedilen.
- Dat is een heele weg, dominus.
- Vooral voor wie te voet moet gaan: een draagstoel, helaas, is niet voor een

dominus-gregis, Gymnazium; zelfs niet een carpentum op twee vlugge wieletjes en
een paardje er voor...
- Een ezeltje dan, dominus...
- Ik zal maar loopen, Gymnazium; dàt houdt lenig en jong voor
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wie zóo veel te doen heeft. Mag ik dan rekenen op u? Mèt de tonsirix? Tegen het
negende? En in het Theater?
- Bij Pollux, ik zal niet u doen wachten, dominus.
De dominus, na groet, ging verder. Hij was dien morgen het eerst opgestaan, in

zijn kamertje, hoog in het hooge, vijf verdiepingen hooge huis, achter de Suburra,
niet ver van de Thermen van Titus, waar hij zijn bad had genomen.
Hij had zijn troep achter gelaten onder de hoede van den senex, den eenigen

vrijgelatene onder de komedianten, en hem geld gegeven om hen allen te doen
baden, te doen eten: vlak bij de Thermen was daar gelegenheid voor. En in de
stijgende Aprilzon ging hij verder, naar het Forum, naar de aedilen, die hem
boodschap hadden gezonden, dat zij hem wachtten...
Maar boven, in het groote huis, sliepen nog de meeste komedianten. Zij sliepen,

luier dan hun dominus, gerijd naast elkaâr op dunne, vuile matrasjes, hun arm vaak
hun eenige kussen, hun mantel hun eenige dek. Als kooien stapelden in die
nieuwewijkhuizen de kamertjes boven en over elkaâr. Het was een speculatiebouw,
sedert de Thermen van Titus bijna waren voltooid, om woning te bezorgen aan
duizenden mindere-burgers en vrijgelatenen, wier levensbestaan van de Nieuwe
Baden afhing: metselaars, timmerlui, loodgieters, brandstofkooplui, mozaïek-leggers,
schilders, masseurs en geurwerkers; terwijl ook etenswinkeltjes en kleine herbergjes
voor al dat volkje waren geïnstalleerd tusschen de prachtige Thermen, den immensen
boogbouw van het Colosseum en de fontein van de Meta-Sudans, het armoedige,
armzalige, op elkaâr gepakte getier en gewirrewar in de schaduw dier moderne,
massale, reusachtige architecturen zich bergende in die vlug in elkaâr getimmerde
of hooger gebouwde, meer houten dan steenen huizen, die reeds dadelijk na hunne
voltooiïng, vreemde, wankele, schotsscheeve lijnen aannamen... Als de karren vol
zware steenblokken in de richting van Thermen en Colosseum, beiden ingewijd, in
gebruik, maar niet voleindigd, rammelende aanstommelden over den, van den regen
moerassigen, zandweg, scheen geheel het huis, waar de komedianten huisves-
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ting hadden gevonden, te schudden op zijn betwijfelbare grondvesten en rilde het
als op een durende aardbeving...
Maar de komedianten, zij sliepen en ook de senex draaide zich om. Zij hadden

gisteren avond goed bij Nilus gegeten, zij waren moê van de reis, zij hadden geen
zorgen voor dien dag; des avonds alleenmisschien repetitie... Maar nòch de palliatae,
nòch demimus-spelen waren voor de vertooning vast gesteld. Alleen in het kamertje,
dat zij deelden met den dominus en de ‘eerste-slave’-rol, waren Cecilius en
Cecilianus ontwaakt. Zij ontwaakten te gelijker tijd, daar zij tegen elkaâr hadden
geslapen, in elkanders rug, onder éen mantel, hun blonde hoofden op éen bundel
als kussen. Te gelijker tijd richtten zij zich op en wreven zij zich de oogen uit; de
April-zonnestraal prikte hunne vakerigheid. Maar de ‘eerste-slaaf’ sliep nog steeds...
- Dominus is weg, zeide Cecilianus. Hij, de jongste, was in alles iets kleiner, iets

fijner dan het broêrtje, maar anders geleken de tweelingen elkander volkomen. Zij
zeiden meestal elkanders woorden dadelijk na, zoo zij ze niet te gelijker tijd zeiden.
- Dominus is weg, zeide Cecilius, nog vóor Cecilianus had uitgesproken.
Zij zagen elkander aan.
- Hij is naar de aedilen toe, zeiden zij samen.
- Met de contracten...
- ...de contracten.
- Syrus slaapt nog...
- ...als een os...
- Laat hem maar...
- ...maar slapen.
- Ben je nog moê...?
- ...Jij moê?
- Neen...
- ...Neen...
Zij glimlachten elkander toe, ondeugend. Zij omhelsden elkaâr, als iederenmorgen.

Toen wipte Cecilius op, zocht in een hoekje, onder wat kleêren...
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- ...Pas op! waarschuwde Cecilianus, schuin ziende naar slapenden Syrus.
Maar Cecilius, rug wendend, telde zijn geld.
- Niet veel meer, zeide hij.
- Niet veel meer? vroeg Cecilianus. En de dominus...
Hij grabbelde onder diens verlaten matras.
- Heeft alles meê genomen...
- Alles meê genomen, beaâmde Cecilius.
- De senex zal geld hebben... zei Cecilianus.
- Abah, minachtte Cecilius. Ik wil niets van den senex. Sta op, wij zullen gaan

baden: ik heb genoeg...
- En dan zullen wij zien...
- ...Zullen wij zien...
Zij slipten het kamertje uit, ieder met een bundeltje in de hand.
In de andere kamertjes, de deur open, zagen zij de andere komedianten nog

slapen, ronkende in elkaârs ruggen. De beide jongens tuimelden de smalle, wankele,
houten trappen af. Zij gingen langs een kopersmid, die reeds hamerde in zijn
werkplaats aan vaatwerk en hel doorklonk de klatere klank het huis, de holle, houten
trappen langs... Op de onderste verdieping was de ruimte rechts ingenomen door
een voller: de voller was met zijn knechten reeds aan den arbeid en nieuwsgierig
bleven de jongens kijken...
- Wat moeten jullie? riep de vollersbaas.
De jongens, glimlachend, gluurden. Zij zagen in de langwerpige kuipen knechten

dansen en springen, zingende, op de maat, over de uitgespreide, gewasschen
toga's, die gevold moesten worden. Zij zagen de werksters de gewasschen en met
de voeten schoon gedanste, ontvlekte toga's dompelen en drenken in de kuipen
vol krijtverzadigde vloeistof. Zij zagen weêr andere knechten over stokken in rekken
uit hangen de gevolde toga's. Die hingen daar aan het einde der werkplaats als
smettelooze halfcirkels van blankheid, plooiloos uit getrokken, vast gehecht aan de
punten en zij vingen, krijtwit, sneeuwblank een bijna blauwigen weêrglans op van
het teedere lentelicht, dat door hooge,

Louis Couperus, De komedianten



47

opene ramen onbelemmerd neêr viel en dat de toga's weêrkaatsten, zoo dat het
blauwblank werd door heel de werkplaats. En het blauwe blank liep over de harige
armen der slaven, over hunne dansende voeten, over der slavinnen krijt-wit
overdoopte armen, over hare krijtwit besproete gezichten, over haar ronde hoofden,
in witte doeken omwonden; het blauwe blank liep over de blank gekalkte muren:
het was éen groote, azurig geschemerde, blanke reinheid, van, in wit licht strak
gehangene, toga's, waar tegen de vollers dansten, de volsters wieschen, terwijl het
vuile water door een gat weg liep in de overvolle goot buiten op straat.
- Kijk Cecilius, wees Cecilianus.
- ...Hoe de vollers dansen: éen, twee-drie-vier, vijf; éen, twee, drie...
- Eén, twee-drie-vier, vijf; éen, twee, drie, klapte Cecilianus in de handen.
- Het is net dansen als bij mimus-saltatio...
- Neen, niet heelemaal: wij dansten: éen, twee-drie-vier; één, twéé: lang,

kort-kort-kort, lang, lang...
- Komedianten! scholden de vollers.
- Mannetjes-meisjes! schimpten de volsters.
- Lekkere bekkies! scholden de vollers.
- ‘Hadt je me maar!’ riepen de jongens.
En de volsters wierpen hen met handenvol krijtvolle vloeistof.
De jongens staken de tongen uit en weken... Maar uit de ruimte over des vollers

werkplaats trad een slavenkoopman met zijne slaven: hij bracht ze naar de markt.
Er waren drie zwarte Nubiërs bij en een zeker zeer kostbare slavin: zij was geheel
gesluierd.
- Roetkoppen! lachten dejongens de negers uit. Laat je wit vollen bij den voller

hier!!
En de volsters wierpen met krijtwater en dejongens spuugden terug. De

slavenkoopman schold, omdat het krijtwater even spette over de fijne sluiers van
de kostbare slavin. En de volsters lachten. De koopman, met de slavin tusschen de
drie negers, vertrok; de ‘kostbare’ lichtte hare sluiers hoog toen zij de overvol
stroomende goot overstak.
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De jongens stonden op straat.
- Baden? vroeg Cecilianus.
- Ja, baden, beaâmde Cecilius.
Hun oogen glinsterden bij dat vizioen van water. Maar zij dwaalden eerst rond,

nieuwsgierig. Zij waren Rome vergeten, sedert zij, kleine jochies, gedanst hadden
in de mimus-spelen. Sedert hadden zij gereisd met den troep, sedert hadden zij
geleerd van den dominus voor de komedie; sedert ‘schoeiden’ zij den soccus, als
zij het een beetje hoogdravend noemden: den lagen komedie-schoen, in tegenstelling
van den hoog gehakten en gezoolden tragischen cothurnus. Hoe hadden zij niet
zich moeten oefenen: hun stem en hun gebaar met arm en hand en voet, hun
houding en het sierlijk bewegen uit plooien van mantel en kleed.
- Drie jaren is dat al geleden? vroeg Cecilianus, hoewel hij het wist.
- Drie jaren, beaâmde Cecilius.
- Toen dansten we maar de satertjes of de cupido's in het mimus-spel...
- En nu spelen we de ‘eerste-vrouwe’-rollen...
Zij glimlachten elkander toe, vol trots.
- Cecilius, zei Cecilianus; spelen we nu de Bacchides, denk je?
- Of de Menaechmi?
-Ik wil liever de Bacchides spelen...
- Ik ook. Dan spelen wij de tweelingzusters, de twee Bacchides, de meretrices.
- En anders? Speel ik...
- Speel jij Erotium, en ik niet, of de matrona, de vrouw van Menaechmus.
- Neen, speel jij maar Erotium, en ik de matrona, de vrouw van Menaechmus.
- De matrona is eigenlijk een rol voor Clarus, minachtte Cecilius.
Zij zagen elkander twijfelend aan. Zij hielden veel van elkaâr; zij gunden elkander

de rol van Erotium, die aardige rol van de deerne, maar zij hadden het geen van
beiden voorzien op de vervelende rol van de matrona...
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- Dominus zal wel beslissen.
- ...Ja, zal wel beslissen, schikte zich Cecilianus. Kijk, hoe mooi het hier is!
Zij zagen beiden om zich rond.
- Toch wèl grooter, grootscher, dan in Antiochië...
- In Damascus...
- In Alexandrië... zelfs.
Zij stonden om zich rond te kijken. Voor hen, reusachtige, ronde bouw, verhief

zich, immense ellips, het Colosseum met zijn drie ommegangen op eerst Dorische,
hooger Ionische, het hoogst Corinthische zuilenrijen. Het schitterde in de zon, van
het goudgrijze travertijn en tufsteen. Ontzagwekkend dat Flavische Amfitheater,
cyclopische moderne bouw, door Vespazianus begonnen, des huidigen Keizers
vader, door Titus, ‘de zaligheid des menschelijken geslachts’, ingewijd. Nu door
Vespazianus' zoon, Titus' broeder, Keizer Domitianus, bijna voltooid: de karren met
marmer- en steenblokken daverden in lange rijen nog aan: de architecten en hun
duizenden slaven wriemelden tusschen de bogen, en toch zouden over vier dagen
er de Circensische Spelen plaats hebben. En ontelbare marmeren beelden
bekroonden den hoogsten ommegang, tegen de lucht, met schitterwit verstard en
versteend gebaar, tegen het zich verdiepend azuur.
- Dat is wel mooi...
- En wel groot, hè?
Zij keken op en staarden naar de vele beelden; de karrevoerders schreeuwden

en vloekten: overreden werden ze bijna.
- Kijk, de nieuwe fontein! wees Cecilius de Meta-Sudans, die Domitianus had

opgericht; de ronde waterstralen parelden als een parasol uit de bronzen bal, die
de fontein bekroonde.
- En kijk, daar, de Boog van Titus...
- De Boog van Titus...
En zij zagen naar den Titus-boog, door Senaat en Volk van Rome gewijd den

‘goddelijken Titus’, Triomfator in het Joodsche Land...
En verder dan den Titus-boog zuilde het Forum, schitterde in
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een vergezicht van zuilen, altijd zuilen, van tempels en bazilieken...
- Willen we gaan zien? noodde Cecilianus.
- Willen we niet eerst baden?
Zij vroegen waar de Thermen van Titus waren. Want het was hier àlles nieuw; zij

kenden die pleinen en straten niet; de nieuwe, hooge huizen rezen verbijsterend
om hen rond, versch ruikende naar kalk, hout, verf. Maar op een vingerwijzing
herkenden zij de Thermen, dadelijk: vierkante muren, waarin nissen met beelden;
poorten, tuinen er voor.
- Héél groot alles...
- Mooi...!!
Zij liepen beïndrukt de Thermen toe. Het liep er vol; het drong er binnen. Zij

drongen ook langs de ostiariï, de portiers; zij betaalden hunne tesserae en vonden
de entrée duur, meesmuilden tegen elkaâr.
- Naar het tepidarium? vroeg Cecilianus.
- Zal duur zijn, aarzelde Cecilius bedachtzaam. Alleen maar naar het frigidarium.
Cecilianus, als altijd liefjes, schikte zich naar zijn broêr. Koud water dan maar

alleen. Zij gaven hun bundeltjes in bewaring, wierpen hun grauwe tuniekjes af,
stonden naakt, sprongen in het water.
Het frigidarium was vol van zwemmers; boven, op een ommegang, zaten wie

gebaad hadden, te kijken, te lezen. Boven het frigidarium, door een vlechtwerk,
wingerden zich klimrozen, bloeiden in snellen lente-bloei, lieten de bloembladeren
vallen op den minsten bries, die door woei. Het water, in het nog teedere
Aprilmorgenlicht, blauwde, met zilveren verglanzingen, tusschen het witte steen van
het vierkante, wijde bassin, kabbelde de schaduwen weg der rozeranken, -bladeren,
-bloembladeren en de baders, schrale of dikbuikige, rumoerden, roezemoesden,
plasten en grappigden. De beide jongens zwommen, hadden bekijks, omdat zij zoo
mooi waren en elkaâr geleken. Naast elkander, genietend het water, als in éen
zelfden glimlach van welbehagen,

Louis Couperus, De komedianten



51

zwommen zij, heen en terug; doken onder, speelden speelsch met elkaâr. Oude
kerels riepen hun toe, begeerig van oogen. Zij riepen terug, nooit om een woord
verlegen. Scherts sloeg op scherts, kwinkslag op kwinkslag, water plaste in
zonnegezeef tusschen kwinkslag en scherts. Telkens hoorden zij zich in het oor
fluisteren door andere baders... waren daaraan gewend... wierpen een woord terug,
soms smerig, of zij spuugden, ten teeken van minachting voor wie hen noodde. En
zij waren zwemmende naast elkaâr, de elkaâr gelijkende knapen, treffend, omdat
zij zoo mooi waren tusschen de dikbuiken en de schralen, zoo blond langlokkig
tusschen de kalen, zoo rozig blank tusschen de gallig geligen en de valen. Hun uit
het water gehevene hoofden, met de nattige krullen, zoo rond, hun schouders en
borst, teêr van vleesch en toch breed, hun armen zoo rond en toch sterk, hun handen
breed en toch fijn, hun ruggen zuiver jong en toch krachtig welvend den onderrug,
hun beenen slank en toch hard van jeugd. En bij het zwemmen bloeiden telkens
hun voeten op, met de zolen rozigend in het zonnegezeef tusschen de neêr
zwevende rozebladeren. En glimlachten zij en glansden van welbehagen hun lang
gespletene, donkere oogen.
- Vreemdelingen? vroegen de baders de capsariï, die hielpen met uitkleeden en

bewaren van kleeding.
- Wie weet...
- Patriciërs? Jonge patriciërs...?
- Neen... wezen de capsariï op het nisje met vuilvale, grauwe tuniekjes en

bundeltjes.
- Wie dan? Wat dan?
De tweelingen waren gezeten nu op den rand van het bassin, met de voeten in

het water bengelend.
- Wrijf mij, Cecilianus, zei Cecilius; hier aan mijn hals, voor mijn stem. Dan zal ik

jou wrijven...
En zij wreven elkaâr, om beurten, met kleine tusschenpoozen, de halsspieren,

voor hunne stemmen. Dat hadden zij zoo geleerd: zoo te wrijven versterkte de stem.
Zij wreven elkaâr ook de ruggen, om beurten liggende op den buik, onder de schaduw
der
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rozen, wrijvende de een, speelsch, den ander.
- Wie zijn jullie? vroegen baders, nieuwsgierig.
- Wie? deed Cecilius dom.
- Jij...
- Hij? wees Cecilius Cecilianus.
- En jij?
- Wie wij zijn?
- Ja, ja...
- Wie wij beiden zijn??
- Bij Herkles, ja, wie jullie beiden zijn?
- O, wie ik ben?
- Néen, zei Cecilianus; wie ik ben!
- Ik ben hij, zei Cecilius.
- En hij is ik, zei Cecilianus; en samen zijn we wij.
- Zijn jullie tweelingen? vroegen de baders: er waren de oude kerels bij.
- Of ik een tweeling ben? vroeg, dom doende, Cecilius.
- Of jùllie tweelingen zijn...
- O, of ìk een tweeling ben? hield Cecilianus voor den mal.
- Zeg nu eens goed, plaagde Cecilius; wil je weten wie van ons de tweeling is van

den ander?
- Hij, wees Cecilianus naar zijn broêrtje; is mijn tweeling.
- En ik ben de zijne, wees Cecilius naar zijn broêr.
En zij proestten het uit en rolden over elkaâr in het water.
- Wat doen jullie? vroegen de baders. Zij begrepen, dat deze grappenmakers,

zoo jong, zonder paedagoog of geleide, géen patriciërs waren.
- Wie, ik? vroeg Cecilius.
- Vraag je wat ik doe? viel Cecilianus in.
- Ik ben Praefekt van Antiochië, blufte Cecilius.
- En ik de Keizer van Alexandrië, blufte Cecilianus.
En zij rolden over elkaâr van het lachen.
Maar de baders begrepen...
- Jullie zijn kunstemakers, die voor de Megalezia gekomen zijn, zeiden de baders.

Wat doen jullie? Koorddansen?
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- Pff! minachtten de beide jongens. Verbééldt je! Wij!!
- Wat dan? Dansen toch? vroegen de baders.
- Nou ja, dansen...
- Zingen...?
- Nou ja, zingen...
- Nou, wat dan nog meer?
- Zingen èn dansen èn reciteeren...
- Senarische èn septenarische verzen...
- O, zijn jullie... histriones?
- Komedianten... Ja, maar comaedi...
- O, komedianten?
- Natuurlijk, stomme ezels!
- ...Het zijn komedianten, lichtten de baders elkaâr in. Het zijn komedianten uit

den grex, die is aangekomen.
- Het zijn natuurlijk de ‘jonge-vrouwe-rollen’...
Cecilius en Cecilianus trokken grimassen:
- En jullie natuurlijk de ‘oude-wijve-rollen’!
Maar de baders duldden de brutaliteiten van de jongens, omdat ze zoo mooi en

tweelingen waren. Intusschen hadden de jongens hun bundeltjes gevraagd. Zij
namen er uit hun gele, geborduurde tuniekjes en hun gele schoenen met lange
kuitlinten.
- Bij Herkles! spotten de baders; de jongens kamden elkanders blonde haar,

pakten de grijze tuniekjes in den bundel, vroegen den capsarius dat wel te willen
bewaren.
- Bij Póllux! Wat zijn ze nù mooi! spotten de baders. Goed succes, hoor; moge

Fors Fortuna je helpen! Mogen je de avontuurtjes bekomen! Kijk me die blonde
fatjes aan! Kom je niet meê, voor een grapje? Leer je me niet hoe je senarische
verzen reciteeren moet? Of septenarische, als je dat liever wilt?
Maar de jongens waren niet op hun mondje gevallen. Zij schertsten terug, brutaal

en smerig, als het pas gaf en wipten de Thermen uit.
- Die baders, dat zijn geen voornàme, op dit uur van den dag, minachtte Cecilius.
-Neen, op dit uur van den dag! Hoorde je, dat ze ons patriciërs...??
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- ...Dachten. Ja...
- Misschien zijn we...
- ...Wel patriciërs? Wie weet? We zijn vondelingen of gestolen kinderen.
- In Syracuze verkocht...
- Ja, we zijn gestolen patricische kinderen. Wie weet, onze moeder is misschien

de Keizerin!!
- En onze vader...
- Een komediant. De Keizerin heeft Pâris, den mimus, tot minnaar...
- ...Ja, tot minnaar gehàd. De Keizer heeft hem laten kruisigen.
- Ja, kruisigen. Wij zijn misschien...
- Wie weet...
Zij staken, bij die veronderstellingen, den neus in den wind, liepen terug langs

Colosseum en Meta-Sudans. Bij de fontein stond aan een stalletje een koopman
met oliebollen.
- Ik heb honger, zei Cecilianus.
- Ik ook...
Zij kochten de oliebollen en aten ze. De voorbijgangers zagen hen aan, zoo als

zij oliebollen aten, gedost in hun gele tunieken, geborduurd en met de lokken zoo
blond en lang. En de voorbijgangers riepen. Het waren werklui, kleine kooplui. De
jongens staken hun tongen uit. Toen gingen zij verder, den Boog van Titus door en
zagen naar de bas-reliëfs binnen den Boog.
- De Joodsche Kandelaar... grinnikte Cecilius.
- Gek ding, die Kandelaar, beaâmde Cecilianus en zij liepen den weg af.
- Kijk, wees Cecilius. De Palatinus!
- Mooi! bewonderde Cecilianus.
Het Flavische Paleis schitterde tegen de blauwe lucht. De zware zuilen

verluchtigden glinstergreinig in het reeds van lentezoelte trillende licht, daar boven
op den paleisheuvel. De geveldriehoek, vol beeldhouwwerk, teekende zich
monumentaal meetkunstig af: een epiesch gedicht, in marmer, allegorie vol trotsende
majesteit. De bronzen pannen schitterden als gulden kronkels en een
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vlucht van trappen geleidde naar boven, naar de Area Palatina, het plein, waar de
zon gloeide over de helmen der Praetoriaansche wachten, die er stonden, geleund
op hun lange speren. Roodomrande toga's, kleurige mantels bewogen daar,
dalende...
- Daar woont de Keizer! zei Cecilianus.
- Ja... Domitianus...
Zwarte slaven schreeuwden om plaats te maken. Zij cirkelden met zweepen;

draagstoelen drongen achter hen aan en carpenta met éen paard of twee paarden.
Voetgangers weken voor de voertuigen. Cecilius en Cecilianus werden opgedrongen,
op de nauwe vluchtrichels van de Sacra Via. De trappen af kwamen de Senatoren,
Consulaire-personen, Aanzienlijken: zij waren ter morgen-salutatio bij den Keizer
geweest: hunne gelaten stonden bleek en strak: niemand wist ooit...
De jongens voelden, dat dit grootsteedsch was... Zij hielden zich tegen elkaâr

aan, maar werden gedrongen, opgedrongen, weggedrongen...
- Komedianten! scholden verontwaardigd de Aanzienlijken, die hun draagstoelen

onder aan de paleistrappen-vlucht bereiken wilden. Jaàgt ze weg, die komedianten!
De slaven cirkelden met de zweepen.
- Gemeene negers! vloekte Cecilius. Vuile roetkoppen! Zal je niet slaan? Zal je

mijn broêrtje niet slaan?!
- Uit den weg!!
- Komedianten! schold het volk, nu de Aanzienlijken hadden gescholden. Kijk ze,

met hun lange haren en hun gele meidejassen! Kijk ze, met hun dansschoenen
loopen over de Sacra Via! Schamen ze zich niet!? Koordedansers! Komedianten!
Schàndejongens! Wat doen ze hier, op de trappen van het Paleis! Jaagt ze weg!
Dat minne spullevolk! Wat doet dat op het Forum! Jaagt ze wèg!
Cecilianus werd bang. Hij drukte zich tegen Cecilius, die hem omhelsde. En

Cecilius werd woedend en speelde op:
- Ellendige vlegels jullie! Als we spelen, komen jullie wèl aanloopen, hè? Dring je

je doòd, op de bovenste rangen, om òns te zien,
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om òns te zien! Moet je ons schelden, als we niet spelen? Moet je ons douwen,
stomme volk! Jij mij douwen, jou leelijke neger! Roetkop! Roetkop!!
- Theateruitvaagsel, jullie! Schreeuwleeliken van de planken! Mombakkesen!

Verbergen jullie je achter je maskers! Komedianten!
Cecilianus begon te huilen tegen zijn broêr aan: het volk begon met vuil te werpen,

maar de Aanzienlijken schreeuwden hooger nièt te werpen; zij stegen boos,
verontwaardigd, in hunne draagstoelen; er was een hevig gedrang, een geklikklak
van zweepen; wie getroffen werd, schold de zweepslaven.
- En of ze nu komedianten zijn, bromde kalm een rauwe, barsche stem. Wat zoû

dat dàn nog! Gaan jullie je weegs hè, of ik schrijf een epigram op de Romeinsche
ploerten en gapers onder aan het paleis van onzen goddelijken Jupiter-Domitianus
en rànsel jullie er meê om de ooren!
De omstanders lachten, ontwapend.
- Wie? vroegen er.
- Wel, weet je niet? Martialis, de Spanjaard...
- Neen, Romein... Al zoo lang.
- Nou ja, de dichter. Hij dicht epigrammen...
- En gemeene, hoor. Speldeprikken...
- Maar waar je aan dood gaat...
De omstanders gaapten toe, bekoord lachende, hunne stemming gewaaid met

dien wind. De slaven klikklaktenmet de zweepen. De eene draagstoel na den andere
vertrok, in voorname wiegeling...
- Zijn jullie komedianten? vroeg Martialis.
- Ja, heer, bekende Cecilius, een arm om Cecilianus, die, bang nog, huilde tegen

hem aan. En tot Cecilianus:
- Huil toch niet.
- Spelen jullie...?
- Tijdens de Megalezia, heer. In het Theater van Pompeïus.
- Bij Pollux, jullie zijn een paar aardige komediantjes dan. Slaven?
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- Ja, heer, van onzen dominus-gregis; u weet wel, Lavinius Gabinius: zijn troep is
heel beroemd...
- Lavinius Gabinius, zeer zeker!
- Juist...!
Cecilius glimlachte vertrouwelijk. Dit was ten minste een ontwikkeld man, deze

meneer in zijn niet lange, wel even gevlakte, niet zoo heel blank gevolde toga...
deze Martialis, die ‘epigrammen’ scheen te schrijven, waar je aan dood ging... Zeker
een bekènde dichter in Rome... En Cecilius, hoewel hij nooit van Martialis gehoord
had, waagde:
- Ik ken u ook.
- Zoo? zei Martialis glimlachende.
- Natuurlijk! Wie kent Martialis niet, den epigrammen-dichter. Nou, u schrijft er

venijnige...
- Las jij ze dan...?
- Of ik ze las! loog Cecilius, bang, dat Martialis hem er een vragen zoû te

reciteeren...
Maar Martialis tastte in den plooi van zijn gordel:
- Hier heb je dan de laatste, die je nog niet gelezen hebt en die je dan niet bij de

boekhandelaars in het Argiletum hoeft te koopen.
En Martialis gaf Cecilius een dun, zeer klein, perkamenten boekje, in dien vorm,

waarin kleine, luchtige litteratuur verscheen, in onderscheid met de lange rollen,
van meer gewicht en pretentie.
- Ik dank u, heer, zei Cecilius blij, en schoof het boekje weg tusschen zijn gordel.
Maar een rustige stem, op de trappen, riep:
- Martialis...
Martialis, haastig, wendde zich. Het volk zag wel toe maar schreeuwde en schold

niet meer. De draagstoelen, de een na den ander, vertrokken; in sommige stegen
matronen.
- Stel je voor, fluisterde Cecilius, om Cecilianus te laten lachen; dat onze moeder

misschien zit in een van die draagstoelen! - Wij zitten er zeker niet in, bromde
Cecilianus, nog tusschen zijn tranen door en dicht tegen zijn broêr.
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- Edele Plinius! begroette haastig Martialis wie hem geroepen had en de trappen af
daalde: een nog jonge man, treffend aanzienlijk, fijn van trekken, voornaam,
beminnelijk, aristocratiesch van stem en gebaar, dat zich even met rechterhand
beeldde uit zijn breede, blanke toga. Wees gegroet! Als gij ziet, ben ik, gehoorzaam
aan uw wensch, u hier wachtende tot gij van onzen goddelijken Flaviër terug zoudt
keeren...
- En gaat ge dus meê naar Laurentum, om aan te liggen, met de andere

vrienden...?
- Gaarne, beminnelijke vriend en beschermer; de middag zal er een zijn, goden

waardig...
- Maar met wie zijt ge...? Wie zijn deze jonge knapen, die er uit zien...?
- Als komedianten, dat ze ook zijn. Ik beschermde ze even voor die ploerten daar

en dat gepeupel, dat ze natuurlijk uit schold.
- Ge hebt wel gedaan, volgens uw hart, even goed als uw epigram soms vinnig

kan zijn. Zijn zij komedianten dus...?
- Even zeker als zij er als komedianten uit zien, beminde vriend. Van den grex,

die met de Megalezia komt spelen, van Lavinius Gabinius...
- Maar dàn... Ik bedenk mij, Martialis... Ik heb niemand, geen mimen, geen

danseressen voor van middag om ons maal wat op te vroolijken, als wij even van
eigene kout willen rusten... Ik ben een schandelijke gastheer, daar niet eerder aan
gedacht te hebben en mijn vrijgelatene, Hermes, verdient ook een berisping mij er
niet aan te hebben herinnerd... En met de aanstaande Megalezia gaat het niet
gemakkelijk goede kunstenaars te vinden, nu zij in voorbereiding zijn van hun spel
en dans en mimus. Wat dunkt u, zouden deze knapen ons niet kunnen dienen? Zij
zien er verstandig uit en beschaafd.
- Ik twijfel niet, beste vriend.
- Hoe heet je? vroeg Plinius aan Cecilius; trots zijn jeugd, even dertig jaar, had

Plinius een kalme waardigheid over zich, dat van den vroegeren Romein; iets deftigs,
dat toch beminnelijk bleef, omdat het zoo geheel natuurlijk ademde uit zijn voorname
uiter-
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lijk, klonk in zijn kalme, wat hooge stem.
- Cecilius, alleredelste heer, antwoordde Cecilius.
Martialis lachte.
- Bij Herkles! Dàt is vermakelijk! Als gij zelve dus, vriend! Want Cecilius, onze

hooge beschermer heet Caïus Cecilius Plinius Secundus...
- Ik heet alléén maar Cecilius, edele Martialis, zei Cecilius, zich verontschuldigend;

en mijn tweelingbroêrtje Cecilianus...
- Cecilius dan en Cecilianus, hernam Plinius - de Jongere, als hij in onderscheid

van zijn overleden oom, den grooten natuurkenner - genoemd werd; kunnen jullie,
lieve knapen, meê komen naar onze villa bij Laurentum, om ons gastmaal met zang,
dans en voordracht op te vroolijken?
Cecilius en Cecilianus, zeer verrast, raadpleegden elkander, hooge kleur, stralende

oogen. Zij begrepen elkander met éen blik...
- Alleredelste heer, zei Cecilius; mijn broêrtje meent als ik, dat, zeer zeker, het

ons hooge eer en groot voordeel zoû zijn... zoo wij niet vreesden, dat onze dominus...
indien wij zoo lang weg blijven...
- Ongerust zal worden, voltooide Cecilianus schuchter, omdat Cecilius, plotseling

verlegen, steken bleef.
- Wij kunnen hem boodschap zenden, stelde Plinius gerust.
- O, dàn, heer...
Plinius wenkte achter zich éen zijner cliënten, die in dicht gevolg daar marden,

over de trappen van het Flavische Paleis. Cecilius gaf het adres.
- De dominus zal in het Theater zijn, als hij van de aedilen terug komt...
- Hij moest naar Gymnazium, voor de kapsels, dorst Cecilianus in het midden

brengen.
- Naar wiè? vroeg Plinius.
- Gymnazium!! schaterlachte Martialis. Ik kèn haar, met haar kapster! Ja, edele

vriend, in de Suburra zijn antieke gewoonten èn antieke bijnamen behouden
gebleven...
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- Of, zei bedenkend Cecilius; hij eet misschien bij Nilus, den Egyptenaar...
De cliënt nam van alles notitie, ging reeds.
- Wij wonen... riep Cecilianus hem achterna.
- ...Ja, riep Cecilius zijn broêr in de rede; achter de Suburra, in het huis met de

vijf verdiepingen, waar de voller..., rechts...
- En links de slavenkoopman!! riep Cecilianus achter zijn hand den cliënt na, die

zich weg haastte...
- Kunnen jullie dàn meê, knapen? vroeg Plinius, de Jongere.
- Wij zijn tot uw allerédelsten dienst, heer, zei Cecilius, plichtplegerig. Hij rook

goed gewin, lekker eten, pleizier en knipoogde tegen zijn broêrtje.
Plinius wenkte. Een ruim heptaforum, getorst door zes zeer sterke Nubische

slaven, maakte zich baan: zes andere telkens hen afwisselende Nubiërs volgden;
twee voorloopers klapten met zweepen. De draagstoel, de weinige kleedij der slaven
was rijk, smaakvol, eenvoudig.
- Stijg in, Martialis, noodde Plinius.
Martialis, na plichtpleging, steeg. Hij zette zich, half liggend, de arme

epigrammendichter glimlachend genietend het mollige kussen. Plinius volgde hem.
- Komt binnen, knapen, noodde Plinius met de hand.
- Wij, heer? aarzelde Cecilius en Cecilianus wees op zich, vragend.
- Komt binnen...
De jongens waren aan alles, vooràl verrassingen, gewend. Zij stegen in, met

plichtpleging. Zij zetten zich over dien voornàmen Plinius en dien aardigen Martialis.
Plinius wuifde de hand tegen de cliënten - wat had hij er een boel! - die bogen. En
de beide jongens, omdat het plebs en de ploerten stonden te gapen van verbazing,
trokken de neuzen op, zagen minachtend over de koppen heen.
- Niemand durft meer schelden, fluisterde Cecilianus zijn broêrtje in.
- En jij, fluisterde Cecilius; zit in een draagstoel, net als je moeder...
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- Hoe was de salutatio? vroeg, met zachte stem, Martialis.
Plinius fluisterde terug. De Keizer had de ontbodene Senatoren, Consulairen,

Aanzienlijken lang laten wachten. Toen was hij, somber, verschenen, had weinig
gezegd, was weêr verdwenen, met zijn achterdochtigen blik achter zich om.
- Ik geef hemmaar hònig in epigrammen, fluisterde Martialis. Gisteren nacht werd

ik ontboden. De Keizer heeft, even, om me gelachen. Ik vergelijk hem maar bij
Jupiter... Vergeef me, edele Plinius, maar ik kan niet anders... Heusch, het is beter,
dat ik den schurk bij Jupiter blijf vergelijken...
- Het is je vergeven, fluisterde Plinius; als je het altijd doet in zulk kunstvol

gecizeleerd Latijn. Dàn is je alles vergeven... Maar laten wij oppassen: die jongens...
- Néen, zijn geen verklikkers!! Ze denken nu alleen aan den draagstoel... Kijk, ze

voelen beiden over de ebbenhouten armleuningen; ze streelen over het ivoor en ze
nestelen zich in de kussens... Neen, die jongens denken aan héel andere dingen...
Plinius glimlachte, vergoêlijkend. Hij begreep, alles verontschuldigend, omdàt hij

begreep. Hij zuchtte diep, meende, dat hij, op nieuw, ditmaal, onbevreesd kon zijn,
dat Domitianus... En toch, wie wist... Een gril van den Keizer, die reeds zoo dikwijls
onschuldigen... Hij zette de zorgen van zich, verlangde naar zijn villa, naar zijn
vrienden, naar het maal, waaraan hij ze genoodigd had.
- En waarmeê zullen onze blonde komediantjes ons dienen? vroeg hij den knapen.
Cecilius en Cecilianus raadpleegden, gewiegeld in de weeke kussens, elkaâr met

de oogen. Zij begrepen elkaâr. Zij begrepen, dat deze heer een héel voorname,
heel beminnelijke, heel milde heer was en die nièts anders wenschte dan voordracht
en zang en dans... En zij begrepen ook, met dien eenen blik, van elkaâr wat zij
dachten te zullen zingen, dansen, mimeeren...
- ‘Hero en Leandros’, heer, zei Cecilius. Uit het Grieksch. Het is heel mooi... Maar

hoe met de muziek...?
- Zozimus, misschien, mijn vrijgelatene...?
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- Bespeelt hij de fluit, heer?
- En goed!
- Dàn...
Cecilius glimlachte, om te zeggen, dat het dàn wel gaan zoû...
Plinius had pleizier in de beide aardige komediantjes.
- Sedert hoe lang spelen jullie reeds, knapen?
Cecilius vertelde het hem en hij hoorde vriendelijk toe, van nature,

niettegenstaande zijn voorname hoogheid, beminnelijk tegen minderen, de minsten.
Cecilius vertelde hem, dat zij beiden òf vondelingen òf gestolen kinderen waren en
op prillen leeftijd reeds in bezit van Lavinius Gabinius, die zéer goed voor hen was
geweest, net een vader.
- De dominus heeft ons al dadelijk een goede opvoeding gegeven, edele heer;

hij heeft ons bij een grammaticus, op de school in Syracuze, laten leeren, grammatica
en spellen en zuivere uitspraak van klinkers en medeklinkers, wanneer men
aspireeren moet, wanneer niet en te gelijk met de grammatica leerden wij muziek,
fluitspelen en ons bewegen en àlles wat met rhythme te zamen hangt en een knappe
rhetor, heer, leerde ons toen in Syracuze zèggen, vertellen, een kort verhaal doen,
het hem na vertellen, als hij het verteld had, bij voorbeeld uit de Metamorfozen van
Ovidius, heer. Wij hebben Cicero moeten lezen, heer en te gelijker tijd leerden wij
dansen. En toen wij dansen konden en mimeeren, leerde Lavinius Gabinius ons
van het komediespel en leerden wij Plautus en Terentius spelen en Menander in
het Grieksch. Hij leerde ons alle rollen spelen, heer, ook den senex en den miles
gloriosus en den ‘gierigaard’, maar hij bracht ons toch op voor de
‘eerste-vrouwe’-rollen, heer en hij ontwikkelde onze stemmen, zoo dat wij niet bang
zijn in groote theaters te spelen. En als ik het zeggen mag, heer, als gij het vergunt
mij te zeggen, heer, dan zijn wij, met uw verlof, comaedi, goede tooneelspelers en
niet histriones zoo als dat onwetende volk tegenwoordig maar alles noemt!
En Cecilius trok een wijs mondje, een beetje gewichtig en Plinius glimlachte.

Achter in zijn kussens, zag hij met zijn welwillenden glimlach de beide knapen aan
en had schik in ze. Ze waren
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beiden zoo fijn en aardig; ja, hunne opvoeding van intellectualiteit had hun iets
verfijnds gegeven, dat, gevoegd bij hun treffende, blonde schoonheid, hen
onderscheidde van zoo veel andere ‘kunstemakers’; met welk een gemak en toch
bescheidenheid, met welk een tact - fluisterde Plinius tot Martialis, - zaten zij daar
tegenover hen; niet te lui liggende, eerbiedig een beetje recht op, toch rustig en op
hun gemak en wat spraken zij niet keurig hun Latijn uit, nu zij het keurig spreken
wilden, dat niet hoefde in de taveerne of de Thermen - een beetje met kleine,
geknepen mondjes, een beetje met de keurige overdrijving van den comaedus van
het hoogere blijspel, maar zònder een fout enmet een bevallige zinswending, waarlijk
met een litterairen draai...
Martialis, glimlachend, knikkende, gaf het toe. De jongens, belangstellende, zagen

uit langs de gordijnen van den draagstoel. De zon was in gloed door gebroken en
zomerde. De Porta Capena door, liepen de Nubische dragers den weg naar Ostia
toe. De bergen in de verte, ten Oosten, blauwden met zacht opalen ommelijnen
tusschen de turkoois-blauwe lucht; de schermpijnen staken tegen die teêrte van
tinten hun donkere parasols krachtig af; de aquaducten van de Aqua Claudia, liepen
met hun eerst breede, dan zich in verschiet versmallende bogen, als met eerst wijde,
dan nauwe passen, daar ginds, met de Via Appia mede; de grafgesteenten blankten
er als schelle vlakjes; de villa's verder op, in hare tuinen, bleekten er met, over de
hellingen gezaaide, bleekere, blanke vlakken en de grazige heuvelen, ter zijde des
wegs, groenden in welige weilanden den horizon toe: de kudden der schapen
wolligden er over, weidende, in de weelde der lange, wuivende halmen: een
herdersfluit klonk...
- Ze loopen goed, preesMartialis de dragers; het is een lànge weg naar Laurentum.
- De weg is modderig, na den regen van gisteren, zei Plinius; dat is aangenamer

voor hen en voor ons, dan het mulle zand. Te paard is het altijd het aangenaamst,
maar als ik bij den Keizer ontboden ben, moet ik wel in den draagstoel...
En hij plooide zijn breede toga open, omdat die hem hinderde
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en herademde in zijn, met gouden palmtakken geborduurde, gala-tuniek. Eenigen
tijd, slaapwekkend die wiegeling der dragers, hoe de dragers ook poogden, elkander
afwisselend, twee aan twee, den draagstoel in evenwicht op hun schouder te houden,
zwegen Plinius en Martialis. De beide jongens echter sliepen niet, vonden dit heerlijk:
deze weelderige wiegeling op de telkens wisselende slavenschouders. Zij keken
steeds uit: de zweetende slaven glommen als gepolijst brons, als koper glommen
zij soms in den zonneschijn. Er liepen gouden glansen over de zweet druipende
zwartheid hunner spierige armen, er blauwden de schaduwspelingen over hun
harige borst. En als Cecilius of Cecilianus keken, keken zij ook, glimlachende, omdat
die komediantjes slaven waren, zoo goed als zij en de jongens, genietende,
glimlachten, schuinoogig, terug.
Hoemeer zij de stad achter zich lieten, hoe weliger de heuvelen groenden. Onder

de effene, blauwe, al zomerdiepe lucht, waar in hier en daar een groot, blank
wolkgevaarte, gestapeld, verdreef - wemelde het lentelicht over het wijde landschap
der wijder en wijder wèg verschietende heuvelen... Wemelde het jonge groen,
wemelde gehéel de lente, starrelden de weiden van duizendemadelieven, stippelden
zij goud van duizende boterbloemen... De wijd-uit gehoornde buffelen glansdenmet
hun glimzwarte, -bruine flanken, waar over het licht zich uit goot; zij doorloeiden de
zwoele atmosfeer; hunne roepende herders, te paard, reden om hen rond, hen
telkens te zamen drijvende. Ter zijde, links, vloeide traag de Tiber Ostia te gemoet,
breed, geelblond zijn wateren, waar in diep de blank weêrspiegelde weêrschijn der
lucht. En een geur van thijm, gras, bloemen, water, licht en lucht bleef met het
gegons der hommels steeds drijven om den gelijkmatig en nu snel voort wiegelenden
draagstoel.
- Hè? fluistervroeg waardeerend Cecilianus zijn broêrtje. Dàt is wat ons past: zóo

gedragen te worden!
- Ken jij nog ‘Hero’? vroeg Cecilius. Ik zal ‘Leandros’ dan spelen.
- Ja, jij Leandros... Maar de muziek...? twijfelde, fluisterzacht, Cecilianus.
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...De muziek...? We zullen wel zien...
Plots viel Cecilianus' hoofd op zijn broeders schouder en sliep hij. Ook de beide

vrienden dommelden, knikkebolden. Cecilius berekende, dat die voorname Plinius
schatrijk moest zijn. Maar die aardige Martialis, met zijn rare, korte toga-tje, geen
as moest hebben. En hij keek weêr uit, omdat de dragers af sloegen, links bij de
vijftiende mijlpaal. Wat hadden zij vlug en gelijkmatig gedraafd! De helft reeds van
den weg meende hij goed te berekenen, zich herinnerend wat hij had opgevangen
uit Plinius' en Martialis' woorden, toen zij gesproken hadden van den afstand der
villa bij Laurentum. Dichte bosschen van laurier en pijn groenden ter weêrszijden
en het gònsde maar steeds in de lucht, als van duizenden insecten. Wat rook het
toch lekker, zoo naar buiten! En terwijl hij den lentegeur op snoof, heugde hij zich
- vreemd - het eigenaardige komediantenluchtje, zoodra zij speelden, geur van
kosmetieken en pruiken, in zijn herinnering vereendmet het rhythme van senarische,
septenarische verzen en zonder het te betreuren, dat hij den edelen Plinius gevolgd
had, bedacht hij tòch, dat de dominus nu zeker in het Theater van Pompeïus was,
en dat de cliënt hem er zoû zoeken en werd hij in éens nieuwsgierig hoè het Theater
zoû zijn, dat hij immers nog niet kende en waar hij over enkele dagen zoû spelen.
Plotseling woei ziltere bries. Cecilius, zijn broêrtje steeds tegen zich aan, keek

om, keek uit. En werkelijk, hij zag ginds blauwen, o zoo diep, de Tyrrheensche. Wat
was het blaùw, de zee, de lucht, de heel verre heuvelen van Latium, daar ginds.
Donker de zee en dieper; lichter de lucht en hooger; het lichtst de heuvelen en
verder, maar àlles blauw en dan het zwartere groen van de bosschen en het gelere
van het gras en dan al die boterbloemen, madelieven... Maar de dominus zag nù
alles in het Theater na... en het was jammer, dat zij niet...
De zweepen der voorloopers klàkten... Wat was er?
Cecilius keek uit. En hij zag, dat zij de villa bereikt hadden. Tusschen twee

poortzuilen een wijde voorhof, groen van streng in stijl gesneden buksboompjes...
Een half cirkelige porticus, als
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een D, van zuilen, waartusschen slaven aanliepen...
- Wij zijn er, zeide Plinius en hij opende de oogen; Martialis ook; en Cecilius

schudde Cecilianus wakker...

III

In de villa van Laurentum wachtten zijne gasten Plinius af. Zij waren reeds een uur
daar; hun gastheer had hen genood te komen wanneer het hun schikte, zich
verontschuldigend, dat hij niet wist hoe laat hij uit het Palatium, na de salutatio, zoû
keeren om met hen aan te liggen aan het middagmaal. Zijn Grieksche vrijgelatene,
Hermes, had de gasten ontvangen in zijns meesters plaats, toen zij samen te paard
waren verschenen. Afgestegen, de paarden weg geleid, volgden de gasten den
vrijgelatene den half ronden porticus door.
- Mijn meesteres laat zich verontschuldigen, edele heeren: zij toeft met haar

grootvader in onze Toskaansche villa, lichtte Hermes in.
Hij noodde met de hand de gasten voorwaarts.
- De villa, die onze gastheer in Toskane bezit, meende Quintilianus; is zeker van

omvang grooter dan deze en met groote bosschen en wijd jachtterrein er om heen,
maar schoonere woning dan dit vorstelijke landhuis bij de zee zoû ik niet weten te
noemen.
- Er zweeft hier een antieke atmosfeer rond, zeide de oude Verginius Rufus; en

die werkelijk aan Hellas herinneren doet.
Hermes geleidde de gasten een vierkant atrium binnen, overdekt, maar het licht

viel van boven uit een vierkante opening op het kleine nymfaeum in het midden en
rondomwaren in de rood-op-zwarte fresco-muren vierkante ramen, waarin, tusschen
rood marmeren pilasters, vensters van blaadjes doorschijnende spiegelsteen, die
weg geschoven konden worden. Ook de dakopening kon met zulk een ruit van
spiegelsteen worden gesloten.
- Voor het slechte weêr, als de Tyrrheensche stormt, glimlachte Hermes; wèl een

geriefelijk verblijf.
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Er stonden enkele beelden rondom, tusschen myrteplanten; bronzen koppen op
voetstukken van porfier; roode rozen van Paestum bloeiden om het ovalen vijvertje;
zwart marmeren dolfijnen bliezen waterstralen; het gemurmel was als een rhythme...
- Rijk, maar toch eenvoudig en sierlijk, prees de jonge Suetonius.
- De schoonheid, die goedheid is, antwoordde hem Tacitus met zijn diepe, donkere

stem.
Zij gingen den binnenhof door, staken een galerij in de breedte over. Een triclinium

breidde zich uit, verrassend wijd, zeer hoog en tusschen de zuilen zagen de gasten
de zee, die kabbelde tot aan de treden der breede trappen, nu de Zuidenwind
speelsch de lichte golfjes stuwde.
- Dit is altijd wondermooi, zei de proconsul Frontinus en Juvenalis beaâmde het:

het trof hen hòe dikwijls zij dit reeds zagen.
Aan de drie zijden, tusschen dubbele deuren, verhieven zich groote ramen, met

spiegelsteenen vensters. Uit het triclinium zag men dus aan drie zijden de zee en
zich ronden den horizon onder de lentelucht: azuur- boven turkooiskleurige wijdte.
Omziende, bespeurden de gasten door binnenhof en porticus den weg, de bosschen,
de verre bergen... Ter beide zijden van het, tot de zee uitstekende, triclinium openden
zich verdere vertrekken. In den hoek, dien de eetzaal met een der kleinere vertrekken
maakte, was, buiten op het strand, als een stadium.
- De speelplaats der slaven, lichtte Hermes in; zij worstelen hier, hard-loopen of

werpen de schijf en onze heer ziet toe, uit dit vertrek...
Steeds verder noodde hij, hoffelijk, met de hand. De gasten traden in een rotonde,

als een koepel van kristal tusschen marmer: van alle zijden was de zee, waren de
bergen, de bosschen te zien. Langs den oever, verder-weg, lagen andere landhuizen,
plekten blank tusschen het groen, tegen het turkoois en het azuur.
- Een Olympiesch verblijf, niet waar? glimlachte Quintilianus tot den jongen

Suetonius, die voor het eerst de villa bij Laurentum zag.
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- Ik zag ten minste nooit volmaaktere woning, antwoordde de jonge man in
bewondering.
Hermes schoof, in den muur, citroenhouten paneelen weg.
- De Bibliotheek, glimlachte hij; geleerde heeren als gij allen, ten gerieve... En

hier volgen de slaapkamers van mijn meester...
De gasten verontschuldigden zich, uit bescheidenheid. Maar zij wierpen, buiten,

een blik op de lange rij cellen, voor de vele vrijgelatenen en slaven; alle die cellen
zagen uit op de zee, het rotsige strand tusschen beiden.
- Ik heb dikwijls minder gewoond, bekende Quintilianus; dan de slaven van onzen

vriend het gewend zijn.
De gasten wandelden hier en daar. Er dreef uit de tuinen een rozenlucht, die zich

mengde met het zilte aroom der aankronkelende golfjes. De gasten dwaalden het
strand verder af; een intiemere vleugel rondde zich daar met een kleinere eetzaal,
met verschillende kleinere zaaltjes, om een open binnenhof. De baden gingen zij
binnen: er was een zwembad met zoet water; zij zagen het immense hypocaustum,
ter verwarming; de kabinetjes met de albasten zalf - en oliekruikjes, in nissen...
Het was alles ruim, rijk en sober, van verfijnd eenvoudigen smaak. Opeenvolging

van vertrekken tusschen zuilen, pilasters. Maar zee, lucht, bosch waren altijd, overal
te zien.
- Ook aan de andere zijde, glimlachte Hermes, steeds noodend.
Zij gingen terug, door het triclinium, den anderen vleugel van het landhuis

bezichtigen. De vertrekken vervolgden het een in het andere; gordijnen trok Hermes
open; hij toonde de meest geliefkoosde kamer zijns meesters, door een leêgte
afgescheiden van tuin en huis en zoo geheel geluideloos gehouden, slechts beruischt
door de zee, die bijna aan de ramen klotste.
- Ik zoû verdwalen, zei Suetonius, zoekende zijn weg: Hermes haastte hem zich

voor, geleidde de gasten door een overdekte zuilengang dadelijk terug naar den
glazen binnenhof, om 's gastheers komst af te wachten.
Zij zetten zich in de ruime cathedrae, om het nymfaeum.
- De beminnelijkste man van onzen tijd, prees de oude Verginius
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Rufus, die Plinius' voogd geweest was. Een antieke geest, bijna een Helleensche
geest en toch een Romein en toch een modern mensch. Vrienden, laat ons het
eerlijk zeggen: dat in ònzen tijd kan bestaan een man als onze Plinius, is een genade
der goden, als we een oogenblik aan de goden geloovenmogen. In onzen vreeslijken
tijd, waarin altijd als een donker noodlot hangt boven ieders hoofd, een tijdgenoot
te bezitten als Plinius, is bijna een ongelooflijk geluk en een troost. Wie is zoo goed,
die tevens zoo rijk is, zoo rustig edel van ziel in deze dagen van krankzinnige
overspanning, dat zelfs niet Domitianus durft...
- Stt... edele Verginius! schrikte Quintilianus. Vergeef mij, dat ik, uw jongere, u in

de rede val. Maar laat ons den naam van den Keizer niet noemen! Bijgelooviger
misschien ben ik, dan gij denkt. Als onze vriend in het Palatium verschijnen moet,
vrees ik altijd...
- Het is een tijd! barstte Juvenalis uit. Het is een tijd van àfschuw! O, zoo wij

spreken dorsten! Maar Quintilianus heeft gelijk. Wij zwijgen, wij zwijgen steeds,
gesnoerd onzen mond, te bijgeloovig en te bang... Ik ben drie-en-vijftig jaar: ik heb
nog niet luid uit durven spreken... Zal ik het eenmaal durven? O, als met zweepen
rondom te slaan, met een niets verschoonende satyre te geeselen dezen
afschuwelijken tijd! Maar wat deert het, als bij het eerste woord het eeuwige zwijgen
wordt opgelegd!
- Wat durf ik? vroeg Tacitus somber; een wolk van melancholie trok over zijn

vroeg-oud gelaat. Ik ben ook niet meer jong, hoewel negen jaar jonger dan gij, maar
wàt ik voel in mijn geest: de geschiedenis van deze vreeslijke tijden te boeken,
waarin alleen even ons verademing is gebracht door Vespazianus, door Titus... ik
heb het nog nièt gewaagd, al teeken ik op, al verzamel ik stof... al wacht ik mijn
oogenblik af.
- Ja... knikte somber de oude Verginius Rufus; en toch, toen hij jong was,

Domitianus, was hij een goede Flaviër, als zijn vader en broeder waren... Herinner
ik hem mij niet met den Triomf, na den Palestijnschen veldtocht, na den val van
Jeruzalem, op zijn witte paard, achter Titus en Vespazianus... Hij was toen zedig,
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beminnelijk; niets voorspelde toen, dàt... Maar laat mij zwijgen over hem, zoo als
Quintilianus verzocht...
Het was of sombere gedachten over allen trokken. Er was niets meer dan het

murmelend rhythme der waterstralen in het nymfaeum. De rozen van Paestum
geurden; door de hier en daar weg geschoven spiegelsteenen ruitjes ademde de
zoele wind; rondomwas die rustige, smaakvolle weelde van wit, zwart, rood marmer,
rood porfier, zwart brons, louter edele lijn, schoone vorm. Het mozaïek van den
vloer, de fresco's der wanden, het stuc van de zoldering noodden niet anders dan
tot rust en vrede in zoo kunstvol rijken eenvoud; de dag was die van Latijnschen
vroegzomer; de gastheer, die weldra zoû komen, was de beminnelijkste Romein,
die dezer dagen leefde, en de sombere stemming was onafweerbaar over de
wachtende gasten. Zij proefden ter nauwer nood de, in sneeuw der Alpen gekoelde,
ververschingen, ooft en sorbet, die Hermes voor het dienen. Zij dachten allen die
zelfde gedachte: Plinius is ter salutatio... bij den Keizer... Wat heeft hem de Keizer
gezegd...? Zàl hij straks komen...? Want zij wisten allen, dat de Keizer hem haatte,
omdat hij beminnelijk, edel en rein van ziel was als niemand...
En Quintilianus, zijn leermeester, even oud de beroemde rhetor, uit Hispanië

geboortig, als Juvenalis zich zoo even geroemd had, strak ernstig het gegroefde,
glad geschoren gezicht met den grooten, rechten neus en de dunne lippen, het kort
geknipte haar grijs-zwart borstelig boven het hooge voorhoofd, zat stil, kijkende voor
zich uit in der dolfijnen waterstralen, de groote, ge-aârde handen liggende over de
zwarte leuning van de cathedra, zijn gesnoerde voeten roerloos op de voetbank.
De plooien van zijn tuniek vielen beweegloos om zijne bewegingloosheid, die bijna
ademloos scheen. Hij was de leermeester geweest van allen, die hem jonger waren,
nadat hij, als jongeling van nauwlijks twintig jaar, Galba als secretaris en tolk naar
Hispanië had vergezeld. Nu had hij sedert twintig jaren zijn druk bezochte school;
Domitianus had hem zelfs de opvoeding vertrouwd van zijn achterneven; hij was
Consul geweest. Er was niets dan eere en waardeering
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rondom zijn persoon, de persoon des schrijvers van De Institutione Oratoria, het
sierlijk geschreven Handboek der Welsprekendheid aller jeugdige redenaars, en
toch, op dit oogenblik, Plinius afwachtende, voelde hij, zich heugend eigen huiselijke
ramp en verdriet, dat alles wat het leven bieden kan, bros is als zeepbel na zeepbel.
Naast hem zat de sombere, verbitterde Juvenalis; hij schreef reeds zijne satyren,
maar, voorzichtig, gaf ze niet uit, las er nauwlijks enkele van voor in dezen intiemen
vriendenkring: die over de Vrouwen, de zenuw-overspannene van zijn tijd, onder
wie de patricische, die als gladiator optraden in de arena, onder de goedkeurende
oogen des Keizers; die van den monstergrooten Tarbot, den Keizer door zijn
Egyptischen gunsteling Crispinus vereerd en voor welker bereiding de Senaat was
bij een geroepen... En naast hem, somber ook, maar die somberte met de wolk van
melancholie overwaasd, zat Tacitus: hij was de veertig voorbij, maar zijne Historiën
en Annalen zoû hij eerst later schrijven en niets in zijn weemoed om zijn tijd kondigde
nog aan, dat hij, hoe begaafd ook, de groote geschiedschrijver eenmaal zoû worden.
Van ridderlijke familie, welsprekend als advokaat voor de rechtbank, gehuwd met
Agricola's dochter, Consul weldra onder Nerva, zoû zijn geest door een
menschenhaat worden aangetast, die hem de dingen van zijn tijd nog somberder
zoû doen zien dan zij reeds waren en het duisterde ook in hem, dezen klaren
April-dag; de druk was niet van de zielen der menschen, die wisten geëerd, minstens
bekend te zijn. Die druk was ook niet van de eenvoudiger ziel van Frontinus, den
proconsul, die onder Agricola in Britannië de Romeinsche legioenen geleid had en
die, vleiende, in zijn Boek der Krijgslisten Domitianus een groot veldheer genoemd
had, een overwinnaar van Galliërs en Germanen... Nu, van alle eerzucht bevrijd,
rustig meenende te leven in Rome zijn rijperen leeftijd van krijgsman, die reeds den
ouderdom naderen voelde, boog hij ook onder den druk, om zich, om zijne vrienden,
om Plinius, die laat was... Tusschen hen allen, zeer geëerd, zéer bekend door heel
Rome, zat, berustigd misschien omdat hij zoo oud reeds was, Verginius Rufus, wien
het gewicht aller eervolste
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ambten op de schouders gedrukt had, die, na Vitellius, ter eere der Flaviërs -
Vespazianus en de zijnen - of wellicht uit wijsgeerigen afkeer het hem aangeboden
keizerlijk purper geweigerd had en die nu wachtte, wachtte, zoo als een grijsaard,
met de zacht toestemmende knikking zijns ouden hoofds, wachten kan... En alleen
niet dien druk, die wachting, die sombere melancholie gevoelde de jonge Suetonius,
Caïus Suetonius Tranquillus, rustig onbewogen zijn gemoed als zijn derde naam,
zoon van een tribuun, rechtsgeleerde, leerling, als iedereen-van-studie in dien tijd,
van Quintilianus; beginnend letterkundige, die geschreven had over Spelen en
Zeden en Gewoonten van Rome en Hellas, nog niet de latere, beroemde
geschiedschrijver, maar wel reeds de ietwat droge, sobere, fantazie-looze ziel, die
alleen gevoelde, dat zijn eigen toekomst nog doemen zoû...
Maar plotseling verbrak Hermes, de Grieksche vrijgelatene, deze stemming van

sombere wachting. Hij verscheen en zeide, wijzende naar buiten:
- Onze heer...
Allen stonden op en repten zich door den porticus naar buiten. En zij zagen den

draagstoel aanwiegelen, neêr gezet door de dragers worden: zij zagen Martialis
uitstappen, toen Plinius zelve en toen twee jonge slaven met blonde haren,
koordedansers of kunstenmakers...
Wie bracht hun gastheer daar met zich mede, hij, die zoo streng van zeden was!
De gasten verwonderden zich niet lang. Zij liepen Plinius en Martialis te gemoet

en hartelijk was de begroeting. Het was of ieder vrijer ademde. De oude Verginius
Rufus omhelsde Plinius als een vader zijn zoon, ontroerd. De anderen drukten hem
met blijdschap de handen, toch vragende met de oogen...? Neen, er was niets...
De Keizer, somber, had zich ter nauwer nood éen oogenblik onderhouden met de
Senatoren, de Consulairen... Had zich dadelijk terug getrokken.
Rondom Plinius gingen de gasten binnen.
- Edele Frontinus, begroette Martialis den proconsul; het is mij
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een vrèugde u weêr te zien! Herinnert ge u hoe wij beiden verleden zomer over
poëzie spraken, in uw villa te Baïae en samen lazen, bij Anxur...? Weet ge, ik heb
er een epigram op gemaakt, zoo als ik op alles epigrammen maak... Ge begrijpt,
een beminnelijk epigram... Het is opgenomen in mijn laatste bundeltje...
Hij greep in zijn gordel, zocht...
- Bij Herkles, waar heb ik het gelaten... Waar heb ik mijn laatste bundeltje, versch

uit de handen der copiïsten, gelaten...! Ik heb het toch bij me gestoken...
- Met uw vergunning, Martialis, zei Cecilius met zijn hoog stemmetje, en bood

Martialis het bundeltje; ge hadt het reeds mij vereerd... Hier is het... Krijg ik het
terug??
- Waarachtig, het is waar... Ik had het vergeten...! Ja, ja, je krijgt het, mijn jongen,

terug... Maar - en hij bladerde - ; zie, Frontinus, hier is het, hier is het, hier heb ik
het al:
Anxuris aequorei placidos, Frontine, recessus,
Et proprius Baïas...
...Hier is het en ge zult er uit leeren, hoe ik het drukke leven in Rome de schuld

geef, dat wij elkander zoo weinig zagen! Want, niet waar, lieve vrienden, Rome is
druk en wij zien elkander niet iederen dag, en toch zijn wij àllen zonen der Muzen
en ook deze dappere krijgsman, deze schrijver van het zoo zakelijk krijgskundige
Boek der Krijgslisten, is, zoo als gij allen weet, lang niet een ongevoelige voor
poëzie...
- Vergunt gij, vrienden, vroeg Plinius; dat ik mij in luchtiger gewaad steke?
En hij verwijderde zich, door Hermes vooraf gegaan, die klapte in de handen om

den lijfslaaf te verwittigen, terwijl Martialis zijn klein, oud, raar toga-tje afsloeg.
De anderen verzamelden, in het atrium, rondom Martialis. Het was of zijne

opgewektheid hunne laatste somberheden verjoeg. Zij glimlachten reeds, allen, nu
zij rondom hem stonden en hij, levendig, vertelde. Ja zeker, een nieuw boekje
epigrammen, bij Tryfo, den boekhandelaar te verkrijgen. Maar hij zoû het zijn vrienden
zenden, hoor... Zij verdedigden zich, zeiden het zeker te
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zullen koopen... Hij lachte, verzekerde, dat dàt niet hoefde. Dat hij toch wel schatrijk
zoû worden door zijn epigrammen, al gaf hij wat bundeltjes cadeau... Ja,
epigrammen, die schreef hij steeds door... Dat was bijna als een dagboek, niet
waar... Hatelijke epigrammen, beminnelijke, venijnige, vleierige...
- Op onzen Jupiter... lachte hij, den Keizer meenende.
...Kom, Domitianus was toch de Keizer... Wat hielp het altijd boos te kijken... Met

hònig moest je hem smeren... Het eenige middel om niet...
Hij knipoogde. Zelfs Juvenalis en Tacitus, beiden zoo veel ernstiger, zoo veel

somberder, gewetensvoller dan deze luchtige genieter des levens, met zijn
Silenus-kop, glimlachten vergoêlijkend. Hij mocht, tusschen hun dieperen ernst, zijn
als een groot, stout kind: zij verontschuldigden hem altijd. Zij verontschuldigden zijn
Domitianus-vereering, die hem van wege den Keizer nu en dan eens een aardig
sommetje op bracht; zij verontschuldigden zijn smerige versjes, omdat ze in zulk
allerelegantst Latijn waren gezegd, bijna gezongen; hij mocht eigenlijk doen wat hij
wilde. Meestal zonder geld op zak, woonde hij even buiten Rome... bij Nomentum,
of in het stadshuisje, dat Domitianus hem had geschonken, maar waar hij ver van
de waterleiding was... Zij hadden hem allen wel eens geld gegeven, geleend; hij
kwam bij hen allen geregeld middagmalen maar hij had niets van een paraziet, o
neen; hij vroeg hen allen weêrom in zijn huisje zijn gast te zijn, aan eenvoudige,
gezellige maaltijden, met een goedkoop wijntje, maar bij kout, die schitterde van
geest en vernuft; o neen, hij was te veel de Hispaniër gebleven, hij te Bilbilis geboren,
om niet zoo gastvrij terug te zijn, als hij kon, mild met zijn enkele duiten, een ham
voor zettende, die al een paar maal was voor gezet, en dat in eenvoudig aarden
vaatwerk van Aretium, maar met zoo veel gratie en levensblijheid, dat zij er de
kostbaarste banketten om hadden in den steek gelaten.
- Cecilius, zei Cecilianus - de beide knapen, achter-af, keken om zich rond - ; het

is hier heusch nog al móoi...
- Ja, zei Cecilius. Het is wel mooi... Maar dèftig, weet je, Cecilia-
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nus... Voornaam; dat zie je dadelijk... Begrijp je, héel anders dan, - fluisterde hij - ;
waar we gisteren avond zijn geweest...
- Vóor we in de taveerne bij Nilus kwamen? fluisterde Cecilianus; ja, héel anders...

Het was me daar zoo meer als in Alexandrië... Weet je wèl?
- Bij den neef van den Legaat, ja... En in Antiochië...
- Bij dien rijken Pers, die altijd dronken was... Het is hier voornáam...
- Heel voornaam... Niet te vrij zijn, broêrtje...
- Vrij? Heelemaal niet vrij zijn, hier... Maar ik krijg honger...
- We mógen nog niet eten, broêrtje, zelfs al krijgen we wat... We mogen niet eten,

als we nog mimeeren moeten en zingen en dansen...
- Neen, maar ik krijg toch wel vreeslijken honger...
- ...En, zeide Quintilianus tot Martialis; zeg mij nu toch, beste vriend: wie zijn die

blonde knaapjes, die in uw gevolg zijn meê gekomen...?
- Wie zouden zij nu ànders zijn dan zij schijnen, mijn hooggeleerde, schertste

Martialis. Wees in alle gevallen overtuigd, dat uw ingetogen vriend Martialis geen
schuld, niet de minste, heeft, aan de medekomst van zulke wuft uitziende blonde
knaapjes, die aan Hylas en Ganymedes doen denken, maar ons géen wijn zullen
inschenken; o wees daar zeker van. Neen, het is onze Plinius zèlve, die ze mede
noodde, om na het maal ons te verstrooien met voordracht, zang en dans. Het zijn
twee komediantjes uit den grex, die komt Plautus opvoeren tijdens de Megalezia...
- Plautus...? vroeg Quintilianus, even verbaasd.
- Zoo als de kereltjes me zelve verteld hebben.
- Dus toch weêr klassieke komedie, bij de Scenische Spelen? vroeg Juvenalis.

Wij waren haar bijna vergeten...
- De mimus-spelen hebben haar verdrongen, bracht de jonge Suetonius

bescheiden in het midden; maar eigenlijk duikt tusschen den mimus de klassieke
komedie toch altijd weêr op.
Quintilianus haalde de schouders op.
- Zij is nooit oorspronkelijk geweest bij ons. Plautus is levendig,
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vroolijk, luchtig maar zonder diepere wijsheid en schrijft altijd naar Grieksch model.
Terentius, zóo kuisch, dat zijn hetaeren als matronen zijn, is nòg Griekscher, hing
nog inniger zijn modellen aan en stierf, niet waar, van smart, toen hij in een
schipbreuk al die Grieksche stukken verloor, die hij wilde navolgen...
De beide jongens hoorden aandachtig toe...
- Ik dacht, fluisterde Cecilianus tot Cecilius; dat het juist goèd was van Plautus

en Terentius, dat ze de Grieken na deden... Moet je oorspronkelijk zijn??
- Sst! legde Cecilius het zwijgen op; hoû jij toch je snater dicht... Hoor nou eens

wat die geleerde heeren zeggen! Het zijn de geleerdste, die er in Rome zijn, en die
allemaal bij elkaâr: dàt heb ik al dadelijk in de gaten...
- In alle geval, zei Tacitus; zal het belangwekkend zijn eens hunne opvoeringen

bij te wonen... En welk stuk zullen zij vertoonen?
- Wat vertoonen jullie? riep Martialis naar de knapen.
- Ik denk, heer, de Bacchides, zei Cecilius.
- Ja heer, beâamde Cecilianus; de Bacchides, zéker. Dat is zoo een aardig stuk

voor òns; wij spelen dan de twee Bacchides...
- Je zièt ze, zei Martialis; in rollen van mooie, lichte meisjes...
- Terwijl, ging opgewonden Cecilianus voort; de ‘paraziet’ volstrekt de Menaechmi

wil spelen, omdat hij daar een mooiere rol in heeft. En de senex wil dat uit nijdigheid
ook. Maar de dominus...
- Hoû je toch kalm, bedaarde hem Cecilius. Jij mag niet zoo veel praten, als die

heeren niets vragen.
- Laat hem praten, bemoedigde Verginius Rufus met zijn beminnelijke hoogheid

van voornamen grijsaard.
En Cecilianus, nooit verlegen, vertelde hartstochtelijk door. Ja, het waren altijd

die senex en die ‘paraziet’, die geen stukken wilden spelen als zij niet hoofdrollen
er in hadden en ze hadden toch niet zoo een opvoeding gekregen als zij van den
dominus hadden gekregen...
- Waar? vroeg Quintilianus.
- In Syracuze, heer, zei Cecilius bezadigder en hield zijn hand op
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broêrtjes mond. Wij hebben zelfs Grieksch geleerd, bij een Griekschen rhetor en in
Klein-Azië speelden wij Menander...
- Bij Herkles, als je in Rome hadt geleerd, zoû de dominus je Quintilianus' lessen

hebben doen volgen! schertste Martialis.
- Wie is Quintilianus, heer? vroeg Cecilius, altijd weetgierig.
- Dat is deze heer, wees Martialis; en de leeraar van de knapste heeren in Rome.
- Dan moet de edele Quintilianus zelve wel héel knap zijn, waardeerde Cecilius;

want ik heb het wel dadelijk gezien, dat gij alle knappe heeren zijt...
- Stt! zei Cecilianus op zijn beurt, en legde zijn hand op Cecilius' mond, uit wraak;

jij moet niet zoo vrij zijn als die heeren niets vragen.
- Hoû jij toch je...
- Dus hebben jullie grammatica geleerd? interesseerde zich Quintilianus, in wien

de paedagoog wakker werd.
- Zeker, heer en een beetje rhetorica...
- Vertel mij eens, examineerde Quintilianus, ietwat schoolmeesterachtig, en de

anderen luisterden glimlachend toe en vermaakt; spelen jullie komedie tijdens de
Megalezia of tijdens de Ludi Megalesia?
- Heer, zeide Cecilius vlugjes; tijdens beide, want men kan beide zeggen: Ludi

Megalesia...
- Schijnt een soloecismus, viel Cecilianus in de rede.
- Ach, riep Cecilius; laat mij toch spreken... Schijnt een soloecismus, herhaalde,

rood, want boos op zijn broêrtje, Cecilius; maar is het niet geheel en al, want die
schijnbare stapelvorm van Megalezia-spelen was, ofschoon in Megalezia ‘feesten’
is inbegrepen, toch al in gebruik bij de oude Romeinen en wij mogen...
- Ja, wij mogen beiden zeggen, viel Cecilianus in de rede. Alleen...
- Alleen is Ludi Megalesia minder spreektaal en meer...
- Dichterlijk, had snel Cecilianus het laatste woord.
Allen lachten, vermaakt.
- En wat is nu een soloecismus? examineerde Quintilianus.
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- Een fout tegen de grammatica, heer...
- Zoo als de bewoners van Soli...
- In Cilicië...
- In Cilicië...
- Er maakten...
- Er dagelijks maakten.
De jongens riepen het door elkaâr. Om hen schaterlachten allen. Plinius kwam

aan, gehuld in luchtige synthesis en soleae aan de voeten.
- En nu, vrienden, aan tafel, noodde hij hen.
- ...Je laat me ook nooit uitspreken, verweet Cecilius, boos.
- Broêrtje - en Cecilianus vlijde zich tegen hem aan; niet boos zijn: ik heb al zoo

een honger...!
In het triclinium, tegen over de zee, waren de aanligbedden bij een geschoven,

ruim, breed; er waren er drie voor deze acht tafelgenooten; er was dus voor twaalf
gasten plaats. De slaven brachten de kleine, ronde tafels aan, die zij tusschen de
bedden plaatsten. Ter beide zijden van deze middengroepen waren langere tafels,
waar enkele cliënten en vrijgelatenen, zittende, zouden plaats nemen.
- Neem de komediantjes naast je, Hermes, beval Plinius den Griek.
- Heer, zeide Hermes; ik noodde ze reeds, maar ze willen niet eten.
- Waarom niet?
- Ze zeggen, dat ze nooit eten als ze nog zingen en dansen en voordragen

moeten...
- Knapen! riep Plinius. Willen jullie niets eten?
Zij verontschuldigden, op een afstand, beleefd, bedankten.
- Wandelt de tuinen dan rond, niet waar, zei Plinius vriendelijk. Of langs de zee.
De beide jongens bogen, gingen de trappen af. Zij dwaalden langs het strand en

kwamen langs de keukens; de damp steeg van de pannen, die stonden op de
verschillende, kleine, steenen oventjes.
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- Cecilius, kreunde Cecilianus met zijn hand aan zijn maag; ik krijg zoo een
verschrikkelijken honger...!
- Straks misschien, krijg je wat, troostte Cecilius en beiden snoven de geuren op.
- Wie zijn jullie? riepen, zeer bezig, de keukenslaven, verbaasd.
- Wij zingen straks en spelen...
- Komediantjes? vroegen de keukenslaven. Histriones?
- Zeg ze toch niet, dat wij comaedi zijn, zei Cecilianus zijn broêr, die boos werd.

Ze begrijpen immers het onderscheid niet. Ja, we zijn histriones, hoor!
- Zing en speel dan eens wat voor ons!
- Vraag je meester of je ons mag komen zien, in het Pompeïus-theater, over twee

dagen! En applaudisseer ons dan!
- Dat zullen we doen, hoor... Wil je vast snoepen?...
- Neen, neen! kreet Cecilianus wanhopig, toen een schotel hem toe gestoken

werd.
- Wemogen niet eten als we spelen moeten, lichtte Cecilius in en trok zijn broêrtje

weg van de verleiding.
De jongens dwaalden langs het strand.
- Hoe is het ook weêr, als Hero klaagt van den toren af? vroeg Cecilianus.
Zij repeteerden, aan den zoom van de zee. Hunne hooge stemmen klonken op,

in recitatief, half zingende... Zij zagen een jongen, bleeken man naar hen toe komen
en zwegen.
- Ik ben Zozimus, zeide de jonge man. Ik ben vrijgelatene van mijn heer en hij

verzocht mij jullie te zoeken. Ik draag voor en ik bespeel lier en fluit. Ook lees ik
mijn meester dikwijls voor, geschiedenis en poëzie...
Hij hoestte en vervolgde:
- Zingen mag ik niet meer sedert ik bloed op geef, maar mijn gezondheid is veel

beter sedert mijn heer mij zond naar Foruli, bij zijn vriend Paulinus. Berglucht heeft
mij goed gedaan.
- Je heer, de edele Plinius, is wel een goèd meester? vroeg Cecilius.
- Hij is inderdaad onze pater familias, zei Zozimus; vader van heel
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zijn gezin van vrijgelatenen en slaven. Hij beschouwt ons, met allen eerbied gezegd,
als kinderen, zoo goed is hij voor ons, die zelf geen kinderen heeft. Hij heeft mij
gezegd jullie spel te begeleiden met lier of fluit.
- Wij repeteerden juist, zei Cecilius.
- Ja, wij repeteerden, herhaalde Cecilianus.
- Als je mij op de hoogte brengen wilt van het verloop van het kleine mimus-spel...

Terwijl dan de heeren eten...
- Ja, zeide Cecilius. Wij moeten ook een paar pallia hebben.
- Om ons te drapeeren, zei Cecilianus.
Intusschen werd in het triclinium den gasten het voorgerecht opgedischt. Plinius

hield van geen overdaad: een dergelijke samenkomst met letterkundige vrienden
was meer een voorwendsel tot kout dan tot het verorberen van tallooze spijzen.
Maar verzorgd, met kunst toebereid waren toch de, zoogenaamd, landelijke spijzen.
Iedere gast, op de hem voorgezette schaal, kreeg drie in sneeuw gekoelde slakken,
met latuwe omringd en twee harde eieren; op een anderen schotel, olijven,
komkommers en gefarceerde uitjes en dit was een eenvoudiger begin dan oesters
en biggetepeltjes geweest zoû zijn. En de wijn, die geschonken werd, was de zelfde,
die aan de tafel der cliënten en vrijgelatenen werd geschonken: geurige maar lichte
landwijn van Plinius' landgoed te Toskane.
- Wij, redenaars, zeide Quintilianus; wij, die in het publiek vaak het woord voeren,

het zij als advokaat in een proces, het zij in louter letterkundige oratie of voordracht
onzer werken, kunnen van de tooneelspelers wel het een en ander leeren, als wij
zorgen niet te theatraal te worden. Onze stèm, bij voorbeeld, kunnen wij zeer zeker
scholen naar de methode, waarnaar de tooneelspelers de hunne scholen...
- Maar hoe jòng, zeide Verginius Rufus; zijn die knaapjes, die Plinius en Martialis

ons mede brachten! Moeten zij reeds, op hun leeftijd, nauwlijks zestien, dunkt mij,
groote vrouwerollen spelen en zèggen in een immens theater als dat van Pompeïus
is. In mijn jongen tijd speelden oudere tooneelspelers die rollen... Worden
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hunne stemmen, zoo jong, niet gebroken!?
- Ik meen, zeide Martialis, die met smaak zijn voorgerecht at; dat hun dominus

hen ook om hun mooie smoeltjes die groote rollen laat spelen.
- En de vrouwerollen van de klassieke komedie, zei Plinius; zijn niet zoo heel lang

en zwaar. Zij moeten goed gezegd worden en die knapen spreken zuiver. De
kluchtige mimus-rollen zijn eigenlijk veel zwaarder, vermoeiender; dat zijn dan ook
akrobaten, die die spelen...
- Decimus, vroeg Martialis den slaaf achter zich; schenk mij gekoeld water in...
De slaaf schonk hem een gecizeleerden, kristallen beker vol met gekoeld water.
- Een epigram, Martialis? vroeg Frontinus.
- Een epigram? zei Martialis. Volgaarne; hoor dan!
En hij improvizeerde, den beslagen beker vol sneeuwkoud water omhoog:

Bewonder 't genie des Egyptenaars, want hoe vaak brak de kunstenaar,
Wenschende meerdere kelken te scheppen, zijn bronzen schaal.

De gasten klapten de handen, juichende.
- Na zoo sierlijk epigram op den vorm, Martialis, vraag ik er een op den inhoud!

vroeg Suetonius.
- Op den inhoud? bedacht zich Martialis. Hoor toe, o jonge vriend!
En, steeds den beker hoog, zegde hij:

Sneeuw niet te drinken maar water, door sneeuw slechts gekoeld,
Is verfijning te prijzen van vernuftigsten dorst.

Zij juichten; zij klapten de handen.
- Gasten, meende Plinius; eischt niet méer van onzen goedgeef-
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schen vriend: onbescheiden zouden wij worden...
Maar Martialis ging door, toen Decimus hem enkele droppelen zeér geurigen

Massilianer in zijn schaal wilde schenken:

Meng niet, o schenker, in mijn omsneeuwde water,
Geur van Massilia; water blijve witter dan wijn...

Juvenalis zei tot Tacitus, fluisterend:
- Zie hem daar liggen, een oude Silenus al, maar nièt oud. Een man van

ondeugden, vriend, als geen onder ons. Maar een dichter, fijn als geen onder ons
ook...
- Hij drinkt water, zei Tacitus; omdat hij weet, dat Plinius matig is...
- Hij is matig uit vleierij...
- Hij vleit, maar in epigrammen.
- In Latijn, fijner gecizeleerd dan zijn Egyptische drinkschaal.
- In disticha, sierlijk als vóor hem niemand ooit schreef...
- Het is niets wat hij zegt...
- Maar als hij het zegt, wordt het iets...
- En men weet nauwlijks waarom het bekoort...
- Maar het bekoort...
Zij glimlachten Martialis toe, die iets van hun woorden had opgevangen.
- Ge oordeelt beiden uw vriend Martialis, dreigde hij met den vinger. Ik hoorde u

wel...
- Dan zult ge gehoord hebben, dat ik u prees, zei Juvenalis.
- En ik je benijdde, zei Tacitus. Blijf jong, steeds levenslustig... luchtig...
- Als wìj niet zijn, voltooide Juvenalis.
En hun aller vergoêlijkende glimlach ging naar den dichter toe, met den toedronk

hunner uitgestokene bekers.
Maar een groote, lange steur werd rond gediend, weelde tòch, na den eenvoud

der voorgerechten.
- Steur!! riep verrukt Martialis uit. Edele gastheer, wat keizerlijke weelde!:
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Zend dezen steur, gastheer, ter Palatijnsche taaflen;
Zoo zeldzame spijs siere ambrozischen disch!

- Hij is onverbeterlijk! lachte Plinius.
- ...Maar eten wij hem éerst zelf op! vervolgde Martialis in proza.
Zij aten den steur en zonden hem niet naar Domitianus, als diens Egyptische

gunsteling de beroemde Tarbot gedaan had, die Juvenalis in stilte reeds had
bezongen.
Jong-evergebraad volgde...
Martialis, op dreef, riep dadelijk:

't Borsteldragende dier gelijk, dat Meleagros
Velt met AEtolische spies...

En terwijl zij aten, vertelde de gastheer, dat hij een brief van Plutarchos had, uit
Athene... En dat hun aller vriend, de dichter Statius, steeds ziek was...
- Wat dunkt u, gasten? vroeg Plinius. Zullen wij, in afwachting van naspijs, onze

komediantjes hooren?
De gasten beâamden. Plinius klapte in de handen, drie malen. Hermes stond van

der vrijgelatenen tafel op en naderde:
- Heer...?
- Kunnen de komediantjes nu iets ten beste geven?
- Ja, heer, zeide Hermes.
- Hebben zij wat zij noodig hebben?
- Zij hebben met Zozimus hun spel voorbereid en Plautilla heeft hun twee stukken

lijnwaad gegeven, die zij noodig hadden.
- Is dat alles, wat zij behoeven?
- Ja, heer...
- Zeg hun dan te beginnen.
- Heer, zij vragen verlof te spelen tusschen de zuilen, tegen de zee aan.
- Wij zullen ons dan allen een weinig wenden. Wenden wij ons allen, lieve gasten,

om de komediantjes te zien.
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Zij schikten zich op de bedden zoo dat zij allen naar de zee toe zagen. Die trok zich
zomerblauw en Zuidelijk recht tusschen de zuilen. Zozimus, met zijn dubbelfluit,
zette zich bij de trap, op een marmeren zuilvoetstuk. Hij preludeerde...
- Geef Zozimus een kussen, beval Plinius, in zorg voor zijn vrijgelatene, wiens

gezondheid zwak was...
Zozimus speelde: aan éen mondstuk klonken de twee fluiten van zijn instrument

ongelijk; de rechter- was de hooge, de linkerwas de basfluit en hij improvizeerde
zijn melodie rechts en begeleidde haar links. Het was een teeder, weemoedig ingezet
voorspel. Maar spoedig, op een hooge schabel, die een slaaf gezet had op de
bovenste traptrede, even achter een zuil, verscheen Cecilianus. Met weinig middelen
had de knaap zich vervrouwelijkt tot Hero, de priesteres van Afrodite. Enkele witte
haarbanden, die de huishoudster, Plautilla, hem had verschaft, omgaven zijn breed
uit gekamde blonde krullen en met een rooskleurig stuk lijnwaad had hij zich sierlijk
omwikkeld en het vast gesnoerd om zijn middel. Het viel tot zijn voeten; zijn armen
waren vrij, rond en blank als van een meisje. En toen hij op de schabel verschenen
was, achter de zuil te voorschijn, tegen de blauwte der zee, zeide Hero's hooge
stem van de kalmte dier zee en dat zij verwachtte wie iedere nacht den Hellespont
overzwom, als zij haar lamp als lichtbaken op dezen toren geplaatst had. En
Cecilianus, half zeggende, half zingende, gesteund op het fluitspel van Zozimus,
die weêr volgde het recitatief van den knaap, scheen verlangend te roepen van
liefde, den Hellespont over, naar Leandros, die toefde.
En Plinius' gasten verwonderden zich om zijn stem, die hoog, hel, zuiver

geschoold, uit galmde de verliefde smachting...
Ter zijde van het triclinium, schuchter, op het strand, kwamen de keukenslaven

kijken en hooren. De gebaren van Cecilianus, zijne zich strekkende armen waren
eene melodie van lijning, bijna onbewust mede vloeiende met de melodie van de
rechterfluit, die telkens terug en terug kwam, meer en meer klagelijk om te
vergeefsche wachting. Want de zee scheen te donkeren, te dreigen in woester
aanrollende golven en Hero zegde, galmende, uìt haar
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angst en zij wròng de armen en zonk, aanroepend de godin, in een... Er was een
vreemde hartstocht in de accenten van den jongen knaap, iets niet van zijn leeftijd
en sekse: een openbaring van zijn jonge kunstenaarsziel: Plinius en zijn gasten
hoorden, elkander toeknikkende, toe, ontroerd...
Maar ter andere zijde, bij een andere zuil, was Leandros zichtbaar geworden.

Zozimus herhaalde zijn smachtend verlangen-motief, minder hoog, mannelijker: de
basfluit domineerde telkens. Cecilius, die Leandros speelde, zegde zijne liefde, zijne
smachting naar Hero. Hij wenkte toen onmerkbaar tot Zozimus, en de fluitspeler,
plotseling, gaf met zijn diepste bastonen der linkerfluit weêr de zee, die opstormde,
den razenden, stormenden golvenslag. En Leandros - Cecilius - mimeerde, dat hij
zich zoû werpen in zee. Hij wierp den mantel af, die hem omplooide, stond naakt.
Het blond-blanke knapenlichaam lijnde zich verwonderlijk schoon uit tegen het
marmer der zuil, tegen het blauw van lucht en zee...
- Die jongens mimeeren héel goed! bewonderde Tacitus.
- Zij zeggen bizonder zuiver! zei Quintilianus.
- Alleen de zee speelt haar rol nièt goed, zei Martialis.
In der daad, de zee bleef zalig blauw en lentemiddagkalm zich daar strekken

tusschen de zuilen... Maar in het kleine mimus-spel stòrmde de zee en Leandros
had zich in de golven geworpen. En toen hij, aan de onderste trappetreden, mimeerde
zijn zwemin-spanning, zijne hijging, de krachten, die hem begaven, lette Martialis
niet meer op, dat de zee slecht speelde haar rol. Er was in het spel van Cecilius,
die zijn stem en gebaar vermannelijkte, de strijd van de menschekracht en het
overmachtige element. Er was in zijn kreet de wanhoop van te sterven vèr van zijn
liefde... Weêr verscheen Hero op den hoogen toren: Cecilianus op zijn schabel. Het
scheen, dat hij in den donkeren storm onderscheidde den geliefde, die vocht met
de baren. En Hero beurde haar lamp op, Hero wuifde met haar sluier, om moed,
wie haar toe zwom, te geven, en de beide stemmen, hooger die van Cecilianus, iets
lager die van Cecilius, riepen te zamen elkander hun wanhoop, hun angsten,
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hun smarten toe. Alle de slaven nu, links en rechts, waren toegeloopen... De beide
knapen, op Zozimus' bassigen golfslag, herhaald en telkens herhaald op de linkerfluit,
met de arabesk des verlangens, die scheen te verwarren in smartvaag en windvlaag,
op de krijschende rechterfluit, klaagden hoog hunne stijging van ontroeringen uit.
Toen verdween Leandros; hij verdronk, zijn hand wuifde nog het vaarwel. En
Cecilianus riep tot den hemel en Afrodite Hero's verwijtende smart en stortte zich
omlaag...
Het fluitspel vervloeide als een zich verzwakkende golfslag...
- De zee speelde, onverschillig, niet meê, beâamde Plinius tot Martialis; maar de

beide jongens zijn kùnstenaars... Neen, ik heb, waarde Frontinus, geen vaste narren,
vaste fluitspelers, dwergen of andere kunstenaars-kunstenmakers onder mijn familia.
Ge weet, wat dit voor volkje is. Zoo zij obsceen waren tegen over mijn gasten, zoû
mij dit niet verwonderen, want zij meenen, dat zij het moeten zijn om ons te
vermaken, maar hunne obsceniteiten zouden mij toch nooit kunnen behagen.
‘Prodigia’, monsters noemen wij ze dikwijls, niet waar. Aan den anderen kant ben
ik toegevend voor anderer smaak en wil ik mij niet verontwaardigen als anderen in
hen genoegen nemen. Knapen, zijn jullie moê of draag je ons nog een andere
mimus-tweespraak voor?
De jongens waren bereid.
- Wat dunkt u, edele heer, zei Cecilius; van ‘Adonis en Afrodite’?
Maar Hermes, verschrikt, naderde Plinius.
- Heer, zeide hij.
- Wat is er?
- Er is een boodschapper van het Palatium...
Allen schrikten. Over dit oogenblik van vredig samenzijn dier bezadigde mannen

van verstand en smaak, over de bekoring van dit nog niet afgeloopen maal, - de
zon daalde ginds rossiger, de kalme zee purperde - over dit ènkele uur van
onbezorgdheid tusschen wijn en kout, waarbij de knapen hun gratievolle kunst
hadden gevoegd, viel de druk, de altijd weêr terug keerende druk... Viel plots de
sombere melancholie, de stille vrees, de onzekerheid der vreeslijke tijden. Zij waren
allen op gestaan, om Plinius heen;
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zij waren bezorgd voor hun vriend... Want zij voelden allen de onzekerheid en de
vrees, de melancholische somberheid en wie deze nièt voelden, dat waren alleen
de beide knapen... Zij stonden verwonderd, nog denkende van ‘Adonis en Afrodite’,
omdat de edele Plinius een tweede mimus-tweespraak wenschte en zij begrepen
den druk niet: voor hen was alléen de onbezorgdheid, de luchtige uitoefening van
hun ‘veracht bedrijf’, de benijdenswaardige onbekendheid; wiè waren zij, om vrees
te koesteren, hoe vreeslijk de tijden ook waren...! Boodschap van Domitianus zoû
hen niet deeren: hij wist niet van hen af...
- Wat wenscht de Keizer? vroeg Plinius bleek: de ongenade kon ièder oogenblik

treffen.
- De Augustus wenscht, dat Marcus Valerius Martialis op het Palatium kome...
Er was een verademing. Martialis lachte...
- Hij vraagt maar om mij... Waarde vrienden, vreest niet om mij... Ik ben maar zijn

nar en zijn honigsmeerder. Neen, mij zal niets overkomen. Ik zeg hem mijn zoetste
epigrammen en hij slikt ze, hij slikt ze en lacht... O, waarde vrienden, ik ben het
maar, om wien een keizerlijke boodschapper, te dravende paard, naar Laurentum
kwam, na mij eerst in Nomentum te vergeefs te hebben gezocht. Ik ben het maar,
Martialis, zonder eenigen last van eervolheid op de schouders, nauwelijks
behoorende tot onzen kleinen ridderstand - behoor ik er eigenlijk toe? - zelden met
meer dan eenige as op zak, die woont in een klein huisje, dat de Keizer hem schonk
maar zònder waterleiding, en die nog zoo heel gelukkig is éen aardig slaafje - éentje
maar - te bezitten, dat hem zijn water haalt; Martialis, mijn vrienden, die Hermes nu
om zijn oud, klein toga-tje vraagt, om ten Hove, op avondbezoek te gaan! Vrienden,
vrienden, zit toch weêr in Horatiaansche zielerust neêr en laat mij gaan: werkelijk,
mij zal niets gebeuren, dan dat ik van daag te veel eten zal, als Domitianus mij voor
het avondmaal noodt. En vreest dan nòg niet o vrienden, want ik haal dat morgen
dadelijk in: ik eet morgen dan maar nièt, o vrienden!
De gasten lachten, verademd. Hermes kwam met de kleine toga.
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- Martialis, zeide Plinius. Een draagstoel, natuurlijk, is te uwer beschikking.
- Dank, voorzienende vriend...
- Alleen... Wilt gij de komediantjes meê nemen naar Rome...
- Ik wil het, zoo gij ze ‘des draagstoels recht’ geeft...
De gasten lachten...
- Knapen, zeide Plinius. Wij kunnen ‘Adonis en Afrodite’, helaas, niet meer hooren.

Je moet meê, met Martialis. Verkleedt je en gauw; de Keizer wacht...
De beide jongens haastten zich weg, om hun tuniekjes aan te doen.
- Hermes, beval Plinius. Bereid een mand voor die jongens. Doe er drank in en

spijs. Breng mij de citroenhouten kist, die in mijn werkkamer staat. En het zilveren
kistje, uit het schatkamertje.
Er was een zenuwige ontroering tusschen gasten en slaven, nu de naam van den

Keizer geklonken had. De knapen kwamen, gekleed, terug... Voor den porticus
bereidden de Nubiërs een draagstoel, een kleineren, dan die in statie Plinius ter
salutatio vervoerd had. Hermes kwam met het zilveren kistje en de citroenhouten
kist.
- Knapen, zei Plinius, kistje en kist ontsluitend. Je hebt ons mooie kunst gegeven.

Jong, zijn jullie reeds kunstenaars... Hier is voor ieder een vergoeding...
Hij gaf ze ieder een goudstuk.
- Hier is een vergoeding voor den dominus: vergeet niet hem die te geven.
Hij gaf hun een derde goudstuk.
- En hier, zeide hij, openend de citroenhouten kist; is nog iets, dat je pleizier zal

doen. Hier zijn, tusschen andere Grieksche herinneringen van mijn reis in Hellas,
twee Grieksche tooneelmaskers, vrouwerol-maskers... Zij zijn niet geschikt om te
gebruiken als jullie spelen... Maar ze zullen je misschien van nut zijn, niet waar, en
bij mij sluimeren ze maar in deze kist!
- O, heer! kreet Cecilius uit. Het zijn pràchtige Grieksche personae!! Het zijn

maskers, die men zelden meer vindt! O, heer, dank:
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wij zullen, als wij de Bacchides spelen, onze gezichten schilderen naar dézemaskers!
- We zullen allen je dan komen zien, maar nu wèg, wèg!! De Keizer wacht

Martialis...
Allen begeleidden Martialis, die zijn toga-tje met zwier had omgeslagen of het

een senatoren-laticlavia geweest ware. De knapen volgden hem, met hun mand en
de maskers.
Zij stegen in, de gasten wuifden. De zwarte slaven dráafden weg.
- Martialis... begon Cecilius, wenschend zijn indruk van dien middag mede te

deelen.
- Jongens, zei Martialis. Hoû je stil. Dit is een héel gewichtig oogenblik. Ik moet

mìnstens vijf nieuwe epigrammen voor den Keizer verzinnen. Laat mij peinzen en
dichten in stilte.
- Ja, Martialis, zei Cecilius, eerbiedig, onder den indruk, dat Martialis bij Domitianus

ontboden was.
- Cecilius, klaagde Cecilianus; nu sterf ik hèusch van den honger!! Wàt zit er in

die mand...?
En hij greep er naar en opende...
Achter de pijnbosschen van Laurentum rossigde de ondergaande zon. De wijde

zee baadde zich in een bad van purper. De villa verschimmigde met hare wijkende
zuilen. De dragers draafden...
Cecilianus, gretig, gulzig, grabbelde in de mand. Hij vond er de, in latuwe omhulde,

slakken, de harde eieren, sneden evergebraad en honigkoeken, veel fijner en
geùriger dan die van Nilus. Hij vond er een kruik vol wijn...
En de jongens, in de schemering, die viel over den weg, aten gulzig, zwijgend,

gewiegeld op het rhythme der dravende dragers.
Terwijl Martialis, over hen, ernstig in de kussens, achter in den draagstoel, zwijgend

ook, zijn vijf epigrammen dichtte...

IV

Het was donker van vallende nacht, toen de draagstoel door de Porta Ostiensis en
langs de Zuidzijde van den Circus Maximus
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Rome bereikt had; de dragers, hijgende, repten zich langs het Paedagogium der
keizerlijke slaven en hielden stil bij een kleine achterpoort, waarbij een wachthuis
van Praetorianen; de soldaten, op een bank schrijlings gezeten, dobbelden, om een
kruik wijn bij het licht der walmende muurlamp.
Martialis wekte op uit zijne peinzing.
- Jongens, zeide hij. Hier stap ik uit. Dit is de poort, waardoor ik den Keizer bereik.

Waar gaan jullie heen?
- Heer, zeide Cecilius. Wij moeten den dominus zoeken...
- ...dominus zoeken, herhaalde Cecilianus.
- Hij zal vermoedelijk in het Theater zijn...
- ...in het Theater zijn van Pompeïus...
- ...van Pompeïus, natuurlijk...
- Kunnen jullie het vinden, jongens? vroeg Martialis. Want jullie mogen alleen niet

verder in den draagstoel... Ik heb zelfs al betwijfelbaar recht in een draagstoel te
zitten!
- Natuurlijk, heer; wij zullen wel loopen...
- ...Zullen loopen, echode Cecilianus.
Zij stegen alle drie uit; Martialis gaf drinkpenning den voorloopers. De nacht, na

den schitterenden Aprildag, was vochtig: een zilveren waas hing in de lucht, als een
immens, doorzichtig spinnerag... De jongens, in hun lichte tuniekjes, rilden.
- Hier, zeide Martialis - hij greep een witte lacerna, die lag in den draagstoel; doet

dezen mantel aan; ik ben overtuigd, dat de edele Plinius hem in den draagstoel
heeft doen leggen voor wie van ons drieën het koud zoû hebben.
- Gelooft gij, heer? weifelde Cecilius.
- Ik wel, zei Cecilianus; want de edele Plinius is een bizonder edel heer.
Martialis sloeg de wijde lacerna den beiden jongens om en glimlachte...
- Jullie zien er uit net twee kleine Dioscuurtjes, zeide hij; in dien eenen witten

mantel. Ik zal eens een epigram op jullie maken. Maar nu zit ik nog met mijn vijfde
in de maag, voor den Keizer... Vier kan ik er hem niet toe dienen, dàt is geen
eerbiedig getal en
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drie is te weinig. Goede nacht, mijn Praetorianen... Ik ben bij den Keizer ontboden.
- Ga binnen, Martialis, noodden de Praetorianen, die op stonden;de draagstoel

wiegelde al weg...
- Ik haast mij, zei Martialis; hij streelde Cecilius vlug over zijn hoofd, tikte Cecilianus

op de wang en slipte het poortje binnen, om den Keizer vooral niet langer te doen
wachten dan noodzakelijk was.
- En jullie, jochies? vroegen de Praetorianen, die zich weêr zetten bij de kruik en

de dobbelsteenen, schrijlings over hun bank.
- Wij moeten, lichtte Cecilius in; naar het Theater van Pompeïus... Wij zijn

komedianten...
- Kom maar wat bij ons zitten, jochies, noodden de Praetorianen; zij zaten in hun

leêren soldatentunieken, de zware caligae gesnoerd om de voeten, de breede
riemen om de kuiten; helmen hadden zij afgezet; zwaarden hingen aan den muur.
En zij verveelden zich. Zouden nog lang niet worden afgelost en jonge komediantjes
waren altijd aardig.
- Neen, zeide Cecilius; dat ‘zal niet gaan’! Wij moeten naar onzen dominus...
- ‘Zal niet gaan’... kwam Cecilianus na.
- En ik hóop, dat die in het Theater is... We moeten heùsch naar het Theater...

Waar is het?
- Ga dan maar langs het Septizonium.
- Die hooge toren daar?
- Ja, die hooge wachttoren daar... En dan den Circus Maximus heelemaal langs...
- En dan?
- Het Forum Boarium over...
- Ecàstor! En dan?
- Tusschen den Capitolinus en het Theater van Marcellus...
- Is het dan vèrder dan het Marcellus-Theater?
- Bij Herkles, ja, een goed eind verder.
- En dàn?
- De Portiek van Octavia door en langs het Theater van Balbus...
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- Ecàstor, vloekte Cecilius met zijn meisjesvloek en de Praetorianen lachten omdat
hij zoo aardig, als een meisje, vloekte. Moeten we twée Theaters langs, voor dat
we...?
- Aan jou Theater komen, ja, komediantje!
- Ecère! vloekte Cecilianus bij Ceres, nog fijner dan Cecilius, omdat hij ook de

Praetorianen wilde doen lachen, en ze lachten om hem en deden hen na: Ecère en
Ecàstor!
- Vloek eens bij Hèrklès!!! donderde een Praetoriaan voor de grap.
- Bij Hèrklès!!! vloekten de jongens met plotse basstemmen van kerels, en de

Prastorianen brulden om ze van het lachen en noodden weêr:
- Niet een kroes wijn, hier, een oogenblik, op de bank??
Maar zij hadden beiden beteren wijn gedronken in den draagstoel en haastten

zich weg, dicht tegen elkaâr in de witte lacerna, de blonde koppen vlak bij elkaâr...
- Dàt zijn me je jochies! prezen de Praetorianen, met een oogje na en dobbelden

voort, wie de kruik wijn zoû betalen...
De jongens gingen langs het Septizonium, en keken op...
- Hoog, hè? zei Cecilianus.
- Zeven zônen, zei Cecilius.
- Zeven? Tellen... Eén, twee, drie, vier, vijf, zes... ja zèven, waaràchtig...
- Niet zoo hoog als...
- ...Neen, als de Faros van Alexandrië...
- Toch hoog...
- Héel hoog... Om uit te kijken over de Via Appia...?
- De Via Appia... Wie weet...
Plotseling zagen zij een paar, in de schaduw, op zij van den toren. Een man en

een vrouw, in omhelzing en éen mantel, liepen langzaam; de nachtschemering
doezelde om hen, maar Cecilius herkende hen.
- Ecàstor! riep giechelend Cecilius.
- Ecère!! giechelde, hen herkennend, Cecilianus en kietelde van pret broêrtje in

het middel:
- Zie je wel?
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- Of ik zie...
- Die patricische...
- Van gisteren...
- Ja, die ònze rollen wil spelen... Laat ze liever... ik weet niet wàt doen...!
- En Colosseros...
- Die ons hossen deed, op zijn knie...
- St... stil... niet ze laten merken, dat we hebben gezien... Luisteren...
- Ja... luisteren...
De beide jongens slopen het Septizonium om. De maan rees; door het vochte,

zilveren spinnerag, dat geheel de lucht doorweefde, zeefde de vage gloor... En zij
gluurden om... Ja, het was Colosseros en het was Fabulla... Zij liepen tegen elkaâr,
de kussen klonken...
- Hoè!!! deden de beide jongens plotseling schrikken het paar.
Fabulla gilde, Colosseros vloekte. En hij stond een oogenblik breed, wijdbeens,

vuisten gebald, gereed, zag toen de knapen: zij vluchtten weg in hun fladdermantel:
hij herkende ze; liep ze na, haalde ze in met een paar wijde stappen, greep ze ieder
in den nek... Zij lachten, zij gilden...
- Niet doen! Niet doen! Colosseros! Wij zijn Cecilius en Cecilianus!
- Kwâjongens! Waar moet dat heen?
- Naar het Theater! Dominus wacht ons! Colosseros, zit hij bij Nilus soms?
- Weet ik het?
- Heb jij dan niet bij Nilus ge-avondmaald?
- Ik gá avondmalen...
- Bij Fabulla?
- Ja, bij Fabulla...
Colosseros hield nog steeds een vuist om ieders nek. Hij liet ze nu los, lachte om

ze, goedmoediglijk, streelde ze om de kinnen ten teeken, dat hij ze vergaf: iedereen
mòcht ze wel, al waren ze èchte bengels.
- Den heelen middag zijn we zoèt geweest... zei Cecilius.
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- Het zal me wat zoets geweest zijn, betwijfelde Colosseros.
- Nou, wat dènk je... Bij den edelen Plinius!!
- Het is overal éen pot nat, was Colosseros' ondervinding. Valete dan, lievertjes!
- Vale, Colosseros.
- Vale...
- Eet lekker...
- ...lekker, bij Fabulla...
De jongens repten zich nu, keken om. De gladiator en de patricische verwijderden

zich, haastiger, Fabulla zeker bang voor meerdere ontmoeting...
Maar in Rome's avondstraten, in deze wijk tusschen Palatinus-heuvel en Tiber

liep niemand. Het was de verlatenheid in de groote stad. Rechts, in de rijzende
maan, zuilden de keizerlijke paleizen, vaag blank in den nachtkleurigen hemel,
waarin het zilveren spinnerag gespannen scheen. Links verschoot de lange muur
van het Circus, met, regelmatig, pilasters, nissen, waarin standbeelden, die als
spookten...
De jongens waren bang. Zij liepen heel dicht tegen elkander aan geperst, in die

eene, witte lacerna. Zij kwamen niemand tegen...
- Verbeeldt je, dat we een spóok zouden zien...? griezelde Cecilianus.
- Néen, stelde Cecilius gerust, maar zelve bang.
- Dan wordt je bezeten, als je een spook ziet!
- Néen...
- Ja, gèk!
- Schei toch uit, Cecilianus...
Nu kwamen den hoek van het Circus om twee donkere mannen.
- Cecilius, kreunde Cecilianus.
- Ben je zót, bang te zijn...??
Maar zij waren beiden bang. Tot zij de mannen herkenden. Het waren die twee,

die met elkaâr, gisteren, zoo hadden zitten smoezen, blikkend naar Fabulla en
Nigrina. De jongens waren, plotse-
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ling, niet meer zoo bang voor de sinistere boeven, toen zij ze hadden herkend...
- Goed geluk! riep Cecilius hun toe.
- ...gelùk! bauwde Cecilianus na, benauwder.
De mannen hielden hen staande.
- Waar gaan jullie heen, komediantjes?
- Naar het Theater...
- ...van Pompeïus...
- Wij zoeken den dominus!
- At hij bij Nilus?
- Weet ik het? zei de weggeloopen slaaf. Wij waren niet bij Nilus. Niet zeggen,

hoor, dat je ons hebt gezien! - Nóoit, verzekerde Cecilius plechtig. - Nooit, echode
Cecilianus.
- Valete...
- Valete
Zij gingen elkander voorbij.
- Zij gaan hun slag slaan...
- ...slag slaan? Inbrekers dan?
- Natuurlijk...
- Verbeeldt je, dat ze in ònze villa...
- Inbraken??
De jongens giechelden. Wat was het wijd om hen rond en eenzaam. Het Forum

Boarium, die verlaten vlakte zeker, met paaltjes... Zie je, om een gróoten bronzen
stier...
- Daar is soms veemarkt...
- Geloofje...
- Kijk, daar boven; die tempel met vergulde pannen: hoe dat opschittert in de

maan!
- Dat is zeker de tempel van Jupiter Capitolinus. Al die gebouwen daar, in de

lucht, met al die beelden, dat moet de Capitolinus zijn.
- Ja, de Arx. Kijk, die herken je, de Citadel...
- En, hier, links, is een halfronde muur: een Theater...
- Dat is het eerste, dat we voorbij moeten; dat van Marcellus...
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- De Portiek... Kijk! bewonderde Cecilianus.
De Portiek van Octavia zuilde verlaten wijd, wit, weelderig op. De talrijke zuilen -

driehonderd - verschoten achter elkaâr als een bosch blanke stammen, schachten
van sneeuw, met breede, blauwige schaduwkanten. Er verwijderde zich door heen
een verlate voetganger, strompelend...
- Hij is dronken, fluisterde Cecilianus.
- Dronkenlàp!! gilde Cecilius hem scheldend na, maar toen de dronkaard zich

omdraaide, een donkere aap gelijk in het zuilenwoud van blanke stammen, renden
de beide jongens, bang, weg; de lacerna waaide om hen rond, en Cecilius verloor
bijna de maskers, die hij van Plinius gekregen had...
- Dronkenlàp! schold Cecilianus, van heel ver, nog na.
Maar de Portiek voorbij, keken de jongens om zich rond, giechelend van de pret,

en toch bang. Witte wolken trokken over de maan en de wijde, witte verlatene
nachtstad strekte zich om hen rond. De straten waren smal, met de groeven der
wagensporen, altijd sinds eeuwen de zelfde, en de schuilsteenen tusschen die
sporen... Soms openbaarde plotseling zich tusschen de gebouwen een vergezicht:
een blik op den glanzigen Tiber links; rechts, over een verlatene vlakte, onbebouwd,
de plotse pracht der keizerlijke fora: dat van Caezar, dat van Augustus, het modernst
dat van Vespazianus en het waren in die vaag zilverende verte zuilen, zuilen, zuilen...
Niemand ging hier; het nachtleven riep niet de Romeinen, die op dit uur thuis niet
toefden, in deze wijk en het was beangstigend wijd en wit, voornaam en leêg, en
de standbeelden in de nissen der muren of tusschen de portiekzuilen spookten...
Des morgens slechts, na de eerste en tweede ure, vulde zich deze verlatenheid
met de menigte der bezigen, der zakenmenschen, der advokaten en
procesbezorgers, der loerende verklikkers, met al het bezige leven, dat niet alleen
het Forum Romanum besluiten kon... Nu spookten slechts de witte beelden en
donkere schaduwen...
De jongens liepen verder en plots wees Cecilius, klemmend de
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maskers onder zijn arm, in de mantelplooien:
- Dáar moet het zijn...
- ...Moèt het zijn, beweerde Cecilianus met nadruk. Want een hooge half-cirkel

muurde omhoog, met beelden bekroond.
- Het Pompeïus-Theater...
- Met zijn portiek...
De maan was achter de wolken. Tusschen de zuilen van den immensen porticus

van het Theater donkerde het. Het was of de jongens stemmen hoorden achter den
ronden muur met pilasters, nissen, beelden. Zij liepen de zuilen langs, zochten een
ingang. Een poort stond open. De stemmen verduidelijkten.
- Hier is het, zei Cecilianus beslist.
- ...Natuurlijk is het hier, zei Cecilius.
- Wàblief? baste een diepe stem in het donker.
- Pompeïus...? vroeg Cecilius.
- Zijn Theater ten minste, zei de portier.
- Is de dominus hier...?
- Ja, en jullie zullen er van làngs krijgen, hoor! Kom maar gauw binnen, noodde

de janitor van het Theater; een gewichtig persoon; slaaf, maar van den Stáat. En
ga dan rechts...
Maar de beide jongens wipten binnen, liepen dadelijk een trappenvlucht op.

Plotseling, als een half ronde put, donkerde het ontzaglijke Theater vóor hen; terwijl
de janitor achter hen vloekte. De half ronde muur steeg tot de wolken, scheen het:
de beelden, die de ommegang bekroonden, gebaarden tegen de maan, die door
brak. Zij helde twijfelachtig schemerig naar binnen, verschoot weêr, liet alles dan
weêr in het duister met een grillig, zich telkens verbergen achter meer en meer
wolkgevaarte. De jongens zagen, dat zij door de keizerlijke ingang waren binnen
gekomen. Zij gingen weêr een vlucht van trappen op, bevonden zich in het Tribunaal,
de keizerlijke loge. Op het tooneel, met enkele roode lampjes verlicht, op het wijde
proscaenium, liepen, praatten, gebaarden tal van donkere wezens, als schimmen
en schaduwen... De jongens, in den schemer, herkenden hen. Het was de caterva...
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- Dominus! riep Cecilius.
- Dominus!! riep Cecilianus, scheller.
Uit de schimmen en schaduwen, die op keken, en daar op het proscaenium hun

vreemde nachtspel mimeerden, trad er eene driftig voor. Het was Lavinius Gabinius.
- Zijn jullie daar, eindelijk? riep hij woedend.
- Ja, dominus...
- Waar zijn jullie geweest, dondersche jongens?! Moet je den heelen dag weg

loopen?Moetje me in ongerustheid laten, als mijn hoofd tòch me al omloopt? Moeten
jullie me heelemaal gekmaken?Wáar zijn jullie geweest? bulderde Lavinius Gabinius
van af het tooneel naar de keizerlijke loge, waar in hun witte lacerna de tweelingen
waren verschenen.
- Bij den edelen Plinius, dominus... Is de cliënt dat dan niet komen zeggen?
- Wiè is de edele Plinius?! riep razend Lavinius Gabinius. Ik ken geen edelen

Plinius, en ik heb niets met zijn cliënten te maken! Jullie behooren bij mij te zijn en
ransel krijg je als je weg loopt. Kom dadelijk hier, op het proscaenium! Zijn jullie
gek!! Wat moèt dat, in het Tribunaal? In de Keizersloge?? Moeten jullie gekruisigd
worden voor heiligschennis??
De jongens merkten, dat het mis was. De dominus was geen kwaad meester, tot

aan den vooravond der voorstellingen. Naderde echter het gewichtige oogenblik,
dan ontpopte zich uit zijn van nature gemoedelijke, door artisticiteit verzachte, door
omgang met vele gewichtige autoriteiten beleefd toegevende persoonlijkheid een
zèlf autoritaire, andere persoonlijkheid, die de komedianten kenden en waarmede
rekening was te houden. Dorsten zij ook eens van te voren een grapje zich
veroorloven met hun dominus, hem plagen over zijn angst om zijn ‘tweelingen’ te
verliezen, naderde de dag der eerste voorstelling, dan dorst zelfs de senex niets
meer en de ‘paraziet’ fijntjes, hield zich koest. Terwijl de dominus raasde, zwegen
zij allen stil. Zij waren daar, in den maneschijn, in den rooden lampeschijn, in de
schaduw van het immense Theater nog verzameld na de repetitie, die dien
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geheelen middag geduurd had. Zij hadden de Menaechmi gerepeteerd, toen de
dominus, terug van de aedilen, met wie alles was afgesproken geworden, hen in
het Theater verzameld vond. Alleen de ‘tweelingen’ hadden weêr ontbroken... En
de ‘paraziet’ had weten gedaan te krijgen, gesteund door den senex, dat in plaats
van de Bacchides de Menaechmi was gerepeteerd, omdat de jongens, die de
hoofdrollen in de Bacchides zouden vervullen, toch bij een zekeren edelen Plinius
toefden, als een cliënt was komen melden... De senex hield eigenlijk meer van zijn
grijsaardsrol in de Bacchides, maar uit nijdigheid tegen de jongens, uit jaloezie,
bijna it haat, had hij zich met den ‘paraziet’ vereenigd en aangedrongen bij den
dominus, dat de Menaechmi werden gerepeteerd en de vrouwerollen door andere
jongens gespeeld. Toen was Gymnazium gekomen, met hare tonstrix: er was over
de kapsels te doen geweest in de kleine kleedkamertjes achter het proscaenium;
toen was Cosmus gekomen, de beroemde geurwerker, die zorgen zoû voor de
zalven, blanketsels en poeiers; van alles werd nota genomen...
Gèen Bacchides, géen Bacchides! had de dominus, wiens hoofd omliep, geraasd.

Nóoit meer de Bacchides, als die dondersche jongens met iederen edelen Plinius
weg liepen! Ketenen zoû hij ze, onder in het gewelf van het proscaenium, waar de
mimus-decoratiën werden bewaard; uithongeren zoû hij ze; geeselen zoû hij ze
laten, als ze ooit terug kwamen, die dondersche jongens, die dòndersche jongens...
De komedianten, om den dominus, lachten niet meer; hunne gezichten stonden
strak: dit was Lavinius Gabinius, als, de contracten geteekend, àlles met de aedilen
geregeld, hij zeker was van zijn zaak, als tact en hoffelijkheid met de autoriteiten
uit hadden gediend, als hij het klaar had gespeeld, als hij geld wist te verdienen...
De komedianten wisten het: hij máakte een potje. Nu ontpopte hij als de èchte
dominus; zijn eerst gemoedelijk, wel eens pijnlijk gezicht van rijperen man
verstevigde, verjeugdigde trots zijn rimpels, in kracht, in energie; zijn anders zich
verontschuldigende blik vervastte, verfèlde; zijn vuisten balden, als het niet goed
ging. Nu was hij meester van het Theater van Pom-
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peïus, weet je, meester van de Megalezia, die hij in zijn macht had ommóoi gevierd
te worden of nièt mooi; nu was hij meester van Rome! Ja wel, de gladiatoren-spelen,
in het Flavische Amfitheater, dat immense Colosseum... De wedrennen in het Circus
Maximus... Hij lapte ze aan zijn laars! Naar hèm zouden ze komen: Plautus zoû hij
ze laten slikken, den eeuwigen Plautus, de hóoge komedie, de onovertrefbare
palliata en dàn de mimus, maar de artistieke mimus, de mimus, niet met al te grove
grappen maar het onvergelijkbare exodium-spel, dat zoû zijn als een
muzikaal-choreografische navoorstelling met decoratie-verwisselingen en
lichteffecten, met edel fluitspel en Attischen dans... Zijn smaak van kunstenaar zoû
hij nu doen zegevieren en ze zouden, bij Herklès! eens zien allemaal, en het
allereerst zijn komedianten, zijn slàven, wat voor een kerel hij kon zijn, als het
moest...
En Lavinius Gabinius' oogen flonkerden als die van een leeuw, zijn grauwe haar

fladderde als manen om zijn herschapen dominus-gezicht toen hij Cecilius en
Cecilianus met den vinger wees op het proscaenium te komen.
De jongens wisten er alles van: dreigen zoû het zijn en dan... tòch niet met de

zweep. Maar zij gehoorzaamden; zij keerden zich kleintjes om, verlieten het Tribunaal
en werden, boven aan de trappenvlucht, gescholden door den janitor, dat zij zoo
op een drafje, éer hij het verhinderen kon, de keizerlijke trappen òp, de keizerlijke
loge waren in geloopen!! En door de ronde gang, de praecinctio, kwamen zij langs
de parascaena - bewaarplaats van requizieten - door een zijpoort op het
proscaenium. Daar stonden zij bij het poortje, half in de schaduw, half in den rooden
lampeschijn als misdadigers, naast elkaâr, even groot, even blond, met de zelfde
schuldige gezichten. En de dominus, woedend, gaf ze een klap links, een klap rechts
en brulde, dat ze flink op de billen zouden krijgen. Zij twijfelden nog, waren wel
gewoon aan die bedreigingen, twee dagen vóor de voorstelling, als de dominus van
allerlei bemoeiïng buiten zichzelven was en bleef. Maar dit maal scheen het èrnst
te worden. De dominus riep om zijn machinisten, twee, en om de zweepen. En de
kerels kwamen, ruwe gasten, ieder met
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een stok, waaraan smalle lederen riemen.
- Kleedt ze uit! riep de dominus. En geeft ze er van làngs!
Nu gilden de jongens, smeekten genade.
- Van wie heb je die lacerna? riep de dominus, den witten mantel in de handen.

Altijd hèbben jullie wat en nooit weet iemand, hoe je aan de dingen komt!!
- Van den edelen Plinius, dominus! smeekte Cecilianus en huilde en vouwde de

handen: allen drongen op het proscaenium te zamen, alle de komedianten, en ook
Thymele, de groote danseres, die in het mimus-spel zoû optreden, en Cosmus, de
beroemde geurwerker en Gymnazium met haar tonstrix... Allen wilden kijken...
- Wiè is toch de edele Plinius?! riep woedend nòg eens de dominus; de jongens

stonden in hun gele tuniekjes, die de knechten hen open knoopten.
- Die weet ik óok al niet, hoe je die gekregen hebt! raasde de dominus voort. Uìt

met die dingen...!
En de knechten deden den jongens, steeds schreeuwend, steeds huilend, de

tuniekjes uit. Ginds, op de ommerijen en gangen van den donkeren, nu en dan
maan-doorvloeiden, half ronden, immensen theaterput, zaten er te kijken: dat was
volk, binnen gedrongen, om de repetitie te zien en nu te zien hoe de komediantjes
zouden gegeeseld worden.
- Wat is dàt? riep de dominus: uit Cecilius' gordel viel een boekje; de dominus

raapte het op...
- Dat zijn de laatste Epigrammen, dominus, van den edelen Martialis: hij heeft ze

me zelve gegeven!!
- Wiè is de edele Martialis? raasde de dominus.
- Martialis' Epigrammen? riep Cosmus, de geurwerker, uit. Staan er epigrammen

op mij in? Martialis maakt altijd epigrammen op mij, wàt aardige!
- Op mij ook! blufte Gymnazium, de voormalige.
- Op mij ook, natúurlijk!! meende zelfbewust Thymele, de danseres, te moeten

zeggen en Latinus, de beroemde mimus-speler, die als gast in het mimus-spel zoû
optreden, kwam aan en vroeg wat er toch aan de hand was.
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- Hij zal er op òns ook maken! blufte hoog-gillerig Cecilianus benauwd, angstig
omziende naar de geeselzweep, die nog slap hing in den knuist van den knecht.
- En wat is dat, onder je àrm? bulderde de dominus, want Cecilius, bang voor den

ànderen tooneelknecht, die stond te wachten met zijn nog slap hangende riemenroê,
knelde, onbewust van angst, een pakje vàst onder zijn oksel. De dominus rukte het
weg.
- Pas òp! schreeuwde Cecilius. Het zijn móoie Grieksche vrouwemaskers, kostbare

antieke dingen: we hebben ze van den edelen Plinius gekregen...! En, dominus, in
mijn gordel, die daar ligt, zijn driè goudstukken verborgen, voor jou, alle drie, van
den edelen Plinius, voor jou, omdat we ‘Hero en Leandros’ gespeeld hebben van
middag na zijn feestmaal!!
De dominus raapte haastig den gordel op en de jongens, uitgekleed, stonden nu

naakt, hoogriemig geschoeid, bibberig, blanke efeebjes met knikkende knieën en
krimpende ruggetjes in den maneschijn, op dat zelfde proscaenium, waar ze
overmorgen zoudenmoeten optreden voor veertig-duizend toeschouwers. Zij stonden
naast elkaâr, angstig steeds omziende en de geheele caterva lachte, omdat ze zoo
grappig]es stonden; de senex alleen grinnikte werkelijk van voorpleizier; de ‘paraziet’
niet; hij kòn zelfs niet tegen geeselen-zien, ook al intrigeerde hij wel eens tegen de
tweelingen...
Bij het roode lichtje van de scaena - den achtermuur met hooge zuilen,

waartusschen nissen met beelden, vaag zichtbaar in de twijfelachtige schijnsels
van flauw glimmende lampen, door flauw glorenden maanschemer heen, met de
donker gestapelde schaduwen in de hoeken - pakte de dominus het pakje uit. Hij
zag de twee maskers. Latinus en Thymele kwamen ook kijken.
- Mooie dingen, zèldzaam! zei Thymele, de beroemde.
- Of ze zeldzaam zijn! zei Latinus, eveneens een beroemde.
- Cecilius, fluisterde Cecilianus tegen zijn broêrtje, beide knapen, bibberend van

angst, naakt tusschen de toekijkende caterva; twée goudstukken zijn er voor òns
bij!
- Laat maar, fluisterde Cecilius. Ik gap ze hem later weêr alle drie
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af. Silus - tot den tooneelknecht - zal je niet hard slaan?
- Jij ook niet, Afer? smeekte Cecilianus. Zal je niet hard slaan?
Dan krijg je...
- Ja, dan krijgje van me...
- Twee as, Afer...
- Twee as, lieve Silus, als je niet hard slaat.
De caterva lachte; de tooneelknechten lachten: zij hieven zelfs lachend de

zweepen op.
- Au...!! gilde Cecilianus en trok zijn onderrug in. Maar de knecht hàd nog niet

geraakt.
- Ach! riep de dominus, haastig toe tredend; sla de jongens toch niet! Het zijn

bengels, maar als ze nu bij den edelen Plinius geweest zijn...
- Ziè je wel? nijdaste de senex tot den ‘paraziet’. Hèb ik het je niet gezegd? De

jongens wòrden niet gegeeseld...
- Maar wij spelen de Menaechmi! triomfeerde fluisterend de ‘paraziet’, blij om de

mooie rol, die hij had in dat stuk.
De senex bromde wat: eigenlijk gaf hij de voorkeur aan zijn rol in de Bacchides.
- ...En, pochte Cecilius, herademend, tot den dominus; we hebben in de villa bij

Laurentum den edelen Quintilianus ontmoet en die heeft ons ondervraagd in de
rhetorica...
- Ja, in de rhetorica, riep Cecilianus.
- Omdat die niet geloofde...
- ...niet gelooven wìlde...
- ...dat we wisten wat een soloecismus...
- ...een soloecismus was...
- Wie is de edele Quintilianus? vroeg, brauwefronsend, de dominus.
Nu praatten allen door elkaâr. Latinus en Thymele legden om strijd den dominus

uit wie Quintilianus en Plinius wel waren; alle de komedianten, omdat de dominus
verzoend scheen door de drie goudstukken en de maskers, ademden ruimer,
maakten weêr grapjes, durfden weêr, bauwden na wat de mimus en de danseres
hem zeiden...
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- Wie de edele Plinius is? Wie de edele Quintilianus en Martialis? Maar, dominus,
weetje dan niet...
- Dat die de modèrne Latijnsche schrijvers zijn...
- En..., sneden heftig de jongens door elkaâr op; we hebben er ook ontmoet den

edelen Tacitus! Verginius Rufus!
- Suetonius!
- Frontinus, den proconsul!
- Juvenalis!!!
- Dominus, zeide, glunderend, Latinus - hij was lang, mager, geestig, vlug, met

scherpe, ondeugende oogen -; je tweelingen hebben voor de bloèm van onze
moderne Latijnsche schrijvers en dichters ‘Hero en Leandros’ mogen opvoeren...
- Bloem? viel de dominus uit. Wat bloem? Ik geef nièts om modèrne schrijvers!

Wat kunnen mij moderne schrijvers schelen! Er zijn geen moderne tooneelschrijvers
en àls ze er waren, zouden ze nog nièts waard zijn! Er zijn nièmand dan Terentius
en Plautus; dat zijn genieën; die hebben de Grieksche modellen zuiver weten na te
bootsen...
- Je moet origineel zijn, om iets te beduiden, zegt de edele Quintilianus!

schreeuwde, brutaal, Cecilianus tusschen allen door, en gilde toen van angst na,
want de tooneelknechten, voor de grap, klakten met de zweepen; allen lachten.
- Afer en Silus, fluisterde Cecilius den kerels toe; donder nou op; we wòrden niet

meer gegeeseld...
De dominus verstond hem echter.
- Neen, ik zal je niet doen geeselen, ik ben àltijd tegen geeselen, dat weten jullie

wel... Als ik het met zachtheid en overreding van jullie gedaan kan krijgen, geesel
ik niet...
De knapen, oogenblikkelijk, bukten haastig en grepen snel hun tuniekjes... hun

gordels...
- Maar, bij Herklès, jongens, we geven overmorgen de Menaechmi en zonder

jùllie! Begrijp je?
- Wat!!? spitsten de beide jongens razende op, blonde addertjes gelijk. De

Menaechmi? En zònder ons? En waarom niet de Bacchides? Ja, waarom niet de
Bacchides? Hoe gemeen! Hè, hoe ge-
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meen!! Dat zal ik...ja, dat zal ik...
Zij dachten precies het zelfde...
- Aan den edelen Plinius zeggen!
- En aan den edelen Martialis!!
- En aan den edelen Quintilianus!!!
En zij dreigden met opgestokene adderkopjes, met flonkerende oogen. Zij waren

beiden razend, en, half gekleed nog, wierpen zij zich beiden, plots, als met éene
ingeving hunner tweelingzielen, op den ‘paraziet’. Er was éen helsch geschreeuw,
een tumult; ginds, in den donkeren theaterput, immensen halfcirkel vol schaduw,
vaag maan-doorvloeid, zat dichter en dichter het binnen gedrongen volk te kijken.
De een na den ander drong binnen; het was reeds als een voorstelling. Maar de
tweelingen hadden den ‘paraziet’ op de planken gegooid en hamerden er met hunne
ronde meisjes vuisten op los. Ze speelden de vrouwerollen, maar ze waren sterk
genoeg om dien ‘paraziet’ op zijn donder te geven, schreeuwden ze. Hunne hooge
stemmen galmden al het gejoel en lawaai bòven uit en ze hamerden, ze hamerden...
Lavinius Gabinius, Latinus, de anderen, trokken hen weg, hielpen den ‘paraziet’ op;
de ‘paraziet’ stond razend, vuisten gebald; de twee jongens over hem, vuisten
gebald; alle drie weêrhouden door al de joelende en lawaaiende anderen.
Op de praecinctiones joeg de janitor, met zijn slaven, het volk weg. Door welke

poort waren zij binnen gedrongen? Er was geen orde te houden, als het zoo donker
was. Kom, de repetitie was uit! Weg met iedereen, wèg ook met de komedianten;
toe, dominus, de janitor moest sluiten...
Boven, in den hemel, straalde de maan fèl uit. De nacht was blauw. De zilveren

vloed stroomde den half ronden theaterput binnen. Langs de schaduwlijnen der
zitrijen en ommegangen dreef de janitor de donkere schimmen der
binnen-gedrongenen. De komedianten verlieten achter elkaâr het prosaenium. Er
was nog vloeken, razen, dreigen, lachen, schertsen en ophitsen; er klonken gemeene
uitroepen.
- Cecilius, riep de dominus. Waar zijn nu de drie goudstukken van dien edelen

Plinius?
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- Maar dominus, die heb ik je in de hand gedrukt... alle drie voor jou...
- Me in de hand gedrukt...??
- Ja... Je hebt ze in je gordel gestoken...
- Je liegt, ik geloof er niets van. Je hebt ze nog, jij kwâjongen. Maar weet je, die

antieke maskers... hoû ik. Hoû jij dan maar je goudstukjes...
- Zeg, dominus?
- Wat, bengel?
- Spelen we overmorgen niet... de Bacchides??
- En wanneer repeteeren?
- Morgen... Toe, dominus; je hebt òns toch niet in je caterva om ons achterbaks

te houden...?
- Dominus... vleide Cecilianus met zijn liefste stemmetje. Je hebt ons toch niet in

je caterva om ons achterbaks te houden??
- We zullen zien, mompelde, brauwefronsend, de dominus.
Buiten, in de manenacht, druk pratend, lachend, dreigend, met een vloek er nog

tusschen door van den ‘paraziet’, vervloeide de caterva, in de richting van de Suburra.
Zij ging naar Nilus, avondmalen.

V

Wat al ontroering, dien volgenden morgen, dadelijk op straat, voor het huis van
voller en slavenkoopman, toen de caterva, mèt Cecilius en Cecilianus dit maal, hun
woning verliet, allen te zamen, om te baden in de Thermen van Titus, om iets te
eten, om daarna te repeteeren. Ten eerste de ontroering, die ging door de straten,
omdat er die nacht een moord was gebeurd in de Carinae en een inbraak; maar
bizonderheden ontbraken nog: de misdadigers waren gevat, zei de een; zij waren
ontvlucht, beweerde de ander. Dan de ontroering in de caterva zelve, dat de
Bacchides toch zouden worden opgevoerd... Misschien de Bacchides èn de
Menaechmi beiden, had de dominus met gezag verklaard, terwijl
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de slavenkoopman, Autronius, dit maal een troep van twaalf buitenlandsche slaven
en slavinnen, meest Daciërs, ter markt zoû geleiden en de voller in den blanken
weêrschijn van zijn uitgehangene toga's op den drempel van zijn winkel verscheen
om Lavinius Gabinius te begroeten. Intusschen trok de ‘paraziet’ den dominus ter
zijde, en tusschen de bolderende karren vol marmerblokken, door muilen getrokken,
onder een geklikklak van zweepen der karrevoerders, poogde de ‘paraziet’ zijn
dominus fijntjes te bepraten... Zoû het toch werkelijk niet beter zijn, meende de
‘paraziet’, àls de Menaechmi dan werden opgevoerd, géen tweede stuk van Plautus
te nemen maar, ter afwisseling, een stuk van Terentius: de Formio of de
Heautontimorùmenos? Woedend, in stilte, nog steeds op de tweelingen, stelde hij
van alles in het werk hun dat successtuk der Bacchides te ontnemen. In die
Bacchides speelden zij de tweelingzusjes, de twee courtizanen-tweelingen en
hadden zij steeds, maskerloos, meer dan gewonen bijval... Hij trok den senex er bij
en beiden zeurden nu aan des dominus' ooren; uit nijd en afgunst de senex, die,
jong, altijd gemaskerd moest spelen; uit wraakzucht de ‘paraziet’, al zoû hij zijn
mooie rol in de Menaechmi toch misschien kunnen luchten... Neen, zeide de
dominus: Terentius hadden zij in Neapolis heelemaal niet gespeeld; Plautus zat er
beter in bij heel den troep... Terentius was zoo fijn, meende de ‘paraziet’, zoo
beschaafd, zoo Attiesch, zoo welluidend van titels: Heautontimorùmenos... Jawel,
jawel, meende de dominus... Terentius èn Plautus beiden waren de genieën, de
klassieken - modern was er niets. Maar toch, er wàs geen tijd Terentius op nieuw
heelemaal in te studeeren en de voorstellingen, zie je, moesten puik zijn; denk toch,
voor de Megalezia, te Rome...! Achter hun drietal stieten de tweelingen elkander
aan, hadden de samenzwering wel in de gaten, maar waren reeds zeker van hun
Bacchides. Koesterden niet de minste vrees meer... Dien middag werden de
Bacchides gerepeteerd en ze zouden nu niet meer er van door gaan, zelfs al riep
de genadige Domitianus zelve hen in zijn keizerlijken draagstoel... Zij bleven vlàk
achter hun dominus en zouden hun zaak niet meer bederven: zij zouden nu
oppassen,
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hoor! En zoodra zij kans zagen senex en ‘paraziet’ weg te duwen, voegden zij zich
aan weêrszijden van den dominus vol zoete woordjes, gevlei, flikkeflooiden zij hun
meester, beloofden héel mooi te spelen en te zeggen, en Cecilius vroeg en Cecilianus
vroeg na, of het niet aardig zoû zijn hun koppen te maken, hun gezichten te
schilderen naar de antiekemaskers van den edelen Plinius? De dominus bewonderde
hun inval: toch wel aardige, knappe jongens; ze hadden talent meer dan gewoon,
zèker geërfd van hun vader Manlius, die een histrio was geweest... En hij zei van
ja, altijd ingepalmd door die twee. En zoo bleven zij den geheelen tijd om hun
dominus: ‘dominus’ hier en ‘dominus’ daar; in de Thermen verlieten zij hem niet,
maakten grapjes en iedereen keek naar hen, omdat zij zoo mooi naakt in het water
waren en de dominus was trotsch op hen en verheerlijkte tusschen hen beiden. Een
oude bader, half kaal, met grijzen ring haren en een dikken buik boven zijn altijd
afvallenden badmantel bombeerend, wenkte den dominus en de capsariï zeiden,
hij was de schatrijke Sextilianus en daarom ging de dominus naar den dikbuik toe.
En Sextilianus bood den dominus tweehonderd-vijftigduizend sestertiën voor de
beide tweelingen, als hij ze verkoopen wilde. Het zal niet gaan! riepen Cecilius en
Cecilianus na, overtuigd van hun onverkoopbaarheid. Het was toch een goèd bod;
een gewone slaaf-van-waarde kostte zoo ongeveer honderdduizend sestertiën.
Maar de dominus, vlug, berekende toch, dat de tweelingen hem in de caterva niet
minder opbrachten en hij zeide Sextilianus, dat hij ze niet missen kon, nu vooral
niet, in de Megalezia... Of ze dan niet eens konden komen voordragen, tijdens een
banket... Neen, neen, fluisterden de tweelingen tot den dominus, lieve dominus, en
dat ze niet konden: zemoesten immers de Bacchides repeteeren, enmorgen spelen?
Dag aan dag spelen... Misschien niet dàg-aan-dàg, meende de dominus, als de
Menaechmi... Dus toch de Menaechmi? fluistervroegen de jongens en duwden
dikken, schatrijken Sextilianus, die tweehonderd-vijftigduizend sestertiën voor hen
geven wilde, met den elleboog weg. Om de beurt: Menaechmi en Bacchides? Om
af te wisselen? Nu goed dan, maar dan ook de rol van Erotium, aardige
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deerne-rol, nu eens door Cecilius, dan eens door Cecilianus laten spelen, hè?
Clarus, die hem gisteren gerepeteerd had, was toch eigenlijk beter in eenmatrona-rol,
had niet de intonatie van de meretrix. Vond de dominus niet? En ze vleiden en ze
flikkeflooiden en de dominus, hoewel steeds met een autoritairen frons tusschen
de brauwen, gaf toe, gaf alles toe, op éen voorwaarde; dat ze nooit meer zoo een
heelen dag weg liepen en hem in ongerustheid lieten... Een moord, ja een moord
en een diefstal... In de Carinae... Het was een ontroering: Rome was niet veilig; de
Viermannen zorgden heelemaal niet voor de nachtelijke veiligheid; schorriemorrie
dwarrelde 's nachts altijd rond tusschen de zuilen der portieken; dat waren de
columnariï, zoo als de Romeinen hen reeds noemden: dieven en moordenaars en
's nachts krioelden ze in de Suburra, in al de kroegen, taveernen, bordeelen. Ja,
zeiden de jongens en sneden op: gisteren nacht, toen zij langs de Portiek van
Octavia waren gegaan, had het er gekrioeld van columnariï, allemaal moordenaars
en dieven. En de eene dronkelap, dien zij hadden gezien en uitgescholden, werd
in hunne verbeelding een bende boeven en roovers en zij vertelden ervan hoe zij
waren nagezeten, hoe zij hadden gevochten en de baders verzamelden om hen.
Zij stelden zich aan, hingen ieder aan een arm van hun dominus om toch goed te
laten zien, hoe goede vriendjes zij met hemwaren en de dominus liep er in, geloofde,
dat zij gevaar hadden geloopen, vloekte, dat zij zoo onvoorzichtig waren, drukte
hun op het hart voortaan niet alleen door die groote stad te dwalen. Een man
vermoord...? Ja, een man... neen, tòch een vrouw... En plotseling, op den drempel
van de Thermen, die zij verlieten, om vlak bij, staande, in een taveerne, gestremde
melk en honig-koek te eten, hoorden zij wie er die nacht vermoord was in de
Carinae... Het was Nigrina...! Wie, Nigrina? Wel, de zwaard-vechtster, je weet wel;
ze trad in het Colosseum op tegen een beer of een tijger, soms tegen een anderen
zwaardvechter of-vechtster en zelfs kerels hadden ontzag voor haar; ze was een
patricische en de vrouw van een senator, die was al lang om het een of ander door
den Keizer verbannen en zij was nu vermoord... Nigrina, die
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met Fabulla...? vroegen de jongens. Ja, die natuurlijk, diè, en de jongens beweerden
wereldwijs, dat zulke hooge vrouwen ook niet onder het volk moesten komen; dat
liep altijd slecht af... En onder elkaâr smoesden zij, toch even beïndrukt, als het
wèrkelijk Nigrina zoû zijn, dat zij het er altijd goed hadden afgebracht, van hun
nachtelijke avontuurtjes en onverwachte uitnoodigingen... En, voor de taveerne bij
de Thermen, bestormd door de baders, die er de roode kommetjes gestremde melk
uitslurpten, besprak de caterva, bespraken alle de ontbijters het geval... Neen, het
wàs nièt Nigrina, hoorden zij nu weêr... Wie het dan wel was...? Crispina, de
Egyptische, de zuster van Crispinus, den gunsteling van den Keizer. En de dominus
schrikte wel, toen hij hoorde, dat het Crispina was! Crispina, de moeder van de
tweelingen, die met Manlius, den histrio, in der tijd... Maar het was niet Crispina...
Er was heelemaal geen moord gepleegd... Jawel, jawel... Dus toch de Bacchides?
Die verdomde jongens, ze kregen toch altijd hun zin. En de komedianten o
verluisterden ook een twist van Clarus en Cecilianus:
- Jij bent maar een matrona-jongen, zei Cecilianus hoog; alleen mijn broêrtje of

ik kan Erotium spelen...
- Zoo, ben ik maar...? begon Clarus woedend; hij was al in de twintig, zijn stem

werd al te mannelijk; hij moest die forceeren naar de hoogte toe.
- Ja, en jij hebt de stem van een vènt, minachtte Cecilianus en Clarus werd rood

van boosheidmaar de senex wenkte hem en zij smoesden, terwijl allen nu, langzaam,
slenterend, op weg gingen naar het Pompeïus-theater, voor de repetitie.
De tweelingen lieten niet af van den dominus. Zij lieten zich niet meer afleiden

door al het geklets en gekakel over den moord, hier, vlak bij de Carine, wier rijke
huizen zich daar ginds verloren, weg verschoten in een fijn geschaduw van tuinen,
van sycomorengeschemer en platanengeblaârte, doorzond door de nog jonge,
gouden zon. Voorname draagstoelen wiegelden aan, aangekondigd door geklikklak
van zweepen. Bevallige carpenta, met een of twee paarden, deden de voetgangers
haastig schuil zoeken
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op de nauwe vluchtrichels; zwarte slaven, laatdunkend, stieten hun schreeuw van
aankondiging uit. De caterva, vaak na gekeken, herkend, soms toe geroepen:
histriones!, slenterde onverschillig voor de algemeene minachting, langzaam een
eind de Sacra Via op, door den Titusboog...
- De Joodsche Kandelaar! wezen de tweelingen den dominus.
- Hebben jullie dan àlles al weêr in Rome gezien? vroeg de dominus, steeds

tusschen hen beiden in, langs de trappenvluchten van het Flavische Paleis...
- Daar woont de Keizer, wezen de jongens; en hier heeft de edele Plinius ons in

zijn draagstoel meê genomen...
De dominus wist wel, dat de Keizer daar woonde, maar sommige komedianten,

die nooit in Rome waren geweest, stonden stil, gaapten naar die prachtige,
Olympische woning, zuilende op den Palatinus, tegen de doorzichtigheid van blauw
kristallijnen April-lucht... En de jongens wezen, pedant, omdat ze het wel wisten,
meér hadden gezien, aan servus en andere beminde caterva-leden...
- Het paleis van den goddelijken Domitianus...
Zonder dien beroerden ‘paraziet’ en senex met een blik te verwaardigen...
En zij slenterden door de drukte verder. Nu was het zoo druk, voor het Huis van

Vesta, en den ronden Vesta-tempel, bij den Tempel van Castor en Pollux, dat zelfs
hun groote troep niet meer in het oog viel. Zij werden niet meer opgemerkt; zij zagen
er bijna uit als iedereen; zij werden niet meer nagejouwd; hier verdrong zich en
woelde de menigte. Steeds schreeuwden de voorloopers van draagstoelen en
carpenta, klakten de zweepen, en de drukke stemmen lawaaiden luider, lachende,
twistende, schertsende tegen elkaâr in. De tweelingen lieten den dominus niet meer
los, hielden hem ieder aan een slip van zijn tuniek... Zij genoten van de volte, de
drukte. Zij wezen den dominus de Basilica Julia; zij wisten dadelijk in iedere vreemde
stad den weg. Waarlijk, Rome herinnerden zij zich weêr, van drie jaren her, toen ze
nog ukjes waren geweest.
- De Basilica Julia weet ik ook wel, bromde de dominus.
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In de Baziliek verdrongen zich de wandelaars, schuilende voor de al warme zon.
De schaduw koelde blauw tusschen de zuilen. Straatjongens speelden damspelletjes
op de, in de marmeren treden door hen gegroefde, vierkante lijntjes... Meiden met
kleurige toga's om - want de deerne droeg de ‘toga’ en niet als de matrona stola en
palla - wandelden daar, wapperden met hare franjes, buitensporig gekapt, lonkten
met geschilderde oogen... Pleitbezorgers stonden met hunne slachtoffers te
redetwisten, druk, over hun hangende processen, met de duimen stavende hun
bewijsredenen. Senatoren, in rood omzoomde laticlavia, begroetten elkander, deftig.
En het was als kleur een even bont, maar zacht bont getinte, grauwige blankheid,
om de weêrschijningen van al het marmer van het dicht op elkander bebouwde
Forum: de tempels, de bazilieken, de zuilen, de trappetreden, de tallooze beelden,
die alle de blauwige schaduwen sloegen.
- Hoe nu? vroeg de dominus, een oogenblik de kluts kwijt.
- Den Vicus Tuscus door, natuurlijk! oriënteerden zich de jongens dadelijk.
- Den Vicus Tuscus, natuurlijk! herstelde zich spoedig de dominus.
De jongens hìngen aan hem, lieten hem niet meer los, na de les van gisteren

avond. Zij zouden hun Bacchides niet meer verliezen. Zij zouden zich vast klampen
aan hun Bacchides èn aan hun dominus en zij liepen met hem vooruit: de caterva,
slenterend, volgde, vol commentaar.
Langs den Vicus Tuscus, die van het Forum naar het Circus Maximus leidde,

rijden zich de winkels. Hier stond het beeld van den god Vertumnus, god van alle
wisselvalligheid, god van goed en slecht weêr, god ook van koop en verkoop. Hier
waren de voorname zijdehandelaars, en op hun toonbanken plooiden zij voor de
koopende vrouwen de kleurige, ritselende lappen uit, juist geschikt voor stola, palla,
toga. De matronen verdrongen zich met de deernen, deden de stoffen knisteren in
hare vingers. De goud- en zilversmeden stalden hun goudsmeêwerk, hun zilveren
vaatwerk uit; de geurwerkers, in tal van kleine vaasjes van onyx,
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albast of goedkooper steen hadden in zeer kleine winkeltjes op planken hun
koopwaar sierlijk uit gestald. Een barbier voor aanzienlijke klanten er naast. Open
waren alle de winkels; het was alles klein, druk, vol, rumoerig en roezemoezig op
elkaâr. Lavinius liep even bij Cosmus in. Het winkeltje, hoewel open, geurde een
nardus-potje gelijk.
- Ik breng alles van daag in gereedheid, dominus! verzekerde Cosmus. Al je

zalven, verven en poeiers...
- Maar dènk, vriend Cosmus, dat ik een arme drommel ben, die zijn geld moet

verdienen!
- Kom, kom, je zit er goed in! meende Cosmus.
De dominus sloeg de armen op en uit, de tweelingen dicht naast zich. Er goed

in?! Hij, een vrijgelatene, die vroeger, zelf slaaf, komediant, nu ja een beetje van
alles gespeeld had, vrouwerol, ‘paraziet’, senex, tot hij zich had vrij gekocht en een
grex, o een kleine maar, had kunnen verzamelen...
- Weesmaar niet bang, dominus; Cosmus zet je niet af, verzekerde de geurwerker;

ik ben ook vrijgelatene, maar ik ben ook cliënt van een aanzienlijken patroon, van
den schatrijken Sextilianus...
- Die ons woû koopen...?
- ...Ja, woû koopen...
- ...Voor tweehonderd...
- ...vijftigduizend sestertiën!! vielen de tweelingen samen in.
Cosmus lachte; Lavinius nam afscheid. Hij liep nu het Argiletum op, waar de

boekenwinkels waren en den winkel van Tryfo binnen. Reeds had hij afgesproken
met Tryfo, dat hij hem zijn tituli leveren zoû, om aan te plakken op de hoeken der
straten en Thermen. En hij woû nog eens gaan hooren, want de tijd vloog om...
- Dag Martialis! Dàg Martialis! begroetten de tweelingen den dichter, die juist bij

den boekhandelaar was om te hooren of zijn laatste epigrammenbundel goed werd
verkocht. Dominus, dit is Martialis...!
De dominus wist nu wel wie Martialis was. Een moderne epigrammendichter,

wiens epigrammen dóoden konden... Ver-
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beeldt je, als hij eens epigrammen, venijnige, dichten ging op hèm, op zijn grex, op
de voorstellingen, die hij zoû geven! En hij dacht, dat het goed zoû zijn, zeer hoffelijk
Martialis te groeten.
- Edele Martialis!! groette de dominus. Wat ben ik verheugd u te mogen begroeten,

u, den geestigsten Romein onzer dagen! Wat zal ik het waardeeren, zoo niets u
verhinderen zal onze voorstellingen bij te wonen! Vooral de eerste, waar alles wat
Rome voornaam, aanzienlijk, geletterd, geleerd bezit, zal samen stroomen!
- Ik zal komen, ik zal komen, Lavinius, verzekerde Martialis; en wij zullen allen

komen: Plinius, Quintilianus, Tacitus, Frontinus, Suetonius...
- Hooge eer doen de groote schrijvers mij aan en de edele proconsul en de

alleredelste Plinius, verzekerde Lavinius Gabinius; en wij zullen de Bacchides, hoop
ik, tot hun aller genoegen opvoeren.
- De Menaechmi... Las ik ten minste op de acta diurna in het Forum, Lavinius...?
- De nieuwsberichten, meende, hoffelijk glimlachend, de dominus; zijn nooit

héelemaal juist ingelicht. Wij zullen spelen, edele Martialis, misschien een enkelen
keer de Menaechmi, maar vooral de Bacchides, vooràl de Bacchides...
- Daar spelen wij...
- ..Ja, wij...
- De hoofdrollen in! riepen de jongens.
Maar Tryfo rolde-uit een groot perkament.
- Zie hier, dominus...
- Mooi zoo! riep de dominus, dadelijk getroffen.
En zij lazen allen, Martialis, dominus, knapen het groote perkament van den titulus,

de didascalia, het programma:

ACTA LUDIS MEGALENSIBUS.

- Vindt je die roode en zwarte letters mooi, dominus? vroeg de boekhandelaar, te
gelijk uitgever en, vrijgelatene, éen der cliënten van Plinius. Hij was meester van
zeer knappe copiïsten: die zaten achter in een zaaltje over te schrijven en keken
nieuwsgierig op, hunne stiften in de hand... Martialis vroeg even, ter loops...
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- Uw epigrammen, edele Martialis? Zeker, ik verkoop ze, ik verkoop ze... De laatste
bundeltjes zelfs voor drie-en-een-halve as. Iedereen wil ze hebben, grif gaan ze
weg. Dus mooi, niet waar dominus; die roode en zwarte letters en mooi groot, niet
waar, dat treft dadelijk:

ACTA LUDIS MEGALENSIBUS.
LUCIO SOSIBIANO ET MARCO SOFRONIO
AEDILIBUS CURULIBUS.

- Zoudt ge niet de namen van de aedilen, beste Tryfo, meende de dominus, met
iets grootere letters laten schrijven?! Dat doet altijd pleizier, weet ge... Wat vindt gij,
edele Martialis??
- De namen van de aedilen zoo groot mogelijk, Tryfo, zoo groot mogelijk!
- Goed dan, dominus; zeker, Martialis: de eigennamen iets grooter dan, met iets

meer rood er tusschen? Maar aedilibus curulibus?
- Zoo laten, zoo laten, meende Martialis.
- Ja, zoo laten, meende de dominus, en de jongens bauwden na:
- Zoo laten! Niet met grootere letters: aedilibus curulibus!
Tryfo wees en las verder:

DOOR DEN BEROEMDEN TROEP

- Neen, zei de dominus: niet ‘beroemd’. Ik wil niet: ‘beroemd’.
- Je hèbt een beroemden troep, Lavinius, verzekerde Martialis. Je bent zelf

beroemd.
- Ik bèn het, zeide de dominus, met kalme eigenwaarde; maar het staàt niet... het

staat niet waardig. Het staat zoo weinig letterkundig, artistiek: het doet zoo aan als
een opschrift voor koordedansers en berenleiders. Neen, Tryfo, ik wil niet ‘beroemd’...
- We zullen dan niet ‘beroemd’ zetten, dominus. Dus:

DOOR DEN TROEP...

- Ja; door den troep...
- Met roode letters: troep...?
- Ja, troep rood: rood en zwart samen doen mooi.
Tryfo ging voort:

DOOR DEN TROEP VAN LAVINIUS GABINIUS.

- Goed zoo, meende de dominus, nu ‘beroemd’ was door geschrapt, en las nu zelve:
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HYMNE EN VOORSPEL MET DANS, ZANG EN FLUITSPEL.
MUZIEK VAN ATILLIUS BURRHUS VOOR RECHTER- EN LINKERFLUITEN.

- Je copiïsten zijn kunstenaars, Tryfo, meende Martialis.
- Het is heùsch nog al mooi geschreven, bracht Cecilius in het midden, met

jeugdige, wereldwijze waardeering.
- In Alexandrië schreven ze de didascalia met gouden letters, fluisterde Cecilianus

echter minachtend.
Maar voor de deur van het winkeltje verdrongen zich nu de komedianten en

iedereen las op zijn beurt, hard op:
- Acta... Acta Ludis... Acta Ludis Megalensibus...

DAARNA

lazen de dominus en Tryfo te gelijker tijd:

DE BACCHIDES VAN PLAUTUS.

- De Bacchides! De Bacchides!! klapten de tweelingen zegevierend in de handen.
De Bacchides!!!
En zij zagen om naar de deur: daar verschenen de gezichten van den senex en

den ‘paraziet’. Nu, dacht de senex, hij had toch een aardige rol in de Bacchides.
Maar de ‘paraziet’ was bleek van woede en beloofde zich zijn lamme, kleine rol
slècht te spelen, zelfs al zoû de dominus hem een kwaad ding doen...
- Staan onze namen er nu niet eens onder?? vroegen te gelijker tijd de tweelingen.

Waarom staan onze namen er nu niet eens onder?
- Dat is geen gewoonte! zei de dominus beslist.
- Heelemaal niet! zei Tryfo.
- Wijk maar eens van de gewoonte af, ried Martialis aan. Mooi zoo: daar valt mij

een epigram op ‘De Gewoonte’ in! Dat heb ik ten minste al weêr!
Maar Lavinius en Tryfo beiden waren het met elkaâr eens, dat een strenge traditie

gehandhaafd moest worden in den titulus.
- Didascalia, verbeterde eigenwijs Cecilius, die het Grieksche woord mooier vond.
- ...Didascalia, bauwde Cecilianus, klein mondje, na.
- Ziet u, edele Martialis; de titulus màg niet afwijken van de
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antieke tituli, zooals Plautus en Terentius ze gaven.
- Jullie tooneelvolk groeit vast in je ‘traditie’ en gewoonte, meende Martialis.
En hij zelve herhaalde nu:

DE BACCHIDES VAN PLAUTUS.
De geheel Grieksche handeling valt voor te Athene. DAARNA:
Verschillende ATELLANAE
MET ZANG, DANS EN FLUITSPEL.
Muziek van...

- De namen van die muziekmakers worden wèl genoemd, viel Cecilianus Martialis
in de rede.
- ...Wèl genoemd, kwam ouder broêrtje nijdig na.

DAARNA,

lazen zij alle drie, dichter, dominus, boekhandelaar:

DE KOFFER,
Mimusspel van Publilius.
Gespeeld door den beroemden Latinus...

- Latinus wordt oòk al genoemd! siste nijdig Cecilius; broêrtje siste dadelijk na...
En...
ging Martialis voort, met een ondeugenden blik naar de tweelingen:

Door de zeer beroemde Danseres...

- Oooh!! verontwaardigden zich de tweelingen.

‘THYMELE’

voltooide Martialis.
- Een vrouw!! krijschten de tweelingen te zamen, de vuisten ballend. Alleen maar

een danseres! Niets dan een danseres! Thymele, verbeeldt je! Wordt die oòk al
genoemd! En nog wel geschreven met zulke groote letters, heelemaal rood!
Heelemaal rood!
- Dat is de gewoonte, zei Tryfo. Thymele en Latinus worden altijd genoemd. Mimus

en Danseres...
- En waarom niet de comoedi?? protesteerden de tweelingen.
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- Om de ‘traditie’, komediantjes! plaagde Martialis.
- Wij mimeeren ook, wij dansen immers ook...
- ...Zijn ook mimus en danser...

TEN SLOTTE:

viel de dominus in met autoritaire verheffing van stem om die dondersche tweelingen
toch te doen zwijgen: de heele caterva nu gluurde binnen, kop na kop en las, hard-op,
een voor een:
- ...De Bacchides... Dus de Bacchides?... Daarna... De Koffer...? Latinus en

Thymele?

LAUREOLUS GROOT EXODIUM-SPEL.

Gespeeld door den allerberoemdsten archimimus Lentulus, ving Martialis het van
den dominus op.
- Allerberoemdst! Allerberoemdst!! raasden de beide jongens: de blonde koppen

naast elkaâr hadden nijdige adderbewegingen rond den dominus en ze fluisterden
na, ze flikkeflooiden...; mochten hun namen oòk niet...??
- Kom, pleitte Martialis; dominus! Laat nu maar schrijven door de copiïsten met

véel rooden inkt:

DE BACCHIDES VAN PLAUTUS,
Waarin de hoofdrollen zullen gespeeld worden door mijn twee
onvergelijkelijke tweeling-comoedi, Cecilius en Cecilianus...

Tryfo lachte. De dominus werd zenuwachtig.
- Edele Martialis, waarlijk! En jùllie jongens, hoor nu even toch... Gaan jùllie toch

dóór, naar het Theater?! donderde hij de caterva toe, die bleef kijken: de koppen,
plots, verdwenen: het daglicht viel helderder neêr over den, door Tryfo steeds
opgehouden, uitgespreiden titulus:
- Je weet, ik doe voor jullie wàt ik kan! Jullie zijn ook lieve, aardige jongens...
- Blonde schàtten! prees Martialis.
- Jullie spelen goed, zeggenmóoi; ik geef het àlles toe, jullie spelen de Bacchides...
- Als èchte Bacchides! viel Martialis in.
- Maar...
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- Maar... echode Martialis.
- De traditie, zie je, de traditie...
- Ja, de ‘traditie’, knikte Martialis den jongens toe.
- ...Wil niet, ging Lavinius door; wil niet...
- ...dat jullie namen worden vermeld, viel Tryfo in en rolde den titulus op...
- Neen! herwon zich Lavinius. De traditie wil het niet. En dat is heel goed... Kijk,

het mimus-spel blijft altijd een kijkspel, zonder zèggingskunst, nu ja, mimiek, dans,
saltatio, dat kan alles heel mooi worden en we zullen ook pogen het zoo mooi
mogelijk te doen, maar het evenaart nóoit de èrnstige, hoogere komedie, de palliata,
het Grieksche blijspel, verlatinizeerd, maar tòch Grieksch, onherroepelijk Grieksch
en daarom alléen al, naast de tragedie, het hoogst staand van alles wat op de
planken vertoond wordt, vertoond kàn worden... En, zie je, jongens, ziet ge, edele
Martialis, we kùnnen niet, we mògen niet, in iets van de palliata mimus-manieren
aannemen, zèlfs niet in den titulus, waarin noch de Grieken, noch Plautus, noch
Terentius de namen van de spelers ooit hebben vermeld; we moeten trouw aan de
traditie blijven, de hooge traditie en jullie mogen niet, neen Martialis, ge moògt niet
aandringen op die vermelding van de namen der hoofdrolspelers, en dat nog wel
met rooden inkt, veel rooden inkt: neen, Martialis, ge moògt niet!!
Op eens schrikte Lavinius.
- Tryfo!! riep hij. Tryfo! De namen van de Consuls zijn toch niet vergeten onder

aan den titulus?
- Heb geen vrees, Lavinius, zei Tryfo; voor de autoriteit heb ik minstens even veel

eerbied als jij... Ze stáan er op: onder het Consulaat van... Zie je wel? - plooiende
de rol nog even open. Dus alles in orde, Lavinius? Edele Martialis, vindt ge het dan
goed, dat de copiïsten het schrijven van uw laatste bundeltjes staken voor van daag
enmorgen? Enmet de tituli beginnen? Er is zoo veel aan te doen! Om aan te plakken
in het Forum, de Baden, bij het Velabrum, het Theater... Ja, druk, drùk is het leven,
edele Martialis, voor een boekhandelaar in Rome!
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- Druk is het, beste Tryfo, voor een armen dichter, die van epigrammen leeft!
- Maar druk ook, met uw verlof, edele Martialis, zei Lavinius; voor een

dominus-gregis tijdens de Megalezia. Ik moet weg: repeteeren moeten we, den
heelen middag...
- De Bacchides! verzekerden de jongens trotsch.
Het stond nu op den titulus; zij waren nu zeker van hun zaak. En zij namen alle

drie afscheid van Martialis, die terug moest naar zijn huisje, heelemaal bij de Porta
Nomentana, en te voet...
- Heb je je vijfde epigram voor den Keizer gisteren avond nog gevonden? vroeg

Cecilius, al gemeenzaam met den jovialen dichter.
- Hèb je? riep Cecilianus na.
- Ik heb, ik heb, o comoedi der hoogere palliata, arme roode-inktlooze slachtoffers

van de traditie, blonde Bacchides-spelertjes met je aardige bakkesen! declameerde
Martialis en wuifde ze toe, glimlachte ze toe met zijn Silenus-glimlach.
Zij wuifden, lachten terug; de dominus drong ze vooruit. De caterva was reeds

een eind voort geslenterd; ja, de tweelingen bleven altijd de lievelingen. Wat wil je,
hè; er waren er àltijd een paar, die...
De jongens, alleen met den dominus, verzekerden hem sentimenteel, dat zij èrg

veel van hem hielden... Dat zij hem nooit zouden willen verlaten, zelfs al werden ze
rijk... Ze hingen hem ieder aan een arm, gezellig slenterend met hun drieën, terwijl
zij het Velabrum overstaken... Daar was de markt nog in vollen gang; in Rome begon
het huishouden laat. Daar waren de slagers, poeliers, warmoeziers, de
banketbakkers, ooftverkoopers... Daar waren de sneeuwverkoopers... Onder bonten
zeiltjes, kraampjes met afdakken, onder groote zonneschermen krioelde en woelde
het marktgedoe. Vrijgelatenen, intendanten van rijke burgers, bevalen hun slaven
de inkoopen in manden te bergen; vrouwen dongen, venters scholden terug, gaven
toch toè, riepen dan weêr aanprijzende. Op den weg gingen onder oorverdoovend
geschreeuw, geklak, gevloek, de karren elkander voorbij, reden op
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muilezels en ezels, ter weêrszijden beladen, de koopers met hunne korven provizies.
- Goed geluk! riep Nilus plots van zijn ezel hun toe; hij had zijn inkoopen gedaan;

ter weêrszijden van zijn lastdier hingen de korven vol geladen met den voorraad
voor de cena.
- Goed geluk! riepen Lavinius, de knapen: basroep tusschen soprane-gilletjes.
- ....Heb al de caterva daar ginds gezien! riep Nilus van af den ezel. Heb jij van

den moord gehoord?
- Ja... Nigrina...? Maar nièt Crispina, hè?
- Nigrina... Vermoord!! Keèl afgesneden!... Is de moèite waard zwaardvechtster

te zijn om vermoord te worden door een dièf! Of een weggeloopen slaaf!!
- Door wiè? Een dièf?... Weggeloopen slaàf??
- Klanten van mij... Maar niet zeker: dief òf slaaf...
De jongens keken elkander aan, zeiden niets van hun ontmoeting van gisteren

avond, bang voor het gerecht in Rome.
- Beiden? vroeg Lavinius.
- Wie weet! Kom je van avond?
- Ja! Avondmalen... Nà de repetitie!
- Zal de lange tàfel voor je open houden, hoor!
- Kooltjes in laserpicium gestoofd?? gilde Cecilius.
- Picenum-broodjes? gilde Cecilianus hooger.
- Op je lieve snoètjes!! riep Nilus.
De ezel sloeg de achterpooten naar boven. Wie volgde, vloekte. Nilus vloekte

terug, reed toch voort, spoorde met de hielen het beest. De jongens schaterden,
zoo maar, om de vroolijkheid...
- Vlug toch, jongens; we hebben nog zoó veel te doen...
- Ja ja, de Bacchides! De Bacchides!! triumfeerden de jongens, vroolijk.
Zij liepen nu haastiger, duwden zich brutaal een weg door de markt.
- Bijna zoo aardig als in Alexandrië... glunderde Cecilianus, wereldwijs, hàd de

wereld gezièn. Maar aan het einde van het Velabrum was de slavenmarkt en zij
hoorden de uitroepers prijzen.
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- Even kijken? vroeg Cecilius den dominus.
- Ja, even kijken? kwam Cecilianus na.
- Waarom niet... meende de dominus.
Je wist nooit... Geld had hij nu, voorschot van de aedilen, in bewaring gegeven

bij een bekenden wisselaar en àls hij op de markt eens een goed slaafje aantrof,
dan was het in Rome, waar de groote slavenmarkten waren, geen kwaad zaakje er
éen te koopen... Een knaapje, om op te leiden voor vrouwerol als de tweelingen te
oud zouden zijn...
Zij liepen naar de slavenmarkt. Het krioelde en joelde er en de stemmen woelden

door elkaâr. Het was daar aan het einde van het Velabrum een soort baziliek,
zuil-overdakt, waar de slavenkooplui hunne slaven ten toon stelden. Zij betaalden
voor hunne standplaats, zooveel voor iederen slaaf. De dominus trof er den
slavenkoopman Autronius, die over den voller woonde, aan wien behoorde het huis,
waar de grex inwoonde. Er was hoffelijke begroeting tusschen koopman en dominus.
- Ik kom eens kijken, zei Lavinius, met de twee jongens hem ieder aan een arm

slingerslenterend.
- Ik dacht, dat je Cecilius en Cecilianus verkoopen kwam, zei voor de grap

Autronius; hij was dik, kaal, gewichtig-joviaal.
- Dat kan je denken! zei Cecilius.
- ...Kàn je denken; echode Cecilianus. ‘Hadt je me maar!’
- ...‘je me maar!!’
- Misschien zie ik een slaafje op de markt, zei de dominus, keek rond.
- Wat moet je met een nieuw slaafje? stelden de jongens belang.
- Ik heb van daag niets dan Daciërs, zei Autronius. Dat is niets voor jou. Kijk, daar

zijn ze!
En hij toonde zijn Daciërs; drie had hij er reeds verkocht; negen zaten er nog op

een bank; zij kwamen van den Ister, drie vrouwen, zes mannen; zij zwegen, zagen
weemoedig...
- Ik dacht, zei de dominus, voor de grap; dat je niets dan dacici hadt, de gouden

muntjes, die onze genadige Keizer heeft laten slaan...
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- Ik had liever dacici dan Daciërs, dominus, weet dat wel, grappigde Autronius; die
Daciërs zijn alleen maar sterk, maar stèrk zijn ze en jong...
- Nou, die eene meid...
- Nog geen twintig jaar, dominus, dat verzeker ik je: een flinke deerne: wil je haar

niet?? Voor tweehonderd-vijf-en-twintig sestertiën? Uitroeper, roep eensmijn Daciërs
uit...
De uitroeper riep, met galmende stem:
- Daciërs, sterke Daciërs, sterke mannen, knappe vrouwen! Daciërs...
- Ik heb nooit meiden noodig, zei de dominus goedig; in mijn caterva doe ik het

alles met mannen en jongens af...
De beide jongens giechelden; zij kregen van den dominus ieder een klap en een

stomp.
- Die blagen! zei de dominus; ik meen...
- Blonde blagen! prees dikke Autronius; verkoop ze me maar, dominus!
- Voor meer dan Sextilianus...?
- ...Sextilianus woû geven?? blageerden de tweelingen.
Het gegil, gegalm, uitgeroep was oorverdoovend; de dominus vroeg:
- Autronius, heb je al je ‘kostbare’ verkocht?
- Neen, nog niet, dominus: die hoû ik in eere. Ik laat haar hier niet zitten, weet je;

ze is te fijn daar voor. Ze is een Grieksche, uit Lydië en ze gaat op de muziekschool.
Ze leert fluit spelen, zingen, dansen... Als je haar gebruiken kunt...
- De dominus doet het alles met... begonnen de tweelingen te plagen.
Maar de dominus sloeg ze voor hun brutale monden.
- Kom, nog eens rond kijken, meende hij.
Een uitroeper riep een neger uit. De neger stond, breede borst, spande zijn biceps,

zijn dij en de koopers voelden. De uitroeper beval den neger zijn mond te openen
en toonde zijn witte tanden.
- Gaaf allemaal, gaaf allemaal! riep hij uit. Geen éen tand er in gezet!

Twintig-duizend sestertiën...
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- Hm! bromde de dominus; allemaal krachtpatsers van daag; iets fijns is er niet bij...
Heb je niet een heel jong ventje, dat ik drillen kan voor mijn caterva?
- Hoe oud? vroeg de koopman.
- Zoo jong mogelijk; dan leert die goed...
- Dominus, riepen de jongens. Wat moet je nou met een jong ventje?
- Je hebt immers òns!!
De koopman had niets op dit oogenblik. Sterke slaven werden het meest gevraagd;

jonge slavinnen...
- Ja, beaâmde de dominus; het moet altijd een buitenkansje zijn voor mij...
- Een gestolen jochie, hè? fluisterde de koopman, met een blik naar de tweelingen:

zij voelden den neger de armen, de dijen en, vol belang, schudden zij aan zijn
tanden, terwijl de neger roerloos bleef.
De dominus haalde de schouders op, minachtend; al kletste hij er nooit over, hij

wist maar al te goed, dat hij de tweelingen van Manlius en Crispina nièt had
gestolen... En hij grinnikte nu, blij om zijn goede kans, dankbaar aan Fors Fortuna,
en verteederd: was hij niet altijd als een vader voor hen geweest?
- Kom jongens; kom meê! riep de dominus. Jullie willen toch niet dien neger

koopen...
- Waarom niet?
- ...niet? blageerden de jongens en hingen weêr aan, aan Lavinius' armen.
- We moeten voort maken, spoorde de dominus aan.
Zij liepen het Forum Boarium over, tusschen den drek der runderen: dien morgen

was het veemarkt geweest.
- Abah! klaagde Cecilianus. Zoo vuil! Tusschen die groote hoopen! Het is vuìl,

hier in Rome, hoor. Vergelijk dat nu eens met Alexandrië! Daar wordt alles schoon
gehouden door de ibissen, die er van den reinigingsdienst zijn.
- Ja, de ibissen, zei Cecilius.
- Die eten toch geen koeiendrek! wierp Lavinius tegen. Kom
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toch, vlugger vooruit, dondersche slenteraars...
Maar was het nog modderige, bevuilde Forum Boarium vlug over te steken, er

wàs niet zoo heel vlug te gaan, onderlangs den Capitolinus en langs het Theater
van Marcellus. De Portiek van Octavia krioelde stampvol tusschen hare driehonderd
zuilen: vele advocaten, pleitbezorgers, processe-jagers...
- Ik word zoo moê, zei Cecilianus; hij keek naar zijn gele schoentjes, of ze niet

èrg vuil waren geworden.
- Dan zullen we maar de Menaechmi repeteeren en niet de Bacchides... plaagde

de dominus.
Maar de jongens lachten, waren heelemaal niet meer bang.
- Daar zijn we er! zei de dominus.
De jongens zagen op. Gisteren nacht hadden zij het Theater van Pompeïus slechts

vaag, donkerend, gezien in de nachtschaduw of doorvloeid van telkens
verschemerenden maneschijn. Nu zagen zij het, in stralenden zonneschijn. Het
halfrondde zijn statigen boog omhoog, onder den glorenden, blauwen ether. Het
verrees hoog zijn drie verdiepingen op de eerst Dorische, dan Ionische, ten hoogst
Corinthische zuilen. Marmeren beelden, glanzende blank, bekroonden den hoogsten
ommegang, gebarend tegen het transparante azuur. In de nissen der muren rijden
zich eveneens de beelden. De deur van het postscaenium stond open; de caterva,
een voor een, slipte, slenterde er door heen, toen de dominus en de jongens
naderden.
Ze keken alle drie op.
- Toch een móoi Theater! bewonderde de dominus.
- Ik heb het gisteren nacht nièt goed kunnen zien, zei Cecilius.
- Het is móoier dan het Theater te Alexandrië! gaf Cecilianus toch wel toe.
Zij bleven, een oogenblik, toeven, heel ernstig nu, kijken, òp kijken. En zij waren

trotsch, alle drie. De dominus, omdat hij dit maal, in den vijftienden jare der genadige
regeering des Keizers Domitianus, den goddelijken Flaviër, de Megalezische
Scenische Spelen zoû in wijden in dit prachtige Theater, te Rome; de jongens omdat
zij er zouden optreden, morgen, voor duizenden en
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duizenden, in de Bacchides... de Bàcchides!!
Maar voor zij binnen traden, zei Cecilius aan broêrtjes oor:
- Cecilianus, nóoit zeggen, dat we gisteren avond...
- Wàt?
- Dien dief en dien slaaf hebben gezien, toen zij denkelijk...
- Ik zal zoo gek zijn! zei Cecilianus.

VI

Het was de volgende avond, vóor de Megalezia. Na twee stralende Aprildagen was
somber, drukkend, scirocco-achtig deze dag geweest, het azuur verborgen achter
zwaarmoedig laag hangend nevelwaas; de lucht zwanger van regen, die niet viel...
Achter het Flavische Paleis strekten de wijde tuinen en parken van den Palatinus

- waar een eeuw later Septimius Severus zijn eigen paleizen zoû bouwen - zich
onder den drukkenden nachthemel uit. Geen sterren drongen dien zwoelen mist
door. De laurierbosschages stonden roerloos, geruischloos, met donkere massa's
op, stapelden hunne schaduwen om de hier en daar verspreide woningen van
hofbeambten. Geen geluid, geen lach, geen stem klonk. Het was de somberheid,
die, om de zielsziekte van den Keizer, van uit het paleis zelve zich scheen te spreiden
over geheel den Palatinus. Het groote gesloten paleis ginds was geheel donker,
met nauwelijks den glimp van de lamp aan de paleiswacht der Praetorianen. Sinds
jaren waren geen feesten gegeven, hadden geen banketten meer plaats gehad in
het Triclinium met de beide nymfea - de twee sierlijke vijverzalen -, was Domitianus
meer en meer versomberd, zweeg hij, verborg zich en barstte dan plotseling uit in
blinde woede, onverwachte wraak... En die ziekte van achterdocht, van
vervolgingswaanzin, vol spoken van wroeging, vol angstverwekkende larven en
lemuren, vol aanhitsende demonen, die de Keizer zag kronkelen om zijne, hem
verpletterende, wereldmacht, drukte met een angst op alles, op allen, die hem
omringden. Dat sloop in den nacht door het paleis, uit het

Louis Couperus, De komedianten



127

paleis, als een wijd-uit zich spreidend spooksel, dat dreef de tuinen door, dat steeg
vaal in de lucht en vermengde zich met den laag hangenden mist... Dat hing om de
woningen, de kleine villa's, hier en daar vaag verschemerd tusschen de stapelende
schaduwen, en allen donker en zwijgend, omdat de Keizer geen geluid kon verdragen
en schrikte bij elke stem...
De zool van een sandaal kraakte, sinister, bijna, in deze somberte. Een man liep

het park door, van af het paleis, hield stil voor het kleine huis van Crispina, tikte op
de deur. De deur opende, op het atrium.
- Ben jij het, Crispinus? vroeg een vrouw.
- Ik ben het, antwoordde de man en ging de deur in, het atrium binnen. De deur

sloot.
Broêr en zuster, Crispinus, Crispina stonden in de nacht voor elkaâr.
- Lavinius Gabinius komt straks, zeide Crispinus. Ik heb hem een bewijs van

doorlating laten geven, voor de wachtpoort bij het Septizonium... Ik doe voor je wat
ik kan...
Crispina was zenuwachtig, wrong hare handen.
- Geloof je, dat...?
- Dat wat? vroeg ruw haar broêr.
- Niets...
- Wat zal hij willen doen? ging Crispinus ruw voort. Wat zal hij kùnnen doen?

Bekend maken, dat jij twee kinderen hebt van een mimus-speler, nog wel, zestien
jaar geleden, gekregen? En dan nòg??
- De Keizer... angstigde Crispina.
- De Keizer! Hij maalt er wat om!
- Hij heeft zijn vrouw...
- Ja, zijn vrouw verstooten, omdat zij een histrio tot minnaar had... Hij heeft Domitia

weêr tot zich genomen, op de ‘heilige kussens van zijn godebed’ als het decreet
luidde en Pâris is gekruisigd. Wat verder? Jou mimus-kerel is verdronken in de
Aegeïsche zee, in een storm, en jou zal hij niets doen al hoort hij ook àlles... Hij is
toch niet meer in die kuische bui van goede zeden... als hij
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was nadat hij Titus vermoord had...
- Toch... het schandaal... als Lavinius...
- In der tijd, zei Crispinus: heb ik de jongens hun nek willen omdraaien. Je woû

het niet: je hebt ze prezent gegeven in Syracuze, aan Lavinius, nadat je ze daar
drie jaren verborgen hadt... Uit angst voor mij... Je hebt geen angst meer te hebben.
- Crispinus...
- Mij kunnen je jongens niets schelen: ik ben tòch de gunsteling des Keizers, al

heb jij bastaard-tweelingen...
- Hij heeft grillen; als het bekend wordt, Crispinus en hij jaagt mij weg van de

vrouwen der Keizerin! Waar moet ik heen? Geld heb ik niet, moet ik het paleis
verlaten!
Hij lachte.
- Verdien dàn je brood, zeide hij. In de Suburra. Maar steek een lamp op: ik zie

hier niets...
Zij ontstak een lont, stak de pit aan van een der tuiten van de bronzen lamp, die

stond in een hoek, bij een rustbank. In het vijvertje, in het midden van het atrium,
tikkelde een dun waterstraaltje: als zij zwegen, droppelde het hoorbaar.
- Doe dien waterstraal zwijgen! riep hij, zenuwachtig, uit. Dat geluid maakt me

gek!!
- Hoe is Domitianus van daag? vroeg zij; de fontein zweeg stil.
- Als bezeten, zeide Crispinus, neêr gevallen op het rustbed.
- Als bezeten...?? angstigde zij.
- Hij kreunt, dwaalt door het paleis rond, ziet achter de gordijnen... We hebben

den moord op Nigrina voor hem verborgen gehouden... Hij schrikt teikens, verbergt
zijn hoofd in zijn mantel en strompelt, struikelt dan... We hebben hem nog nièts
durven zeggen... Maar het is geen leven meer in het paleis.
- Het is geen leven meer, herhaalde zij.
Zij viel kreunende, snikkende neêr op een kussen.
- Wees toch kalm, zeide hij, zelve zenuwachtig. Tob toch zoo niet... Wees

luchthàrtig, als ik...
Maar hij beefde; in de schemering dier eene pit der veeltuitige, bronzen lamp zag

zijn zuster hem aan, om hem te doorzien. En zij
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zag hem bleek en bevend, trots zijn luchtige woorden. Zij leefden van de gunst van
den zielszieken Keizer, en die gunst kon ieder oogenblik keeren. Om niets, om een
gril, een blik, een verkeerd woord... Hij, Crispinus, de Egyptenaar, die van Memfis
kwam - een slaaf, zeide men, uit Canope, niet zeker van den oorsprong van dien
intrigant, - had zich al die jaren staande weten te houden in de gunst van den Keizer...
Hij was het geweest, die den Keizer de beroemde Tarbot had aangeboden, in de
Adria bij Ancona gevangen, bij den Venustempel... De Tàrbot, waarvoor de Senaat
in aller ijl was bij een geroepen, zoodat de senatoren waren aan geloopen, met nog
lossen gordel, afslependen mantel... Om te beraadslagen in welken pot of ketel zoo
monstergroote Tarbot gekookt zoû worden... De anecdote, door geheel Rome
herhaald en herhaald, had Crispinus zijn roem gegeven. Sedert de Tarbot scheen
hij on wankelbaar in Domitianus' gunst. Dwong hij te vergeten, wie zich herinnerde
zijn plebeïsche, Egyptische afkomst, zijn plebeïschen, Egyptischen naam. Was hij,
almachtige favoriet, Crispinus, Crispinus alléen, de vreemd mooie Oosterling, de
blonde Oosterling, met de mat amberen gelaatskleur; de slanke, mat bleeke, blonde
Oosterling, de Magiër aller wellusten en zinnelijke fantazieën; de nerveuze fantast,
de ontzenuwde verfijnling, die des warmen zomers dunnere ringen droeg dan des
winters; een vreemde kràcht in een lichaam van enkel zenuwen... Hoe lang zoû
hem Domitianus' gunst duren? dacht zijn zuster, neêr op hem kijkende. En háar?
Zij, Egyptische, - vreemd rossig blond, als hij, - was een nog jonge vrouw, slank en
fijn, maar moê en gebroken scheen zij; Egyptiesch aan haar vooral waren hare
lange, gespleten oogen, donker, zwart bijna en dan nog omtint in haar even zacht
gouden gelaatskleur. Zij geleken op elkaâr. Zij hadden beiden dat vreemd exotische,
beiden dat moede en ontzenuwde... Dat wachtende op òngenade, die ieder
oogenblik, om nièts, zoû kunnen vallen uit die drukkende, ontzenuwende lucht boven
hen. Luchthartig... neen, zij waren het niet. Noch hij, noch zij. Hij loog, als hij zei,
dat hij luchthartig was... Maar zij, trots hare angsten en doorzieningen, had een
behoèfte haar broêrs
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leugen te aanvaarden als waarheid. Hare lichtzinnigheid leed te veel, àdemde niet
onder zoo veel bezorgdheid.
- Crispinus, smeekte zij. Geloòf je, dat...
- Dat wat...
- Dat als Lavinius...
- Wat??
- Als verklikkers misschien er achter komen...
- Dat jij tweelingen hebt...?
- De Keizer...?
Woest stond hij op, balde zijn fijne vuisten over haar; zij kroop in een.
- Had de krengen dan bij hun geboorte gesmoord! Wat geeft het nu bàng te zijn...?

Lavinius heeft hen meer dan twaalf jaar in zijn troep: zij zijn komedianten...
- Drie jaar geleden zag ik ze!! steunde Crispina; ze dansten toen...
- Ik heb ze zoo even gezien, zei Crispinus.
- Waar? vroeg zij, begeerig.
- In het Theater...
- Hoe dan...?
- Zij speelden, zij repeteerden...
- Hoe zijn zij?? vroeg zij.
Hij lachte.
- Moederlijk hart?? spotte hij. Ze zijn allerliefst. Ze doen je eer aan. En Manlius

ook, in de Aegeïsche zee. Je kinderen-van-liefde...Je tweelingen. Je
spruiten-van-hartstocht. Ze zijn móoi... Ga morgen zelve maar zien hoe goed ze
spelen...
- Ja... zeide zij, met een lachje blij.
Het was een verschiet van blijheid, even, tusschen de angsten door: het Feest

van morgen, de Megalezia! Het Theater, haar kinderen, die zij zoû zien!! In drie jaar
had zij hen niet gezien. Zouden zij lijken op hun vader? Dien zij, gek, bemind had,
gevolgd, toen Titus nog leefde en heerschte, en toen, pas uit Egypte, haar broêr
had gepoogd zich in Rome een weg te openen naar rang, geld, grootheid... Toèn
had hij haar bijna vermoord. Sedert, om hem te verzoenen, had zij zich door hem
verkoopen laten,
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telkens en telkens... Ook aan den Keizer... Had hij zich niet gewroken... Nu waren
de jaren gewenteld...
Zij zag hem steeds aan, onderging zijn vreemde kracht, als magiesch, in zijn

doorzenuwde zwakte. Maar er werd gebonsd op de deur.
- Lavinius...! riep zij.
- Bónst een komediant op de deur van Crispina? lachte hij.
Zij zelve opende. Drie vrouwen, gesluierd, haastten zich binnen. De middelste

trok haar sluier weg.
- Augusta!! kreet Crispina, strekte groetend de handen; Crispinus rees op...
Het was de Keizerin, Domitia. Zij wasmet de jongere Domitilla, Domitianus' zusters

kind en met Fabulla, hare nicht. De beide andere vrouwen ook, ontsluierden zich...
Fabulla was doodsbleek.
- De Keizer is gek! fluisterriep Domitia. Hij doet als een bezetene: hij loopt de

lange spiegelgalerij af, heen en weêr en ziet in iederen spiegelsteen om, of niet
iemand hem volgt...
- Wij durven niet in het Palatium blijven, zei Domitilla, bevende. Wij hebben om

een hoek gekeken, in de spiegelgalerij... O, die galerij, die krankzinnigheid! Overal
die weêrkaatsing van je eigen beeld! Als een duizendvoudig spook!!
- En sedert hij heeft gehoord van mijn àrme Nigrina...! snikte Fabulla op.
- Wàt? vroeg Crispinus: de vier vrouwen stonden om den eenen man, in het kleine

atrium; over hen drukte de zwoele, lage, starlooze lucht. Hij heeft tòch gehoord??
- Vreest hij ook voor zìch!! riep de Keizerin. Wil hij niemand bij zich! Jaagt hij

iedereen weg, zelfs Saturio! Zelfs Parthenius!
- Zelfs hèm?? vroeg Crispinus.
- Zelfs hèm! riep Domitia woedend. Jou creatuur!
- Ik dacht den Keizer welgevallig...
- Wàt welgevallig! riep Domitilla. Niets, niemand is hem welgevallig! En wij,

vrouwen, wij kunnen niets. En jij kan niets, al ben je een man. Het kan zoo langer
niet duren!
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- Het kàn zoo langer niet duren! riep Domitia.
- Fabulla! riep Crispinus. Jij was gisteren nacht bij Nigrina?
- Ik?! schrikte Fabulla. Néen!
- Ja, jij wàs er! Jij bent iedere nacht bij haar in de Carinae!
- Neen! schreeuwde Fabulla. Ik was er nièt!
- Schreeuw nièt! riep Crispina, angstig. Bedenk toch...
- Jij was er, dreigde Crispinus. Toen zij vermoord was... Met wie waren jullie?
- Ik wàs er niet! verdedigde zich Fabulla. Ik weet van niets! O, ik dàcht wel, dat

ze denken zouden...!
- Jij wàs er!! zei de Keizerin. Je weet er van!
- Augusta! smeekte Fabulla; zij viel op de knieën... Augusta! ik zweer u; ik was

er niet, ik was niet bij Nigrina...
- Je bent er iederen avond! zei meêdoogenloos Domitilla.
- Iederen avond! riep Crispinus, wreed verlucht een ànder angstig te zien.
- Ik was er niet! gilde Fabulla.
- Gil nièt!! riep Crispina.
Crispinus rukte Fabulla op.
- Waar was je dan?? vroeg hij ruw.
- Ik was... Ik was...
- Waar?
- Waar??
- Waar??? vroegen de vrouwen, om haar heen dringend.
- Bij Galla! kreet Fabulla uit.
Zij lachten, de vrouwen, de man.
- Bij Galla! lachten zij. Bij de oude Galla! Bij die smerige lena...?
- In haar onderaardsche fornix, lachte Crispinus. In de gemeenste buurt van het

Summenium?
- Ja! kreet Fabulla, alles zeggende om van zich af te wenden alle verdenking, dat

zij weten zoû van den moord op Nigrina.
- Met wie...?? drongen de vrouwen. Zeg met wie?
- Anders gelooven we je niet! drong Crispinus.
- Met... aarzelde Fabulla.
- Met?
- Colosseros! riep zij. Met Colosseros!!
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Zij rees in doodsangst. Zij zoû àlles zeggen, liever dan nòg verdacht te worden; zij
zag het martelkruis reeds vóor zich rijzen, zij zag zich levend worden begraven als
de Vestale geworden was, Cornelia, die Crispinus verleid en verraden had.
- Wie is Colosseros? vroegen Domitia en Domitilla.
- Wel, de ‘kolossale Eros’, natuurlijk een gladiator! riep Crispinus.
- Nu ja!! riep Fabulla verlucht. Nu ja! Een gladiator!
De vrouwen, driest, zagen elkaâr alle drie aan; Domitia, Domitilla Crispina. Zij

hadden, met Fabulla, geen geheimen voor elkaâr, wat betrof hare nachtelijke
omzwervingen, hare vluchtige hartstochten, die zij niet telden. In de zwaarmoedige,
steeds somber dreigende atmosfeer, die het Palatium vervulde, die dreef over geheel
den Palatinus, hadden hare ontzenuwde zinnen en zielen onweêrhoudbare behoefte
dien knellenden tooverban te ontvluchten naar het leven, naaf het gloeiende,
bloeiende leven, het dòlle leven, om toch te vergéten! Zij hadden allen hare minnaars;
zij hadden misschien wel verstoken kinderen; vermoedden allen van elkaâr zulke
dingen. Domitia was immers gedurende maanden verstooten geweest door
Domitianus, om Pâris, den mimus, dien de Keizer had laten kruisigen. Zoo Fabulla,
op het oogenblik, dat Nigrina vermoord was geworden, samen was geweest met
dien ‘kolossalen Eros’ in de onderaardsche krotten van de oude Galla, dan...
Crispinus, in zich, voelde de spijt, dat het hem vermoedelijk niet gelukken zoû op

Fabulla verdenking te werpen. Zoo hem dit gelukte, zoû hij dadelijk in Domitianus'
gunst sterker staan; de Keizer zoû Nigrina's moord immers willen wreken, al zoû
het alleen maar zijn om zichzelven gerust te stellen, dat er een moordenaar minder
door Rome zwierf.. Als bezeten van angst was hij voor moordenaars! En Crispinus
dacht: wàt kon hij doen! De grond wankelde als onder zijn voeten...
Plotseling werd, bescheiden, op de deur geklopt. De vrouwen schrikten.
- Wie wacht je? riep Domitia, zenuwachtig, ongerust. Doet de Keizer misschien

mij zoeken? Wat wil hij? O, ik kàn niet naar het paleis terug; ik ben bàng!
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- Wacht je iemand? vroeg Domitilla Crispina.
- Ja, bekende Crispina.
- Hièr?? riep heftig Domitia, in angst om zich rond ziende. Op den Palatinus? Een

minnaar van je? Als óoit de Keizer dàt weet, dat je hier ontvangt... een vreemden
man... die nièt op den Palatinus behoort... die binnen kan sluipen in het Palatium
om hem te vermóorden...!
- Augusta, ik weet alles af van den man, die daar klopt... zei Crispinus.
- O jij, jij! riep Domitia. Denk jij, dat jij in 's Keizers gùnst bent van daag? In zijn

gunst bent, sedert Nigrina vermoord is? Hij zal haar willen wreken, misschien wel
op jou...
- Op mij?? riep Crispinus ontsteld. Wat kan ik...?
- Waarom niet op jou...? Waarom niet op den eerste, den beste? Op een van ons,

op mij?! Als hij zijn angsten maar stillen kan door een daad van bloed, door een
daad van bloèd! Een moord, dien hij zelf niet pleegt, maakt Domitianus gek!
- Om der Goden wìl, Augusta!! smeekte Crispina. Spreek zachter; die man hoort

misschien, buiten...!
- Hoe kunnen wij weg? vroeg Domitilla. En waarheen?
- O! riep Domitia uit. Ik kàn niet terug naar het Paleis! Ik ben bang, ik ben bang!
- Ik ook! riep Domitilla.
Zij wrongen de handen.
- Kom met mij meê, zei Crispinus bleek. Ge kunt hier niet blijven, Augusta; als de

Keizer hóort, dat ge een nacht niet in het Palatium sliept...! Kom meê...
De klop op de deur herhaalde zich. Er klonk even koperen klank, als van een

speer, verzet op het steen buiten.
- Er staan Praetorianen voor de deur, fluisterde ademloos Domitia. Hoe kan ik

vluchten!?
- Augusta, zei Crispinus. Geloof me, ik wéet wie daar klopt...
Het is éen Praetoriaan, met...
- Met wie?
- Met wie? vielen Domitilla, Fabulla in.
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- Met Lavinius Gabinius, bekende Crispina.
- Wie is dat...?
- De dominus-gregis, zei Crispina; wiens troep morgen speelt.
- De Megalezia!! riep Domitia. Het is morgen de eerste dag van de Megalezia! O,

de Keizer zal niet in het Theater willen komen! Het is ook beter niet te gaan...
Crispina, wat moèt je met dien dominus-gregis...?
- Augusta...
- Zeg het me...?
- Hij komt haar nieuws van haar tweelingen melden, zei ruw Crispinus.
- Crispinus! kreet zijn zuster.
De vrouwen begrepen; zij lachten.
- Je tweelingen? spotte Domitia.
- Zijn ze in zijn grex?? spotte Domitilla.
- Tweelingen! riep Fabulla. In den grex, van Lavinius Gabinius! Maar ik kèn ze!

Ik heb ze gezien! Ik heb jou tweelingen gezien...!
- Gezien?? riep Crispina.
- In... fluisterde blij Fabulla, die terrein herwon; in de taveerne van Nilus; daar

aten ze...!
- Haar tweelingen??
De vrouwen scháterden het uit van lachen.
- Tweelingen...Crispina's tweelingen!!
- Ik krijg nóoit tweelingen! juichte Fabulla. Onnoozele, die je geweest bent... De

oude Galla wéet hoe ze niet te krijgen!
- Augusta... smeekte Crispina. Ik smeek u...
- Wees niet bang, Crispina, lachte Domitia en Domitilla en Fabulla schaterden

van minachting. We zullen nièts, aan niemand, van je tweelingen zeggen... Hoe
kunnen we weg... Hier langs...??
- Ja, zei Crispinus, en wees een deur.
De drie vrouwen, lachende, vergeten àl hare angsten, om zoo vermakelijke

verrassing, stortten toe op de deur... Crispina, smeekende, vouwde de handen...
- Augusta... Zeg nóoit den Keizer...?!
- Het is immers nièts, Crispina, stelde lachende Domitia gerust.
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En ik zeg nièts aan den Keizer... En wat zoû het hem nog kunnen schelen!
Tweelingen...!
- Twéelingen!! lachten de vrouwen, weg dringende door de deur.
Zij waren weg, met Crispinus... Crispina, bleek, opende de deur.
- Domina, zei de Praetoriaan, wiens speer zij had hooren rinkelen.
Hier is Lavinius Gabinius, dien ik van de Septizonium-poort hebmoeten begeleiden

tot uw huis...
- Laat hem binnen.
Lavinius Gabinius trad binnen; de Praetoriaan zeide:
- Ik zal in het park op hem wachten, om hem terug te leiden...
En Crispina sloot de deur.
- Domina, groette beleefd de dominus.
Crispina, een oogenblik, zeide niets. Zij moest tot kalmte komen; haar borst deinde.

Zij zette zich op de rustbank. Eindelijk sprak zij:
- Lavinius...
- Domina?
- Ik heb je bij me laten komen... Om je te vragen...
- Wat, domina?
- Naar de kinderen...
- Zij maken het wèl, domina...
- Ik zag ze niet sedert drie jaar...
- Toen zij dansten in het mimus-spel... Zij zijn gegroeid; zij zijn mooie knapen...

Zij spelen de ‘eerste-vrouwe’-rollen... Domina zal ze morgen zeker komen zien...?
- Ik weet het niet, weifelde Crispina.
- Maar het Hof komt toch? De Keizer? vroeg Lavinius, reeds angstig. De eerste

dag der Megalezia...?
- Niets is zeker, twijfelde Crispina. De Keizer is ziek... En de Keizerin... Lavinius...
- Domina?
Zij rees plotseling op, hoog, boos.
- Kon je niet vermijden in Rome te komen?
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- Domina, de aedilen noodigden mij... Ik was in Neapolis... Ik ben drie jaren in
Klein-Azië geweest, in Egypte... Ik kòn niet weigeren... Ik ben bekend, beroemd.
En... en domina... wàt vreest ge?
- Weten zij?
- Wàt weten zij? Zij weten niets. Zij denken dáar niet over, vermoeden, dat zij

vondelingen zijn... gestolen kinderen...
- Zijn ze mooi...?
- Als uw zonen maar kùnnen zijn, domina.
- Lijken zij op hun vader? Je herinnert je hem...
- Zoû ik me Manlius niet herinneren, domina... Zij lijken op hèm en op ù...
- Al gaat het Hof nièt, ik kom ze tòch zien... Maar Lavinius...
- Domina?
- Zeg me eerlijk... Wil je gèld, dat je in Rome komt?
- Geld, domina...?
- Dan heb je mis gerekend. Ik hèb geen geld; ik leef hier van de goedgunstigheid

van den Keizer en dan... ièdereen weet nu van mijn kinderen af... Zelfs de Keizerin...
- Domina, wat zoû ik geld willen? Waarom? De tweelingen, die ge mij - meer dan

twaalf jaar geleden - schònkt, zijn slaafjes, die hun geld òpbrengen, al gaf ik ze een
dure opvoeding...
- Ik dacht...
- Gij dacht niet goed, domina... Gij dacht, dat ik u lastig zoû willen vallen... Omdat

ik in Rome was... met de jongens? Domina, ik ben een kùnstenaar: ik denk alleen
aan mijn kunst; aan mijn troep, aan ons spel... Ge hebt Lavinius Gabinius verkeerd
beoordeeld...
- Omdat ik je waarschuw, dat toch ièdereen - zij haalde diep adem - het wéet...
- Behalve zijzelve...
- Laat het hen niet weten...
- Ik zal het hun niet zeggen... En zij dènken niet aan hun moeder...
- Dènken zij niet...?
- Hoe zouden zij...? Wat kan een moèder hun schelen. Ik was hun altijd een

vader...

Louis Couperus, De komedianten



138

- Je bent goed voor ze, Lavinius?
- Te goed, domina. Een komediant krijgt wel eens slaag, als hij slecht speelt. Zij

hebben nóoit slaag gehad.
- Omdat zij goed spelen...?
- Zij spelen goèd, maar verdienen toch wel eens slaag.
- En dan... krijgen ze...?
- Géen slaag.
- Ik kom ze morgen zien...
- Zelfs als het Hof...?
- ...Niet komt. Lavinius...
Zij zocht in den gordel van haar stola, vond er de beurs, die zij, voorbereid, bij

zich gestoken had en, een oogenblik geleden, niét had willen geven, omdat Crispinus
toch alles opzettelijk verraden had...
- Domina...
- Hier zijn duizend sestertiën... Neem die aan... Blijf goed voor mijn kinderen...

Mijn jongens... die op hun vader gelijken...
- Zij zijn tenger en fijn, als gij...
- Maar tòch...?
- Zeker, zij gelijken op Manlius... en hebben zijn talent geërfd...
Een sandaal kraakte... Door de zijdeur kwam plotseling Crispinus.
- Je laat me schrikken, beefde Crispina.
- De Keizer is rustig, fluisterde hij. In zijn kamer... De Keizerin, Domitilla, Fabulla

hebben zich in haar kamers opgesloten. Ik blijf hier, Crispina...
- Hier??
- Het is mij hier veiliger. Als hij mij ontbieden laat, moeten zij mij zoeken en kan

ik vluchten. Als hij mij nièt ontbieden laat, ga ik hem morgen begroeten, omdat er
dàn geen gevaar is. Lavinius, weet wèl, dat iedereen wéet, dat mijn zuster...
- Edele Crispinus, als ik de domina zeide, heb toch geen vrees, dat ik... Onder

òns menschen dènken wij niet aan wat gij denkt, hier, in het Palatium, op den
Palatinus. Wij zijn histriones, weet ge en wij hebben àndere zorgen... Ten minste
ik... Ik verdien mijn geld
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op àndere wijze... De domina gaf mij duizend sestertiën...
- Tòch?? riep Crispinus. Waarom nu? vroeg hij ruw zijn zuster.
- ...Maar, ging de dominus voort; ik heb geen rècht op dat geld. Hier is het, edele

Crispinus!
Crispinus rukte hem de beurs uit de hand.
- Ik gaf het, smeekte Crispina; voor de kinderen...
- Je gaf hem de kinderen al zelf... Voor ik ze de nekken kon omdraaien...
- Het was zeker een schoon geschenk, edele Crispinus, zei Lavinius waardig.

Maar het zoû jammer geweest zijn, voor de kunst, hun de nekken te hebben
omgedraaid...
- Ik kom ze morgen zien, zei Crispinus.
- Alleen, edele Crispinus, zei Lavinius rustig; ze zijn mijn sláven, niet waar...?
- Je sláven...??
- De domina stond mij haar kinderen af, als slaven, niet waar. Zij schonk ze mij,

maar als slaven... Het staat duidelijk in de akte van afstand. Ge herinnert u dat?
- Waarom...? vroeg Crispinus.
- O nèrgens om! zei Lavinius, zich nederig buigend, met afwerend armgebaar.

Nergens om...
- Je denkt toch niet...?
- Ik denk nièts, edele Crispinus. Mijn arm hoofd is vòl van de voorstelling van

morgen. Denk toch eens: de opening der Megalezia-spelen... Geheel Rome... Het
Hof toch ook, hoop ik? De domina? Gij?
- Er is geen vrees, dat... fluisterde tot Crispinus Crispina.
- Ik? fluisterde haar broêr. Ik vrees voor niets... Ik vrees voor niets...
- Geef hem het geld terug...
- Het geld! Duizend sestertiën...??
Zij grinnikte, minachtend.
- Patriciër! spotte zij.
Hij verbleekte.
- Komediantenmeid! schold hij. Die haar kinderen als sláven weg schenkt...
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- Jij zoû ze verkòcht hebben, als je geweten hadt, dat ze nog hadden geleefd, toèn...
- Jij hadt geen rècht...
- Hun vader léefde nog...
- Een infamis! Geen burger, een rechtlooze, een histrio!
- Recht! spotte zij. Wat is rècht in onzen tijd? Zoû je nog een proces Lavinius

willen aandoen?? Ik was je vóor! Géef Lavinius het geld!
- Ik bèn immers geen patriciër...
- Slaaf uit Canope! schold zij.
Hij brieschte, balde hoog over haar de vuisten.
Lavinius weerde hem af met tooneelgebaar.
- Edele Crispinus, domina! zeide hij. Twist niet om mij, of om de knapen. Wij zijn

histriones. Uw aandacht niet wáard. Ik ben overtùigd, dat gij, Crispinus, nooit en
nòg niet hun iets kwaads zoû willen doen. Vergunt ge, dat ik thans ga? Het is laat
en morgen, vóor het derde uur, moet ik reeds àlles gereed hebben... Bedenk tòch,
de éerste dag van de Megalezia-spelen...
- Geef hèm het geld, zei Crispina.
Maar reeds, met beleefd zwierigen groet, trok zich Lavinius terug, opende plots

de deur. De Praetoriaan stond buiten... zijn oor tegen den post, om te luisteren...
verveeld, dat hij alleen onduidelijk had hooren schèlden...
Broêr en zuster waren alleen. Zij zagen elkander vol haat aan.
- Ik blijf hier, zeide hij. Als de Keizer mij nièt laat ontbieden...
- Blijf, zeide zij, mat.
Hij volgde haar, het atrium uit, naar binnen, in het kleine huis. Op den drempel

bleef hij nog staan, zijn sandaal kraakte; hij schrikte, nerveus en luisterde uit...
- Stemmen... fluisterde hij.
Zij, ook angstig, luisterde... De nacht drukte zwoel en laag.
- Gij, edele Martialis? hoorden zij, buiten, Lavinius Gabinius verwonderd zeggen.
- Jij, Lavinius Gabinius? hoorden zij, buiten, verwonderd Martialis antwoorden.

Op dit uur, in de tuinen van den Palatinus?? O,
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jij schalk, die zeker een Palatijnsche bemint! O, jij, histrio, dien een patricische mint...
Wacht maar! Ik zal een epigram op je dichten!... Ik? Ik ga naar den Keizer. Ik ben
bij hem ontboden; als hij héel treurig is en genoeg van zijn narren heeft, roept hij
mij om hem te verstrooien. Ja, Lavinius, wij, dichters zijn somtijds narren en narren
zijn dikwijls dichters... Vale, Lavinius...
- Vale, edele Martialis! Tot morgen, in mijn Pompeïus-Theater...
- Tot morgen, in jòu Pompeïus-Theater! Lavinius Gabinius, vale!

VII

De Megalezia! De Megalezia!! De Groote-Godinnendag, dag, vóor de nonae van
April! Reeds in den allervroegsten morgen, toen de nacht nog schemerde, was
Rome ontwaakt, was Rome krankzinnig geslagen van feestkoorts. Het begon met
de kinderen, die reeds vóor de dageraad toeterdenmet trompetten en oorverdoovend
kletterend sloegen met kleine cymbalen op straat. Niemand kon slapen meer;
iedereen stond, koortsig, op; in allervroegste ure werden de Baden van Titus
bestormd... Werden in de taveernen bij de Baden de kommetjes gestremde melk
uitgedronken... Liepen de slaven, vrij, galmend, op straat. En was alle bezigheid en
arbeid gestaakt. Dacht niemand aan zijn proces en zijn advocaat. Stroomde het
naar den Tempel van Rheia Kubele, over de legendarische Cacustrap en voor het
kleine Huis van Livia, om de processie te zien...
De Megalezia! Het feest der herleving van Attis, der Godenmoeder Geliefde! Alle

somberheid en rouw had uit, sedert tien dagen geleden het heilige Mysterie met
eindelooze weeklacht en klaagzang gevierd was. Toèn was op den dag van het
‘Intrat-Arbor’ de Denneboom, waaronder Attis gestorven was, violeomkranst, door
den Archigallus van Rome en de Dendroforen in processie rond gedragen, was de
Rouw, om Attis, waren de Vas-
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ten geweest, hadden op den Dies Sanguinis, ter herdenking van Attis' Dood en
Zelfverminking om zijn ontrouw aan der Goden Moeder, de Gallen in smart en
bezetenheid zijn voorbeeld gevolgd, en zich, tot bloedens toe, dànsende, op het
plein voor den tempel, de mannelijkheid verminkt en weêr verminkt: in telkens
herhaald symbool, schijnbaar, het roode bloed, dat geen bloed was, zichtbaar voor
de oogen der menigte vloeiende... Toen, na zoo veel Smart en Rouw, waren de
Hilaria geweest, dag van Herleving en vroolijkheid, van dwaze grappen en
uitbundigheid - was het Beeld der Godin - als toen het éenmaal van Pessinus was
overgebracht - met groote plechtigheid onder gedompeld in de Almo, had het volk
zich daarna gebaad in de Almo...
Maar heden, tien dagen later, begonnen de Megalezia! De Megalezia!! Een week

van feest, van Scenische Spelen in het Theater van Pompeïus, van Athletische
Spelen in het Colosseum en Circus Maximus, van over en weêr gewisselde
uitnoodigingen der patriciërs tot avondmaal nà de Spelen, van veel vrijheid voor de
slaven, die de schouwspelen mochten bezoeken, van feest, féest, féest voor
iedereen!! Wie op was, gebaad had, ontbeten, voegde zich in den stroom, die golfde
naar het tempelplein en het óverstroomde. Demenigte stond dicht op een gedrongen.
De Tempel was open, de zuilen waren omkranst met lauwer en sparrefestoen; in
de geurvaten tusschen de zes Corinthische zuilen walmde de wolk van wierook,
spiraalde weg in de blauwluchtige lente. In korven, op de treden stapelden de
viooltjes, - bloemen van Attis, - die de Gallen uitdeelden onder het volk, tegen
vergoeding: ieder stak zich viooltjes in gordel, in boezem, achter het oor...
In vroegere eeuwen - die der Republiek - vóor het Keizerrijk, waren de Scenische

Spelen, die nu in het Pompeïus-Theater plaats zouden hebben, vertoond op dit
plein, op de traptreden des tempels. Nu echter verzamelde zich, 's vroegmorgens,
het volk om den telkens herhaalden omgang te zien. De priesters, die den tempel
uit traden, dragende het heel heilige Beeld:
- Mater Deum Magna Idaea! galmden zij. Groote Godenmoeder der Ida!
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Zij gingen de treden af, torsende onder een baldakijn het Beeld, vormenloos,
verweerd hout, maar ontzagwekkend heilig, nauwlijks zichtbaar onder een zwaar
met goud geborduurden sluier, en die af hing met zware gouden franje. Priesters,
als Korybanten verkleed, demonen der bosschen der Ida, dansten om het Beeld
den Pyrrhischen dans, zwaard kletterend op schild: herinnering aan Rheia Kubele's
barenswee, toen zij Jupiter had gebaard en hare kreten waren versmoord onder
der Korybanten luidruchtig wapengekletter om haar kind te redden voor den vader,
Saturnus, die het kroost opvrat tot de Eeuwige zoû worden geboren:
- Mater Deum Magna Idaea! bassebrulde de Archigallus; de Gallen galmden na.
Een tweede processie trad uit. En de Archigallus, terwijl het Beeld terug in den

tempel gevoerd werd, brulde, handen geheven:
- Acus Matris! Acus Matris! Heilige Navel der Moeder!!
En de Gallen galmden na...
Priesters torsten den Navel aan: op een tafel rees de donkere, pyramide-vormige

meteoor, die, uit den hemel gevallen, de Navel van Rheia Kubele was: met juweelen
ingezet, schitterde de Steen onder een sluier en het volk gaapte, ontzet...
En kochten de naveltjes, die de priesters, op de tempeltreden verkochten... Toen

plotse ontroering:
- De Keizerin...!!
Aller oogen richtten zich van de heilige dingen naar het Huis van Livia, - het kleine,

bevallige huis, waar Augustus' vrouw, Tiberius' moeder, hare laatste weduwdagen
gesleten had. Het was met onderaardsche gangen vereenigd met het Flavische
Paleis, dat zijn achtergevels ginds op den heuvel ten Noorden van den Rheia-tempel
verhief. Het zuilde kleintjes sierlijk, een kleinood gelijk, aan den voet der reusachtige
zuilen van het paleis. En tusschen die bevallige zuiltjes, als in een loge, was de
Keizerin, Domitia, met hare vrouwen, zichtbaar geworden. Het wriemelde nu alles
van dichte menigte; op de oeroude Trap van Cacus - trap der mythe, waarin Herkules
den reus Cacus hier ter plaatse ver-
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sloeg - verdrong tot stikkens toe zich het volk, om te zien het Beeld, den Navel...
nu, Domitia. In de zuilengangen van het paleis ook verdrong zich de menigte der
hofbeambten, stond de, in glinsterkuras de zon weêrspiegelende, wacht der
Praetorianen. Het marmer tintelde aan de lange zuilenschachten als met loodrechte
lijnen van onversmeltbare sneeuw, de trappen traden met vele treden neêr in even
schaduw-aangeblauwde, horizontale vegen; op de hoeken der tympanen, op de
eerezuilen schitterden, schel goud, de vergulde beelden, de zegegodinnen, de
beeldgroepen, de het azuur insteigerende quadrigae... En van overal, uit het volk,
gingen de oogen naar Domitia, die daar verschenen was, hoog rond gekapt, de
wijde feestchlamys om zich: het keizerinnepurper en -goud. Om haar heure vrouwen
en men wees ze elkaâr, zich voorover dringende op de breede treden van de
Cacustrap.
- Domitilla naast haar...? Maar Nigrina is... Sst!
Zij spraken het niet uit, uit bijgeloof, uit eerbied voor de Megalezia èn voor

mogelijke luistervinken in de menigte.
- Domitilla, zusterskind van Domitianus... En daarnaast Crispina...?
- Ja, de zuster van Crispinus...
- Fabulla... De vriendin van Nigrina, diè is...
- Ja, die is... Sst!
- Domitia's nicht, Fabulla, zie je? Wel een mooie meid, hè?
- Domitilla is mager, hè?
- Gekàpt zijn ze, met die ronde krullepruiken...!
- Zijn het pruiken?
- Sst!!
- Nou, ik zeg niets...
- Crispina, die is een Egyptische, hè? En Crispinus... een slaaf uit...?
- Ststt! Pas op!! De verklikkers...
Het fluisterde nu zachter:
- Is, wie Nigrina heeft...?
- Sst!!
- Al gepakt??
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- Ze zeggen van ja... Lang zal het niet duren, àls ze hem hebben gepakt, òf...
- Sst!
- ...Ze kruisigen hem...
- Ze kruisigen hem...
- Komt de Keizer niet kijken!
- Sssttt...---
- Mater Deum Magna Idaea!! basgalmde allerplechtigst de Archigallus. De

processie trad weder den tempel uit: het Beeld werd vóor de Keizerin heen
gedragen...
- Acus Matris! Acus Matris!! gilden schril de gesnedene Gallen. En de heilige

Navel volgde...
Maar de Keizerin, door een hofbeambte, deed den Archigallus aanbieden een

schaal, waarop haar gift in goudstukken lag...
- Mater Deum! Acus Matris!
De processies gleden den tempel weêr in...
- Het wordt tijd, roezemoesde het onder het volk, en zij zagen naar de zon.
- Zeker wordt het tijd... Het Theater gaat open...
- We moeten er bij zijn... Vroeg al...
- Om goede plaatsen te krijgen...
- Vooruit dan!
- Vooruit dan! Vooruit dan toch!
Zij drongen. Zij verdrongen zich over de Cacustrap, scholden, vloekten, scheurden

elkander twistende de feestkleederen. De kinderen schreeuwden of toeterden met
de trompetten of sloegen kletterendmet de koperen cymbeltjes. Demoeders hielden
zich de ooren dicht of sleepten, ontzenuwd, de kinderen meê... Naar het Theater...
Naar het Theater... En morgen naar het Colosseum... En dan overmorgen naar het
Circus Maximus. En dan...
- Naar wat we het mooist hebben gevonden!
- Van daag is niets in het Colosseum?
- Neen, alleen in het Theater... Scenische Spelen.
- Over drie dagen opent het Circus Maximus...
- Vooruit toch! Naar het Theater!
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De straten krioelden. Het stroomde nu van alle kanten in éene richting. Door het
Forum Romanum, door de keizerlijke fora, langs den Vicus Tuscus - de winkels
gesloten, - over het Velabrum - geen markt! - over het Forum Boarium - geen
runderen om den bronzen stier! - langs den langen muur van den Circus Maximus
- nog toe!... En het wriemelde tusschen de driehonderd zuilen van de Portiek van
Octavia en langs de Theaters van Marcellus en Balbus...
- Die zijn treurig!! grappigde het volk. Omdat ze niet worden geopend!
- Die blijven rouwen... om Attis!
- ...Attis! Attis! galmde door de menigte een troep bedelpriesters om een ezel...

Willen jullie de godin niet kussen? Willen jullie geen naveltjes koopen! Twee as!
Drie as!!
- Hi-ha! balkte, woedend en verontwaardigd, door de Gallen voort getrapt, de

weêrstrevende ezel, die een kastje torste onder vuilen sluier...
Uit de menigte drongen zich mannen, vrouwen, kinderen baan... Zij drongen om

den ezel...
- Vooruit! riep het naar het Theater stróómende volk... Doorloopen!
Maar die om den ezel versperden den weg: de bedelpriesters beurden den sluier,

ontsloten het kastje... En de dringenden tegen den ezel, die balkte, kusten het
armzalige beeldje.
- Vooruit! Vooruit!! schreeuwde het ongeduldige volk, duwende, zich verdeelende

òm den ezel en de opstopping der bedelpriesters... Doorloopen!
Het galmde, weêrgalmde door de lucht, tegen de huizen, van het gillen en roepen

en lokken der priesters, het schreeuwen der vrouwen, het ezelgebalk en het
trompetgetoeter en cymbalen-gekletter der kinderen. Tegen het Pompeïus-Theater
golfde als een dichte, bontkleurige zee aan, waaruit de koppen dreven, de armen
omhoog staken met wijdvingerige handen als van drenkelingen. Manipels hastati
kwamen aan, lansen schuin, om af te zetten den weg, dien de draagstoelen der
Senatoren, Consulaire-
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personen, Aanzienlijken, nemen zouden...
Het volk schreeuwde, gilde, galmde. De poorten van het Theater open, slurpte

iedere poort de menigte op, zoog haar binnen. Het was of het Theater was een
monster, een half ronde monsterkop van zuilende ommegangen, met beelden
gediadeemd tegen de lucht, en dan met tal van muilen, van opene muilen, die de
menigte slurpten, slurpten, zógen...
Het was de tweede ure des morgens; de dag, gelukkig, was zacht goud van zon

en wazig effen blauw van lucht; de dag beloofde gunstig te zijn... Het Theater
schitterde òp, met zijn goudgrauwe tufsteen, zijn fijn dooraderd marmeren vakken
en honderden zuilen, met zijn fel wit marmeren beeldenkroon. Het waren de zuivere
lijnen en vormen der antieke bouwkunst, in deze Latijnsche decadentie nòg zuiver
bewaard; het was een dier laatste verwezenlijkte schoonheidsideeën door Hellas
aan Rome vermaakt, nog bijna geheel zuiver gehouden... En het léefde van daag:
deze schoonheid van vormen en lijn, van marmer en tufsteen; het léefde, dit
immense, ronde Masker met de tallooze monden; dit Monster van Schoonheid met
de tallooze muilen, die zogen de menigte in...
Binnen vulde zich het Theater. De menigte, de poorten binnen, verdeelde zich

aan weêrszijden, de praecinctiones langs - de ommegangen - de trappen op, die
de amfitheater-rijen doorsneden en zocht zich plaats op de trapsgewijze stijgende
cuneï van steen. Velen hadden kussensmeê, lage schabellen; groepen formeerden
zich reeds; er werd geroepen, gewenkt: kom hier; kom hier! Drie half ronde
praecinctiones doorsneden de cuneï met breede corridors; die corridors werden op
hun beurt gesneden door zeven trappen: stralen gelijk, getrokken uit eenmiddenpunt,
door den halfcirkel heen des Theaters. Bleef de orchestra, waar de Senatoren
zouden zitten, bleven de eerste veertien rijen, de ridderbanken, nog leêg, de verdere
ruimte, de cavea vulde zich, meer en meer. Nu was in minder dan éen uur tijds de
geheele cavea vol: een kleine veertigduizend toeschouwers zaten op elkaâr gepakt
en maakten het zich gemakkelijk. Geroezemoes als in een bijenkorf, waarboven
een
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luid gedruisch van stemmen: vreugde van wie goed zag, teleurstelling van wie geen
plaats meer vond; veertig-duizend plaatsen waren gauw ingenomen, als het de
eerste dag der Megalezia was! In de poorten verdrong zich nu kwaad de opgeslorpte
massa, want het Monster van Schoonheid was al verzadigd... En noode keerden
de teleurgestelden om...
- Er is geen plaats meer!
- Wij zijn te laat...!
Zij keerden om, met wanhoopsbeweging, met zich teleurgesteld-schikken; zich

belovende morgen vroeger te komen: er al te zijn en zich te scharen vóor nog de
poorten waren geopend. Geheele families met grootouders en kinderen keerden
om: er was niets aan te doen! Van dàag zouden ze de Spelen niet kunnen zien. Zie,
hoe bont vol de cavea op-een geperst was! Tusschen den half ronden muur, over
den immensen put der cuneï, onder de nog wazig blauwe lentelucht, die als een
hooge oneindigheid koepelde over het menschengedrang en -gedring. Maar velen
konden het niet verduwen geen plaats te vinden, liepen lakoniek de praecinctiones
op en neêr, bespiedden in de cuneï, ontdekten een betwijfelbaar plekje, drongen
zich een trap op, dan tusschen knieen en ruggen der zittenden, vroegen beleefd
om het plaatsje... Meestal werd het ingewilligd, goedhumeurs; slechts zelden ontstond
twist, of was er onwil: wàs het plekje te bezitten, dan werd het afgestaan; de rug
van den indringer dráaide zich tusschen de schouders der beide inschikkenden en
de knieën van wie achter hen zat; zijn billen poogden dalende de zitplaats te
bereiken; soms zat hij neêr op de voeten van wie achter hem zat; er waren
kwinkslagen, obscene schertsjes: zoo dicht zitten op elkaâr lokte allerlei uit, maar
zelden boosheid: meer aardigheid met de vrouwen, geheime liefkoozing; kleine
intriguetjes tusschen onbekenden werden voorbereid met een drukje van knie of
voet en flegmatische gezichten strak-uit: een stukje kussen werd aan geboden, een
bundel mantel werd tot kussen gerold: pakjes met brood, worst, kaas en ooft werden
geopend en kleine kruikjes wijn... Mannenmoesten voor hun vrouwen zorgen, zagen
toe op voeten en knie-
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en achter haar, op te dicht dij-geschuif ter andere zijde; zitten naast elkaâr in het
Theater zoo dicht, zoo lang, broedde wel eens sympathietjes uit. Het werd al spoedig
gezellig warm-krijgen naast elkaâr, zweeten schouder aan schouder: de zon rees
en de lucht blauwde. Veel hadden de opzichters niet te doen: zij bewaakten alleen
de ridderbanken, de orchestra, dat daar geen onrechtmatige binnen sloop, wie géen
bronzen tessera had - biljet met maskerkop -; in de cavea deden ze maar als ze
wilden.
Hu was het vol, vol, vol. Gezellig vol, en het was vòl kennissen. De gladiatoren

hadden dadelijk de bovenste ommegang in beslag genomen om de ruimte te hebben
voor hunne breedschouderige gewichtigheden, want gewoonlijk plofte het publiek
zoo gauw mogelijk neêr op de cuneï achter de ridderbanken, om dichter bij het
tooneel te zijn. Tal van soldaten verbroederden zich daar met hen en troepen slaven
zaten daar ook, om niet te dicht bij hun meesters te zitten en dus vrijer te zijn, lòl te
hebben, te gooien met schillen, te ròepen... Hoogmoed was hier niet op zijn plaats:
tusschen de gladiatoren - daar zat de beroemde Carpoforus - en zaten Myrrhinus
met Triumfus en Priscus met Verus en Colosseros ook - en de slaven verbroederden
al wat mindere winkelstand was - toch òok ‘veracht beroep’: de vollersbaas had zijn
gekrijte toga's in den steek gelaten en zat er met àl zijn vollers en volsters; Autronius,
de slavenkoopman, zat er met de ‘kostbare’ en de Daciërs, die hij nog niet verkocht
had; hij vond het maar gemakkelijk al zijn koopwaar meê te nemen naar het Theater
en trotsch welfde zijn buik en rondde zijn volle-maans-gezicht naast de ‘kostbare’,
de Lydische en deed hij, of hij de man of de minnaar was van die mooie, Grieksche
slavin, die, rijk gedost, zat aan zijn zij. Taurus zat niet ver van hem met zijn acht
meiden - beter ze meê te nemen dan ze thuis op te sluiten: dan werden ze
weêrspannig en braken den boel, en Pampus zat er met de zijne en die oude Galla
met de hare: de heele Suburra drong er op elkaâr; zelfs de straatjongens hadden
kans gezien... Dat drong, drong op elkaâr, met de dieven en beulen, de lijkendragers,
de matrozen van Ostia en hunne meiden, de bedelende Gallen, die na het eerste
mor-
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genuur toch geen zakenmeer dedenmet hunne godin en de nietswaardige naveltjes;
en al het personeel van de Thermen en al de werklieden, die werkten aan de nog
niet geheel voltooide Titusbaden en het Colosseum; dat drong op elkaâr met al de
slagers, de warmoeziers, de sneeuwverkoopers en ooftverkoopers van het Velabrum,
terwijl de voornamere winkeliers van den Vicus Tuscus, en de wisselaars, Tryfo en
de boekhandelaars van het Argiletum en de zijdeverkoopers en de juweliers zich
liever een beetje bij elkander hielden, stand bij stand, in aangenaam samen zijn
voor dien gehéelen dag, dat de Scenische Spelen duren zouden. Ja, zat je niet
prettig, dan was het beroèrd, zoo een dag, als er een blies in je nek of spichtige
knieën duwden in je rug of een luizekop vertoonde zich voor je van wie in een week
zich niet had gebaad, dan was er, bij Herkles, geen pleizier aan en werd je sceniesch
pleizier bedorven door je nabuurschap. Maar als je gezèllig zat, als je voet zoo een
beetje zoeken, als je knie zoo een beetje drukken kon, als je hand het daarna dorst
wagen - wie zàg wat in die volte, onder de plooien der kleêren! - dan werd je
sceniesch pleizier, niet waar, verhóogd door wàrmte van sympathie, door klein
gespeel, nadere kennismaking, en onderzoeking, luttele toevalletjes, die niemand
kwalijk nam, vluchtige verliefdheidjes, die niet langer duurden dan je sceniesch
pleizier zelve zoû duren...
- Wat! riep Nilus verontwaardigd in de poort... Is er geen plaats meer? Zoû er

geen plaats meer zijn voor mij?? Voor mij, die al sedert de nacht bezig ben geweest
te kokerellen, zoo dat van avond de caterva wat te eten heeft?? Maar daar komt
niets van in, hoor! Plaats moet ik hebben en zal ik hebben, voor mijn moeder, voor
mij en mijn slaven...!
Maar de opzichters aan de poort, die hij was binnen gedrongen, tegen den stroom

van de teleurgestelde laatkomers, die omkeerden, in, beduidden hem, dat het
Theater vol was, dat de veertigduizend plaatsen van de cavea waren ingenomen,
dat hij morgen, als hij vroeg kwam, een kans zoû hebben...
- Morgen? riep Nilus, die er niet aan dàcht op zijn passen terug te keeren. Morgen?

Maar dan is het de eerste voorstelling van het
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Colosseum! Nu is het de eerste voorstelling in het Theater! Bij de éerste voorstelling
moet je zijn, als je in Rome iets beteekenen wil! Beteeken ik niets? Wie heeft er in
de Suburra een taveerne als ik?? Ben ik niet Nilus, die van den Nijl komt!
Onder het publiek, dat hier en daar luisterde, lachten zij, vroolijk.
Het kòn heusch niet, weêrstreefden de opzichters: zie toch, het Theater was

boordevol...
- Boordevol? riep Nilus. Boordevol? En wat dan nog? Zoû er, al is het Theater

boordevol, geen plaats meer zijn voor mij en de mijnen? Voor mij, wiens ezel
waarachtig in den Proloog optreedt! Heeft de dominus mij mijn ézel dan niet
gevraagd, omdat hij zonder hem de Bacchides niet spelen kon? Willen jullie, dat ik
mij wreek door mijn ézel terug te vragen, zoo dat de voorstelling niet door kan gaan?
Nu luisterden allen, wilden weten wat er toch gaande was, schaterden het uit, en

overal riepen stemmen:
- Nilus! Nilus! Er is wèl plaats: kom toch hier!
- Nilus!! donderden de gladiatoren, Colosseros en Carpoforus van af de hoogste

rij; hièr is een plaats voor jou!
- En mijn moeder!? riep Nilus en wees op de dikke Alexandrijnsche.
- Alexa! Alexa! noodde Taurus, tusschen zijn acht meiden, zijn overbuurvrouw.

Hier is een plaats voor jou!
En zijn meiden, met hem, riepen:
- Alexa! Alexandrina!
- En voor mijn slaven?! riep Nilus.
- Hier! Hièr! Hièr! brulde, galmde, gilde het lachende van alle kanten. Hier is een

plaats! Hier zijn twee plaatsen!!
De eerste ridders, de matronen, die binnen kwamen, door hunne poort, en zich

begaven naar hunne zitplaatsen, zagen nieuwsgierig naar de cavea, waar zoo veel
rumoer was. En de Alexandrijnsche, Nilus, de slaven stegen de verschillende trappen
op en nestelden zich zoo goed als het ging: Alexa bij Taurus en zijn meiden, Nilus
bij de gladiatoren, de slaven her en der.
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Oorverdoovend, overdruischend lawaai! Wat stemmen van lachende, elkander
herkennende, toewuivende mannen, vrouwen, van schreeuwende en nòg, trots
verbod, toeterende en cymbelkletterende kinderen! Maar de ridderbanken vulden
zich en in de orchestra werden nu ook de subsellia ingenomen door de Senatoren,
die bij groepen samen kwamen, door de Consulairen, door de Aanzienlijken.
- Dus de Keizer zal niet verschijnen? vroeg de oude Verginius Rufus: hij was

tusschen Plinius en Frontinus binnen gekomen; zij hadden hun bronzen tesserae,
met den maskerkop er op gegraveerd, den opzichter overhandigd; zij namen plaats
nadat de opzichters hunne kussens beleefderig hadden opgeschikt: zij groetten,
hier en daar, toe naar de ridderbanken; zij wuifden naar de Senatoren de hand;
Senatoren stonden op, begroetten hen; er was onderlinge plichtpleging.
- De Keizer zal niet verschijnen, hoorde ik, zeide Frontinus; Domitianus is ziek...

Hij moet gisteren, na den moord op Nigrina, als bezeten geweest zijn; hij houdt zich
verborgen... Gegroet, Quintilianus; gegroet, Tacitus!
- De Keizer? Neen, de Keizer zal niet verschijnen, verzekerden Tacitus en

Quintilianus.
- De Keizerin wel, verzekerden enkele Senatoren; wij waren van morgen op het

Palatium genoodigd...
- Om van uit het achterperistylium de processie te zien op het Tempelplein...
- De Keizerin kwam uit het Huis van Livia...
- Zij zal komen, zij zal zeker komen...
En allen zagen links en rechts, naar de beide Tribunalen: de keizerlijke loge's ter

zijde van het proscaenium. De zuilen er van waren festoen-omslingerd; tapijten
hingen over het marmeren hekwerk af; de zetels met kussens stonden er gereed.
Twee wierookvaten stonden voor ieder Tribunaal, op bronzen drievoet, in de
orchestra en hooge bronzen lampen, om ontstoken te worden mocht tot de
schemering de daglange vertooning duren... Maar de beide Consuls deden hun
intrede, de Praefecten van Stad en
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Schat, Leger en Vloot, de verschillende Colleges van Tienmannen en Viermannen
en Twintigmannen, de praetor en de aedilen, die de Spelen hadden uitgeschreven.
Vol Romeinsche waardigheid vulde zich de orchestra; toga's ontplooiden zich;
laticlaviae vielen purperomzoomd langs de zetels; de cavea staarde toe, noemde
namen...
- Wij komen laat! drongen zich beleefd Juvenalis en de jonge Suetonius tusschen

de eerste ridderbanken.
- Ik het laatst misschien? hoorden zij een stem: het was Martialis: er was

herkenning, begroeting, weêr opstaan, plichtplegerig, sierlijk en hoffelijk; er werd
veranderd van plaats met eindeloos weêrzijds vergeving vragen, weigeren,
aannemen dan; de letterkundige vrienden, hoewel in orchestra en ridderbanken
gescheiden van elkaâr, wisselden toch woorden, konden tot elkander fluisteren.
Plotseling - de zon, rijzende, scheen feller uit de blauwe lucht en viel reeds

gloeiend, trots dit derde uur van den morgen, den blank den schijn weêrkaatsenden
put van het Theater in - rolde boven over de opene ruimte heen als een immense,
vuurroode golf, die zich wapperend ontplooide, zich uitbreidde met immense, meer
en meer van zwoele bries doorklaterde banen... Het was het velarium, dat langs
ijzeren stangen en staven aan koorden getrokken, het geheele Theater overgolfde,
den marmeren put af sloot van den Aprilhemel boven en den zonneschijn door liet
schemeren met een zacht rooden gloed, weldadig, weelderig van tint, een vloed
van getemperd purperen dageschijn, die zich gelijkelijk verdeelde over het geheele,
bont overvulde Theater, naar mate het gehéel overdekt werd...
- O-o-o-oh! zuchtte de menigte op van verluchting, want reeds, zoo dicht op elkaâr,

zweetende in den morgengloed.
Zoo was het móoi en goed...! Zoo was het heerlijk en zálig! Zoo was het gedempt

en knùs...! Kijk, hoe de breede, roode banen zacht klakkerden, zacht wapperden,
van de bries, boven die meer dan veertig-duizend koppen, die keken op. Zie je, er
waren de Muzen op geschilderd, die dansten op een hemelsche
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bloemenweide; zie je wel, het was of de Muzen daar zweefden in den zacht rooden
gloed van apotheoze, reiende haar dans over het gespikkelde gouden gebloemte...
- Het is toch móoi, ons Theater van Pompeïus! bewonderden ze hier en daar: de

meiden van Taurus om de Alexandrijnsche, de matrozen, de slaven, de vollers, de
kooplui van het Velabrum. Nergens was zoo een mooi Theater! Waar kòn nog zoo
een mooi Theater zijn! Van binnen gehéel met marmer bekleed, met regelmatig in
den rondenmuur, boven de zitplaatsen, de nissen, waarin demarmeren en bronzen
beelden of de groote, bronzen bekkens, die op vingen den klank der stemmen van
de tooneelspelers en het geluid weêrkaatsten heen door de theaterruimte en al dat
marmer en brons, overtogen met een zacht rooden gloed, die neêr zeefde uit het
velarium.
En dan die weidsche orchestra, waar zoo wat zeshonderd Senatoren nu op hunne

subsellia zaten met al die andere deftige, Consulaire personen en autoriteiten, en
dan die twee prachtige Tribunalen, ter zijde. En dan de scaena, àchter het
proscaenium: waar zoû zulk een mooie scaena elders gevonden worden, dan in
Rome, in hùn Theater van Pompeïus!
Want het publiek, dat wachtte, kon nog niet anders dan om zich rond en vóor zich

kijken en bewonderde dus de scaena vooral. Het was de afsluiting van het
proscaenium, waarop de tooneelspelers zouden treden: de scaena was de
monumentale muur, die afsloot het eigenlijke ‘tooneel’; muur van twee verdiepingen,
met in het midden de groote poort, de Koningspoort der tragedie, waar de vorstelijke
personen werden gedacht uit hun paleis te treden; met twee zijpoorten voor de
‘gasten’; met de twee monumentale trappen links en rechts, toegang gevende tot
hoogere poorten in de tweede verdieping, voor de ‘vreemdelingen’ of de
‘boodschappers’, naar de ‘zee’ of de ‘stad’, ook om alle mindere personages te doen
verschijnen of verdwijnen en die scaena was hier een dubbele, Corinthische
kolonnade, de eene òp de andere, met kolommen van de edelste steensoort, marmer
van Caristo en Numidië, terwijl in de nissen van den scaena-muur, tusschen pilas-
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ters, beelden stonden en groote, schuine, geluid weêrkaatsende, bronzen schalen
waren ingevoegd. De scaena verhief haar prachtigen achtergrond even hoog als
de hoogste praecinctio of ommegang - die, waar langs de gladiatoren en Nilus zaten
- en, beschut door een afdak, met gebeeldhouwde architraaf op hoogste zuilen,
verhief zij aan hare uiteinden de marmeren draagkronkels, waarin de korte, zware,
vergulde masten zich niet hooger dan éen armlengte beurden om het stangen- en
stavensysteem te torsen, waaraan het roode velarium over het Theater was
uitgegolfd, van de scaena dus af tot óver de hoofden der gladiatoren, wier wel eens
speelsch reikende handen de purperen banen toch niet konden bereiken...
Deze wachting van het Romeinsche volk in dien immensen half-cirkel, half ronden,

marmeren put, allen starende naar de blanke plooiruggen der Senatoren en
Aanzienlijken, starende naar de prachtige scaena, onder het geleidelijk overal neêr
zevende, roode licht, was de zalige verademing na de eerste reeds zoo drukke
morgenuren. Zij zaten nu, geïnstalleerd; zij aten nu, zij dronken gezelligjes wat; er
was niet meer dan een ruischend, druischend geroezemoes; de moeders hielden
de kinderen zoet. Zij wisten, dat zij làng zouden wachten. Toen er fanfares kletterden
buiten, van de poort van het linker-Tribunaal, spitsten zij òp, keken links... En slaven
haastten zich met brandende lonten naar de hooge wierookvaten, die links stonden
op bronzen voetstukken in de orchestra, de wijde schalen ontluikende aan
weêrszijden van de zuilen des Tribunaals. En zij staken den wierook aan: dadelijk
wolkte de walm, spiraalde met dikke wolken omhoog, verijlde blauwig in het roode
licht, verviolette weg krinkelend de ruimte door...
De Keizerin Domitia was er binnen gekomen, tusschen de Virgo Maxima der

Vestalen en Domitilla, des Keizers zusters kind, en men juichte haar allen toe, niet
uit liefde maar uit eerbied voor zoo vorstelijk schouwspel van binnenkomst.
Paleisofficieren groepeerden zich om de Keizerin, hare paleisvrouwen volgden; de
vijf andere Vestaalsche Maagden volgden de Opperpriesteres.
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Zij zetten zich op hare zetels; het Tribunaal vulde zich achter met de lijfeigenen,
met de slavinnen der Keizerin. En men wees elkander, tusschen de in suffibulum
omhuifde hoofden der Vestalen, de hoog rond opgekapte kruldiademen van Domitia,
Domitilla, van Crispina en Fabulla, die haardracht door de gestorvene Julia, Titus'
dochter, kort geleden nog in de mode gebracht.
- Door Titus' dòchter? vroeg de Alexandrijnsche, die, steeds aan haar rekenbord,

niet op de hoogte was van de dingen in Rome.
- Ja... ja, fluisterden Flacca, Prisca en Matta; door Julia...
- Die is door Domitianus zélf...
- Pas op de verklikkers, fluisterde Taurus.
- Zoo?
- Ja, door haar óom... Weet je niet? Dat was toch bloedschande wat ze deden...

fluisterden de meiden, geschandalizeerd.
- En toen ze zwanger was... siste toch Taurus, rond kijkend, voorzichtig.
- Ja, toen heeft ze de oude Galla bij zich geroepen...
- Ach, de arme! Galla...?? Dat monster! verontwaardigde de Alexandrijnsche.
- Pas op, zei Taurus; daar zit ze...
- En is Julia gestorven...
- Natuurlijk!! meende de moeder van Nilus, of het wel niet anders gekund had.
En zij schudde weemoedig het hoofd: het was niet àlles, die grootheid daar.
- ...Fabulla! wees Colosseros, de ‘kolossale Eros’, blond, met zijn blauwe

jongensoogen, op den bovensten ommegang, aan Carpoforus.
- Dus, jij...?
- Ja, ik... Ze heeft eerst op mijn knie gehost, bij de worstjes van vriend Nilus, en

de volgende nacht...
- Waar??
- Bij Galla... Bij de oude Galla...
- Bij Herkles! vloekte Carpoforus... Hij was zelf een Herkules: donker, reusachtig;

even ouder dan Colosseros, had hij reeds keer
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op keer in de arena gezegevierd, zéer in de gunst van Domitianus, door Martialis
gevierd in zijn epigrammen; hij worstelde en kampte met wilde dieren; leeuwen,
everzwijnen en tijgers; hij werd de Jager bijgenaamd, hij was tevens lanista der
allerjongste gladiatoren, hun schermmeester; uit zijn leêren tuniek staken bloot zijn
gebruinde, monsterlijk zwaar gespierbundelde schouders en armen; de zwellende
kabels vertakten er langs; de litteekens van de wilde-dierklauwen gloeiden aan zijn
wang, hals en bovenarmen zichtbaar met vurige plakkaten; zijn donker ruig
omkroesde kop was klein, zijn besnorkroesde mond kort en dik en zijn oogen waren
gróot, donker en goed als van een lief beest, als van een zachtmoedigen bruut, die
zoû toe laten, dat een kinderhand hem zoû streelen.
- Bij Herkles! vloekte hij; die meiden dáar zijn allen zoo...
- Domitilla's moeder ken ik, van vroeger! zei Priscus: met Verus was hij een

veteraan; de Keizer had hun jaren geleden beiden te gelijker tijd den rudis gegeven,
schermstok en staf-van-ontslagen-vrijlating, sinds eenmaal in het Colosseum het
publiek voor beiden genade geëischt had, nadat zij uren te zamen gestreden hadden
en beiden even sterk waren gebleken.
- Dat wil ik gelooven, zei Nilus, ter zij van Carpoforus; in Alexandrië is het nièt

anders!
En allen waren het met elkander eens, dat het overal het zelfde was.
- Ja, zeide de oudere Verus, verweerd grijsaard, uitgevochten. Kùisch zijn jullie

niet voor kerels, die moeten bestaan van hun krachten; die patricische meiden zijn
de hèl voor jullie: ben je zeker na een patricische nacht je leven er proletariesch
den volgenden dag af te brengen in de arena, bij Herkles?
De kerels bulderden. Maar Colosseros, wijsgeerig:
- Bij Herkles, de verleiding is àl te groot voor arme drommels als wij, die wel eens

een muntje gebruiken kunnen!
- Vooral voor jóu, ‘kolossale Eros’! plaagde Verus, die zijn vader kon zijn.
- En voor begenadigde misdadigers als ik, stemde Murrhinus
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toe. Ik heb een moord begaan. Maar ik was sterk; dat was mijn heil: ze vonden het
te jàmmer een vent als ik te kruisigen.
- Je was drìftig, verontschuldigde Carpoforus; zoo erg is een moord niet, als je

driftig wordt... Wat erg is, dat is als je vermoordt om te gappen!
- Zoo als Nigrina vermoord is, zei Colosseros.
- De moordenaar is gepakt, zei Triumfus.
- Beide kerels? vroeg Nilus. Klanten van mij, hoor! Dat weet je? Een dief en een

weggeloopen slaaf??
- Min volk! minachtte Carpoforus.
- Wie gepakt is, is een weggeloopen slaaf, zei Triumfus.
- Heeft diè dan den moord gepleegd? Of de dief? vroeg, steeds zeer nieuwsgierig,

Nilus.
Triumfus was er niet zeker van. Ook hij en zijn makker waren eens, te zamen, na

onbeslisten tweekamp, terwijl het publiek verdeeld was ten gunste van beiden - de
eene helft voor Triumfus, de andere voor Murrhinus - door den Keizer begenadigd
geworden. En zij beminden den Keizer daarom allemaal, waren Domitianus wèl
genegen, verdedigden hem, verzekerden altijd, dat hij een bliksems goede kerel
was.
- Pff! riep Carpoforus. Het wordt warm...
En hij bewoog wijd uit, met zijn Titanschouders.
Het wèrd warm, zoo hoog, dicht onder het toch altijd even, briesbewogene,

klakkerende velum. De gladiatoren zaten, een massa van kracht, de armen gekruist,
naast elkaâr, geduldig te wachten, naar de beelden der scaena te kijken... Plotseling
kon Colosseros het niet langer harden. En hij begon met de zwaar geschoeide
voeten te stampen van ongeduld.
- Beginnen ze nòg niet!! bulderde hij los, plotseling boos, woedend zijn blauwe

jongensoogen.
Het was een signaal. Zijn makkers stampten als hij... De soldaten stampten als

zij. Op alle rijen stampten zij nu. Het gestamp daalde regelmatig de rijen af, als bij
afspraak dier duizenden. Het hield op bij de scamna, de ridderbanken.
De oogen der vrouwen in het Keizerinne-tribunaal waren om-
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hoog gewend naar waar het eerste gestamp van ongeduld had weêrklonken.
- Ja, kijk maar! riep Colosseros, uit de hoogte en verte Fabulla's blik ontmoetend.

‘Hadt je me maar’; hè?! Zeg - tot zijn makkers -; te rouwen om Nigrina schijnt ze
niet... Kijk, ze lacht!
Fabulla, in der daad, lachte. Zij schaterlachte zelfs even, luid, in gescherts met

Domitilla naast zich. De hooge zwarte en blonde haardiademen negen boven het
gelach naar elkaâr toe. De beide vrouwen toen, achter de Virgo Maxima, die ernstig
bleef, fluisterden half Grieksch, half Latijn met Domitia. Het was voornaamGrieksche
woorden nu en dan te gebruiken.
Naast de Keizerin bleef Crispina gelaten.
- Ze zal ze zién... fluisterde Domitilla tot de Keizerin, achter de Virgo Maxima.
- Haar twéelingen!! giechelde Fabulla.
Ook de Keizerin lachte.
- Wat is er toch? vroeg de Opperpriesteres.
Domitilla helde naar haar om, fluisterde, half Grieksch, half Latijn. De duim der

Vestaalsche wees even, als vragende, vaagweg, naar Crispina... Domitilla knikte,
fluisterde voort. De Virgo Maxima, toen, lachte hartelijk. De Vestaalsche Maagden
achter haar, wilden weten... Fabulla fluisterde met wie dichtst achter haar zat... De
Vestale lachte, fluisterde haar buurvrouw in... Weldra wisten allen, bleef Crispina
alleen gelaten.
En steeds, als een donder, rolde het gestamp van de zwaar geschoeide voeten

der gladiatoren af, de rijen van het Theater af, vermengde zich met aller gestamp.
Luider druischten de stemmen, daverden nu, barstten los van ongeduld en eischten
den aanvang der Spelen.
- Ter eere der Groote Moeder!
- Ter eere der Groote Godin!
- De Spelen! De Spelen! De Spelen!
In het Tribunaal schaterden ter zijde van de Keizerin hare vrouwen... Maar

plotseling bliezen van boven de trappen der scaena, uit de zijpoorten, bazuinen.
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- O-o-oh! juichte het volk.
Het was het Voorspel, dat begon. Het was op Grieksche leest geschoeid: koren

van, in witte peplos gekleede, zangeressen daalden de trappen af. Zij naderden de
altaren rechts en links, op het proscaenium, wierpen geurkorrels op de smeulende
kolen: de wierook wolkte omhoog. Fluitspeelsters volgden haar. En hare handen
brachten het mondstuk der dubbelfluiten ter lippen. En op het teedere moduleeren
der rechterfluiten, op het diepere begeleiden der linkerfluiten zongen de zangeressen,
geschaard, de hymne... Korybanten daalden de trappen af; zij droegen zwaard en
schild; tusschen de hymne door, mimeerden zij den Pyrrhischen dans en regelmatig
kletterden zij zwaard tegen schild, als zij hadden gedaan toen Jupiter werd geboren...
De hymne steeg hooger op: ‘Attis’ trad uit de ‘koningspoort’; hij had dit recht omdat
hij half-god was, hij was ook gemaskerd, omdat hij halfgod was, met het gesty leerde
masker van een jongen god; het was de eerste mimus van Lavinius Gabinius: hij
gebaarde zijn smart om zijn ontrouw aan Rheia Kubele; zijn gebaren vervloeiden
op het rhythme van het fluitenspel: het was edel van lijn...
- Het is Grieksch, waardeerden de ridders, de Senatoren, dematronen, de vrouwen

om de Keizerin.
- Een wel aardige nabootsing... meende Quintilianus glimlachend tot Plinius.
Maar achter de scaena, voor de kleedkamers van het proscaenium, raasde

Lavinius Gabinius. Zoodra hij, uit glurende tusschen de zuilen ter zijde der trappen
gezien had, dat zijn mimus, wat diens vijand, de adulescens, ook gedaan had om
hem zijn optreden te doen mankeeren, met gratie en Grieksche bevalligheid ‘Attis’
mimeerde tusschen het koor, keerde hij zich plots woedend om, met gebalde vuisten.
Het was niet om den adulescens; trouwens, die had zich al uit de beenen gemaakt...
Het was tegen den hoofdopziener van het Theater en tegen een jongen belluarius,
een dierentemmer, die naast hem stond.
- Dus het moèt?? vroeg de dominus, razend, vuisten gebald.
- Het moet, dominus, zeide de hoofdopziener kalm. Wat wilt ge;
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als de Keizer het wil, moet het wel, niet waar...
De komedianten kwamen van overal aan; zij waren half of heelemaal

gecostumeerd: Cosmus kwam aan, Gymnazium....
- Kòmt de Keizer? vroeg de dominus razend.
- Ik geloof het nier, zei de hoofdopziener; hoewel natuurlijk alles voor en in het

Keizerlijk Tribunaal in gereedheid gebracht is.
- Wat is er, vroegen de komedianten door elkaâr, nieuwsgierig; de adulescens

naderde weêr; de tweelingen, met wie Gymnazium en haar tonstrix juist bezig waren,
kwamen aan...
...Terwijl op het proscaenium voort ging de dans, het zangspel, het fluitspel...
- Wat er is? riep de dominus woedend... Dat de Keizer verlangt...
Hij stikte van woede; hij kon het niet zeggen...
- De Keizer verlangt, dat aan het slot van het spel van ‘Laureolus’... begon de

hoofdopziener uit te leggen.
De komedianten werden bleek; zij hadden een kreet van schrik, van afgrijzen.
- Een Theater is toch geen arena! riep woedend de dominus. Kunst blijft toch altijd

kunst! Als ik geweten had, dat zùlke dingen konden bevolen worden in Rome...
- Wees stil, dominus! fluisterde de hoofdopziener; denk om de verklikkers...
- Het kàn me niet schelen! raasde woedend de dominus. Verklikkers of geen

verklikkers! Ik herhaal, als ik ooit had kunnen vermoèden, dat zulke dingen zouden
kùnnen bevolen worden op een Romeinsch Theater... ik nièt aan het verzoek van
de aedilen had toe gegeven! Ik ben een vrij man, mijn grex behoort mij... niemand
kan mij dwingen...
- Maar nu bèn je in Rome, zei de hoofdopziener; nu moèt het, dominus: er is niets

aan te doen...
- Het is een barbaarsche beleediging van de kùnst! riep de dominus. Van de

kunst, die wij overnamen van het Grieksche Theater, waar nooit zulke schandelijke
kunstverkrachtingen voor zijn gevallen... Het is een schànde! Het is een schànde!!
Wat staan jullie allemaal hier je tijd te verliezen!? Gaatje kleeden, gauw!!
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En hij dreef met een woedend gebaar den geheelen grex alle richtingen uit, naar
links, rechts, naar de kleedkamers achter den scaena-muur.
De tweelingen vielen in hun kamertje neêr, voor de metalen spiegels, bleek, zagen

elkander aan... Gymnazium en de tonstrix en een kleedster volgden.
- O, Gymnazium!! riep Cecilianus, huiverbang, smorend zijn kreet...
...Van af het proscaenium, klonk, naar de Lydische wijze, het fluitspel, vierend de

Lente...
- Kom kind! zei de dikke voormalige en de tonstrix had altijd haar lieve lachje. Dat

is immers nièts! Zulke dingen gebeuren zoo dikwijls! In de arena meer dan op het
Theater, maar tòch...
- Nóoit in Griekenland, Klein-Azië of Egypte! viel Cecilius wereldwijs in.
- Wáar laten ze het beest? vroeg Cecilianus bang. Waar wordt het opgesloten?
- Wordt het opgesloten?? vroeg Cecilius, na, niet zoo bang. Bij den ezel van Nilus?

Want die treedt op in den Proloog!
- Beneden, in het gewelf, zeker, meende Gymnazium.
En de kleedster zeide:
- Ja, onder de planken!
- Onder de plànken?? vroeg bevende Cecilianus... Ik zal niet kunnen spelen, niet

kunnen zingen en dansen, als ik weet, dat er die beer daar onder de planken zit!!
Maar de dominus kwam binnen.
- Maak, dat jullie klaar zijn op tijd, hè? gebood hij.
- Zij zullen klaar zijn, dominus, verzekerde Gymnazium.
De jongens, onder den indruk, zaten naast elkaâr, bleek, voor hunne spiegels,

waarin de morgenschijn door de hooge raampjes viel...
De tonstrix kapte Cecilius, terwijl Cecilianus, roerloos, wachtte. De dominus, nog

woedend, zag toe. Gymnazium zag toe. Vlug was de tonstrix en handig, zij, die
twintig, dertig meiden des morgens te kappen had. Van dun vlas zette zij Cecilius
een pruik op als
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een kleine toren, een blonde mitra, goud-overstuifd, schikte zijne eigene krullen
links en rechts, omgaf het geheel met den vergulden haarband, de vergulde rozen
breed uit aan zijn slapen. Zij deed het in een oogwenk, en steeds met haar lachje.
- Zoo is het móoi, tonstrix! prees de dominus, vergetende van zijn woede...
Zij begon daarna Cecilianus te kappen, niet anders dan zij Cecilius gedaan had.

Buiten, op de straat, naderde als een vage brom...
Allen schrikten, zagen elkander aan... Cecilianus gaf een gil...
- Dat is de beer! riep de jongen.
- En hoor! riep Cecilius. Balkt daar niet de ezel van Nilus?
Buiten, in de lange gang van het postscaenium, waar de kleedkamers op uit

kwamen, roezemoesde het.
- Het is de beer! Het is de beer!! riepen de komedianten. En het is de ezel, die...
De choragus naderde, riep zacht:
- Dominus...?
- Choragus...??
- De komedianten spreken te luid achter de scaena... Laat ze zwijgen...
- Zwijgen jullie dan toch! bezwoer, fluisterkrijschend, ontzenuwd de dominus.
Maar zij riepen het bijna:
- Het is de beer! Het is de beer! Pas op, dat hij den ezel van Nilus niet opvreet!
En ze kwamen kijken, allen, om den beer te zien, die, op bevel van den Keizer,

aan het slot van ‘Laureolus’...! Zij hieven zich op de teenen, gingen op schabellen
staan, rekten zich om uit de raampjes te kijken. En zij zagen nu bestiariï met hun
belluarius, en, in hunmidden, aan korte ketting een gemuilbanden beer aanwaggelen.
- Een tamme beer...? Tam, nou... ik geloof... Hij is toch gemúilband...?
De beer bromde.
En ergens achter het postscaenium balkte, bescheiden, een ezel.

Louis Couperus, De komedianten



164

- Nou, die beer bromt... Dus, aan het slot van ‘Laureolus’?
- Ja, grinnikte Lentulus, de mimus, de ‘beroemde’, die als ‘gast’ in den grex zoû

optreden als ‘Laureolus’; aan het slot... moet die beer, als ik eerst gekruisigd ben,
mij verslinden!!
De komedianten geloofden niet, toch huiverig...
- Moet hij mij verslinden! verzekerde Lentulus, griezelig, maar hij lachte en dus...
- Hèm niet, zei Thymele, de danseres; maar toch wel...
- Sssst! wenkten de beide choragi, om stilte.
Van het proscaenium, uit de ‘koningspoort’, trad Lavinius' mimus, die Attis gedanst

had...
...Het koor vervolgde nog, zegevierend de stemmen omAttis' herleving: het fluitspel

vervloeide... De eerste zangeressen verschenen, nu het Voorspel eindigde, boven
aan de zijpoorten der trappen, achter de scaena.
- Wat ìs er?? vroegen zij, toen zij de ontroering zagen.
En overal fluisterde het:
- Een beer... Een beer... Aan het slot van ‘Laureolus’...
Van uit de cavea kletterde het handengeklap... De ezel balkte...
De tweede choragus drong de danseressen weg, naar hare kleedkamers. Allen

hoorden den beer. Hij bromde, zacht maar gestadig. Of hij, nog niet heelemaal
wakker, na snurkte... De ezel, welopgevoed, balkte niet meer.
- Waar wordt de beer opgesloten? vroegen de fluitspeelsters, bleek, toen zij de

houten trap af kwamen, achter den scaena-muur.
Het Voorspel was geëindigd.
- In het gewelf, ònder het tooneel! zei Cecilius.
- ...Ja, ònder het tooneel! beâamde Cecilianus bleek. Verschrikkelijk!
Zij waren beiden gekapt...
- Jongens, zei de dominus. Aan het werk! Hier zijn de Grieksche vrouwemaskers

van den edelen Plinius. Vooruit! Jullie zijn weêr te laat!! Het Voorspel is geëindigd
en jullie zijn nog niet gekleed...
- Maar zij krijgen tòch niet op hun donder! zei de senex, gereed, op zijn maskerkop

na.
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Het woelde door elkaâr, achter de scaena. Beneden, in het gewelf, snurkte steeds
de beer.
- Zoû het beest te hóoren zijn in de orchestra? vroegen elkaâr de komedianten...

Die ezel van Nilus houdt zich wel veel beter!
- Komt de Keizer?...
- Wie weet...
- Vooruit, vooruit! drongen de choragi, de dominus...
De twee jongens, in hun kamertje, zaten weêr neêr. De dominus had de maskers

op het tafeltje gelegd.
- Jongens, zei de dominus bleek - Gymnazium en hare tonstrix waren de anderen

bezig te kappen. Maar Cosmus verscheen, met zijn slaaf, die de verven bracht. Nu
niet meer denken aan den beer...
- Neen, dominus...
- Neen, dominus...
- Nu goed je koppen maken...
- Ja, dominus...
- Ja, dominus...
- Volg dit masker na voor de oogen en dat andere voor den mond...
- Ja, dominus...
- Ja, dominus...
- ...Hm!! snurkte beneden de beer...
Cecilianus griezelde maar begon zich te schilderen met breede penseelen en

staven.
- Wacht, zei Cecilius; schilder jij mij, dan schilder ik jou...
- ...Ja, zei Cecilianus; jij mij en ik jou...
En Cecilius zette zich, neus aan neus, schrijlings op Cecilianus' schoot en begon

hem aandachtig te schilderen.
- De oogen héel groot, ried de dominus aan, die wel goed vond, dat zij elkander

het deden; de mond niet te klein, hè...
En hij zag toe, en Cosmus zag toe, en het was een héel ernstig werk, en het was

héel grappig daarbij die twee komediantjes onder de oogen van hun dominus te
zien zitten de een op des anders schoot, te paard, beiden reeds met het torenkapsel
gekapt als mere-
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trices uit de hoogere palliata, en de een schilderend den ander de oogen, den mond,
de wangen met blauw, roze, rood, zwart, wit...
- Als je nu alles hebt, dominus en jullie, jochies, ook, mag ik dan maar een plaatsje

zoeken in de cavea, om je straks te bewonderen? vroeg Cosmus.
- Ja, Cosmus, zei de dominus.
- Ja, Còsmus, herhaalde Cecilius ter loops, bij zijn werk, terwijl Cecilianus,

geknepen mondje, zweeg.
En Cosmus, door een deur en een gang en een deur weêr bereikte de laagste

praecinctio, vlak achter het Tribunaal der Keizerin, en zag uit en op in het Theater.
Hoe warmwas het er al! Het broeide er rood van warmte en gloeide van doorgezeefd
licht en tal van stemmen riepen reeds:
- Wátèr! Watèr!
Het roezemoesde van de duizenden stemmen en de roep schrilde daar hel boven

uit:
- Water! Laat vloeien het water!
De wil van het volk was somtijds de wet voor het Theater. Zelfs al ware de Keizer

er geweest, hadden zij het durven roepen:
- Wáter! Wáter!! Wáter!!! Laat vloeien het water!...
Boven aan de hoogste ommegang, onder het klaterende velarium, openden de

theaterslaven, op bevel van hun opzichter, tal van regelmatig aangebrachte kranen.
En het water stroomde, zachtjes tappelend, droppelend, druipelend... Het stroomde

in deze pauze, vóor de Bacchides werden vertoond, langs den hoogen theaterwand
en vloot dan in gootjes, de praecinctiones en trappen langs af, lager en lager weg.
- O-o-o-oh!! juichte de cavea, blijde om de koele verfrissching. En de gladiatoren,

langs den wand, hielden de handen op en dronken en in de gootjes schepten zij
ook hier en daar het water, hoewel het alleen vloeide om de atmosfeer te
verfrisschen, niet om gedronken te worden. Maar in de orchestra, tusschen de
ridderbanken, ontsprongen lichte fonteintjes sprenkelende saffraangeur; de
Senatoren doopten er hunne oraria in - zakdoeken - en wischten de voorhoofden
zich.
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Voor het Keizerinne-tribunaal ontsprongen fijne fonteintjes van rozegeur.
- Hè... hè...! snoof de cavea op, met wellustig gespalkte neusgaten.
- Hm... bromde het ergens, en toen:
- Hi-ha...
- Balkt daar een ézel?? vroeg Colosseros.
- Mijn ezel misschien, zei Nilus, die naast hem zat.
- Neen, er bromde iets als een beer, meende Carpoforus, de Jager, uitluisterend.
- Een beer?? Dat is toch onmogelijk! vond Murrhinus.
- Het is wèl mogelijk, dat je ezel balkte, Nilus, zei Triumfus.
- Wat! Een ezel, die balkt als een beer, die bromt? vroeg Priscus aan Verus.
De gladiatoren verfrischten zich met breede handen-vol water de koppen, de

armen, de schouders, namen een badje...
- Còsmús!!! riepen de boekhandelaren en de zijdeverkoopers. Kom hier! Hier is

een plaats!
Cosmus wenkte, dat hij kwam. En terwijl hij de trappen op klom, knarste en ratelde

het vóor het proscaenium en steeg het aularium statig op. Het was het voorgordijn,
dat, om een kabel in de planken en aan ijzeren staven achter de zuilen, omhoog
rees. Want het rees op, tot afsluiting van het proscaenium; het zoû dalen tot
verzichtbaring van het tooneel.
Achter het aularium haastten zich de tooneelknechten. Zij deden uit het afdak

van den scaena-muur het achterdoek vallen, dat stelde voor, in wijking van klassiek
perspectief, een straat in Athene. De scaena zelve, met haar nissen en beelden en
marmer en brons, werd dus geheel onzichtbaar. En de knechten ter weêrszijden
zetten de huiscoulissen op van Bacchis, de Atheensche deerne en van Nicobulus,
den vader van Mnesilochus. De Atheensche Bacchis zoû gespeeld worden door
Cecilius, die haar tweeling-zuster, Bacchis, die van Creta komt, verwacht; Nicobulus
was de nijdige senex; Mnesilochus heette de zelfbewuste adulescens. De dominus
en de choragi zagen toe: het décor was zéer rijk van schildering. Het was een
verschiet van Grieksche architec-
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tuur, zuilen, een tempel zeer ver, een blauwe lucht, waartegen donkere cypressen,
en het was blank en blauw en donkergroen gehouden. De beide huizen ter zijde,
dat van de deerne, dat van den grijsaard, waren monumentaal, ook van porticus en
poort.
- Het is mooi, moest de dominus erkennen. Schuif de trappen nu achteruit van

de estrade, waarop mijn jongens moeten dansen.
De tooneelknechten, tegen den achtergrond, schoven de houten trappen uit.
- Het achterdoek iets hooger, zei de eerste choragus.
Het achterdoek steeg.
- Genoeg, genoeg!! riepen de choragi.
- Iets lager... beval de dominus.
Het achterdoek daalde.
- Genoeg! bevalen de choragi.
- Werkt de exostra goed? vroeg de dominus. Gisteren, toen wij repeteerden,

haperde die...
De tooneelknechten draaiden de exostra: het draaibare zij-too-neel, dat, gedraaid,

vertoonde het inwendige van het huis van Bacchis en, terug gedraaid, op nieuw
den gevel slechts zichtbaar liet.
De exostra draaide, heen en weêr.
- Het gaat nu, dominus, verzekerden de knechten.
- Zet dan de meubels, hang de gordijnen...
Op de exostra zetten zij de meubels, hingen zij de gordijnen. Het waren kostbare,

geborduurde, scharlaken gordijnen aan ringen, die met sierlijke bochten hingen aan
dikke vergulde stokken; het was een sierlijk aanligbed in den vorm van een pauw
met ontplooiden staart - lectus-pavoninus - en gouden kussens; het waren schabellen
van verguld en ivoor; de citroenhouten tafel werd gedekt met servies van verguld,
kannen, bekers, ooftschalen vol marmeren ooft, en toen hingen de tooneelknechten
dikke slingers van groen en werkelijke rozen van Paestum langs de zuiltjes, langs
het bedde, langs de gordijnen, ter zij van de deur.
- Het is prachtig, moèst de dominus wel weêr erkennen. Dit alles is in Rome héel

mooi. Mooier dan wij het in Klein-Azië en Alexandrië krijgen. Maar het is bijna àl te
mooi, dit triclinium van
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een Atheensche hetaere. Ik vrees, dat zoo mooi decor afleidt van het spel zelf. Je
begrijpt, in Plautus' tijd was het veel eenvoudiger. Al dat ivoor en verguld en al die
rozen, en dat pauwebed... Zijn die gordijnen van zij...?!
- Met zij doorweven, zei de eerste choragus en zij allen voelden aan de zware

stof. In Rome, dominus, wìl het publiek het zoo, vooral het publiek van de cavea...
- Hmm...! bromde beneden de beer: de ezel, nerveus maar welopgevoed, stampte

alleen met de hoeven.
- En dan, zei de tweede choragus; moet je niet vergeten, dominus, we zijn

betrekkelijk eenvoudig geworden. Lentullus Spinther liet, toen hij zijn spelen gaf, de
meubels met echt zilver beslaan, Perreïus met goud en Nero wilde, dat àlles goud
was, echt goud: alle meubels, requizieten en alle ornament op de costuums. Heusch,
onze aedilen zijn nog verstandig je het niet nog mooier en echter te geven.
- Die pracht, zei de dominus, brauwefronsend; zal de dóod zijn van Terentius en

Plautus.
- Kom, dominus, zei de choragus-eén; je jongentjes zullen er toch maar wàt goed

tusschen doen, hoor...
En hij verschikte het lange rozenfestoen, dat de tooneelknecht van bronzen lamp

had geslingerd naar geurvat verguld.
- Trek dan maar het siparium dicht, beval de dominus.
De exostra draaide terug, achter de zij-zuilen; het siparium schoof toe: het tweede

gordijn, dat het tooneel verdeelde in een grooteren achtergrond en kleinen voorgrond,
alleen voor den Proloog.
- Het is alles in orde, dominus, verzekerden de choragi.
In de cavea weêrklonk ongeduldig gestamp van zware schoenen en lichtere

sandalen.
- Vooruit dan maar, zei de dominus. Mijn komedianten zullen wel klaar zijn...
In de cavea stampten zij, stampten zij heviger. Toen hielden de fonteintjes van

geur op te spuiten hun sprenkelstraaltjes; het water vloeide niet meer.
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- O-o-o-oh! juichte het volk, omdat het nu zoû beginnen.
Want het aularium daalde, rolde op naar beneden. Maar het siparium bleef nog

toe geschoven. En de Prologus, op den voorgrond, reed te voorschijn, als Silenus
op een ezel. Hij was de tweede senex van den troep, op den ezel van Nilus.
- Zie je, zei Nilus triumfeerend en wees den gladiatoren. Het is mijn ezel, waarop

ik naar de markt ga!!
- Wij hadden best ònzen ezel kunnen verhuren, mompelden de bedelvan-Gallen

ontevreden, nijdig. Onze ezel is ten minste een ezel van de Moeder der Goden...
En dus geschìkter voor de Megalezische Spelen... Er ìs geen gerechtigheid meer
in de wereld!
De tweede-senex reed voor. Hij had, als Silenus, een rijk kostuum van violetten

mantel over amethystkleurige tuniek; zijn buik plooide zwaar te voorschijn; hij droeg
den maskerkop van een ouden gluimigen sater, met druivetrossen en ranken, en
ook ranken vertuitten den ezel, die rijk was getuigd; druivetrossen hingen hem langs
zijn ooren. Hij balkte niet meer, maar de beer onder de planken maakte hem
zenuwachtig en hij zweepte ontevreden met den staart.
Kinderlijke pret om ezel en Silenus had de cavea; er was een gedruisch van

stemmen, terwijl wat de Prologus galmde, uitstekend van pas kwam:
Verwonderd zoû ik zijn zoo in hun zetels
Al wie daar zit mij niet belachlijk vond,
Niet praatte en proestte en poefte en hoestte en mij
Door eindeloos gemompel 't niet heel moeilijk
Zoû maken... Heeft beroemde mimus-speler
Of jong blankvellig komediantje niet
Al moeite zich op deze planken te
Handhaven...? Hoe zal ik dan, oude heer
Op m'n ezel, u een óogenblik maar boeien...!
En terwijl de Prologus voort ging stilte te vragen en te verklaren wat het onderwerp

van het op te voeren blijspel was, traden langs
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de zuilen, links en rechts, uit de fluitspelers, rechts drie met dubbelfluiten, hooge;
drie links met lage dubbelfluiten.
En zij zetten zich, geheel voor op het proscaenium, op lage schabellen en

begeleidden komiesch met lange, weeke uithalen en getremoleer de woorden van
den Prologus.
- Het is, zeide Quintilianus ontevreden tot Plinius; die wulpsche muziek, die onzen

tijd ontzenuwt. Hoor, het is als kattengekrijsch!
- Ge waardeert toch muziek, beste vriend, zei naast hem Verginius Rufus.
- Ge hebt ons zelfs geleerd, zei Plinius ter andere zijde van den grijsaard; dat

Caïus Gracchus, de grootste redenaar van zijn tijd, bij zijn redevoeringen zich door
een fluitist liet begeleiden, die hem op zijn tonarion-fluit den toon aangaf.
- Wij hebben tegenwoordig, zei Quintilianus; geen tonarion meer maar psaltherion

en spadix en dan die Lydische fluiten daar, wier klanken verweeken wat er nog
mannelijk in ons Romeinen gebleven is...
Achter hen, op de ridderbank, fluisterde Martialis tot Suetonius:
- Hij is geleerd en braaf, onze Quintilianus. Maar hij heeft een groote fout...
- En die is? vroeg Suetonius.
- Hij is niet modern. Dit is moderne muziek. Dat is wulpsch, wellustig, verdòrven

als je het zoo noemen wilt. Dit hysterische kattegemiauw van die hooge, hooge
rechterfluiten preludeert wat ons de Bacchides geven gaan: Cecilius en Cecilianus.
Ik hoor mijn tijd weêrspiegeld in die muziek, die snerpt. Caïus Gracchus is reeds
lang dood...
En hij zag naar Suetonius, schuin, wat de jonge man dacht...
- Een droge ziel, dacht Martialis. Jong, maar droog en hij daar voor mij, wijs, maar

ouderwetsch...
Hij zag verder naast zich en dacht:
- Tacitus, de melancholie, Juvenalis, de verbitterdheid om hun tijd... Verginius

Rufus, de antieke Romeinsche voornaamheid...
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Frontinus, de brave soldaat met verborgen dichterziel... Plinius, Plinius is wien ik
bemin en bewonder... Hij begrijpt alles, hij verontschuldigt àlles bijna, en hij zelve
is zoo hoog en eenvoudig en rein... O, beminnelijkste ziel!... En ik... De onverbeterlijke
levensgenieter...! Waarom niet?
Op het proscaenium week het siparium open, rechts en links: de Atheensche

straat verzichtbaarde...
- Hoor...! dacht Martialis. De weeke, wulpsche, weelderige fluitmuziek gièrt

omhoog... Ik hoû van dat krijschen, die schrille steeds hoogere snerpingen...
Quintilianus, Quintilianus, dàt zijn de accoorden van onzen tijd! O, het is goed jong
te zijn, niet te betreuren wat het Verleden ook goeds bood, maar te leven, zelfs onze
vervallenheid: te leven het oogenblik, te plukken den dag! Carpere diem!! Bravo,
bravo, de knappe knaapjes!
En zijn laatste woord juichte hij luid. Want de Prologus op zijn ezel, wijzende,

toonde de beide Bacchides, die verschenen. Er ging een bewonderend gemompel
door heel het Theater.
- O-o-o-oh! mompelde goedkeurend de cavea. Wat zijn ze mooi! En de een is net

als de ander!
Maar de Prologus riep:
't Is Bacchus, die de Bàcchides u zendt;
Bacchanten, die haar Bacchanaliën dansen...
Het zijn twee zusters; Samische Bacchanten,
Hetaere van Athene, de eene; tweeling-
Zustren gelijken zij elkander als twee
Droppelen water, dropplen witte melk!
Haar oudrenpaar, gewijd in Bacchische
Mysteriën, noemden beiden Bacchis; Bacchis
Is de eene, de Atheensche; Bacchis ook
Is de andere, die komt van de reize...
--------------------------
En zelfs op de ridderbanken, in de orchestra, in het Tribunaal was een ontroering

van bewondering. De Atheensche Bacchis trad uit
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haar huis met hare slavinnen en verwelkomde hare zuster Bacchis, die van de reize
kwam, en wie ook slavinnen omringden. De slavinnen waren vrouwenmaar de twee
hetaeren waren Cecilius en Cecilianus. Zij waren beiden geheel en al aan elkander
gelijk, behalve dat Cecilianus, om te doen uitkomen, dat hij (zij) van de reize kwam,
een dunne sluier geheel omhulde, dien hij af wierp in de handen der slavinnen voor
hij (zij) zijne (hare) zuster omhelsde. Gekapt met de torenvormige, blonde pruiken,
hunne eigene blonde krullen krullende onder den haarband links en rechts, de
gouden rozen breed aan de slapen, waren hunne gezichten geschilderd naar de
antieke maskers van Plinius met bizondere kunst: de grime geleek op een masker
maar bleef toch een menschelijk gelaat om het gespeel der trekken, den lach om
de oogen en mond. Groot waren de oogen, zwemmende in het zwart en het blauw
onder de opgelegde, verlengende brauwen; blank en roosrood waren de wangen
en de mond was met verhoogd aangetinte bovenlip toch verlengd, zoodat het type
van denmaskermuil was bewaard en de beide frissche jongensgezichten herschapen
waren tot de even exotische, vreemd pervers ontroerende aangezichten van
Cypersche beeldhouwkunst - aangetinte blanke kalksteen - kunst uit archaïschen
tijd. Dat archaïsche kwam ook nog uit door het breede en hooge maar platte van
hunne achterkapsels, waardoor het scheen, dat geheel hunmaskergelaat ook platter
werd; dat archaïsche kwam ook uit door hunne kleeding. Zij droegen beiden de
zelfde peplos van ragfijn geplooid geel gaas - geel was de traditioneele kleur op de
planken voor hetaeren en symbolizeerde haar goùdzucht-; de peplos was kort, tot
de knieën, liet hun efebe-beenen bloot, de vier punten vielen zeer lang ter zijde met
lange, gouden franje en kwasten, maar het ondergewaad van geel, met schelle
gouden rozen doorweven, scheen er schitterend bij iedere beweging door heen en
het geheele gewaad herinnerde om het nauwsluitende en dun plooierige aan de
archaïsche Helleensche sculptuur. De beide jongens schoeide de soccus: de
komedie-schoen, in onderscheid met de cothurnus of tragedie-laars, iets lager van
zool en hak, maar toch vrij hoog van hak en zool hen
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boven de planken heffend. En omdat Cecilius en Cecilianus geboren komedianten
waren, gevoelden zij zich, zoodra hen de soccus schoeide, niet meer wie zij waren,
maar wel wie zij voor moesten stellen. Gekapt, gekleed konden zij nog als bengels
doen achter de scaena; geschoeid met den soccus werden zij plotseling comoedi,
tooneelspelers, artiesten, waren zij Grieksche hetaeren, waren zij de beide
Bacchides. Liepen zij nu ook op elkander toe met den tooneelpas, dien de soccus
eischte, niet zoo wijd als de tragici loopen, maar wijder en rhythmischer dan wie
ook loopt in het gewone leven. Gebaarden zij op de òpkrijschende, nerveuze
snerpingen der Lydische fluitmuziek, hunne vreugde elkander te zien, omhelsden
zij elkander...
-‘Mijne zuster!’
-‘Mijne zuster!’
En dansten te zamen.
Hun kreet had hel zuiver het Theater door geklonken. Wat maalden zij nú nog

om den beer, die onder hun voeten in het gewelf bromde! Zij dachten om niets dan
om hun dans. Zij zongen al dansend, eenstemmig, hun blijdschap. Hun
maskermonden openden zich tuitende toe naar het verste en hoogste punt: naar
de gladiatoren. Zij herkenden ze, maar wat gaf het hun wie daar zàt! Wie in de
orchestra, wie in het Tribunaal! Zij zongen, zij dansten, terwijl de Prologus weg reed
op zijn ezel.
En waren hunne aangezichten en kleeding archaïesch, vooral archaïesch

herschiepen zij zich door hun rhythmiesch afgemeten beweeg. Op den gelijkmatig
wijden soccus-tred, die hun nauwe gewaad verwijdde, het gazen geplooi telkens
uit waaierde, met de houdingen hunner schrale efebe-armen, die bogen rechthoekig
de ellebogen en uitspreidden de bejuweelde vingers met opgezette, héel lange
nagels, als vreemde vlinders of vogelvlerken, bezielden zij hunne uiterlijkheid tot
een levend archaïesch beeld, dat wel af stak in het nieuw-Grieksche décor en vooral
in dit modern Latijnsche Theater, maar dat, zag de toeschouwer alleen naar hen,
hem ontroerde als een uiting van verfijndste en toch zuiver geblevene kunst. Zij
dansten, reciteerden, bewogen, zongen...
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- A-a-ah! bewonderden de gladiatoren, de soldaten, de meiden, de Gallen, de
matrozen, de kooplui.
- Dat zijn de tweelingen van Crispina, fluisterde Fabulla, die hen pràchtig vond,

tot Domitilla en de Virgo Maxima...
- Ziin dàt je jongens? fluisterde bewonderend Domitia tot Crispina.
De moeder van Cecilius en Cecilianus wendde het gloeiend gelaat naar de

Keizerin.
- Ja, Augusta, bekende zij, de oogen neêr geslagen; toen glimlachend, ze op

slaande naar de vraagster...
- Quintilianus... vroeg Plinius bijna schalk; hoe vindt ge nú onze Hero en Leandros?
- Ze zijn hoogst bevallig en buitengewoon kunstvol, zei Quintilianus; maar ik geef

de voorkeur aan het fijne fluitspel van Zozimus op de ongelijke twee pijpen, boven
dit snerpen op zoo veel gelijke fluiten, dat overdreven wordt...
- Het is prachtig! boog Martialis zich naar hen toe. Ze zijn archaïesch en hun kunst

is toch modern, omdat zij zoeken de nieuwe emoties in het oude! Zij beelden geheel
en al onze eeuw uit, die moê is van alles en zichzelf en zoekt, zoekt, zoekt, zelfs in
ons Verleden! Zij zijn kunstenaars, die jongens, zoo als ik er nooit heb gezien en
ze weten misschien zelf niet, dat ze het zoo zijn...
- Wat mooi van hen is, waardeerde Quintilianus; is, dat zij statariesch blijven,

terwijl zij in Hero en Leandros geheel en al motoriesch waren. Zij zijn telkens zoo
als zij moèten zijn.
- Eischt Plautus' komedie nooit anders dan statariesch spel? vroeg Juvenalis.
- Zulke gematigde karakterspelen, zei Quintilianus; zijn meer statariesch: bedáard,

hoewel komiesch, altijd hóog-komiesch en nooit motoriesch: fèl bewogen. Toen zij
Hero en Leandros mimeerden, deden zij het mooi motoriesch - hartstochtelijk - zoo
als het moest. Als zij dit motoriesch deden, zoû het een klucht worden, niet waar.
Die jongens hebben veel maat en rhythme in hun spel en voelen zuiver hoe ver zij
kunnen gaan.
- Maar dit begin is niet in Plautus aangegeven en werd nooit zoo
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in Plautus' tijd gespeeld, critizeerde bescheiden de jonge Suetonius.
- Wat doet er dàt toe? viel heftig Martialis in. Het modernizeert het eeuw-oude

stuk... Het verfrischt het! Het verjeugdigt het!
Hij klapte heftig in de handen.
Het Theater weêrdaverde van handengeklater en juichend geroep. De Atheensche

Bacchis geleidde hare zuster in huis. De slavinnen volgden. De adulescens,
ongemaskerd, trad op, rijk gekleed in veelkleurig gewaad, - veelkleurig steeds was
de jongerol gedost - en terwijl hij, ijdel, lonkte naar Fabulla, die hij herkende uit Nilus'
taveerne, sprak hij hoog uit, reciteerde hij van zijn liefde voor Bacchis, de
Vreemdelinge... die hij na gereisd was... Terwijl de fluiten het melodrama aangaven
in ondertoon.
Fabulla was geslagen van bewondering... en zóo, dat zij in hare illuzie wankelde.

En niet dòrst meer hopen, dat zij ooit op deze planken een ‘vrouwerol’ zoû spelen,
al reciteerde zij, zong zij, danste zij. Terwijl de adulescens naar haar lonkte, in zijn
liefdesbetuig, smàchtte naar haar toe, dacht zij steeds aan Cecilius en Cecilianus.
Wat!? Die bengels, die bij Nilus op de andere knie van Colosseros óver haar hadden
gehost en haar hadden tegen gesproken, waren zulke artiesten?! Zij begreep genoeg
om te voelen dat dit kunst was, kunst jaren lang, van kind af gevoeld en bestudeerd,
kunst tot een volmaaktheid gebracht, die maar niet door een patricische zoo even
na te bootsen zoû zijn. Hoe hadden zij niet zich gratievol en rhythmiesch bewogen,
op de maat van de fluitmuziek, hadden zij niet gezègd en gezongen, klaar, duidelijk,
hèl, overal in het Theater verstaanbaar... In hun uitspraak was iets geweest, dat zij
voelde nooit te zullen kunnen benaderen: de zeer letterkundige en daarbij theatrale
uitspraak van het Latijn, die aan ieder woord zijn waarde gaf... Zij voelde het alles
zóo, dat zij op éenmaal bang werd voor eigen eerzucht en verlangen... En zij
begreep, dat de ‘vrouw’ misschien voor dit theater niet geschikt was, en zij nooit het
ideaal zoû kunnen bereiken, dat die lange, slank heupige knapen met hun schrale,
slechts even vrouwelijke efebe-leden beter uitbeeldden. Dat vreemd aandoend
perverse, dat ‘archaïsche’, dat hunne hiëratische gebaren zoo mooi hadden
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weêr gegeven, hunne geschoolde, uitgalmende stemmen zoo zuiver hadden zingend
gezegd! Zij begreep, dat zij te klein was, te mollig, geen stem zoû hebben; zij begreep
het alles in eens. In het tooneelspel moesten de vrouwerollen door knapen worden
vervuld!
En zij stelde zich voor, dat zij daar ginds, op de planken, een der Bacchides spelen

zoû... Maar zij zoû sidderen en rillen van angst voor die duizenden oogen: zij zoû...
zij zoû belàchelijk zijn! Terwijl juist die jongens waren wat zij moesten zijn!
Het was haar in haar reeds zorgvolle stemming om denmoord op Nigrina, waarvan

men verdacht, dat zij zoû weten, zoo een bittere teleurstelling, dat zij zich achter de
andere vrouwen boog naar Crispina en haar bijna hard-op, met een hatelijken,
nijdigen grijns vroeg:
- Crispina...! Ben je tevreden... over je tweelingen??
De adulescens smachtte van liefde. De exostra draaide. Het weel-derige huis van

de Atheensche Bacchis verzichtbaarde in pracht van scharlaken gordijnen,
pauwebed, verguld vaatwerk, rozen-kransen, die de aedilen aan de scenische
uitmonstering hadden verspild. Tusschen die weelde zaten de Bacchides, de
zuster-hetaeren; door de opene deur zagen zij den adulescens, wezen zij, fluisterden
zij met elkaâr...
- O-oh! juichte de cavea. Zoo was het goed! Die pracht, dat was zoo als het

behoorde! Die hoog gehakte, geel gedoste, ‘goudzuchtige’ meretrices in die
overdreven, theater-traditioneele weelde te zien vóor draaien op de exostra, terwijl
wulpscher, rechts, de fluiten hooger en hooger stegen in melodie, en rommelender
links begeleidden, en de adulescens zijn stem in recitatief verhief...
- Bromt daar een beer? vroeg Domitia.
- Neen, het zijn de linkerfluiten, meende de Virgo Maxima.
...dàt was mooi en zóo kon je nog een stuk van Plautus, een hoogere palliata

zien! De intrigue was bijzaak; de ornamentatie was het voornaamste!
De cavea donderde los van applaus en nièt om den adulescens: alleen om de

twee weelderige Bacchides, te voorschijn draaiend op de beweegbare exostra...
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Cecilius, Cecilianus rezen van het pauwe-bed, waar zij elkander in zusterlijke
omhelzing hielden omvat: Cecilius, de Atheensche, begon:

- Zoû 't niet, o zuster, 't beste zijn, zoo ik,
Terwijl gij zweegt, sprak met dien jongeling daar?
- Doe dat, mijn liefste...

viel in Cecilianus...
In het rood gezeefde licht, dat oranje en purper van onwerkelijke weelde maakte

al het scharlaken en verguld om hen heen - purper de gordijnen, oranje de gewaden,
oranje vooral hun goud-gestuivelde pruiken, vreemd onwaar van purperblos hun
als masker geschilderde gezichten - bleven zij statariesch: kalm, glimlachend, schàlk,
ondeugend, pervers, sierlijk maar ónbewogen omdat dit immers de rustige palliata
was, het hoogere blijspel, dat nooit kluchtig mocht worden, dat luchtig Plautiesch
moest blijven... het realisme der komedie alleen veridealizeerd door dat fijne spel,
dat zangerig fluit-gesteunde zeggen, die wonderpracht van choragium.
Buiten, onverwachts, weêrklaterden fanfaren. Het was of een bliksemende schok

het Theater door voer. Iedereen stond op: de minste straatjongen tot de Keizerin
toe. In ijl schoten tooneel-knechten toemet brandende lonten, ontstaken den wierook
in de vazen vóor het rechtsche Tribunaal. Het aularium rolde haastig op. In de
keizerlijke loge verschenen paleis-officieren, schaarden zich, spere- en
schilde-kletterend op de trappenvlucht, de Praetorianen.
Domitianus verscheen.
- Ave Caezar-Imperator! galmde het luid, schel, hoog, diep, bassig weêrechoënd

tegen de wanden.
De patricische stemmen, de plebeïsche stemmen, van af de Consuls tot de

straatjongens, riepen den galmenden groet; de waardige stemmen der Senatoren
omlaag vermengden zich met die der oprecht juichende gladiatoren omhoog; die
der cavea met
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die der ridderbanken; die der mannen met die der vrouwen; en óver het Tribunaal,
waar de Keizer verscheen, had hel uit weêrklonken de groet der Keizerin en harer
vrouwen...
Domitianus, langzaam, trad verder de loge in. Hij had een schuw nijdigen blik als

of hij bang was en boos te gelijker tijd; bijziende, knepen zijn oogen dicht... Hij was
groot; voor zijn vijf-en-veertig jaren zag hij er oud en ziekelijk uit. Er was iets
mistroostigs en lijdends in hem. Hij droeg een purperen toga en een gouden
eiklof-krans om zijn bijna geheel kalen kruin. Zijn gezwollen lijf puilde onder het
purper; zijn beenen stonden schraal. Hij was eenmaal welgemaakt en vanmannelijke
schoonheid geweest; hij scheen nu gesloopt, vervallen. Zijn lichaam was ziek en
zijn ziel. Hij was in zich gek van angst, achterdocht, twijfel, berouw. Maar hij hield
meestal zijn krankzinnigheid in zich geborgen, in het bijzijn van anderen. Hij was
onverwachts gekomen in het Theater omdat hij dezen dag van feest te bang was
geworden in het Palatium. Hij was zeer omringd, door zijn officieren, cubicularii,
knapen. Een nar was aan zijn zijde, mismaakt en gebocheld. Toen Domitianus zich
zette, met nauwelijks een aarzelenden hoofdknik naar wie hem toe gejuicht hadden,
hurkte de nar, zonder kluchtigheid aan zijn voet en sprak héel ernstig met den Keizer.
De nar grappigde niet; de Keizer, ook ernstig, antwoordde. Om hem heen zetten
zich Saturius, decurio cubiculariorum - opperste der kamerlingen, - Parthenius,
Sigurius en Crispinus, zijn gunsteling, en zijn lieveling: de knaap Earinus... De
wierook wolkte dik uit de schalen.
In het Theater was iedereen weêr gezeten. Maar de vorige luchtige atmosfeer

was versomberd. Het was stikwarm geworden naar mate de stovende zon steeg,
door het velarium neêr zevende een onweêrsachtig broeienden lentegloed. Toen
het aularium neêr gerold was, vertoonde het tooneel zich met den scaena-muur.
Herhaalde zich wat reeds vertoond was. Rolde het aularium weêr op. Weêrklonken
hier en daar, schuchter, kreten:
- Water... Water...
Het water ruischte als een droppelengordijn de wanden, de
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trappen langs; de geuren ontspoten, ook voor het Tribunaal van den Keizer.
Langzamerhand dorsten de toeschouwers weêr wellustig snuiven de frischte en
den geur, te spuwen, te praten, zelfs te lachen. Een overmoedige jongen dorst
dieren na doen: een hond, hij blafte; een schaap, hij blerde; een haan, hij kraaide:
voor minder werd men gekruisigd! In het Tribunaal der Keizerin bleven de vrouwen
ernstig staren. De Keizer praatte door met den nar...
Achter het aularium haastte de dominus zenuwachtig, woedend om de herhaling,

de choragi en de knechten. Zoû het begin van de Bacchides worden herhaald.
Prologus op ezel reed voor, reciteerde; fluitspel snerpte; Cecilius en Cecilianus
traden op als zij waren op getreden...
De menigte, allen druk plotseling vergetende bij hun schitterende

wederverschijning, barstte los in gerhythmeerd maar razend gejuich, in maat
kletterend handengeklap en -geklater. De jongens dansten... En het blijspel ontrolde
geleidelijk. Het boeide. De Keizer bewoog niet meer. Als aandoeningloos zat hij te
kijken, vroeg nu en dan, ernstig, iets aan zijn nar. Met de anderen sprak hij niet,
zelfs niet met Crispinus. Nu en dan blikte hij onverwachts in het Theater, dook weêr
terug in zijn purper, loenschte zijlings naar het schouwspel. Het scheen wel, dat hij
belang ging stellen. De klassieke, hoogere komedie, de palliata werdmet demoderne
opvatting, die de dominus, trots zijn liefde voor de antieke schrijvers onvermijdelijk
achtte, in volmaaktheid gespeeld. Na het groote tooneel van de twee meretrices en
den adulescens was weêr uitbùndig rhythmiesch gejuich. Syrus, die de rol van
Chrysalus speelde, de listige slaaf, die het noodige geld altijd weêr voor zijn jongen
meester weet te tooveren door handige intrigue en verwikkeling, wàs prachtig! Hij
was heerlijk van drieste onbeschaamdheid: hij was de volijverige servus currens,
die, altijd haastig doende, intrigeert en het terrein behoudt, al bederft zijn verliefde
jonge meester ook telkens alles. En dan de senex!! De eerste vooral, Nicobulus! O,
die beide ‘grijsaards’ met hun groote maskerkoppen, die grijnsden boos aan de
eene zijde en gemoedelijker grappigden ter andere! Hoe de menigte om hen làchte
als
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zij eerst den eenen, dan weêr den anderen kant van hun maskerkop draaiden naar
het publiek. Geheel vergeten was het, dat Domitianus daar zat. Hij zat immers zoo
rustig in zijn purper gedoken, te kijken... Ja, hij keek: hij volgde die klassieke
Plautus-intrigue, met die twee vaders, die, terwijl zij hunne zoons willen verlossen
uit de strikken dier verleidelijke Bacchides, er zelve in vallen! O, het slot, als die
‘grijsaards’, terwijl te voorschijn draaide de schitterende exostra met de rozenkransen
en het pauwe-bed en de, met verguld vaatwerk beladen, citroenhouten tafel, door
de twee meretrices worden verlokt, verleid, beleerd, belachen, tot zij nooit meer hun
zonen ièts zullen durven verwijten! Hoe zij speelden de beide ‘grijsaards’, de beide
‘jonge-rollen’, de beide ‘vrouwe-rollen’ vooral! Hoe hij speelde, de ‘eerste-slaverol’!
De ‘paraziet’? Nu, die trad maar éven op: je merkte hem bijna niet... Jammer, een
‘paraziet’, die een goede rol had, was altijd wel aardig. Maar deze ‘paraziet’ had
bijna geen rol... Hij speelde ook slecht: hè, die ‘paraziet’!
- Ik begrijp er àlles van! zei, verrast over zichzelf, Sila, de matrozenmeid, tot haar

matroos.
Het was ook niet moeilijk al was het zoo mooi. Het werd alles zoo regelmatig

ontwikkeld. Het werd een weinig statig en in niet te snel tempo statariesch gezegd
en gedanst en gerekt. De dominus, tusschen de zuilen der scaena, lette nauwkeurig
op, dat het tempo werd ingehouden. Nergens mocht het worden een klucht, zelfs
niet als de ‘slaaf’ hijgende, dravende, op kwam.
En toen het einde! O, het heerlijke eind! De beide Bacchides, op de òpgesnerpte

fluitmuziek-kattegemiauw, vond Quintilianus! - dansten rond met de beide vaders
harer minnaars, die kwamen kijken om een hoek... Zij dansten op de exostra, op
het proscaenium; zij dansten van huis uit op straat, van op straat weêr in huis; zij
omstrengelden de ‘grijsaards’ met de rozenfestoenen, zij schonken hun de vergulde
bekers in, uit de vergulde kannen...
- Het zijn mijn jongens... dacht Crispina, in een verrassing om zichzelve.
Zij bewonderde ze, zij had ze lièf omdat ze zoo mooi waren! En
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ze vond het zoo vreemd, dat niemand in het Theater vermoedelijk wist, dàt het haar
jongens waren, dan juist... in dit Tribunaal, de Keizerin en deze vrouwen! Het maakte
haar àngstig en toch berustigde het haar ook weêr. Ach, er was nu niets te
verbergen... Toch... Zoû Crispinus daar ginds den Keizer ook zoo ruw...? Zoû de
Keizer dan verontschuldigen...? Hij verontschuldigde wel èrger dingen; hij strafte
zwaar minder vergrijp dan tweelingen hebben van een histrio en die geschenk geven
aan een dominus... O, de lieve, mooie jongens, de schatten! De twee schàtten! Zij
glimlachte ze bijna toe, trouwens iedereen glimlachte. En kijk!! De Keizer glimlachte!!
Gedoken steeds, glimlachte hij! Wat waren ze dan ook gratieus, in dat bacchanaal
der Bacchides! Telkens, als de ‘grijsaards’ wankelden, dronken, tegen elkaâr, kusten
zij de twee ‘minnaars’ heimelijk en omdansten dàn weêr de twee vaders. En de
orgie eindigde, steeds rhythmiesch, statariesch, in nooit tè hevig tempo met den
bacchischen dans van alle zes: meretrices, vaders, zonen...
Toen barstte los het clare adplaudere: het klinkend, klaterend applaus, waarom

de dominus-gregis zelve, in rijk slepend gewaad, de Bacchides aan zijne zijde, en
omringd door den grex, vroeg, na kort slotwoord van moraal...
En groetten zij hun theatergroet tot den Keizer, de Keizerin, het publiek en rolde

het aularium òp, eerst hunne soccus-voeten, ten laatste hunne hoofden
veronzichtbarend...
Overal in de zaal ontloken commentaren. Van af de orchestra tot de hoogste

omgang toe, was deze palliata buitengewoon in den smaak gevallen. De letterkundige
groep om Verginius Rufus en Plinius waardeerde het weêr eens ‘Plautus’ te hebben
gezien, al was deze vorm dan ook zéer gemodernizeerd, om het vóorspel en naspel
van dans en zang der twee ‘vrouwe-rollen’, om de nog modernere fluitmuziek ook,
om al het moderne choragium: al die pracht, die Plautus zelve verbaasd zoû hebben
doen staan. Maar de cavea waardeerde juist die pracht, ingeweven in de oude
komedie; en de delicati, de sierlijke jongelui met de zómerringen reeds aan de
vingers, in de ridderbanken, tusschen de matronen, de
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ontzenuwde patricische vrouwen, den kristallen koelbal tusschen de warme palmen
bewegend, waardeerden, met Grieksche woorden nuffig emailleerend hunne
waardeering, dat dit spel met Grièksche tint was vertoond, dat de twee Bacchides
zelve zoo ‘Grieksch’ waren geweest, omdat ‘Grieksch’ toch eigenlijk voornaamwas,
de mode...
Grieksch, zeker Grieksch. Maar de voorstelling, zoo Grieksch begonnen, met een

gemodernizeerde en gegraecizeerde ‘Bacchides’ voort gezet, zoû thans worden
Latijnsch, zoo Latijnsch als het kon. Aularium neêr, maar siparium nog toe, was
achter het tweede groote drukte en voorbereiding voor het eerste mimus-spel, terwijl,
na korte pauze slechts, dat water vloeide en geur ont-spoot, een tusschenspel op
het proscaenium plaats had. Dat was om het volk te doen lachen, want de patriciërs
praatten er rustig door heen, stonden op, begroetten elkaâr.
De Keizer, in zijn loge, scheen beminnelijk: hij ontbood bij zich de twee Consuls

met den praetor, de aedilen: gedoken in zijn purper stond hij niet op, sprak zittende
een enkel woord met de ontbodenen, die bleven staan. Hij ontbood na hen den
ouden Verginius Rufus en Plinius; hij scheen zich geweld aan te doen beminnelijk
te zijn: een bui, die meestal niets goeds voorspelde; tot opstaan kwam hij niet.
Ziekelijk bleef hij in zijn zetel zitten. En het volk, na die wel mooie, vroolijke, maar
toch wel erg ‘statarische’ Bacchides, die het nog frisch van aandacht had kunnen
waardeeren èn om de pracht, èn om Cecilius en Cecilianus vooral, ontspande in
kluchtige vroolijkheid om wat gedaan werd voor het siparium...
Andere, lager komische fluitspelers dansten te gelijk, dat zij floten; hunne

dubbelfluiten sloten met het capistrum - den band - om de wangen en het
achterhoofd. Zoo verloor zich ook niet de lucht, die zij bliezen. Verschillende hunner
traden op met dieren: zij dansten planipes - ongeschoeid - een klein naspel, een
atellana; zij waren grotesk gegrimeerd; zij kwamen op met bokken en geiten; zij
zongen van obscene dingen; zij waren Maccus, Pappus, Dossenus, de drie
paljas-typen, die het volk beminde; zij waren Acco, Mormo, Alfito, de drie oude,
buikige vrouwen -
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maar door mannen gespeeld, - die zingend verhaalden en gebaarden van kluchtige
geboorten en miskramen, en de kluchtgodinnen van de Vruchtbaarheid zijn; zij
hadden groote ooren, dik lippige muilen, schele oogen, bochels; zij waren mal,
obsceen grotesk, vraatzuchtig; zij sloegen elkaâr, vielen plat op elkaâr over den
grond. Zij zongen toespelingen, niet te gewaagd in dezen tijd, en tusschen hen liep
de stupidus-graecus, de clown, die er van alle de anderen kreeg van langs en de
grootste vermakelijkheid was.
En het volk lachte, schaterde, bulderde, terwijl de patriciërs deden of zij niet zagen

en zich met elkander onderhielden, en aan de voeten van Domitianus, die, gedoken
- rug gekeerd naar het Theater, - sprak met wie hij ontboden had, de keizerlijke nar,
minachtend, strak, hóogst ernstig, bleef staren over de cavea.
Cecilius en Cecilianus, in hun kamertje, ontkleedden zich koortsig, want nu de

Bacchides waren gespeeld en zij niet meer hadden te doen, wilden zij in het Theater
de na-spelen zien: de atellanae, en dan de exodium-spelen!
- Jongens, zei de dominus, stralend, alles van den beer vergeten; jullie hebben

mooi gespeeld!
- Dominus, zei Cecilius; we voèlden, dat we mooi speelden.
- ...Dat we héel mooi speelden, kwam Cecilianus na.
- Nu mogen we wel gaan kijken, hè?
- Mogen we kijken?
- Ruim netjes je boeltje eerst op...
Dat zouden ze doen. Daarvoor waren ze tè goede comoedi. En dan die kostbare

costuums, die aan het Theater behoorden! De tweede choragus zelfs kwam er naar
kijken, ze halen...
- Wees niet bang, choragus: kijk, we vouwen alles keurig op.
- ...keurig op!
...en nam de costuums meê, om ze te brengen in deparascaena.
De jongens wieschen zich aan het kraantje. Maar Thymele, de beroemde

danseres, kwam aan, met Gymnazium en de tonstrix achter zich.
- Jullie waren prachtig, jongens, zei Thymele; maar maak nu, datje weg komt,

vlug!
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-We waren goèd, hè? bluften de jongens, zich poetsende.
- Meer dan goed, zei Gymnazium, en de tonstrix, lief lachje:
- Wat zagen ze er schàttig uit!
De kleedster kwam met Thymele's gewaad.
- Laat eens kijken! zei Cecilianus, nieuwsgierig, jaloersch.
- ...kijken! zei Cecilius, want voelde het zelfde belang, en veegde haastig te gelijker

tijd langs zijn neus: hunne grime werd een mengelmoes van roode en zwarte en
blauwe vegen.
- Je hebt toch geen mooiere jurk dan ik had?? vroeg Cecilianus angstig.
De vier vrouwen lachten luid op.
- Niet zóo mooi!! troostte Thymele. Kom lievelingen, hoepel op. Gymnaziummoet

mij nu kappen. Of liever, kom: laat mij je eerst flink zoenen op je lieve bakkesen...
- Thymele, ik ben nog rood en blauw! riep Cecilianus.
- ...En ik zwart en wit! protesteerde Cecilius.
- Dat doet er niet toe, zei Thymele.
Zij was bijna zoo lang als de jongens, rank en mager. Zij had zelve iets van een

jongen. En schertsend greep zij Cecilius in haar armen en zoende, zoende hem.
De vrouwen lachten van de pret.
- Dan zoen ik Cecilianus, zei de kleedster en omgreep Cecilianus en zoende hem.
- Wil je wel eens laten! riep Cecilianus, als een maagd, die bedrongen werd.
Maar Cecilius riep:
- Dan zoen ik de tonstrix, omdat ze me zoo mooi heeft gekapt!
En hij omgreep de lief lachende tonstrix en zoende haar: zij gierde van pleizier

en zoende terug.
- En wat nu met mij? riep de voormalige, de dikke Gymnazium. Waarachtig, ik

word niet meer gezoend. Nou, dan zoen ik ook maar niet meer!
En zij deed of zij er treurig om was, voor de grap. Maar de jongens omgrepen

haar, tolden rond met haar en zoenden, zoenden haar. Zij zoende hen terug, heel
moederlijk: het waren toch
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aardige bengels. Toen wipten ze weg, en er was nog blauw om Cecilianus' oogen
en Cecilius had éen roode wang en beider brauwen en wimpers zagen koolzwart.
- Vooruit! Vooruit! haastten de jongens elkaâr. Hè, wat hebben ons die vrouwen

gezoend!
En ze veegden aan hun gloeiende wangen. Ze slipten door deur en gang en deur.

Ze waren in de praecinctio, achter het Tribunaal van de Keizerin en keken éven,
tusschen do sierlijk gedoste slavinnen en vrijgelatenen door, naar de hooge vrouwen.
Zij zagen dier ruggen, in de geborduurde veelkleurige stoffen harer feestmantels,
die plooiden onder hare bloote schouders af. En Crispina, half ter zijde gezeten
naast de Keizerin, wendde zich, zoo als eene vaag omwendt als er wie of wat ook
achter voorbij gaat. Zij zag hare jongens in de oogen. Zij herkende ze niet dàdelijk.
Ze waren mooi blond maar met vuile gezichten, zij gluurden onbewust pervers om
die tè donkere brauwen en wimpers. Maar toen zij ze herkende, had zij even een
schok, een ontroering.
Fabulla zag hen ook. En Fabulla riep tot de Keizerin, tot de Virgo Maxima, tot

Domitilla:
- Kijk, de tweelingen van Crispina!
Crispina schrikte; allen keken om en lachten. Maar de jongens, betrapt, dat zij de

Keizerinne-loge hadden ingegluurd, repten zich wat zij zich reppen konden, de
praecinctio langs. Toen, te gelijker tijd, bleven zij staan.
- Wàt zei ze?
- ...Ja, wat zei ze?
- Wat zei die Fabulla?
- Wat zei ze toch!
- Dat wij waren...?
- ...Wij...?
- De tweelingen...?
- Ja, de tweelingen van...?
- ...van Crispina?
- Crispina? Wie is Crispina?
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- Was Crispina dáar? In het Tribunaal?
Wie is Crispina? Er zat naast de Keizerin, rechts, de Virgo Maxima... Naast de

Virgo Maxima...
- Domitilla, 's Keizers nicht. En naast die, Fabulla...
- En links van de Keizerin...?
- Was dat Crispina! Onze moeder??
- Ik weet het niet...!?
- ...Ik weet het ook niet...!?
Ze zagen elkaâr aan, toen om, en op. Het Theater, de cavea was vol. Het was

broeiend warm onder het roode velarium. Het was meer dan middag; de wind had
zich gelegd, het velarium hing, slap uitgegolfd, bijna roerloos. Het water, de
marmeren wanden langs, tappelde. Pff... wat was het warm: zoû er onweêr
dreigen...? En nergens een plaats, naar het scheen...
Maar iedereen herkende hen. Hoewel de atellana heel grappig was, met Pappus

en Maccus, zagen aller oogen hun toe. En riepen stemmen:
- Cecilius! Cecilianus!! Kom hier!
Het waren de matrozen van Ostia, het waren de slagers, warmoeziers,

ooftverkoopers van het Velabrum, het waren de Gallen, het waren Taurus en zijn
meiden, het waren de vollers en de soldaten. Het waren niet de voornamere
winkeliers van den Vicus Tuscus; het was niet Tryfo, de boekhandelaar: die waren
allen te deftig om den twee komediantjes plaats in te schikken. Maar van héel hoog
bulderden de gladiatoren:
- Jòngens! Kom hier! Cecilius! Cecilianus!!
Carpoforus en Colosseros bulderden het zoo overheerschend, dat zelfs de Keizer

omzag. Zijn nar eveneens. Zij keken naar boven, terwijl de jongens op den roep der
gladiatoren wuifden en de trappen vlug op klauterden. En de Keizer wees Plinius
en Verginius Rufus, met wie hij sprak, zeker Carpoforus, dien hij herkende, en die
zijn geliefde zwaardvechter was.
De jongens bereikten de hoogste omgang. Het was er vol, vol. En het was er

warm. Het was er als een roode oven zoo vlak onder het roode, brandende velarium...
En er was geen plaats. Al de
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gladiatoren van het Colosseum, al de wagenmenners van het Circus Maximus, met
tal van soldaten hadden zich daar opgeschoten en allen waren als met rooden gloed
overgoten.
- Kom dan maar weêr op mijn knie, zei Colosseros tot Cecilius.
- Zit jij maar hier boven, zei Carpoforus tot Cecilianus.
En de Jager pakte zijn korten mantel te samen als tot een kussen en deed

Cecilianus daarop, op de praecinctio, zitten boven zijn hoofd; hij trok Cecilianus'
ranke beenen over zijn zware schouders. De jongen lachte; hij zat kleintjes, als op
een groot paard, on Carpoforus' breeden nek; hij hoste speelsch als een kind on
en neêr, zijn handen aan Carpoforus' ooren, deed hij of hij mende.
- Zitje goed?
- Ik zit heel goed, Jager. Zit jij goed, broêrtje?
Cecilius zat goed. Plots riepen ze te gelijker tijd:
- Maar ze spelen een parodie op òns...!
In der daad, Pappus en Maccus, voór het siparium, speelden een parodie op de

Bacchides. Het was de traditie: de atellana vertoonde zeer vaak de parodie op de
voorafgegane ‘statarische’ palliata. De jongens hadden er dol pleizier om. Pappus
en Maccus deden kluchtig Cecilius na en Cecilianus: zij liepen met den soccus-tred;
zij droegen dunne, hooge pruiken; zij zongen met valsche falsetten; zij mimeerden
hun bevalligheid na; de jongens schaterden van het lachen! Af van de planken,
soccus uit, waren zij weêr kinderen, hadden zij pret, hoste Cecilius op Colosseros'
knie, reed Cecilianus, schaterlachende, paardje op den massieven nek van
Carpoforus, die zijn vuisten om de enkels van den jongen sloeg.
Het aularium òp. Applaus. Broeiende warmte; boven het velarium rolde de donder...

De toeschouwers snakten naar adem.
- Wàter! Watèr!!
...Er stroomden de waterstralen, ontspoten de geuren daar ginds. De jongens

snoven de geuren op. Lèkker vonden ze dat!
- Wat ben je nog blàuw! zei Colosseros tot Cecilius; om je oogen!
- Thymele heeft ons ook zoo gehaast, mopperde Cecilius.
- Ja... heeft ons vreéslijk gehaast... mopperde Cecilianus. Om-
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dat Gymnazium haar happen moest...
Colosseros maakte zijn vinger goed nat met spog en veegde er meê om Cecilius'

oogen. Carpoforus schepte water uit het gootje aan zijn voet en waschte Cecilianus.
Als zoete kinderen lieten de komediantjes zich poetsen. De fluiten snerpten. Neêr
het aularium. Heftig applaus. De patriciërs zetten zich weêr.
Eindeloos duurde, volgens de traditie, de voorstelling, sleepte zich voort met de

atellanae, die elkander volgden. In het publiek zuchtten zij op, bewogen zich te
vergeefs om te verademen, puften. Het was heerlijk komedìanten te zien, maar het
was wel stikwarm, zoo broeiend... Het was nu tegen het negende uur. Weg mocht
niemand, nu de Keizer er was. Weg wilde ook niemamd. ‘De Koffer’ toch zien, met
Latinus! ‘De Koffer’... Ja, ‘De Koffer’! Goden, het was niet meer om uit te houden!
Al was de Keizer er, al was er het Hof, kwinkslagen sloegen toch links en rechts,
als vogels, die de vleugels uitslaan in een kooi. Het mocht wel, binnen zekere
grenzen. Het was toch een volksfeest?! Er werd wel wat geduld. Tijdens de palliata
was het publiek aandachtig geweest. Nu was het toch echt om te lachen, pret te
hebben. ‘De Koffer’: het mimusspel van Publilius: overspel-tafereelen! Thymele
verborg haar minnaar, die Latinus was, in een koffer. De stupidus - hij heette
Corinthus - was de bedrogen echtgenoot. Hoe ze om hem lachten: Thymele dànste;
hoe ze danste op, om, tegen den koffer aan! Latinus dook uit den koffer weêr, sprong
omhoog... De jongens vonden het dòl. Ze vermaakten zich als kinderen; zij, die
zelve de talentvolle comaedi waren, die speelden, zongen, dansten de Bacchides.
De gladiatoren bulderden om de moppen van Latinus. Nilus schaterde. De heele
zaal schaterde...
Het werd heel donker... Hoe donker werd het! En het broeide, het broeide, in den

nu donkerrooden oven.
- Lùcht! riep een mannestem, naast een bezwijmende vrouw.
- Lucht! Lucht! Lucht!! riep het van alle kanten.
Een geknars. Een geruisen. Het velarium rolde open, naar de scaena toe...
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- A-a-a-ah! juichten de gladiatoren, ruim ademend.
De beelden, die het Theater omkransten, verzichtbaarden in hunne verstarring.

Maar de lucht was zwaar zwartgrauw met wolkgevaarte bedekt. Enkele droppelen
vielen.
- O-o-oh! klonk het teleurgesteld in de cavea, omdat het te regenen begon.
Het velarium bleef ongeveer half het Theater beschutten, ten gerieve van het Hof

en de Aanzienlijken. Het was pauze. Oogen keken angstig naar boven, naar de
donkere, donkere lucht. Maar ze zouden ‘Laureolus’ zien, ‘Laureolus’, waar ze meê
dweepten.
- Met Lentulus! Met Lentulus! juichten Cecilius en Cecilianus.
- ‘Laureolus’!! eischte de cavea, hoewel tusschenspel nog voor het siparium

vertoond werd.
Het werd eén kreet:
- ‘Laureolus’!!!
Boven het Theater rommelde het onweêr. Scheen het af te drijven. De

ondergaande zon brak de wolken door, scheen, schuin, rossig, langs de beeldenrij,
die het Theater bekroonde, op het tooneel. Het siparium schoof links en rechts open.
- A-a-ah! juichte het publiek.
Het was het groote mimus-spel: ‘Laureolus’, het meest geliefde. Allen, die daar

zaten, spitsten zich, om te zien. Want het was het grootsche kijkspel. Het was
‘Laureolus’, de zeeroover, de dief en Lentulus speelde hem! Kijk toch: het was een
storm en het rooverschip van Laureolus leed schipbreuk. De muziek der fluiten
raasde: de fluitspelers, rechts en links, bliezen zich, tot bèrstens toe, den adem uit
achter het capistrum... Hun aderen stonden aan de slapen gezwollen. De geesten
van den storm dansten in de lucht, over de golven. Het schip verging, maar Laureolus
redde zich. Hij redde zich uit alle verwikkelingen en toevallige moeilijkheden,
opgestapeld in het mimus-drama. Hij redde zich, gepakt, uit de handen zijner cipiers
door een ontzettenden sprong van heel boven een toren af, van heel boven uit het
afdak van het proscaenium...
- O-o-o-oh! bewonderden de gladiatoren, de soldaten, heel de cavea.
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...Met een dubbelen doodensprong kwam hij op het proscaenium te recht... Hij
spuwde bloed, - het was bloèd - hij spuwde stralen bloed. Al de stupidi - de clowns,
de narren, - sprongen hemmaar van véel lager verhevenheden, moeilijk na, spuwden
bloed, met roode fonteinstralen, die elkander kruisten! Het tooneel was bespat en
besprenkeld met bloed. Laureolus, tusschen de sprongen der stupidi, vluchtte. De
tooneelschermen veranderden telkens: stelden voor een paleis, een gouden grot,
waar Laureolus zijn geroofde schatten verbergt; Mercurius daalde neêr in een
wolkmachine: er was een feest, er volgde een gevecht van zeeroovers en herders.
De meest onwaarschijnlijke gebeurtenissen volgden elkaâr eindeloos, eindeloos
op, terwijl de wolken weêr donkerden en, rood door de zwoelte, daalde de zon.
In de cavea was het publiek in de uiterste spanning, om Laureolus. Hij werd

gepakt; ja, hij werd weêr gepakt: de dief, de moordenaar, de misdadiger! Er was
een proces, en de rechters waren de stupidi en alles in het geding was kluchtig -
de rechters deden acrobaten - sprongen - en Laureolus werd veroordeeld en
kluchtigde omdat hij veroordeeld werd...
Plotseling sloeg een heftige bliksemflits boven het Theater uit in de lucht. Het

donderde dadelijk na. De regen kletterde neêr.
- O-o-oh! protesteerde het volk.
In het rechtsche Tribunaal was Domitianus opgerezen, bang. Er was een tumult

van vertrek, een gedrang van paleis-officieren en cubiculariï om den Keizer heen.
Commando weêrklonk: de Praetorianen, schild en speer kletterend, marcheerden
de trappenvlucht af om zich buiten te scharen om den keizerlijken draagstoel.
Het was als een sein. Velen vertrokken, haastten zich, uit de orchestra, de

ridderbanken. De Keizerin vertrok. Het was zeer donker geworden en de regen
kletste neêr...
Op het tooneel ging de voorstelling door. En de cavea trotseerde den regen. Zij

wilden Laureolus zien kruisigen.
- Ik word zoo nat! klaagde Cecilianus, als een bedorven jongentje.
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- Kom hier, zei Carpoforus.
Hij tilde den knaap neêr, zette hem als een kind tusschen zijn knieën, wikkelde

hem bijna vaderlijk in zijn eigen kort manteltje. Colosseros en Cecilius zaten al in
een mantel gedoken. Allen haalden onder zich hunne mantels uit. Het weêrlichtte
en de donder rolde...
- Ben je zoo goed? vroeg Carpoforus teeder aan Cecilianus.
De knaap knikte tevreden.
Het tooneel veranderde. Het kruis werd zichtbaar, een T gelijk. Door het onweêr

heen snerpten de fluiten. De orchestra stroomde leêg. In het Theater hoorde men
van buiten het verwarde geschreeuw om de draagstoelen, het tumult der duizenden.
Daar werd Laureolus door de beulen op het proscaenium gesleept.
- Wòrdt hij gekruisigd?? riepen zij hier, daar, in de cavea.
Het was immers altijd een pop, die gekruisigd werd! Maar deze man, die zich

verweerde, tusschen de vuisten van zijn beulen, was dat niet de beroemde
archimimus Lentulus??
- Ja, ja, hij is het! riepen zij hier. Het is Lentulus!
- Neèn!! Hij is het niet! Hij is het niet! riepen zij daar.
- Hij is het niet! riep Nilus, overtuigd, scherp toe ziende.
- Hij is het nièt!! riepen de gladiatoren.
Allen zagen ademloos toe. Zij zagen... dat het niet Lentulus was. En boven het

Theater donderde het en de stortregen stroomde neêr uit een grauwe lucht.
- Bij alle goden! riep Nilus. Weet je wie het is? Het is die weggeloopen slaaf, die

met dien dief zoo dikwijls in mijn taveerne kwam!
Maar van beneden, uit de cavea, ruischte het plotse gerucht, stemmedruischend

naar omhoog.
- Het is een weggeloopen slaaf! Hij wordt in de plaats van Lentulus gekruisigd als

Laureolus! Hij wordt gekruisigd! Het is de moordenaar van Nigrina!!
- O-o-o-oh! ruischte het, met den regen, door de toeschouwers heen.
Het velarium was geheel wèg gerold. De regen stroòmde. Maar
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duizenden nog, in een verwarring, zagen naar de vreeslijke verrassing, die
Domitianus bevolen had. De weggeloopen slaaf, die gedacht werd de moordenaar
van Nigrina te zijn, werd voort gesleept door werkelijke beulen. Het décor stelde nu
een somber heuvelig landschap voor, waarin de T van het kruis zich verhief,
overstriemd voor des toeschouwers oogen door de straffe regenstralen, die
stroomden in de cavea, hoewel niet op het proscaenium, dat afdak beschutte. Allen
waren opgestaan, zagen ademloos toe...
- Zal het dìt zijn, riep Quintilianus, alle voorzichtigheid en mogelijkheid van

verklikkers vergetende; waartoe de Grieksch begonnen voorstelling verloopt!
- Grieksch is de mode, spotte bitterlijk Juvenalis; zoo lang Latijnsche bloedlust

niet spreekt!
- Laat ons gaàn! drong Plinius.
- Ja, laat ons gaan, vrienden! smeekte bijna de oude Verginius Rufus.
- De Keizer zèlve is gegaan en ziet deze afschuwelijkheid niet aan!! riep Tacitus.
- Ik hoor hier, zei Frontinus; van deze Senatoren, dat een beer den ongelukkige

aan het kruis zal verslinden!
- Het einde van ‘Laureolus’! spotte verontwaardigd Suetonius.
- Gaat, vrienden, zei Martialis. Ik blijf.
- Blijft ge?? riepen zij allen.
- Ik blijf, zei Martialis ernstig. Dit is mijn tijd. Dien wil ik zien. Ik wil mijn tijd

toeschouwen om hem te kennen...
- Ga meê! drongen zij.
- Gaat! Ik begrijp, dat gij allen gaat. Ik, ik blijf... Ik wil dit zien. Dit is mijn tijd.
- Onze tijd, zei Tacitus somber; dien ik eenmaal zal boèken, opdat het nageslacht

weten zal!
- Ja, riep Juvenalis. Dit is onze tijd, dien ik eenmaal zal geeselen!!
- Ik, zei Martialis; niet anders dan tòch bezingen, omdat ik niet meer dan dichter

ben. Verontschuldigt mij, vrienden en gaat. Gij zijt meer dan ik en ik begrijp, dat gij
niet blijven wilt.
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Hij drong ze zelve zacht weg. Hij was zeer bleek. Hij zag toe.
- O-o-oh! kreunde het door de menigte.
Het kruis werd uit het proscaenium gelicht en neêr gelegd. De fluitmuziek, door

den regen heen, krijschte...
En de slaaf schreeuwde, maar een prop werd hem geduwd in zijn mond...
Toen werd hij gelegd op het kruis, de armen wijd... De hamers der beulen klonken

op de groote spijkers, die zijn handen doorboorden...
- O-o-oh! kreunde het overal.
De voeten van den slaaf hadden een wanhopigen ruk. Te vergeefs. De beulen

grepen zijn voeten en knelden ze vast...
- O-o-oh! kreunde het steeds, als in weêrzin, door het Theater, door de staande,

als bezeten starende toeschouwers heen. De regen stroomde recht neêr uit de
zwarte en grauwe lucht. De donder rolde. Het weêrlichtte telkens...
- A-a-ah!! riep de menigte.
Het kruis richtte zich op in de knuisten der beulen. Rondom gebaarden mimen,

kluchtig, juichten allen, die ‘Laureolus’ had bestolen, verrezen de schimmen van
wie hij vermoord had. Fluitgesnerp door regengeruisch... Toen hing de gekruisigde,
tegen het theaterlandschap, overstriemd zichtbaar door werkelijke regenstralen...
- O-o-o-oh!
En het bròmde...
- De beer! De beer!! riepen zij.
Het gerucht, dat de beer den misdadiger verslinden zoû aan het kruis, was overal

in de cavea nu door gedrongen...
- Proces duurt in Rome làng, grinnikte Taurus tot de Alexandrijnsche. Maar een

moordenaar wordt er gekruisigd binnen twee dagen...
- Maar ze zeggen, riepen de matrozen uit Ostia; dat hij niet de moordenaar is!
- Wie dan? Wie dan? werd geroepen.
- Een dief, die mèt hem was... meende de slavenkoopman.
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- De dief? Neen, deze slaaf hier!! was de voller bijna zeker.
- Neen, de dièf!!! schrilden de Gallen.
- Dus hij...? riep het uit de slagers en warmoeziers.
- ...zoû onschuldig zijn...?? klonk het overal.
- ...Sst! De verklikkers... fluisterde het.
- De verklikkers! De verklikkers...!
Allen zwegen. Allen zagen toe... Duidelijk bromde de beer achter de schermen,

waar hij aangehitst werd door de bestiariï. Plotseling waggelde hij te voorschijn...
- A-à-ah! kreten de vrouwen...
Zij waren bang, dat de beer in de orchestra zoû springen...
Leêg was de orchestra gevloeid; ter zijde slechts, op de praecinctiones, stonden

in den regen silhouetten in witte toga's, te kijken. Voor de eerste ridderbanken stond
Martialis.
De beer keek, kop schuddend, de cavea in. Hij bromde. Achter de schermen

hitsten de bestiariï, die hem aan een ketting hielden, aan. Zij trokken hem dichter
bij het kruis.
- O-o-oh! kreunde het door het Theater.
De beer snoof het bloed, dat tappelde van de voeten en handen van den

gekruisigde. En met een razenden sprong wierp hij zich, staande plots, reusàchtig,
op het slachtoffer. Zijn klauwen sloegen in de naakte borst: hij rukte en zijn muil
spalkte zich over de bloedende vormenloosheid, die daar hing als een druipende,
roode, lillende lap...
Cecilianus, nieuwsgierig, oogen gesperd, had zich los gemaakt uit de armen van

Carpoforus, uit diens mantel. Hij was op gerezen, hij stond te kijken... Toen sloeg
hij de armen op...
- A-àh!! snerpte de radelooze gil van den knaap. Zijn armen bewogen in de lucht,

en hij viel flauw.
- Mijn broêrtje!! kreet Cecilius.
Allen drongen weg, de laatsten uit de ridderbanken, het volk uit de cavea... Ook

de soldaten, de matrozen, de gladiatoren...
- Mijn broêrtje! huilde Cecilius.
Carpoforus tilde den bezwijmden knaap op; het blonde hoofd viel op den

massieven schouder van den Jager.
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- Zal je hem dragen, Carpoforus? snikte, smeekte Cecilius.
De Jager knikte. Allen daalden de trappen af, sprongen van omgang op omgang.

Alles stroomde in den stroomenden regen het Theater uit. De Jager met zijn last -
pluimelicht woog de knaap hem in zijn arm, over zijn schouder - volgde zijn makkers.
Colosseros troostte Cecilius.
- Kom meê, zeide hij. Kom meê... Niet huilen, Cecilius: Carpoforus zorgt wel voor

Cecilianus...
De Jager, langzaam, daalde... Daar ginds, vergaten, in de ontzetting, de

tooneelknechten het aularium te doen rijzen...
Zichtbaar bleef, in de doorregende schemering - de beer weg getrokken door de

bestiariï - de vage T van het kruis, zich af teekenen met de lillende, roode lappen
van vleesch... De Jager zag er naar om, terwijl hij daalde, het kind in de armen,
trede na trede; omgang daalde hij na omgang; telkens, als kon hij zijn blik niet àf
wenden, zag hij naar de verschrikkelijkheid. Gluurden zijn oogen - die van een lief,
groot, sterk beest - er angstiglijk heen. Gluurde hij schuiner, angstiger... Drukte hij
dichter tegen zich het bezwijmde knapelijf en glúurde hij...
- Zoo... dacht hij; eindig ik óok eens...
Op de laagste praecinctio, bij de poort, die hij uit zoû gaan, wierp hij zijn laatsten

blik.
- Zoo, dacht hij weêr; eindig ik ook... Morgen... Of overmorgen...
In het geheel leêge, overregende Theater, in de stralen-doorstriemde schemering,

die de tragische lucht neder sloeg, stond nòg, geheel alleen, Martialis te staren op
het einde van ‘Laureolus’...

VIII

Buiten - de slagregen stroomde uit de donkere lucht - krioelden in de portiek van
het Theater de duizenden. De portiek, een vierkante, overdekte zuilenhal, voegde
zich tegen de rechte ach-
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terzijde aan van het Theater. En om den dominus stond er zijn grex - zij waren door
de deuren van het postscaenium in de portiek gekomen - en de dominus, de vuisten
gebald, snikte er als een kind, terwijl een vloed van woorden hem de lippen ontwelde.
Om hem stonden Lentulus, Thymele, Latinus, Gymnazium; Cosmus kwam aan...
Zij poogden hem te bedaren, angstig ziende om zich heen.
- Het kàn me niet schelen! snikte, met woedende oogen, de dominus los. Laàt de

verklikkers het hooren! Heb ik niet altijd tact gehad en beleefdheid betracht met alle
officieele persoonlijkheden? In Antiochië, in Klein-Azië, in Neapolis, waàr we ook
maar zijn geweest? Maar nooit, hooren jullie, noòit en nèrgens heb ik zoo een
kunstverkrachting moeten slikken! Ik bereid alles met zorg voor: de Hymne en Attis'
Dans... was dat bijna niet zuiver Grieksch? Kunnen wij iets beters doen dan, wat
zuiver Grieksch is, benaderen? De Bacchides... was dat niet een volmaaktheid, zoû
het ten minste niet een volmaaktheid zijn geweest, als de paraziet niet zijn bokkepruik
op had gezet...?
- En dat, met zijn parazietmasker al voor, dominus! schertste Latinus.
- En het was een mooi masker, prees Thymele. Met dat begeerige eène oog en

die gulzige benedenlip: heusch, je hebt moòie maskers!
- Mijn senex-maskers zijn ook heel mooi, wierp de dominus in het midden; maar

wat ik zeggen wilde...
Het krioelde nu dicht om hem heen.
- Wat hebben Thymele en Latinus niet van dien ouden ‘Koffer’ gemaakt! Goden,

het vervelende ding, dat ze àltijd weêr willen zien! En hoe heb ik het toch weêr
gemonteerd en hoe hebben Thymele en Latinus het niet gedanst! Het was iets
nieuws zoo als we het gaven: alleen die koffer zelve, was prachtig van kleur en lijn:
het was een Grieksche koffer, maar grooter natuurlijk, heel groot. Het was kùnst en
de tusschen-atellanae, heb ik die ook niet...
- Mooi gegeven, dominus! riepen ze allen uit. Pappus en Maccus en de drie

dikbuikige kraamgodinnen!

Louis Couperus, De komedianten



198

- Heb ik van Laureolus niet alles gemaakt wat er van zoo een kijkstuk te maken
was??
- Ik heb, troostte hem Lentulus; nooit den Laureolus in zoo mooi choragium

gemimeerd als van daag, dominus...
- Choragium? Het is àlles van het Theater, van de aedilen, maar heb ik niet

gekòzen, die woeste landschappen zoo opgesteld, die schipbreuk met den storm
aangewezen en dien dans van de geesten zoò doen uitvoeren?
- Je hebt me alleen van een te hoogen toren laten springen, dominus, zei Lentulus.

Ik dacht waarachtig, dat ik mijn nek zoû breken... En vooral, dat ik geen bloed zoû
kunnen spugen... En dàt moet toch, hè...
- Je toren moèt hoog zijn, zei de dominus. O, denk niet, dat ik je voor mijn pleizier

je sprong doen laat van uit het afdak over de scaena! Mij persoonlijk, is het Theater
het liefst als tooneel en niet als gymnazium. Maar een arena hoeft het nog niet te
worden. En dàt is het geworden, van daag! Met dien beer! Met die verschrikkelijkheid.
Met die kruisiging en dien àfschuw van dien half verslonden, rood druipenden
moordenaar...
- Die misschien geen moordenaar is... fluisterde Cosmus.
- Neen, die geen moordenaar is, fluisterde Gymnazium. Ze zeggen...
- Dat de dièf de moordenaar is van Nigrina... zei Cosmus.
- Dat kan me niet schelen, weerde de dominus woest af. Wat mij buiten mezelven

maakt, is de kùnstverkrachting... Het was een schandaal!
- Daar gaat de beer! wees de danseres.
De beer ging er gemuilband langs de portiek, aan kettingen gehouden door zijn

bestiariï. Hij waggelde onverschillig den stortregen door, onbewust, dat hij de kunst
had verkracht, aan het slot van Laureolus. Andere beesten volgden hem: de geiten
en bokken der atellanae, met hunne bezitters.
- En hier ben ik op mijn ezel! zei Nilus, die de gladiatoren verlaten had, om zijn

ezel te halen. Het arme dier! Het is kletsnat.
En hij poogde met zijn reeds natten mantel zijn natten ezel
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droog te wrijven onder de portiek.
Cecilius kwam met Colosseros en de andere gladiatoren, Murrhinus, Triumfus,

Priscus, Verus.
- Bij Apollo!! kreet de dominus. Waar is Cecilianus?? Is er een òngeluk met hem

gebeurd?!
Want Cecilius' gezicht stond droevig en was betraand...
- Neen, dominus, stelde Colosseros gerust. Hij is flauw gevallen en Carpoforus

draagt hem...
- Hij is flauw gevallen...
- Toen hij den beer...
- ‘Laureolus’ zag verslinden, legden de gladiatoren uit.
- Maar niet mij! kluchtigde Lentulus.
- Daar komen ze! zei Thymele.
Carpoforus droeg Cecilianus aan. Hij toefde, heel langzaam, nog buiten de portiek.

Want hij dacht:
- ...Als Cecilianus zijn oogen op slaat voór ik de portiek met hem binnen ga, zal

ik morgen den Numidischen Leeuw overwinnen. Als hij zijn oogen opslaat in de
portiek, zal ik... het afleggen tegen den Leeuw.
En daarom talmde hij, talmde hij, in den stortregen, in zijn arm den knaap, als

een kind, wiens blonde hoofd lag op het breede, harde kussen van zijn Herkulischen
schouder... Daarom talmde hij, om Fortuna en zich een kans te geven.
Cecilianus zuchtte op, opende de oogen.
- O, lief kind! Zoete jongen!! mompelde de Jager hartstochtelijk en hij drukte

Cecilianus in vervoering tegen zich aan.
Hij verhaastte zijn pas, kwam tusschen de anderen in de portiek.
- Ik breng je je Bacchis, de Reizigster, dominus! juichte bulderend Carpoforus.
- Ik ben zoo nat! zei onbehagelijk Cecilianus, dien de Jager zette op den grond.

Cecilius wikkelde hem in de lacerna, die de edele Plinius hun had gelaten.
- ...Maar dàt zeg ik jullie, bulderde de dominus plotseling los.
- ...Dominus...!
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- ...Dominus...!
- ...Pas toch op: de verklikkers...!
- ...Dat ik morgen nièt de Bacchides geef...
- ...Hè, dominus!
- ...dominus!! riepen de tweelingen, te leur gesteld.
- Neen! bulderde de dominus. De Hymne, dat kan niet anders - maar de Bacchides

weêr geven op die zelfde planken, waar nu nog ligt het bloed van een werkelijken
misdadiger...
- ...Als die maar een misdadiger wàs... fluisterde het rondom.
- ...dat doè ik niet! betuigde de dominus. Ik geef morgen de Menaechmi!
- En de titulus? zei plotseling Martialis, die was aangekomen en den dominus had

gehoord.
- Kàn me niet schelen, schreeuwde de dominus.
- En wie speelt Erotium, in de Menaechmi? vroeg Cecilius. Cecilianus?
- Neen jij, mopperde de dominus.
- Laat Cecilius maar Erotium spelen, dominus, zei Cecilianus. En Clarus de

matrona... Want dáar heb ik geen lust in.
- Neen, dominus, laat Cecilianus maar Erotium spelen! wedijverde Cecilius in

beminnelijkheid. Maar Clarus wel de matrona...
- Ach, zei Cecilianus; die is toch zoo een matrona-jongen... Net een oud wijf,

fluisterde hij zijn broêrtje in.
- Cecilius speelt Erotium, besliste de dominus.
- Vrienden! zei Nilus. Het is niet om mijn zaak aan te prijzen maar hebben jullie

geen honger? Ik heb van morgen voor dag en dauw al gekokereld met moeder voor
jullie...
- En wij... wij hebben nièt gekookt, zeiden Matta, Prisca en Flacca, Taurus' meiden,

die met den leno en de Alexandrijnsche aan kwamen.
- Ik heb een heerlijk moretum klaar staan: hèt gerecht voor de Megalezia! verlokte

Nilus.
- Nilus! zei de dominus. Dan gaan we allen met je meê. Paraziet, hoor eens...
De ‘paraziet’, fijntjes geknepen zijn in het leven matigen, dunnen mond,

gehoorzaamde.
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- We spelen morgen de Menaechmi.
- Goed, dominus...
- Hoor je, senex-Eén?
- Ja, dominus... De heilige ‘Bacchides’ zouden op die bloedgedrenkte planken

worden ontwijd... Eerst maar de Menaechmi om ze rein te wasschen.
- Paraziet, ging de dominus voort, terwijl allen lachten om den senex. Je hebt

slecht gespeeld van daag.
- Ja, dominus...
- Ik zoû je door Silus en Afer moeten laten geeselen, dat de vellen er af vlogen.
- Laten kruisigen, dominus, zei de ‘paraziet’; en dan laten verslinden door een

beer.
- Maar niet op de zelfde planken, waar de heilige ‘Bacchides’ zijn vertoond,

treiterde de senex.
- Jij hadt maar...!
- Ja, jij hadt maar...!! vielen Cecilius en Cecilianus in.
- Een prachtige rol in die ‘Bacchides’!
- In die heilige ‘Bacchides’!
- Paraziet, zei de dominus; ik zal je niet laten geeselen.
- Neen, dominus, zei de ‘paraziet’.
- Op éen voorwaarde.
- Ja, dominus...
- Dat je morgen zóo goed als je kunt je rol in de Menaechmi speelt.
- Ik beloof het je, dominus.
- En overmorgen? vroegen de jongens.
- De Bacchides weêr, zeide de dominus.
- Dan zijn de planken schoon gewasschen door deMenaechmi, treiterde de senex.
- Vooruit dan, vrienden! riep Nilus. Gaat iedereen meê, avondmalen?
- Ja, ja, ja, ja! riepen allen; Lentulus, Latinus, Thymele, Gymnazium...
Cosmus maakte zich uit de voeten: hij was de geùrwerker, de beroemde, van den

Vicus Tuscus... Hij ging avondmalen met

Louis Couperus, De komedianten



202

Tryfo, den boekhandelaar en de zijdeverkoopers en de goudsmeden...
- Wie mag ik mijn ezel bieden? noodde Nilus. Kom, wie wil er op mijn ezel zitten?
- Alexa! Alexandra!! riepen de meiden van Taurus.
- Neen, zei Nilus' moeder. Ik ben niet moê.
- Cecilianus, zei Thymele; het lieve ventje is flauw gevallen!
- Ach wat! riep Cecilianus. Ik ben weêr beter. Het was alleen maar éven om dien

beer. Ik wil niet op den ezel. Thymele, ga jij er op!
- Ja, Thymele! moest Cecilius na komen. Ga jij op den ezel zitten!
- Neen, zei Thymele; ik loop wel graag na gedanst te hebben: dàt houdt juist mijn

lange beenen lenig.
- Nou, zei de voormalige, Gymnazium; als Alexa niet op den ezel wil... ze is even

zoo dik als ik...
- Alexa is dikker, zei Colosseros.
- Ze zijn even dik, meenden Murrhinus en Triumfus. Ja, ze zijn even dik!
- Meten! riep Carpoforus.
- Neen, weerde Nilus' moeder af. Ik ben immers veel dikker dan Gymnazium.
- Nou... zei Gymnazium. Als dat dan alles zoo is... dan zit ik wel graag op den

ezel.
- Wachten we nog, tot de regen op houdt... ried de dominus aan.
- Het druppelt alleen nog maar wat, zei Cecilius.
- ...Ja, zei Cecilianus, hand buiten de portiek; het druppelt alleen nog maar wat.
- Vooruit dan, spoorde Nilus aan. Gymnazium op den ezel!
- Gymnazium op den ezel! klonk het van alle kant.
Gymnazium, door Nilus geholpen, geheschen, poogde zich op den ezel te zetten,

Amazone-gelijk.
- Ik glij er af!! riep Gymnazium.
- Schrijlings dan! rieden de gladiatoren.
- Ik kan niet! riep Gymnazium.
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De gladiatoren kwamen te hulp. Links en rechts grepen zij een been van Gymnazium
en heschen zij haar schrijlings er op.
- Heu, jongens! riep de voormalige. Is dat trekken en pakken en ruw zijn! Ik kon

jullie moeder wel zijn.
- Gaan we! noodde Nilus.
- Vooruit! Vooruit! riepen allen.
Zij gingen. Het regende nauwlijks meer.
- Kan je loopen, mannetje? vroeg de Jager teeder tot Cecilianus, die geluk hem

zoû aanbrengen, morgen, in het Colosseum, als hij den Leeuw moest bekampen.
- Jawel...
- Zit je niet liever op mijn schouders?
- Ja! O ja! Op je schouders! Paardje rijden! juichte Cecilianus.
- Jij op mìjn schouders? vroeg Colosseros aan Cecilius.
- Ja, ja! wilde Cecilius wel. Als Cecilianus op zijn schouders zit, wil ik wel op jou

schouders zitten!
- Vooruit dan!
De gladiatoren bukten, vuisten op knie. De jongens sprongen op hun ruggen. De

ezel ging voor, met Gymnazium, Nilus en Alexa ter zijde. Volgden Taurus en de
meiden. Volgde de geheele grex, met Latinus, Thymele, Lentulus, de ‘beroemde’
gasten, joviaal met zelfs de minsten van den troep. Hosten ter zij van den stoet
Carpoforus met Cecilianus, Colosseros met Cecilius op zijn nek. De jongens
schreeuwden, van pleizier, als kinderen. Volgden de andere gladiatoren.
Allen gingen moretum eten bij Nilus; hèt gerecht van de Megalezia: wijnruit en

kaas, met knoflook doorgeurd: de heerlijke koude schaal!
Martialis, alleen, zag hen bijna weemoedig na. Hij had meê willen gaan. Maar zij

vergaten hem te nooden en daarbij, hij werd bij den Keizer verwacht. Naar huis, om
zich te verkleeden? Heelemaal naar Nomentum, te voet? Om in plaats van dit eene
rare, natte toga-tje, een ander, even raar, hoewel dan toch wat droger, om te doen!
Neen, dat zoû hij maar niet. En, door de modder, plaste hij,

Louis Couperus, De komedianten



204

eenzaam, door de nog regenstroomende modderstraten der Theater- en
portiekenwijk, naar het Palatium, om den Keizer te verstrooien.

IX

Dien volgenden avond laat - hoe vol was het weêr bij Nilus! - zaten Cecilius en
Cecilianus, bij de schenkbank, vlak tegenover de telkens open en dicht gaande
deur, hun soep te eten. Zij hadden elkaâr den geheelen dag niet gezien, en zij zaten
nu schouder aan schouder, knie aan knie en aten uit éen groot bord, hongerig: zij
slurpten er uit het vleeschnat, zij vischten er uit de worstjes en vertelden elkander
honderd-uit, als of zij elkaâr in maanden niet hadden gezien. Zij bemoeiden zich
niet met de anderen - daar zat de heele grex; daar zaten de Gallen en gladiatoren
- maar zij, hun bord in hun schoot, hun kroes in de vingers, vertelden, vertelden
maar door...
- Je moet dan weten, zei Cecilius - om hen heen roezemoesde het stemgedruisch

- dat juist, toen de ‘paraziet’ in het midden van zijn groote scène was...
De deur ging open: dematrozen uit Ostia met Sila en de andere vrouwen drongen

luidruchtig binnen. En vóor het huis van Taurus zagen de jongens de meiden zitten
op de hooge gestoelten: Matta, Flacca, Prisca en de anderen en ze riepen en de
jongens wuifden terug, voor de aardigheid.
- Nu, wat toen? vroeg Cecilianus nieuwsgierig.
Cecilius lachte, vol ingehouden pret.
- Toen gingen de gladiatoren voorbij het Theater om naar het Colosseum te gaan

en, verbeeldt je, dat hóorde het publiek - we hoorden ze stappen en dreunen, hè,
en toen was het een gedrang en woû iedereen ze zien en toen liep...
- Kooltjes in laserpicium gestoofd? bood Nilus.
- Hè ja, Nilus, dank je wel...
- Dank je wel...
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Het leêge bord op hun schoot was vervangen. Cecilius ging voort:
- ...toen liep het héele Theater uit om de gladiatoren te zien...
- Om de gladiatoren te zien?
- Ja... en toen stond de ‘paraziet’ in eens... voor een leêge zaal te declameeren!!

En vloekte die...! En omdat hij vloekte, riep het publiek: ‘masker af!’ en moest die
zijn masker af doen en werd die uitgejouwd, de ‘paraziet’!
De jongens stikten van het lachen, de kooltjes bol in de wangen.
- En toen? vroeg Cecilianus.
- Vertel jij nu van het Colosseum? vroeg Cecilius.
- Neen, vertel jij nu eerst van het Theater, drong Cecilianus. Ik ben zoo benieuwd

te hooren...
- Nou, zei Cecilius. De voorstelling was heel mooi...
- Vol, de cavea?
- Ja, en de orchestra ook. En de ridderbanken...
- De Keizer was in het Colosseum...
- Nou ja, natuurlijk...
- En de Keizerin...
- Nou ja, natuurlijk...
- Natuurlijk: de eerste dag in het Colosseum...
- Maar al die duizenden, die den eersten dag geen plaats hadden gevonden...
- Nou ja, die waren in het Theater...
- Het was weêr stampvol, zei Cecilius. Eerst de Hymne weêr. En toen de

‘Menaechmi’.
- Klapten ze, toen je optradt als Erotium?
- Ja, ze klapten heel erg. Gymnaziums tonstrix had me ook weêr aardig gekapt:

hèel anders dan als Bacchis...
- Maar ik kon je niet schilderen...
- Neen, ik heb het zelf gedaan... En heusch, we hebben wel móoi gespeeld...

Allemaal: de adulescens, de eerste maar de tweede ook... En de senex - je weet,
ik kan hem niet uitstaan...
- Niet uìtstaan, bauwde Cecilianus na, en loenschte naar den senex, die zat te

schransen.
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- Maar hij speelde pràchtig... Zoo als die draait met zijn masker, nu den goedigen
kant en dan weêr den kwaadaardigen kant...
- Toonde?
- Ja... pràchtig! Zonder dat het opzettelijk scheen. En de ‘paraziet’ ook... was wel

heel goed... al hadden ze hem ‘masker-af’ geroepen en uitgejouwd.
- Liep de zaal weêr vol?
- Ja, toen ze de gladiatoren hadden gezien... Je kan niet overal bij zijn, hè...
- Niet overal te gelijker tijd...
- En morgen, broêrtje, spelen we samen weêr...
- Morgen, broêrtje, weêr samen...
- Ons stuk...
- De ‘Bacchides’!
- De ‘Bacchides’! De ‘Bacchides’!
Ze zoenden elkaâr, de lippen vet van de kooltjes.
- Jongens, riepen Colosseros en Carpoforus. Wat zitten jullie daar zoo samen te

vrijen?
- Nou... we hebben elkaâr den heelen dag niet gezien! riep Cecilianus.
- Den héelen dag niet... Vertel jij nou, Cecilianus?
En Cecilius was vol aandacht, terwijl Cecilianus vertelde van het Colosseum.
- Ik ben er gegaan met Nilus en zijn moeder en met Taurus en de acht meiden,

zei Cecilianus. Het was leuk, hoor en wel erg mooi... Ik heb het nooit zoo gezien,
zelfs niet in Alexandrië...
- Nièt in Alexandrië??
- Háalt er niet bij. Zoo veel wilde dieren er in de arena kwamen! Het was net als

een woud gemaakt, met heuvelen en boomen en struiken, en daar tusschen wilde
dieren. En Carpoforus heeft eerst met pijl op pijl vijf luipaarden geschoten: die
kwamen langs de heuvelen en achter de boomen naar hem toe: ik was zoo bàng
voor hem!
- En miste hij er niet éen?
- Niet éen... En toen heeft hij een everzwijn, dat ze op hem los
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lieten, geplaagd met een ijzeren piek, dat het beest dol werd. En toen heeft hij het
met zijn zwaard doorstoken!
- Doorstoken, met zijn zwaard?
- Ja, vlàk bij. En toen, o toen was het verschrikkelijk. Toen hoorde je een leeuw

brullen, een grooten, Numidischen leeuw, met manen, wijd-uit. En verbeeldt je, daar
heeft Carpoforus meê geworsteld...
- Met den Numidischen leeuw?
- Ja. Hij was heelemaal met een koperen maliënrusting bedekt, ook zijn hoofd,

en om zijn handen had hij koperen malie-handschoenen. En toen pakte hij den
leeuw, die zich op hem wilde gooien, bij den strot en toen worstelden ze samen,
net als worstelaars. Het was vreeselijk; ik was zoo bang voor Carpoforus...
- En toen?
- Nou, toen stonden ze weêr samen op. De leeuw stond als een mensch op zijn

achterpooten. En toen worstelden ze weêr. En toèn, stel je toch voor...
- Toen...??
- ...greep Carpoforus den leeuw bij zijn muil, en scheurde hem zijn muil in tweeën...

En de leeuw brulde, maar we hebben allemaal zóo hard geklapt, dat je den leeuw
niet meer hoorde. Toen lag de leeuw dood, met een slappen staart tusschen zijn
pooten en een open gescheurden muil!
- Cecilianus! riep Carpoforus. Kom toch eens hier!
- Kom toch eens hier, Cecilius! riep Colosseros.
De jongens stonden op en kwamen, in iedere hand honigkoeken, die ze

knabbelden.
- Waar hebben jullie het toch over? vroeg Carpoforus.
- Over jou, zei Cecilianus. Ik heb Cecilius verteld hoe je met den leeuw vocht.
- En heb je niet van mij verteld? vroeg Colosseros.
- Nog niet, zei Cecilianus. Stel je toch voor, Cecilius: Colosseros was verkleed

als Herkules...
- Met een knots en een leeuwevel?
- Ja. En hij zag er hèel mooi uit. En toen ging hij zitten op een
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stier en toen ging de stier mèt Colosseros de lucht in, als in een apotheoze!
- Ik had van het beest af kunnen donderen, zei Colosseros. Of met beest en al

naar beneden kunnen bliksemen.
- Hè! zei Cecilius spijtig. Kan ik dat nu nóoit eens komen kijken! Ik moet ièderen

dag optreden: ik kan nu nóoit eens naar het Colosseum gaan!
- En Cecilius, er was een olifant en die knielde voor den Keizer, of hij hem aanbad.
- Hè, dat had ik ook willen zien!
- En een rhinoceros en een beer heb ik samen zien vechten. En vrouwen heb ik

zien vechten, manwijven, zoo als Nigrina er een was. En daarna stroomde de arena
vol water en was er een Naumachie. Maar het móoiste vond ik toch... Nilus, geef
ons nog wat honigkoeken!
- Hè ja, Nilus, geef ons nog wat honigkoeken!
- ...Toen allemaal zwemmertjes, jongentjes en meisjes, door het water zwommen

en toen al zwemmend allerlei figuren maakten.
- Figuren?
- Ja, zei Carpoforus. Een drietand, hè?
- En een anker, zei Colosseros.
- Ja, zei Cecilianus; en allerlei starrebeelden en een schip met ontplooide zeilen...
- Hè! pruilde Cecilius, treurig.
- Wat is er, broêrtje?
- Dat had ik nu toch ook zoo gaarne gezien: die starrebeelden en dat schip! Door

zwemmertjes?? Ik moet maar altijd optreden!
Cecilius' oogen werden vochtig; zijn mond vertrok. Colosseros had medelijden

met hem, nam hem als een kind op zijn schoot.
- Gaat zoo een groote jongen nou grienen, die rhetorica heeft geleerd en in de

‘Bacchides’ zoo prachtig danst en zingt en speelt... plaagde Colosseros en deed of
Cecilius een kindje was.
- Nou ja, zei Cecilius; maar ik zie zoo nooit wat in het Colosseum. Morgen spelen

we weêr de ‘Bacchides’....
- En overmorgen de ‘Menaechmi’, zei Cecilianus. Cecilius ziet
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zóo nooit wat in het Colosseum... Weet je wàt!!
Cecilianus had een ingeving:
- Wat dan? vroegen de gladiatoren, begaan.
- Wat dan? vroeg Cecilius, betraande oogen.
- Ik zal overmorgen jou rol spelen in de ‘Menaechmi’ en dan kan jij naar het

Colosseum. Ik doe het net zoo goed als jij...
- Nou ja, dat natuurlijk wel... Maar dan zijn we weêr een dag van elkaâr af. Weet

je wàt!!
Cecilius had een ingeving.
- Wat nou weêr? vroegen de gladiatoren nieuwsgierig.
- Wat dan? vroeg Cecilianus, rood van belang: hij zat op de knie van Carpoforus.
- Clarus moet overmorgen Erotium spelen in de ‘Menaechmi’ en dan gaan we

samen naar het Colosseum. Met ons beidjes...
- Ja, Clarus moet overmorgen...! juichte Cecilianus.
- Clarus!
- Clarus!
- Clarus dan toch! riepen de jongens, de gladiatoren.
Clarus zat tusschen senex, ‘paraziet’ en Syrus, die zoo mooi zijn ‘slave-rol’ in de

‘Bacchides’ gespeeld had, moretum te eten...
- Nilus doet er te veel knoflook in, meende Cecilianus.
- Ja, wel wat veel... was Cecilius het eens; hij veegde zijn oogen af.
Clarus drong zich een weg tusschen de gasten.
- Wat is er, zei Clarus; zoo een echte matrona-jongen, vond Cecilianus; net een

oud wijf...
- Clarus, zei Cecilianus met zijn liefste stemmetje; wil jij niet eens, overmorgen...
- In Cecilianus' plaats? meende, allerliefst vragend, Cecilius, en ging door:
- ...In de ‘Menaechmi’...
- ...Erotium spelen?? glimlachte schattig Cecilianus naar Clarus op.
- Nou, ik wèl! zei Clarus. Maar jullie spelen altijd de mooie rollen en ik moet maar

de matrona spelen.
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- Linus kan overmorgen wel de matrona spelen, zei Cecilianus beslist.
- Ja, Linus kan wel... meende Cecilius.
- Dominus! riep Cecilianus.
- Dominus!! riep Cecilius harder.
- Dominus dan toch! bulderden de gladiatoren, vol belang in het

komedianten-intriguetje.
Lavinius Gabinius kwam.
- Wat is er? vroeg Lavinius Gabinius.
- Dominus...
- Dominus... begonnen de jongens, en Cecilianus, voor zijn broêrtje:
- Morgen de ‘Bacchides’, hè? Overmorgen de ‘Menaechmi’??
- Neen, de ‘Bacchides’ weêr, zei de dominus beslist.
Cecilius begon te grienen.
- Dan zie ik nooit... begon hij.
- Sst!! zei Cecilianus en legde zijn hand op broêrtjes mond. Dominus, ging hij

voort; Cecilius is moê... van iederen dag een groote rol te spelen. ‘Bacchides’,
‘Menaechmi’, ‘Bacchides’, ‘Menaechmi’...
- En wat woû Cecilius dan...??
- Met een leeuw worstelen, voor de afwisseling, zei Carpoforus.
- Neen, op een stier in de lucht geheschen worden, als ik van middag! zei

Colosseros.
- Neen! zei Cecilianus en trok Carpoforus boos aan de ooren. Nou geenmàlligheid

maken! Het is heel ernstig. Cecilius moest eens rùsten.
- Rùsten? vroeg de dominus, die het niet door zag.
- Ja, zei Cecilianus; Cecilius is moê. Als we nu morgen de ‘Bacchides’ hebben

gespeeld, moesten we overmorgen allebei... rusten.
- O... Rusten? vroeg de dominus.
- Ja, meende Cecilianus.
- Rust ik soms tijdens de Megalezia?
- Neen, dominus, zei Cecilianus; maar als we moê zijn en slecht gaan spelen...
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- Dan krijgen ze tòch niet op hun donder! riep de senex.
- ...Zoû je het lang niet prettig vinden, dominus...
Cecilianus, aan den arm van den dominus, flikkeflooide naar hem op.
- ...en daarom moest je overmorgen de ‘Menaechmi’ geven met Clarus als

Erotium... En Linus als de matrona.
- Zonder repetitie?? riep de dominus.
- Ach, we kunnen immers àllemaal die ‘Menaechmi’ wel droomen! zei Cecilianus.
- We kènnen de rollen, dominus, zeiden Clarus en Linus, die blij waren eens een

kàns te hebben omdat Cecilius en Cecilianus samen naar het Colosseum wilden.
- Nu... goèd dan! zei de dominus. Maar als jullie niet goed spelen, krijgen jullie...!
Clarus, Linus waren niet bang. Nilus schonk de kroezen vol.
- Ga je eens meê naar de Broederschap van Isis, dominus? vroeg Nilus.
- Na deMegalezia, misschien, vriend Nilus, meende de dominus. Mijn hoofd loopt

me nu heusch om. En dan nog die dondersche jongens, die altijd weêr wat anders
willen...
Op Carpoforus' en Colosseros' knieën glunderden Cecilius en Cecilianus.
- Overmorgen! smoesden zij blij. Overmorgen! Gaan we samen naar het

Colosseum!
- En Cecilius, vertelde Cecilianus voort; wàt er eigenlijk nòg het aardigst was, dat

zijn de haasjes en de haasjes loopen zoo maar los en vrij door den muil heen van
een tammen leeuw...
- Ach, hoe lièf! zei Cecilius. Zie ik dat òok, overmorgen?!
- Ja, zei Cecilianus. Dat zie je ook, overmorgen. En ik sprak er Martialis: die was

er met al de andere edele heeren en die zei me, dat hij epigrammen zoû maken op
àl die dingen: op Carpoforus...
- Natuùrlijk op mij! blageerde de Jager.
- Op Colosseros...
- Hij moèst het eens laten! bulderde de ‘kolossale Eros’.
- Op den olifant, op den rhinoceros, op den beer...
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- Op de zwemmertjes?
- Op de zwemmertjes ook... En op de haasjes!!
- Heerlijk! juichte Cecilianus. Overmorgen naar het Colosseum! En saàmpjes!!
Maar de nachtwacht ging voorbij. Het was het sluitingsuur. Over de taveerne was

Taurus' huis al gesloten...

X

De Megalezia liepen ten einde en Rome was moê van feest. Zeven dagen hadden
de feesten geduurd; zeven dagen hadden de trompetten en tamboerijnen der
kinderen getoeterd en gerinkeld door de huizen en langs de straten; zeven dagen
lang waren er Scenische Spelen, en zes dagen Circensische Spelen geweest; vijf
dagen lang waren er wedrennen geweest in den Circus Maximus. De grex van
Lavinius Gabinius had gegeven vier malen de ‘Bacchides’ en drie malen de
‘Menaechmi’; in de tusschenspelen en mimus-spelen - atellanae en exodia - was
groote verscheidenheid geweest. Maar nu was het Theater gesloten, het Colosseum
gesloten, het Circus gesloten, waren de processen weêr in vollen gang, hadden de
bazilieken en fora wederom het gewone aanzicht van koortsige zakelijkheid, drukke
gewichtigheid, hernam het gewone leven zijn recht. Aan de Baden van Titus en het
Colosseum - nog immer niet geheel voltooid - werd gewerkt; de voller volde zijn
toga's, de slavenkoopman voerde steeds andere slaven ter markt; de copiïsten van
Tryfo schreven geen tituli meer of didascalia maar de allerlaatste epigrammen van
Martialis op de Spelen in kleine boekjes over, die overal werden verkocht in de
Argiletische wijk. Nilus ging iederen dag op zijn ezel ter markt maar des avonds was
het niet zóo vol meer in zijn taveerne, hoewel vol toch nog steeds en Lavinius
Gabinius kwam dikwijls des middags, na de siësta, een praatje met hem maken op
de bank, buiten de taveerne, over de hooge gestoelten onder obscene
reclame-schilderijtjes van het huis van Taurus, waar de meiden nu alleen tegen
zonsondergang kwamen tronen.
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- De caterva heeft vacantie tot de Floralia, zei Lavinius Gabinius, naast Nilus gezeten
op de bank: binnen, in de taveerne, was alles schoon gemaakt en gereed voor wie
's avonds zoû komen.
- En jij ook, zei Nilus.
- Ik ook, zei de dominus. Nou, ik ben doodmoê. Zeven dagen achter elkaâr die

urenlange voorstelling. En ik sta voor alles alleen, moet bij alles met mijn neus bij
zijn. Heb geen nacht eigenlijk geslapen, zoo veel zorgen heb ik gehad. Over
zeventien dagen spelen we weêr, met de Floralia, maar nu mogen we dan op adem
komen.
- Verdiend heb je wel? vroeg Nilus.
- Verdiend heb ik wel, zei de dominus bescheiden; de aedilen betalen goed. Maar

mijn troep is dan ook prima. Ik ben alleen altijd bang, dat er een paar slaven van
door gaan. Ik kan ze niet aan boeien leggen, hè? Hoewel, mijn eersten adulescens,
dien doe ik een kuischheidsgordel voor, want die ruïneert zich met de vrouwen...
Ja, caupo, met patricische vrouwen... Hij is een knappe jongen, al is hij pedant en
hij heeft géen nacht, geloof ik, thuis geslapen. Is het wel, senex?
- Géen nacht, zei de senex: iedere nacht sliep de senex thuis.
- Doe je hem dus een fibula voor, dominus?
- Wis en waarachtig, caupo; al was het alleen maar om zijn stem te bewaren; hij

was de laatste twee dagen schor als een roestige hengsel.
- Ach, zei de senex, half-goedmoedig, tot Nilus; dat zègt de dominus dan, van

een fibula voor, maar de adulescens krijgt het ding tòch niet voor... Trouwens, hij
laat het ding immers door vijlen. Die maatregelen waren goed, toen komedianten
nog met den zweep werden geregeerd en achter slot en grendel werden gehouden,
maar in onzen modernen tijd, lieve dominus, zijn die antieke gewoonten toch niet
meer te volgen: je komedianten zijn wel je slaven, behalve ik, maar je eigenbelang
brengt meê, dat je ze niet héelemaal als slaven behandelt.
- Het is zoo, gaf de dominus toe. Het is ook een moeilijk vak, dominus-gregis te

zijn. En toch, ik ben er voor geboren. Een mooie
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tooneelvoorstelling voor te bereiden... voor mij gaat daar nièts boven, vriend caupo...
De drie mannen bleven zitten staren in de nauwe straat. Over het nog gesloten

huis van Taurus gloeide ros de dalende zon. Nilus' moeder, uitgeslapen en dik,
verscheen op den drempel der taveerne.
- Ik ga eens een praatje met Gymnazium maken, zei ze en dribbelde weg.
Nilus zeide, starend:
- Er zijn misschien dingen, die daar bóven gaan...
- Hoe meen je? vroeg de dominus, ietwat verbaasd.
- Ja, zei de senex droevig; dat voel ik ook. Er zijn misschien dingen, die daar

boven gaan...
- Boven een mooie tooneelvoorstelling, in een groot theater als dat van

Pompeïus?? verbaasde de dominus zich.
- Ja... zeide Nilus.
- Ja... zei de senex.
- Wat meenen jullie?? vroeg de dominus: hij keek van links naar rechts.
- Dominus, zeide Nilus; nu je het niet meer zoo druk hebt, moest je eens met me

meê, naar de Broederschap van Isis...
- Ach, vriend caupo, als ik je daar meê pleizier kan doen... zei de dominus naar

rechts.
- Dominus, zei de senex; en nu we hier zoo rustig wat bij elkaâr zitten te praten,

woû ik je eens wat zeggen.
- En wat dan, senex? zei de dominus naar links.
- Kijk eens, dominus, zei de senex.
Ik ben nooit heel gelukkig geweest als komediant. Ik speel wel vrij goed de

senex-rollen, maar ze hebben me nooit gelukkig gemaakt. Ik heb nooit kunnen
wennen aan dien zwaren, beroerden, houten maskerkop. Het ding heeft me oud
gemaakt voor mijn tijd, hoewel het me gelegenheid heeft gegeven me vrij te koopen.
Ik denk, dominus, dat ik er meê uit scheid en je verlaten ga...
- Er meê uit scheiden? Me verlaten?! schrikte de dominus op. Me verlaten, terwijl

we hier nog met de Floralia spelen moeten! Me
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verlaten, terwijl ik in onderhandeling ben met Carthago, om daar te komen spelen
met de Feesten van de Maan? Maar je denkt er toch niet aan, senex?? En wat zoû
je dan willen doen?
- Het theater vaarwel zeggen, dominus...
- En dàn?
- Christen worden, dominus.
- Christen?? kreet Lavinius Gabinius uit. Ben je gèk geworden, senex? Waarom

moet je Christen worden? Wat is eigenlijk een Christen?
- Een aanhanger van een sekte vol bijgeloof, dominus, zei Nilus. Een filozofische

oproermaker tegen de goden. Senex, jij moest ook met me meê naar de
Broederschap van Isis... Dáar zoû je troost vinden, als je droef en moê van het leven
was... Dien heb ik er zoo dikwijls gevonden als ik wanhopig was den eersten tijd,
dat het me niet goèd ging, met mijn kroeg hier.
De senex schudde het hoofd...
- Ik word liever Christen en verlaat het theater. Ik heb met Christenen gesproken.

Nilus, in je taveerne. En gisteren...
- Gisteren...? vroegen Nilus en dominus.
- Gisteren heb ik in de catacomben een senex gezien en gehoord, een ‘grijsaard’

maar van geen theater...
- Hoe heet hij? vroeg de dominus.
- Johannes, zeide de senex.
- En wat zei hij? vroeg Nilus.
- Dat weet ik niet meer. Het waren woorden als vlammende zwaarden... Ze

doorstaken me, hier, op mijn hart... Het was heel anders dan Terentius en Plautus
en ik geloof, dominus...
- Wat, senex??
- Dat ik gehoor aan zijn woord geef en Christen word...
De senex zat peinzend naar de illustraties op het huis van Taurus te staren. Het

opende, nu de zon daalde. De meiden, gapende, kwamen kijken... Zij voelden aan
hare kapsels, of het misschien noodig zoû zijn even naar Gymnazium te gaan...
Maar als Taurus niets zeide, was het brooddronken zich op nieuw te laten kappen,
van haar eigen drinkpenningen nog wel. En omdat de drie man-
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nen zaten te praten, gingen zij om hen staan, als goede kennissen groetend, toen
luisterend, zich rekkend... Uit een nauw zijslop kwamen slenterend de ‘paraziet’ en
Syrus, de ‘slave-rol’...
- Wie is die Johannes? vroeg de dominus.
- Een vreemdman, zei de senex, starende... Hij is slank en geheel wit van haren...

Hij is vijf-en-tachtig, hoorde ik... Hij is bisschop van Efezus, zeiden ze me... Hij is
de boezemvriend geweest van Christus.
- Christus? vroeg de dominus.
De ‘paraziet’, de ‘slave-rol’ wisten er van.
- Christus, zeker... zei Syrus.
- De leeraar van de Christenen, natuurlijk! zei de ‘paraziet’.
Ook de meiden hadden wel eens iets gehoord...
- Die is gekruisigd, zei Prisca. Hij had iets gedaan, ik weet niet wat...
- En nu die Johannes? vroeg de dominus weêr.
- Is altijd bij hem geweest, zei de senex; en was bij zijn terechtstelling aanwezig.

En heeft toen zijn leer verkondigd in Griekenland en Klein-Azië... En is toen bisschop
van Efezus geworden...
- Nooit van hem gehoord, toen we daar speelden, zei de dominus.
- Hier hoor je ook niets van den bisschop, dominus. Dat is Clemens...
- Natuurlijk niet, zei de dominus. Hoe zoû ik, wiens hoofd al om loopt tijdens de

Megalezia, nog van die zoogenaamde bisschoppenmoeten hooren. Zat die Clemens
in de orchestra?
- Neen, zei de senex. Hoewel er toch wel Christenen waren in het Theater...
- Om te kritizeeren, zei Nilus. Het zijn izegrimmen... Het zijn sombere kerels. Onze

Isisdienst is vroom en ernstig maar hèlder. Jullie moesten allen eens meê gaan als
er een mysterie gevierd wordt...
- Maar wat nu van dien Johannes? vroeg de dominus.
- Die is, hier in Rome, ontboden door den Keizer... zeide de senex.
- O ja, zei Matta; ik herinner me. Herinner jij je ook niet, Flacca? Johannes, zoo

een heilige man?
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- Ja, ja, zei Flacca. Met wit, lang haar. We hebben hem eens zien loopen langs de
Via Appia, toen we van Taurus moesten naar zijn moeder, die met de koorts lag en
die daar woont, in wat een mooi huisje bij de Aqua Claudia; ze verdienen toch maar
geld met ons. Moeder en zoon, dat is alles éen potje. En toen zeiden ze om ons
heen...
- Ja, zei Matta; dat die Johannes in de kokende olie gedompeld was...
- Ja, zei de senex, starende; in de kokende olie...
- Jawèl, zei Nilus; nu je het zegt, herinner ik me ook van dat geval te hebben

gehoord.
- En de kokende olie, zei de senex; had geen vàt op hem...
- Hoe meen je? vroeg de dominus.
- Hij stapte uit de olie, ongedeerd.
- Geloof je dat? vroeg de dominus.
- Nou, zei Flacca. Ik niet.
- Ik ook niet, zei Matta.
- Ik wel, zei de senex, starende.
- Er gebeuren wonderen, dominus, zei Nilus. Bij voorbeeld, als je door een heks

in een ezel veranderd bent...
- Kàn dat? vroeg de dominus.
- Natuurlijk, zeiden zij allen. Natuurlijk...
- Dàn, zei Nilus; wordt je weêr een gewoon mensch als je den witte-rozenkrans

op eet van een Isis-priester.
- Geloòf jij dat?? vroeg de dominus.
- Natuurlijk, zei Nilus.
- Nu, ik weet het niet, hoor, zei de dominus. Ik geloof niet erg aan die vreemde

dingen. Het leven is heel eenvoudig en de goden, als ze bestaan, zijn net zoo
eenvoudig als wij en je zièt toch nooit zulke dingen gebeuren: in kokende olie
verbrandt je en een mensch, die een ezel werd en omgekeerd, heb ik, bij Bacchus,
ook nooit gezien...
- Maar geloóf jij aan Bacchus, dominus? vroeg Nilus.
- Of ik aan Bacchus geloof? Maar natuurlijk geloof ik aan Bacchus. Nilus, wat een

gekke vraag! Het heele theater is immers
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ontstaan uit de mysteriën, ter eere van Bacchus gevierd, en zoû ik dan niet aan
Bacchus gelooven? Als Bacchus niet bestond, zoû er immers geen theater bestaan.
- Bacchus bestaat wel, zei de senex; maar in den vorm van den Euvele...
- Wie is dàt nou weêr? vroeg de dominus.
Taurus verscheen op zijn drempel.
- Flacca, riep hij. Moet jij zoo den heelen avond met die pruikebol blijven? Gauw!

Naar Gymnazium...
- Matta, zei Flacca, terwijl zij ging; vertel jij me later wie de Euvele is??
- Je kan er op aan, zei Matta...
- De Euvele, zei de senex; schuilt in al onze goden.
- In ónze goden?? riepen zij allen, verontwaardigd.
- En vooral in Bacchus, zei de senex. Hij heeft horens als Bacchus heeft; de

Euvele ziet er uit als een sater met bokspooten en een staart... Dat heb ik ten minste
zoo begrepen.
- Vertelde Johannes dat?
- Neen... Wat die vertelde, begreep ik niet... Hij sprak van de groote Hoer, maar

wie die daar meê bedoelde, begreep ik niet... Maar zijn woorden waren als
vlammende zwaarden, en die staken me door mijn hart...
- En deedt je dat pijn, senex? vroeg Prisca meêlijdend.
- Neen, zei de senex. Dat maakte me gelùkkig...
De dominus, zenuwachtig, was opgestaan en dwong Nilus tot opstaan. Zij

wandelden, gearmd, op en neêr.
- Als die niet op past, wordt die gèk, zei de dominus. Wat moet ik doèn, als die

me in eens verlaat!! Ja, als je je komedianten vrij laat, dan ben je niet meer zeker
van ze. Ik laat er ook geen een andere zich vrij meer koopen, hoor. Vrij, zijn ze veel
te onzeker bezit... Neen, Nilus, al wil ik wel eens meê naar je Isisdienst, er is niets
boven het theater; ik meen als kunst. Maar je moet het heelemaal opvatten, als
kùnst. Zonder gruwelen, zonder beer. En het is mooi, het theater: het geeft te denken
en te gelijk geeft het het leven weêr. Ernstig òf komiesch, maar dat is precies het
zelfde.
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- Maar weet je waar ik zoo een idee van heb? zei Nilus. Dat het theater, dat uit de
godsdienst ontsproten is, weêr heelemaal terug tot de godsdienst zal gaan...
- Tot welke godsdienst, Nilus? Tot een nieuwe godsdienst? Want tot Bacchus

keert het zeker wel niet terug... En tot Isis...
- Even min, verzekerde, nadenkende, Nilus. Tot een nieuwe godsdienst... Het

zoû niet onmogelijk zijn... Tot een alles omvattend, algemeen godsdienstig gevoel
misschien, dat tot het publiek zoû spreken... Maar zeker niet...
- Tot dat van de Christenen??
- Neen, tot dàt zéker niet. Dat geloof is een voorbij gaande filozofische dweperij,

die nooit iets met het theater te maken zal hebben. Maar dat het theater weêr
eenmaal... een mysterie kan worden, ja, dàt zie ik bijna zéker... als ik me herinner
welke plechtige voorstellingen in ònze Isisdienst toch bijna dramatiesch... Maar
Christelijk, neen... nooit...
- Een Christelijk mysterie-theater! lachte de dominus. Neen, Nilus, daar zijn we

het met elkaâr over eens, dat zal nooit bestaan, niet in der eèuwen loop! Wat ik
meen, is dit: kunst mag eigenlijk voor mij niets anders zijn dan kùnst...
En de dominus, op en neêr loopende, met den caupo, in de nauwe Suburra, legde

hem uit wat hij meende, dat het theater wel worden mocht in de Toekomst en wat
niet. Als er ooit tooneelschrijvers werden geboren, die meer genie zouden hebben
dan Plautus, Terentius en hunne Grieksche voorbeelden...

XI

De Cerealia waren geweest maar zonder Scenische Spelen, de Floralia waren
geweest met Scenische en Circensische Spelen en Mei gloeide over blank Rome,
dat de Romeinen verlieten voor Baïae en Antium, de weelderige zomerplaatsen.
Maar wie er niet naar Antium en Baïae gingen, dat waren zoo wel de bewoners van
de Suburra en hare nieuw gebouwde, omringende straten en dat
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waren de bewoners van den Palatinus; dat waren de allerhoogste en dat waren de
allerminste.
De laatste, zij waren het nooit gewoon geweest, Rome voor de zomerwarmte te

ontvluchten. Zij genoten hun langere siësta, zij genoten van lui langen avond, als
de dauwige koelte zelfs neêr zeefde tusschen de nauwe straten en sloppen maar,
hoewel loomer en langzamer, gleed hun zelfde leven voort... De anderen, de Keizer
en wie hem omringden, waren zekerlijk wel gewend Rome's warmte te ontvluchten,
ook al lag het Palatium in tuinen en parken op wijden heuvel, omwaaid van koeleren
bries. Maar Domitianus was somber en ziek en wilde niet van reize weten en sloot
zich op in zijn kamers om den volgenden dag uit te varen als een waanzinnige en
een moòrd te bevelen of de Senaat uit te noodigen bij hem te avondmalen in zwart
behangen zaal, met lijkbaren als aanligbedden, met verbleekte schedels als schotels
en drinkschalen, met zwart gekleede en gemaskerde, demon-achtig dansende
slaven als dienaren. En rondom hem bleven, in het Palatium, Crispinus, Sigirinus,
Earinus, zijn gunstelingen en zijn nar en Domitia, Domitilla, Fabulla, Crispina, terwijl
het gras van de parken verschroeide, de kruinen der ilexen en tamarisken grijs op
stonden, overstuiveld van de stof en de laatste rozen aan de struiken stierven en
hare verschrompelde bloembladeren rondom strooiden...
Crispina, in hare woning, wachtte Lavinius Gabinius, tijdens het warmemiddaguur.

Toen hij binnen gelaten was in het atrium, zat zij op de rustbank bij het kleine
vasculum. Maar mat murmelde de waterstraal, terwijl de zon schuin neer gleed door
de vierkante dakopening en hel glansde over den gloeiend rood geschilderden
wand, waarop in fresco het sierlijk ‘oogbedrog’ zich beeldde van zuilen, portieken,
bosch en beemd...
De dominus groette eerbiedig.
- Wel, dominus? vroeg Crispina.
- Domina, zeide Lavinius. Ik heb gesproken met de jongens. Zij vermoeden nog

altijd niet...
- En...
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- Ik heb hen voor gesteld als ge mij zeidet. Om, zoo lang het de edele Crispina
behaagt, in hare dienst te treden als histriones en haar verblijf op den Palatinus te
veraangenamen met zang en dans en voordracht. Intusschen niet langer dan de
zomermaanden duren, daar in het begin van het najaar wij over Sicilië naar Karthago
vertrekken.
- Wat hebben zij geantwoord...
- Zij hebben wel tegen gestribbeld. Zij zijn gewend aan veel vrijheid, die zij

begrijpen hier, op den Palatinus, te missen. Ik heb hen echter - daar ik gewoon ben
niet te dwingen - over gehaald door hen onder het oog te brengen hoe moeilijk het
is voor een dominus-gregis zijn caterva te blijven voeden in de maanden, dat er
geen Spelen zijn, zelfs al heeft hij geld verdiend in April. Zij hebben toen toe gegeven:
alleen...
- Alleen?
- Zij hebben mij onder het oog gebracht, dat de geldelijke vergoeding, die gij

aanboodt om hen te huren, te weinig was.
- En...?
- Ik meen, dat zij gelijk hebben, domina. Laten wij dus vast stellen, dat gij Cecilius

en Cecilianus van mij huurt, maar tegen honderd sestertiën per dag mèer dan gij
boodt.
- Dus tegen driehonderd sestertiën per dag? Je bent duur, dominus, met je slaven.
- Het zijn slaven, die mij veel hebben gekost, domina.
- Het zijn slaven, die ik je geschonken heb.
- Maar die ik heb opgevoed en aan wie geen kosten gespaard zijn. Zij zijn

onvergelijkelijk... Zij zijn éenig.
Crispina glimlachte, verteederd.
- Ik kan u ze niet verhuren voor minder dan driehonderd sestertiën per dag.
- Het is héel veel, dominus. Driehonderd sestertiën per dag ommijn eigen kinderen

een tijdje bij mij te hebben! En als ik nu eens Cecilius huurde en dan weêr eens
Cecilianus...?
- De jongens kunnen niet buiten elkaâr, domina. Ik kan ze niet scheiden. U moet

ze beiden te zamen huren of af zien van uw plan.
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- Het is goed, dominus: ik huur ze dan beiden te zamen. Ik heb ze ook liever beiden
te zamen...
- Ik heb ons contract mede gebracht, domina.
- Ons contract...?
- Ja, domina, opgesteld door een man van vertrouwen. Geen processe-jager.

Een eerlijk man: Labienus Posthumus; hij helpt mij in Rome met al mijn zaken. Hij
heeft het contract opgesteld, waarmede ik mij verbind u Cecilius en Cecilianus te
verhuren voor driehonderd sestertiën per dag, met de voorwaarde, dat ik desniettemin
over ze beschikken kan zoo ik plotseling, onverwachts, door particulieren te geven
Scenische Spelen heb te vertoonen. Terwijl ik tevens in het contract verzekerd ben
voor alle schade, die aan Cecilius en Cecilianus tijdens hun verblijf ten uwent zoû
kunnen geschieden en mij, hun eigenaar, nadeel berokkenen.
- Voor een som van...?
- Tweehonderd-vijftigduizend sestertiën...
Crispina rees op.
- Dat is te veel, dominus, zeide zij. Dat is onzinnig.
- Domina, ik kan de jongens dadelijk voor tweehonderd-vijftigduizend sestertiën

verkoopen.
- Aan wie?
- Aan den edelen Sextilianus. Zij zijn dus tweehonderd-vijftigduizend sestertiën

waard. U weet zelf, de minste, een beetje mooie en kundige, jonge slaaf is
honderdduizend sestertiën waard. Zoo hoog schat ik niet dus Cecilius en Cecilianus.
- Wat zoû hun kunnen overkomen?
- Ik weet het niet, domina. Misschien niets. Misschien alles. Hier op den Palatinus

is zelfs het ademen niet vrij. Overkwam den beiden jongens iets... wat ook maar,
dan zoû ik dat voelen als dominus-gregis en ook zoû ik dat voelen als pleegvader.
Ik hoû van die jongens, domina, zoo als een vader van zijn jongens houdt... Het zijn
brutale broekjes, en als ze iets deden, dat strafwaardig is binnen de keizerlijke
muren, dan zoû ik, zoo niet als pleegvader, toch als dominus schadevergoeding
willen ontvangen.
- Het is goed, dominus. Toon mij je contract. En laat mij het eerst
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met mijn broeders cliënt Trebellius door lezen; die helpt ons, als rechtskundige, in
vele zaken: dán zal ik het teekenen.
Crispina ontbood Trebellius. Een uur later verliet Lavinius Gabinius de Palatijnsche

parken met het onderteekend contract op de borst. Hij liep vol zorg, langzaam, naar
huis; de zonnige Meimiddag doorstoofde stof-overstuifeld Rome. Thuis gekomen,
vond hij den vollersbaas in vollen arbeid; vele uitgehangene toga's weêrkaatsten
den zonneglans op. De dominus groette de vollers en volsters, ging de houten trap
reeds op...
- Dominus, riep op den drempel de vollersbaas hem na.
- Wat is er? vroeg de dominus.
- Is het nog in orde bij jullie boven?
- Hoe meen je?
- Is er niet een verzakking of scheuring in de muren zichtbaar?
- Ik heb niets gezien!
- Neen, ik geloof ook, dat alles in orde is. Gisteren scheen het me toe, dat er hier

beneden een scheur was. Ik heb den architect laten komen; die zeide, dat het niets
was en heeft het wat bij laten metselen. Weet je, die nieuwe huizen hier, dat is niet
allemaal pluis. Die zijn dikwijls zoo maar opgeblazen, uit speculatie, sedert de
Thermen van Titus en het Colosseum werden gebouwd. Maar ik geloof, dat dit huis,
dat ik gekocht heb, een van de beste is. Niet een van die rommel, zoo als er wel
eens ingestort is, hier in de buurt.
- Ingestort, vriend voller?
- Nou ja, je hoeft niet bang te zijn, hier. Dit is maar vijf verdiepingen hoog. Die

anderen waren zeven verdiepingen en heel slecht gebouwd: wat kalk, leem, en
splinters en restjes marmer bij elkaâr getrapt. Je houdt dus de kamertjes, tot je naar
Karthago gaat, hè? Zoo vroeg mogelijk opzeggen, niet waar?? Het ga je wel,
dominus! Of ik het druk heb, noù! Iedereen, nà de feesten heeft vuile toga's te vollen;
ik kan het werk niet àf met mijn knechts.
- Kan ik je een paar lui van mij verhuren?
- Dát neem ik gaarne aan...
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- Dan zend ik je Silus en Afer en nog een paar anderen als je wilt... En dat rekenen
we op de huur dan wel af... Komt in orde...
- Goed, dominus, goed, heel graag...
Boven vond de dominus velen van zijn grex in siësta, rug in rug in de broeiwarme

kamertjes. Zij hadden niets te doen. De dominus had niet gaarne, dat ze doelloos
rond zwierven in Rome. Hij was bang, dat ze dan, op een goeden dag, zouden
verdwijnen. Hij sloot ze dus dikwijls op en als ze zich dan beklaagden, dat ze stikten,
liet hij wel weêr eens een paar dagen de deuren open, ook omdat ze toch valsche
sleutels hadden of de sloten open braken... Ja, het was de tijd van rust maar ook
van verveling en van armoê, met al die doodeters. Hij maakte wel een kapitaaltje,
de dominus, belegd bij vele goede geldmannen en vertrouwbare wisselaars in
Antiochië, in Alexandrië, en in Brundizium en in Syracuze, in Rome maar dat geld
was toch maar los bezit. Zijn grex bleef zijn voornaamste inkomstenbron maar kostte
veel, als ze niet speelden. En honger kon hij ze niet lijden laten. Ze aten dus bij
Nilus wat ze wilden. Maar wel verhuurde hij ze wat hij ze verhuren kon. Den senex,
zijn eenigen vrijgelatene, betaalde hij niets in dien donderschen vacantie-tijd maar
huisvestte en voedde hij toch... Den adulescens had hij - zonder fibula - verhuurd
aan een patricische vrouw, die dol op hem was geworden. Den ‘paraziet’ en Syrus,
den ‘slave-rol’, had hij verhuurd bij Tryfo, den boekhandelaar, voor een prikje, als
kopiïsten: ze schreven beiden netjes en die brachten dus ook wat geld op, net
genoeg, dat ze hun eigen levensonderhoud bedropen. Nu had hij Silus en Afer
verhuurd aan den voller, om meê te vollen. En Cecilius en Cecilianus...
De dominus maakte, vol zorg en ook beducht, dat hij ze niet vinden zoû, het

kamertje open waar hij sliep met de beide jongens. Waren ze er...? Waarachtig, ze
wàren er. Zij zaten op den grond vijgen te eten, dicht tegen elkander aan. Zij hadden
geslapen en dachten er eigenlijk juist aan een bad te nemen in de Thermen van
Titus: het was nu, na de siësta, het uur, dat de voorname baders kwamen en de
jongens, die zich verveelden, hadden gedacht, je kon nooit weten, wie je ontmoette...
Maar jawel, daar kwam juist de dominus thuis.
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- Jongens, zei de dominus en zette zich, moê, op de eenige schabel bij het kleine
tafeltje; ik heb je verhuurd.
- Heb je het waarachtig toch gedaan? vroeg verontwaardigd Cecilius.
- Ons verhuurd!? verontwaardigde Cecilianus.
- Ja, zei de dominus. Aan de edele Crispina.
- Aan onze moeder... dachten de jongens te gelijker tijd, want ze wisten, sedert

de eerste voorstelling, er alles van, maar ze zeiden niets.
- Aan de edele Crispina, herhaalde de dominus, verwonderd, dat ze niets zeiden.

Weet je, jongens, het gaat me aan mijn hart. Ik hoû van jullie als van mijn eigen
kinderen, al zijn jullie bengels...
- Waarom doe je het dan ook, dominus!
- ...lieve dominus! vleiden huilerig de jongens en kropen nader en hurkten bij des

dominus' knieën.
- Maar jochies, hoor nu toch eens! verontschuldigde zich de dominus. Ik krijg

driehonderd sestertiën voor jullie...
- Voor hoeveel tijd?
- Driehonderd sestertiën per dag!! riep de dominus; zoo als jullie het hebben

geraden te vragen.
- Ecastor, giechelde Cecilius.
- Ecere, giechelde Cecilianus.
En zij barstten in lachen uit en buitelden over elkaâr op den grond.
- Driehonderd sestertiën! riepen de jongens. Per dag!!
En ze keken elkander veel beteekenend aan en riepen:
- Ze heeft wat over, om ons te zien!
- Die edele Crispina!
En ze knipoogden tegen elkaâr en lachten en buitelden en stompten elkaâr in de

ribben.
Maar toen, te gelijker tijd, werden ze ernstig en flikkeflooiden, ieder aan een knie

van den dominus.
- En krijgen wij ook wat...?
- Van die driehonderd...?
- ...die driehonderd sestertiën...
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- ...per dag?
- Natuurlijk, zeide de dominus. Jullie krijgen er ook wat van. Als zakgeld. Om

vijgen te koopen.
- Meer...!
- Ja, wat meèr...!
- Nu goed, wat meer, gaf de dominus toe. Kom, jullie weten wel, dat ik het goed

met je meen. Jullie zijn mijn jongens, hè, mijn lieve, eigen jongens. Wie weet of ik
je nog niet eens vrij laat, later, en je na laat wat ik bezit: mijn grex, en de sommetjes,
die ik heb gedeponeerd in Alexandrië en Antiochië...
- En in Brundizium!
- En ook nog in Syracuze!
- Jawel, jullie zijn op de hoogte. Belooft me nu alleen een ding. Weest nu lieve,

zoete jongens, op den Palatinus. Dat jullie geen last krijgen en ik geen last krijg.
Want als er jullie iets gebeurt, bij Herkles, ik krijg geen as schadevergoeding voor
jullie! loog de dominus.
De jongens beloofden op te zullen passen, bij de edele Crispina. Zij moesten dien

avond gaan.
- De voller maakt onze gele jasjes schoon; nou, die zijn eigenlijk op, meende

Cecilianus.
- Ik zal er eens om vragen, zei Cecilius en wipte op en weg.
- Ik ga meê! en ook Cecilianus wipte op.
- Ach wàt! riep de dominus en hield hem tegen. Kunnen jullie geen oogenblik

buiten elkaâr?? Het is belachelijk!
- Ja, je weet, zei Cecilianus; dat we ook altijd het liefst tweeling-rollen spelen: dat

vinden we het aardigst...
De dominus keek Cecilianus een beetje droef lachend, vol zorg, aan. Toen

omhelsde hij hem, hield hem lang tegen zich aan, en zuchtte diep.
- Wat is er, dominus?
Maar de dominus zeide niets.
- Wat is er, dominus? vroeg Cecilius, die met de schoone gele jasjes terug kwam.
- Niets, jongens, zei de dominus. Zeg, je weet, ik heb jullie per dàg verhuurd.
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- Ja, per dàg...
- ...per dag, natuurlijk.
- Ik weet niet hoe lang het duren kan, maar ik moet je nu en dan zien. Jullie zijn

slimme rekels; je moet maken, dat ik je, iederen dag, al is het ook maar voor drie
minuten, zie... Want als ik geen vrijgeleide heb, kàn ik niet den Palatinus binnen.
- We zullen er voor zorgen, hoor...
- Wees maar niet bang, we zullen er voor zorgen...
En zij streelden hem om zijn baard, ieder aan een knie. Zij waren het nu, die het

hem voor hielden; bedènk toch eens: driehonderd sestertiën per dag! Hij kon den
heelen grex daar voor gedurende een week, twee weken voeden en huisvesten,
hùn nog een aardig zakduitje geven en zelfs nog een spaarpenning beleggen bij
zijn wisselaar. Het geld spiegelde hun goùd in de oogen. Zij hadden nu in éens lust
te gaan... Zij zouden hun tuniekjes in hun bundeltjes meê nemen naar de Thermen.
En hun dubbelfluiten... Zij gingen nu baden en ze zouden aan Nilus zijn ezel vragen:
zij zouden op den ezel naar de Thermen gaan, en van de Thermen op den ezel
naar den Palatinus.
- Ach, jullie zijn gek! riep de dominus, ontstemd over hun zorgeloosheid en

onbekookte invallen. En wie moet den ezel terug brengen van den Palatinus? Jullie
vallen immers veel te veel op, als je samen op een ezel zit, met je gele jasjes! Dan
scheldt het volk je maar na of gooit je met vuil. Jullie moeten te voet, begrijp je en
je rustig gedragen op straat. Niet altijd links en rechts kijken, als of jullie wat zoeken.
Ze beloofden het. Zij kusten hem; hij bedwong zijn aandoening, duwde ze zelve

de deur uit. En alleen in het broeiwarme kamertje bleef hij zitten, op het schabelletje
bij het tafeltje. Toen stond hij op; zorg donkerde over zijn voorhoofd. En hij rolde
hun beide matrasjes op en zette die in een hoek. En hij zag uit het eene opene,
glaslooze raampje; dat zag uit over de Suburra, de Carinae en het Forum heen, in
de richting van den Palatinus en den Capitolinus... Achter den tempel van Jupiter
Capitolinus daalde de zon in een wijde stofpoeïering van gouden atomen, in een
stralen-
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krans van wemelend goudstof. En doelloos, verdrietig, en de zorg zwaar op zijn
borst, stond hij te staren, hij wist niet waarheen, hij wist niet waarom, stond hij te
staren, tot de schemering viel.

XII

Het was donker, toen de beide jongens zich aanmeldden aan de poort bij het
Septizonium. Er was een wacht van Praetorianen, die zaten te dobbelen, te drinken.
Het waren andere soldaten en een andere decanus, dan die zij gezien hadden dien
keer toen zij met Martialis in den draagstoel waren meê gekomen, maar de decanus
en zijn soldaten herkenden hen, van het Theater.
- We waren toch geschilderd en met pruiken op? zei Cecilius.
- Met van die hooge pruiken op? zei Cecilianus.
Het deed er niet toe: de decanus had hen toch herkend.
- Hier zijn onze tesserae, toonden de jongens twee bronzen penningen, die hun

de dominus had gegeven.
- Waar moeten jullie heen? vroeg de decanus, die de tesserae aannam.
- Naar de edele Crispina.
- Blijven jullie niet hier een uurtje saltatio geven? schertste de decanus.
Neen, neen, ze moesten naar de edele Crispina.
- Decius, zei de decanus tot een Praetoriaan. Leid jij eens die heerschapjes naar

de edele Crispina.
De soldaat wees den jongens den weg, ging met hen meê, door de donkere

parken.
- Wat is het hier somber... zei Cecilius.
- Nou, het wordt nacht, zei Decius.
- Ja, maar het is hier wèl somber, vond Cecilianus. Met die donkere boomen. Het

is hier akelig stil...
- Je hoort niets, zei Cecilianus; dan je eigen passen...
- De Keizer is ziek, zei Decius; het moet hier stil en rustig zijn.
- Hoort de Keizer uit het paleis wat hier gebeurt??
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- Wat hièr gebeurt??
- Muziek zoû die hooren...?
- Mag er geen muziek gemaakt worden?
- Nou, heel zacht..., zei Decius.
- Fluitspel...?
- Ja, fluitspel toch wel??
- Ja, dat misschien wel.
- Is die niet aardig, de Keizer? vroeg Cecilius.
- Stt, zei Decius. Wie vraagt nou zoo iets...
- Mag Cecilius dat niet vragen? vroeg Cecilianus. Ik had het net ook willen vragen...
- We mogen zoo niet over den Keizer praten, zei fluisterend Decius. Maar als die

niet boos wordt of driftig, is die niet kwaad.
- Houden jullie van den Keizer? vroeg Cecilius.
- De gladiatoren houden wel van hem... verzekerde Cecilianus. Ik ben niet bang

van den Keizer, want Carpoforus zegt, dat hij heél goed is.
- Ik ben ook niet bang, zei Cecilius.
- Hier woont de edele Crispina, zei Decius en toonde het huis.
Hij klopte op de poort van het atrium... Een slaaf opende.
- De twee komediantjes, zei Decius. Cecilius en Cecilianus...
- Komt binnen, noodde de slaaf.
- Decius, zei Cecilius. Ben je morgen van dienst aan de poort?
- Dat weet ik niet, zei Decius. Waarom?
- Ik woû je vragen of je een middel wist om onzen dominus...
Maar Crispina, uit het huis, was getreden. Decius verdween; de slaaf sloot de

deur, met grendels.
- Welkom, jongens, zeide Crispina vriendelijk.
Zij was hunne moeder, maar de jongens verrieden niet, dat zij wisten, na eerst

slechts vermoed te hebben.
- Edele domina... groetten zij, buigend.
Zij hijgde lichtelijk, van aandoening. Zij had hun vader, Manlius, den histrio, lief

gehad. Zij geleken op hem, maar hunne oogen waren de hare. Zij waren beiden
heel mooi, heel blond, heel fijn en toch zoo gezond, frisch en jong. Zij waren als
groote kinderen,
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deze comoedi, die al zoo veel hadden gezien, gezworven, gedaan, ondervonden.
Zij voelde in zich een behoefte hen tegen zich aan te drukken. Zij bedwong zich. Zij
zette zich neêr op de rustbank. Achter haar brandden enkele pitten aan de
verschillende tuiten van de hooge, bronzen lamp... De duisternis weifelde in het
atrium. Boven, vierkant, nachteblauw, scheen de hemel vèr...
- Kom eens hier, zeide Crispina.
De jongens naderden, stonden, opzettelijk wat kinderlijker dan zij zich voelden.
- Zullen jullie mooi dansen, spelen en zingen? vroeg zij.
- Mogen wij zingen, domina?
- En spelen...?
- Ja... De Keizer hoort dat niet... Er mag alleen geen rumoer worden gemaakt...
- Het is alles zoo gedrukt, zei Cecilianus.
- Ja, zei Cecilius; of je niet adem kan halen...
Crispina zag hen aan. Heel haar hart ging naar hen toe. En plotseling bedwong

zij zich niet, greep zij hun ieder een hand.
- Mijn lieve jongens...! zeide zij, ontroerd.
Zij knielden bij haar neêr. Zij deed hen zitten aan hare voeten en zij gedroegen

zich als heel zoete jongentjes. Lieten niet merken, dat zij wisten. Zij voelden niets
voor deze moeder en vonden haar eigenlijk vermakelijk. En dan, ze gaf driehonderd
sestertiën per dag, om ze een tijdje bij zich te hebben.
Zij streelde hen over de blonde hoofden, zag hun in de oogen, die schuin, guitig,

flonkerden in den lampeschijn. Zij vroeg hun allerlei dingen, waar en wanneer zij
het laatst hadden gespeeld, of zij het Theater van Pompeïus niet mooi vonden... Zij
zeide hun, dat zij zoo prachtig waren geweest als de Bacchides... En zij kuste hen
hartstochtelijk. Moederliefde gloeide in haar op, voor deze mooie kinderen, die haar
het geluk van haar leven herinnerden en wier vreemde jeugd, half kinderlijk, half
pervers, den geur had van het komediante-leven.
- Kom meê, zeide zij.
Zij ging met hen het huis binnen. Het was een dier bevallige
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pavillioenen, zoo als er in de keizerlijke parken stonden ten gerieve van hooge
hofbeambten. Zij woonde hier met haar broeder Crispinus, hoewel hij meestal op
het Palatium zelve toefde. Zij trad eerst een klein, elegant triclinium binnen, dikke
rozenslingers op den wand geschilderd. Enkele sierlijke schabellen en tafels van
citroenhout. Een bronzen Faun, die danste... Een tapijt van Sidon, Babylonische
kussens... Zij ging met hen een smalle gang door, wees de deuren.
- Hier slaap ik, zeide zij. Hier slaapt de edele Crispinus. En hier is jullie kamer...
De bronzen lampen waren overal ontstoken: het waren slangen om boomtwijgen

of opgerichte, slanke chimera's, uit wier opene bekken de brandende pitten vlamden
als tongen van vuur. En de jongens dachten dadelijk:
- ...Zij laat ons niet met de slaven slapen...
Neen, zij sliepen niet met de slaven, die achter het bevallige huisje hun ris van

vertrekjes hadden, door een smallen, langen tuin gescheiden van het huis zelve.
En Crispina voerde hen hunne kamer binnen. Die was de kamer der gasten. Die
zag uit, rameloos, op een kleiner atrium, maar allersierlijkst den wand geschilderd
met ‘oogbedrog’ van zee, lucht, zuilen, dat vaag tusschen de wit bloeiende klimrozen
in het avondgeschemer maar even verduidelijkte. Een marmeren dolfijn, in het
waterbekken, blies een waterstraal, terwijl hij in zijn opgeheven staart omkrinkeld
een Amor hield, die zijn teedere voeten omhoog stak. In de kamer zelve stonden
twee lage bedden, met fijn lijnwaad bedekt, met geborduurde kussens, met dekens
van kleurige bombyx. Er lag een panthervel. Er brandden de pitten in de bronzen
lamp. Er schemerde een metalen spiegel op een rood marmeren tafel, door
gebeeldhouwde griffioenen getorst. Aan bronzen haken hingen kleurige kleederen...
- Kiest hier uit, zei Crispina; en verkleedt je... Over een uur komt de Keizerin, en

moeten jullie dansen en spelen...
De jongens keken om zich rond. Het was in den nachtschemer en lampeschijn

een nauwe, beslotene, elegante en geurige weelde.
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De lampe-olie geurde. De bombyx-dekens voelden aan als een schapenvacht, maar
van zij... Op rood marmeren tafel lagen, tusschen vergulde toiletvoorwerpen, twee
vergulde rozenkransen.
- Moeten wij die op zetten? vroeg Cecilianus.
- Ja, zeide Crispina.
Zij zat op een der bedden en zag glimlachend de jongens kijken en voelen. Zij

deden het met een zekere bescheidenheid, gewend aan alles. Zij vonden dit alles
heel mooi en het was voor hèn... Een slaaf bracht ooft en gebak op een schaal van
verguld en zij aten.
- Zullen wij ons nu verkleeden? vroeg Cecilius.
- Ja, zeide Crispina. Wil ik een van mijn slavinnen roepen?
- Wij kunnen het zelf wel, domina, zei Cecilius.
- Ja, domina, wij kunnen het zelf wel, zei Cecilianus.
En zij kleedden zich uit, rustig-weg, voor de edele Crispina, die hunne moeder

was. Zij stonden naakt en borgen hun eigen plunje, netjes gevouwen, weg. Zij kon
haar oogen niet van hen af houden. Zij wieschen zich in een bronzen kom. De
lampepitten flikkerden in lichtspelingen over hun blonde naakt. Zij kamden elkaâr
voor den spiegel. Zonder er bij te denken, omdat zij histriones waren, verfden zij
zich de oogen, de lippen, natuurlijk-weg. Zij wilden kiezen uit de kleederen, die daar
hingen.
- Blijf liever zoo, zei Crispina.
- Het is zoo koud, zoo, domina, zei Cecilianus, even rillende, van de avondkoelte.
Zij naderde hen en plots omarmde zij hen beiden, in hare armen. Zij was verliefd

op hare kinderen, omdat ze zoo mooi waren. Zij wilde ze een pooze bij zich hebben,
omdat ze zoo mooi waren...
- Je moet niet koû vatten, zeide zij moederlijk zorgzaam; kleedt je dan maar...
En zij hielp ze zelve de tunieken aan te doen, die zij kozen. Het waren zacht

malve-kleurige, half zijden, lange tunieken zoo als de histriones die in patricische
huizen droegen, de armen, de beenen, de borst verzichtbarend. Zij zocht zelve de
schoentjes, die er bij behoorden. Zij strikte zelve de linten om hunne kuiten vast.
Deze
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jongens, zij waren hare kinderen en haar speeltuig, haar pleizier. Zij voelde voor
hen wat een meisje voelt voor haar poppen. Haar groote poppen. Zij zette ze nu de
vergulde rozekransen op. Zij bewonderde hen.
- Blijft nu een oogenblik hier, zeide zij; straks komt de Keizerin...
En zij liet ze alleen. Zij zagen elkander aan. En poèften het uit van het lachen...
- Stil toch! riep Cecilius, die zelve stil gierde als Cecilianus gierde.
- Niet zoo lachen! waarschuwde te gelijker tijd Cecilianus.
En zij gierden te zamen, hun vuisten voor den mond.
- Hoe vindt je die moèder van ons? en Cecilius hield zijn maag vast en kromp in

een.
- Wat heeft ze ons gezoend!... En met onze schoentjes... geholpen!!
- Hè, ik stiìk van het lachen!...
- Is dat làchen!...
- En het is hier zoo benauwd!!
- Met dat kleine stukje lucht, daar boven...
- Maar het is hier wèl mooi...
- Ja, mooi wel! Maar ademen, dat kan je hier niet...
- ...kan je hier nièt! Hoe vindt je toch...
- ...die moeder van ons!!
En ze poèften weêr, tegen elkander aan, in een dollach, dien zij onderdrukten.

Plotseling stonden zij, recht, lachten niet meer.
Crispina opende de kamerdeur.
- De Keizerin is daar. Met Domitilla en Fabulla. Kom...
Zij wenkte ze.
Zij traden ernstig achter haar aan. Zij waren dadelijk weêr geworden de gehuurde

komedianten, die moesten dansen en spelen. Crispina voerde hen in het triclinium...
- Hier zijn ze, Augusta, zei Crispina en toonde de jongens.
De vrouwen zaten op rustbank, schabellen. Zij waren de onverdraagbare

somberheid van het Palatium ontvlucht. Zij wisten,
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dat Crispina hare zonen wachtte...
- Weten zij iets? vroeg Domitia, lacherig.
- Niets, Augusta, zei Crispina.
- Weten zij niets? fluistervroegen Domitilla, Fabulla.
- Niets, herhaalde Crispina.
Zij zette zich tusschen de anderen in de zoo bevallige beslotenheid van dit kleine

vertrek, dat op het atrium uitkwam. En Crispina beval de jongens te dansen.
Zij dansten en floten, om beurt elkaâr begeleidend, op hunne dubbelfluiten. Het

was een nacht van vaag licht, zonder maan, zonder sterren; een lucht van damp
drukte over de tuinen. En in die grauwheid van atmosfeer, zevende het atrium
binnen, dansten de jongens. Zij wisten hoe zij hier moesten dansen. Geheel anders
dan zij gemimeerd hadden bij den voornamen Plinius... O, zij doorzagen dadelijk
hun volkje! Hier, voor de Keizerin, die den histrio Pâris bemind had, voor die uit hare
oogen brandende, magere Domitilla, voor die Fabulla, die zij nooit vergeten konden,
hossende op de eene knie van Colosseros en zij beiden op zijn andere knie, voor
hun eigen moeder, die hen van de hand had gedaan, toen zij drie jaren waren
geweest, dansten zij ànders... In dit nauwe, sierlijke binnenhofje op den Palatinus,
in deze grauwe nacht, die drukte en ontzenuwde - vooral om de nooit wijkende
gedachte aan den Keizer in het Palatium... - dansten zij voor deze vrouwen anders
dan zij in het zonnige landhuis aan de zee het klassieke spel van Hero en Leandros
hadden gemimeerd. Zij floten nu met de lippen nauwelijks hoorbaar, zeér zacht, en
zij dansten te zamen hun meest ontroerenden kordax, Attiesch van oorsprong, maar
in Klein-Azië gedanst in de krotten en kroegen, door jongens of meisjes. Het was
een langzaamwulpsch slepend beweeg en soepel gebreek vanwringende ledematen
tegen elkander aan, terwijl hunne vingers steeds in elkander bleven en hun
lippengefluit meer kreunde van verlangen dan wel melodie ontblies. Uit hunne
malve-kleurige, lange tunieken blankten telkens schokkend hunne knieën te
voorschijn en hun dans was om hun wringen en buigen en breken en schuiven en
schudden obscener
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en dubbelzinniger dan zoo zij, geheel naakt in de zon, hadden gedanst. Onder hun
vergulde rozenkransen smachtten hun oogen. Tot zij wirrelden, als in een zelfde
spiraal, die vertrilde en zij stil stonden in elkanders armen.
- Wat die jongens dànsen! zei de Keizerin. Ik zoû de heele nacht naar ze kunnen

zien!!
Domitia, Domitilla, Crispina fluisterden onder elkaâr... Of zij zouden durven zich

vermommen om zich te vermaken in de achterbuurten.
- Licht is het er vermakelijker dan op den Palatinus, meende Domitilla. Fabulla,

wat meen je?
Maar Fabulla was als veranderd. Zij zat meestal stil, naast de anderen.
- Jij kènt die buurten, lieve nicht, zei de Keizerin hoog. Jij bent er dikwijls genoeg

geweest met Nigrina. Jij moest er ons brengen. Begrijp je.
- Ik kom er niet meer, zei Fabulla, bijna weemoedig.
- Waarom? vroeg Crispina.
- Omdat me dat niet voldoet... Ik ben treurig den laatsten tijd... Om Nigrina... Om

allerlei.
Zij was treurig ook om haar verdwenen illuzie: die van geen tooneelspeelster te

zullen worden. Tevens was zij bang, dat Domitianus, wien zij er ééns over gesproken
had, haar nu zoû dwìngen de planken te betreden!
- Waar ga je dàn heen, 's avonds? vroeg de Keizerin.
- Ik ga wel eens naar de Catacomben... om den heiligen man van de Christenen

te hooren...
- Er is er een gekomen, zei Domitilla; die in kokende olie is gedompeld geworden.
- Die is het, zeide Fabulla.
- Dan moet je ons brengen naar dien heiligen man, beval Domitia.
- Goed, zeide Fabulla.
- Wij hebben donkere mantels, zei Domitilla.
Zij stonden reeds op, grepen hare mantels. Om te vergéten wat
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haar drukte, beangstigde in het Palatium, zochten zij, zochten zij naar telkens andere
ontroering.
- Ik blijf liever thuis, verontschuldigde zich Crispina.
- Moedervreugd! spotte Domitilla.
- Stt! smeekte Crispina.
Maar de vrouwen lachten en de tweelingen hadden gehoord. Zij lieten dat echter

niet merken; zaten, hun giechel bedwingend, nu zoet op den rand van het kleine
nymfaeum.
Domitia, Domitilla, Fabulla gingen, in donkere mantels gehuld. Crispina bleef

alleen met de jongens.
- Kom hier, zeide zij, gezeten.
Zij kwamen, hurkten bij haar neêr.
- Ik ben blij, dat jullie hier zijn, zeide zij. Vertel mij van jullie omzwervingen...
Zij begonnen te vertellen... Crispinus, door de poort, door het atrium kwam binnen.

Zij rezen op.
- Ik dacht de Keizerin hier te vinden...
- Zij is naar de Christenen, met Domitilla en Fabulla.
- Fabulla, ja, dat weet ik: diè wordt nog Christin... Heb je dus je jongens bij je...?
- In der Goden naam, Crispinus, smeekte Crispina, in het Grieksch. Wees

voorzichtig...
Maar de jongens, bescheiden, wendden zich af.
- Denk je, dat die jongens geen Grieksch verstaan? lachte Crispinus. Nu, wees

niet bang; ik zal niets meer zeggen...
En, nu fluisterend, sprak hij over den Keizer. Hij, Crispinus, was in ongenade. De

Keizer ontving hem wel, maar...
- Oh! riep hij uit. Als ik nog maar eens een Tàrbot of wat ook wist te verzinnen! Ik

weet niets meer, ik weet nièts meer...
Zij fluisterden te zamen. De ongenade kon ieder oogenblik treffen. En dan, zelfs

al liet Domitianus hun het leven, hadden zij niets, stonden zij op straat...
De jongens zaten op den rand van het vasculum.
- Cecilius...
- Wat, Cecilianus.
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- Ik verveel me gruwelijk... Ik woû, dat ik bij Nilus zat, met de gladiatoren.
- Driehonderd sestertiën per dag...
- Nou ja... Ik verveel me tòch gruwelijk. Bij jou moeder.
- Ik ook... Gruwelijk... Ik kan hier niet adem halen. Bij jou moeder.
- ...Het is hier ook zoo benauwd.
- Vreeselijk benauwd.
- Ik ben moê... van verveling...
- Ik ook... Van verveling...
- We zullen aan die moeder van jou maar vragen naar bed te gaan.
- Ja, we zullen aan die moeder van jou maar vragen naar bed te gaan.
Zij stonden, bescheiden, op, naderden.
- Domina...
- Domina...
- Wat is er, jongens?
- Vergunt de domina, dat wij ons...
- Ja, dat wij ons terug trekken, domina...
Zij mochten zich terug trekken.
- Twee mooie Tarbotjes misschien, hoorden zij Crispinus nog zeggen.
Het maakte geen indruk op hen. Omdat zij zich zoo gruwelijk verveelden, moê

waren van de verveling.
- Hoe lang moeten we blijven? vroeg Cecilianus.
- Zoo lang mogelijk... Driehonderd sestertiën per dag...
- Driehonderd sestertiën per dag, herhaalde kwijnend Cecilianus, de armen al

mat langs zijn lijf.
Zij waren nu in hun mooie kamertje en keken rond en keken naar elkaâr.
- Het is wel mooi...
- Ja, dat wel...
- Als je er maar eens ùit kon...
- Wat is er achter het muurtje van het atrium?
- Eens kijken...?
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Zij liepen langs het marmeren dolfijntje, dat in zijn staart een Amor omkrinkeld hield,
die de voetjes stak in de lucht. En zij heschen zich op, aan het muurtje.
- Pas op je mooie tuniek, zei Cecilius.
- Kan mij wat schelen! meende Cecilianus.
Ze heschen zich en tuurden uit.
- Een gangetje... zei Cecilius.
- Ja, een gangetje.
- Een smàl gangetje...
- Een heel smal gangetje...
- En àchter het gangetje...
- Ik denk het park...
- Ik denk ook, het park...
Zij dachten het zelfde. Wip, zaten zij op het muurtje. Met de malve tunieken aan

en de vergulde rozekransen op de blonde bollen. Wip, waren zij in het gangetje.
Krr...
- Je tuniek scheurt, zei Cecilianus.
- Kan mij wat schelen! meende Cecilius.
Het gangetje was zeker voor de keukenslaven... Wip, waren zij op het andere

muurtje... Wip, waren zij er af.
In het donker. In het dichte gras...
- Het park, geloof ik, zei Cecilius.
- Geloof ik ook, zei Cecilianus.
Beiden, poogden zij te ademen.
- Je kan hier nòg niet ademen, zei Cecilius. Wat is het toch...?
- Ik zal het je zeggen, fluisterde Cecilianus. Het is de Keizer...
- Geloof je?
- Ja...
- Ik geloof het ook: het is de Keizer...
- Die is daàr: in het Palatium.
- Het is altijd toe...
- En donker...
Zij liepen den muur van de kleine villa om. Herkenden toen den weg, tusschen

de ilexen en tamarisken. Vonden het nu wel een avontuur. Zoo beiden, alleen, in
de parken van den Palatinus!
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- Verbeeldt je, als we in eens den Keizer...
- Tegen kwamen??
Zij rilden tegen elkaâr, blij om hun vrees, die de verveling verjoeg.
- Laten wij eens gaan...?
- Ja, juist...
Zij wisten waarheen, zonder het elkaâr te zeggen. Naar de poort van het

Septizonium.
Zij gingen. Als ze nu maar niemand tegen kwamen... Waarachtig, stappen! Wie

kwam daar...! Ze wilden zich verstoppen.
- Wie verstoppen zich daar? riep een stem bekend.
- Martialis!! riepen zij beiden.
- Bèngels, die jullie zijn! Wat doe je hier??
Zij zeiden het hem. En dat ze stikten. Zich zoo gruwelijk verveelden...
- Pas op, waarschuwde Martialis. Als je hier doet, wat je niet màg... Wip maar

weêr gauw de muurtjes over... Kwâjongens, die jullie toch zijn...
- We moèten de Praetorianen spreken, zei Cecilius.
- Om te zeggen van den dominus... Dat hij ons morgen avond daàr vindt. Bij hun

wacht.
- Weest maar voorzichtig, bengels... Valete.
- Vale, Martialis.
Martialis haastte zich, ontboden. De jongens daalden het park af.
Zij kwamen aan de poort, nog niet gesloten. Buiten zaten de Praetorianen, op

hun bank. Er waren er bij, die zij kenden; er was de decanus van den eersten keer...
- Nacht, decanus...
- Zoo, komen jullie toch eens een kroes wijn meê drinken? Heu, wat zien ze er

mooi uit!
- Mag ik een stuk brood? vroeg Cecilianus, die op een tafel een soldatenbrood

zag.
- Praetorianenbrood? vroeg een der soldaten.
- Hè ja!
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- Hè ja!
En zij zetten zich schrijlings, in hun malve tunieken, over de bank. Het roode

lampje-licht speelde in hun gouden rozen, aan de slapen. Zij knabbelden hartelijk
in een homp soldatenbrood en dronken den wat zuren wijn. Zij vonden dien heerlijk.
Zij dobbelden meê, hadden wel een paar denariï op zak...
- Je hoeft als je verliest niet te betalen, zei de decanus.
En ze vroegen of ze iederen avond even mochten komen...
En of de decanus den dominus woû waarschuwen...
...Bij Nilus of in het huis van den voller... Dat hij ze hier iederen avond zoû kunnen

zien... De wacht was niet altijd de zelfde? Nou ja... ze kenden nu bijna àl de
Praetorianen van de lijfwacht... Het mocht wel, hè?
Zoû de decanus het doen...??
De decanus zoû het doen.
- Maar, ventjes, zoodra we stappen hooren... door het park, of buiten op straat...

als de bliksem in het wachthuis, begrijp je... En morgen niet met gouden rozen op
jullie koppetjes... Oppassen... want van nacht wachten we niet minder dan de Keizerin
af, die is er met Fabulla en Domitilla van door...
- Naar de Christenen maar, zei Cecilianus.

XIII

De dominus hoorde er van door den decanus, die boodschap zond. En hij kwam
meestal 's avonds laat even aan de Praetorianenwacht bij de Septizonische poort,
en hij zag dan even de tweelingen. Hij hoorde hunne klachten. Noù, het was me
een leven daar in het huis van... van die edele Crispina! Nu ja, ze sliepen onder
dekens van bombyx en hun kamer was bijna even zoo mooi als hun exostra-kamer
in de Bacchides! Zij baadden zich in een bad van porfier en zij aten allerlei fijne
dingen. Goden nog toe, hoe zij smachtten naar de kooltjes van Nilus! Ze liepen den
geheelen dag in lange, kleurige tunieken en zij hadden niets te doen dan eens wat
te
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zingen, te fluitspelen, te dansen. De Keizerin kwam bijna iederen avond naar hen
kijken met Domitilla. Fabulla hadden zij eens weten te vragen of zij nog dacht over
het tooneel en verbeeldt je, Fabulla had gezegd, dat het tooneel zòndig was, ja,
zòndig, en dat ze Christin was geworden! De beide achterneven van den Keizer,
die de edele Quintilianus had opgevoed, waren ook Christen geworden: dat scheen
in de lucht te hangen, sedert die heilige man van de Christenen uit de kokende olie
ongedeerd was gestapt. Ook de Keizerin ging naar de Christenen hooren. Omdat
ze zich zoo verveelde op het Palatium. Noù, zullie verveelden zich ook. Er was niet
te àdemen op den Palatinus. Er hing zoo iets angstigs, zoo iets dreigends: dat gaf
ze een rilling. 's Nachts werden ze wakker en luisterden uit... Dat kwam omdat het
stil moest zijn in de parken, zeiden dan de Praetorianen, en omdat de Keizer ziek
was. Maar de Keizer was wel goed voor de Praetorianen, zeiden ook de soldaten,
en zij hielden van hem. En de jongens zeiden, dat de gladiatoren ook geen kwaad
van den Keizer hooren konden, maar dat het toch niet vroolijk was... Zij verlangden
weg te komen; nou ja, driehonderd sestertiën per dag... Daar deden ze het ook om.
Iederen dag, die er voorbij was, was driehonderd sestertiën waard. Maar ze
verveelden zich gruwelijk, net als de Keizerin, en de Christenen, die hadden ze al
gezien in de taveerne van Nilus. Zulke trieste smoelen, zoo nooit eens vroolijk. Hè,
hoe ze verlangden er eens van door te gaan. Maar ze dorsten niet: ze dorsten alleen
dit uurtje, wip over het eene, wip over het andere muurtje en dan zich wat uit rekken,
hè-è! bij de Praetorianen, die hen allen kenden. Nou ja, anders was alles in orde
en de dominus vertrok en de twee bengels bleven nog wat dobbelen en drinken
met de soldaten en slopen dan naar huis, wip over het eene, wip over het andere
muurtje...
Maar op een avond, einde van Mei, vond de dominus bij de Praetorianenwacht

Cecilianus alleen. De jongen zat zacht snikkende op de bank, met druipende oogen
en de Praetorianen poogden hem te troosten: de decanus drukte hem tegen zich
aan en zei, dat het niet zoo erg zoû zijn...
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- Wat is er? vroeg de dominus, ontsteld.
Cecilianus snikte en kon bijna niet spreken. En toen zei de decanus het.
- Het schijnt, dominus, zei de decanus; dat Cecilius van daag bij den Keizer

ontboden is. Nou, dat is toch zoo erg niet... De Keizer is niet altijd kwaad. Hij zal
Cecilius hebben willen zien dansen of hooren fluit spelen...
- Hij is nog niet terug gekomen, snikte Cecilianus. Hij is al den heelen dag op het

Palatium... Nu is het er al lang donker en alles is toe. Hij komt van avond niet terug...
De edele Crispina was ook ongerust...
- Cecilius! stamelde doodsbleek de dominus. Cecilius bij den Keizer! Hoe is dat

gebeurd?!
- Het is die edele Crispinus, zei snikkend Cecilianus, terwijl de soldaten meêlijdend

den jongen omringden. We waren samen 's morgens in ons kamertje - het was zoò
vervelend en je weet nooit wat te doen - en toen kwam Crispinus, en die zei, dat
Cecilius meê met hem moest. Waarheen, vroeg ik. Naar den Keizer, zei Crispinus.
Crispina kwam ook en die was heel boos... Maar Crispinus beval Cecilius meê te
komen. Ik vroeg, of ik dan met mijn broêrtje meê mocht... Maar Crispinus zei van
neen, en dat ik misschien een anderen keer mocht komen. Hij noemde ons de
Tarbotjes.
- Nou, dat deed die maar voor de grap, troostten de Praetorianen.
- Neen, zei Cecilianus, schuddend het hoofd. Dat deed die niet voor de grap. Ik

heb hem wel in de gaten. Het is een gemeene schurk, die edele Crispinus.
- Sttt! zeiden de Praetorianen. Dat mag je hier zoo niet zeggen...
- En ik zeg het toch, zei Cecilianus, steeds snikkend. Het is een gemeene schurk.

Die edele Crispinus is een gemeene schurk. Wat hoefde die mijn broêrtje meê te
nemen... Had die mij dan ook maar meê genomen... Maar hij zei: eén Tarbotje was
genoeg...
De Praetorianen poogden te lachen.
- Jullie moeten niet lachen, zei Cecilianus, boos, de vuisten ge-
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bald. Mijn broêrtje is zeker nu dood...!
En hij snikte het uit, terwijl de decanus hem troostte.
- Neen, neen, zeiden de soldaten.
- Decanus, zeide de dominus bleek; ik moet oogenblikkelijk de edele Crispina

spreken.
- Dominus, zei de decanus. Dat gaat niet. Het is veel te laat. Kom morgen vroeg;

dan kan mijn plaatsvervanger je aankondigen. We weten allemaal wie je bent. En
hier, Decius, zal Cecilianus terug brengen naar Crispina's huis, bij het muurtje,
waarover de jongens gewoon zijn te wippen...
Den volgenden morgen, vroeg, kwam de dominus terug. De verwisselde wacht

wist van het geval. Een Praetoriaan ging met den dominus meê, om hem aan te
kondigen.
Crispina ontving hem in het atrium.
- Domina, zeide de dominus. Ik Heb gehoord...
- Hoe weet je? vroeg Crispina bleek.
- Dat doet er niet toe, zei de dominus. Ik weet. Ik weet, dat Cecilius bij den Keizer

is. En ik herinner u aan ons contract.
Crispinus verscheen uit zijn kamer, ongekleed, de haren verward.
- Welk contract? vroeg hij.
- Dat kan de edele Crispina u zeggen, edele Crispinus. Het contract, tusschen

haar en mij gesloten, waarbij zij zich verbindt mij tweehonderd-vijftigduizend
sestertiën schadeloosstelling te geven. zoo er eenig nadeel mij wordt berokkend in
de persoon van éen der beide jongens.
- Wàt!? riep Crispinus razend uit. Is dat waàr? Toon dat contract!
- De edele Crispina kan u het hare toonen; het mijne berust op veilige plaats.
- Toon dat contract! raasde Crispinus tot zijn zuster. Ben jij gek geweest?! Heb

jij om die bastaards van je bij je te hebben, zoo een contract geteekend?!
- Ja! bekende zij, rillend van angst.
- Ben jij krankzinnig geslagen!! raasde hij en greep haar ruw de polsen. Toon dat

contract! Toòn dat contract!
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- Het is, als Lavinius het zegt... Als Cecilius iets overkomt, moet ik
honderd-vijf-en-twintig-duizend sestertiën aan den dominus betalen.
- Tweehonderd-vijftigduizend, domina, zei de dominus koel.
- Schadevergoeding voor beiden, vroeg Crispina; zoû toch

tweehonderd-vijftigduizend sestertiën zijn?
- Lees uw contract nog eens over, zei de dominus. Er staat duidelijk in: in geval

er eenig nadeel berokkend wordt in de persoon van éen der aan de edele Crispina
verhuurde komedianten, Cecilius en Cecilianus, wordt hun dominus toe gezegd een
schadevergoeding van tweehonderd...
- Toòn dat contract! raasde Crispinus.
- Trebellius heeft het gelezen! riep Crispina.
- En Labienus Posthumus, zei de dominus.
- Toòn dat contract! raasde Crispinus.
Crispina liep het huis binnen: zij kwam terug met het contract: Crispinus rukte het

haar uit de handen, las het...
- Het staàt er! raasde hij. Jij, jij bent gèk, jij komediantemeid... Hoe heb je dat

dùrven teekenen! Dominus, ik verscheur dat contract! Ik blijf de voogd over mijn
zuster: zij kan niets doen zonder mij...
- Verscheur het, edele Crispinus, zei de dominus. Verscheur het. Ik heb het mijne.

Ik heb aanzienlijke patronen: de praetor, de aedilen, de edele Verginius Rufus, de
edele Plinius, de edele Frontinus: ik heb hun allen gevraagd hun cliënt te zijn: zij
hebben toe gestemd. Ik ben een vrij man, edele Crispinus: verscheur het contract
en Rome zal van een proces hooren, dat onder zijn belangrijkste tellen zal. Ik deins
voor niets terug. Ik ben misschien onvoorzichtig geweest de tweelingen hier op den
Palatinus te verhuren; het geld heeft mij verleid, maar zoo werkelijk iets aan Cecilius
geschiedt, dat mij nadeel berokkent, offer ik àl mijn geld, dat ik op verschillende
plaatsen in het Romeinsche Rijk heb geborgen, òp om tot mijn doel te geraken.
- En als die gelden verbeùrd worden verklaard??
De dominus slaakte een minachtenden grinnik.
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- Zoò gemakkelijk gaat dat niet door een gunsteling in ongenade. Er is nog recht in
Rome, edele Crispinus. Bedenk, ik heb demàchtigste bescherming en zoò de Keizer
zich vergrepen heeft aan Cecilius en het kind heeft vermoord, zal hij, al ware het
alleen om de zaak te sussen, dit contract handhaven. Weét wel: er waait een nièuwe
wind door Rome heen. Pas òp!!
En de dominus, den vinger gestrekt, bliksemende oogen, dreigde met autoritairen

vinger, zoo als hij dreigde een van zijn grex, den Egyptischen
gunsteling-in-ongenade.
Crispinus hoorde bevende toe. Zijn oogen loenschten, hij sidderde. Hij geloofde

aan zijn noodlot: voorbij was elke goedgunstigheid van het Lot. Wat hij deed, gewerd
niet in zijn voordeel. Hij vouwde het contract langzaam op.
- De Keizer heeft den knaap niet vermoord, zei hij alleen. De Keizer is ziek en de

jongen verstrooit hem. Hij moet voor hem dansen; dat is alles...
- Wanneer komt Cecilius terug? smeekte Crispina.
- Dat weet ik niet, zei Crispinus somber. Ik dacht, dat hij gisteren avond al terug

zoû komen. De Keizer heeft zijn plotse grillen. Toen ik hem sprak van de jongens,
herinnerde hij zich die gezien te hebben, in het Theater van Pompeïus. Ik vroeg of
hij de jongens wilde zien dansen. ‘Ja’, zeide hij: ‘de eene. De oudste. Later de
andere...’ Keizerlijke gunst, dominus, is niet te verwerpen, ook niet voor een
komediant...
Zij zagen elkander met woedende oogen aan.
- Domina, zeide de dominus; ik wensch Cecilianus te zien.
Zijn toon was hoog, als van een meester.
- Kom meê, zeide Crispina.
Zij geleidde hem de smalle gang door langs den rooden frescowand. Zij opende

hem de deur van het sierlijke kamertje.
- Cecilianus, zeide zij zacht; hier is de dominus.
De jongen lag op bed. Hij was niet opgestaan. Hij was bleek, met blauwe kringen

de oogen omcirkeld. Hij lag in de weeke weelde van zijn sierlijk bed en kreunde
heel zacht.
- Wat is er, kind? vroeg de dominus.
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De jongen bewoog niet...
- Ben je ziek?
- Ben je ziek, mijn jongen? vroeg Crispina.
Cecilianus kreunde.
- Wat is er, mijn ventje? vroeg teeder de dominus.
- Ik ben ziek... kreunde de knaap.
- Sta je niet op?
- Ik kan niet...
- Wat heb je?
- Ik weet niet.
- Sta dan op...
- Neen...
- Je broêrtje komt gauw terug...
De knaap zweeg. Crispina bracht hem ooft en gebak. Hij weerde af en weende...
- Wat zoû je dan willen? vroeg zij.
- Mijn broêrtje... kreunde hij.
- Hij komt gauw terug, verzekerde de dominus. Maar je moet niet ziek worden.

Als je niet ziek wordt en Cecilius is terug, dan kom je weêr bij ons, achter de
Suburra...
- Cecilianus, zei Crispina. Cecilius komt gauw terug. Maar je moet niet ziek worden.

Zeg mij, wat wil je, wat kàn ik je geven...
- Mijn broêrtje... kreunde de knaap.
En hij lag bewegingloos. Hij sloot de oogen. Het was als stierf hij. Hij lag als een

witte bloem, die verwelkte. Een lichte rilling, als een koorts, liep hem telkens en
telkens over.
- Het is hier kil, zei de dominus. Laten wij hem meer naar de zon toe leggen.
De zon scheen schuin in het atrium. De dominus wilde het bed met den zieken

knaap naar de zon toe schuiven...
- Neen, kreunde Cecilianus...
- Waarom niet? vroeg Crispina.
- Hier blijven... kreunde de zieke knaap. Naast het andere bed...
En zij zagen nu beiden eerst, dat hij zijn broeders kussen stijf in de armen hield

omvat...
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XIV

Toen Cecilius de oogen op sloeg, des morgens vroeg, bevond hij zich in een klein,
sierlijk kamertje, dat met éen raam tusschen pilasters neêr zag op het Forum, in de
diepte liggende als een van menigte krioelende vallei van marmer: de tempels, de
eerebogen en -zuilen, de bazilieken, de beelden, alles drong dicht op elkaâr en
tusschen alles door, als groote, bonte mieren, krioelde de menigte. De zon schuinde
even het kamertje binnen en voor Cecilius, die lag op zijn laag bed, stond Earinus.
Earinus was de jonge gunsteling van den Keizer, nauwlijks enkele maanden ouder

dan Cecilius. Hij was geboortig uit een patricische gens: hij was een zeer schoone
knaap met kort bruin krulhaar en diep blauwe oogen; hij was gekleed in een licht
blauwe, zijden, korte tuniek en er flonkerden saffieren in zijn haarband, aan zijn
vingers, aan zijn gordel en schoengespen.
- Vergeef mij, edele Earinus! zei Cecilius en stond op.
- Sliep je nog? vroeg de jonge patriciër.
- Ja...
- Was je moê...?
- Een beetje... Ik heb gisteren laát en lang voor den Keizer gedanst...
- Parthenius, de opperste der cubicularii, heeft mij gezegd je op te gaan zoeken,

Cecilius. Ik heb je niet wakker willen maken.
- De zon heeft mij gewekt, heer...
- Vóor van avond zal de Keizer je vermoedelijk niet ontbieden. Wij zullen van daag

dan zamen zijn...
- Ja, heer...
- Zeg maar Earinus... Je ziet bleek, Cecilius. Heb je niet goed geslapen...
- Ik heb gedroomd, zei Cecilius, zich de oogen wrijvende. Van mijn broêrtje. En

dat hij ziek was. We kunnen niet zoo lang buiten elkaâr, heer...
- Zeg Earinus.
- Ik durf niet, heer. Gij zijt een voorname jongeling en ik benmaar een komediantje.
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- De zoon van Crispina? glimlachte Earinus.
Cecilius keek verlegen...
- Ik weet niet...
- Het doet er niet toe, zei Earinus. Ik wil je vriend zijn, den tijd, dat je in het Palatium

bent. Ik ben ook soms eenzaam. Wat heb je mooie, lange, blonde haren, Cecilius.
- Neen, lieve Earinus, gij zijt moòi, met dat korte bruine haar.
- Ik heb mijn haren juist af laten knippen: ik had juist den leeftijd bereikt, dat het

voegzaam was...
- En wien hebt gij ze geofferd, Earinus?
- Den god Aesculapius, te Pergamos, in een gouden doos. En weet je, Cecilius,

Martialis heeft er een epigram op gemaakt.
Cecilius lachte: hij waschte zich en kleedde zich en er kwam een slaaf, die hem

hielp met zijn lange, goudglanzende histrio-tuniek, met de lange linten zijner vergulde
schoenen, met den vergulden rozenkrans om zijn lange, blonde haar.
- Martialis maakt maar op iedereen en alles epigrammen, zei Cecilius.
- Op jou ook.
- En op mijn broêrtje... Maar ik mòet mijn haar lang blijven dragen, Earinus, omdat

ik een komediant ben: Gymnaziums tonstrix zoû me anders niet kunnen kappen.
- Wat was je mooi, Cecilius, in de ‘Bacchides’! Wat zag je er mooi uit en wat

speelde je goed!!
- Maar mijn broêrtje oòk, Earinus...
- Ja, Cecilianus ook... Hoor eens, Cecilius. Ik heb gehoord, dat hij ziek was.
- Zoo als ik droomde... Zoo als ik het iedere nacht droom.
- Hoeveel nachten al...
- De vijf nachten, dat ik hier ben...
- Ik heb bedacht, dat het goed zoû zijn hem te gaan zeggen, dat je het goed maakt.

Je maakt het immers goed?
- Ja, Earinus... Ik ben sterker dan mijn broêrtje... Ik zàl niet ziek worden... Al ben

ik wat moê... Want gisteren nacht heb ik zoo làng voor den Keizer moeten dansen...
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- Het is toch wel een groote eer, zei Earinus; en het zal groot voordeel voor je zijn.
En je hebt hier toch alles: dit mooie kamertje, die mooie kleêren; een slaaf, die je
bedient... Kijk eens, hoe vroolijk, dat uitzicht over het Forum...
- Ja, Earinus, maar ik ben zoo gewoon vrij te zijn en met mijn broêrtje samen...

Wij zijn wel komedianten en slaven maar wij zijn toch vrij. Ik ben hier gevangen...
- Je mag het Palatium niet uit?
- Neen, Earinus.
- Ik zal van daag je groeten aan Cecilianus over brengen. Ik mag wèl door de

parken gaan. Kom nu meê.
Earinus strekte de hand uit. Hij glimlachte. Hij was schoon als een jonge Eros,

maar er lag een onzegbare weemoed in zijn glimlach.
- Earinus, zei Cecilius. Je bent mooi als de Eros, die van Praxiteles, dien we

gezien hebben in Hellas, en je glimlacht nèt zoo weemoedig als hij...
- Ik glimlach niet weemoedig, weerde Earinus af. Kom meê.
De knapen gingen samen het kamertje uit. Zij kwamen in een lange galerij, waarop

de cellen der bevoorrechte slaven uit kwamen. De galerij eindigde in een portiek,
die over het Huis van Vesta heen zag en die zuilde boven de paleiskazerne der
Praetorianen: zij, die niet van dienst waren, dobbelden er, schrijlings gezeten over
de banken.
- Wij, fluisterde Cecilius ondeugend; mijn broêrtje en ik, hebben oòk wel eens met

ze gedobbeld en gedronken...
- Waar...?
- Bij de Septizonische poort...
- Ik nooit...
- Neen, maar gij, Earinus, zijt ook een patriciër...
Earinus had eenminachtend lachje. De knapen wandelden voort langs een tweede

galerij, van waar trappenvluchten, die geleidden naar de area palatina: het groote
paleisplein...
- Ja, zei Cecilius en wees naar beneden; daár werden we gedrongen door het

volk, dat schold ons uit - het was juist salutatio bij
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den Keizer geweest en ik was met mijn broêrtje en toen beschermde Martialis ons
en we stegen in den draagstoel van den edelen Plinius...
En hij zei het als ware het eene herinnering, die lang, lang geleden was...
- Kom, zei Earinus; geef mij een arm; ik zal je het heele Paleis laten zien...
Cecilius, schuchter, nam Earinus' arm. Zij daalden de trappen af. Overal aan de

trappen, boven, beneden, aan de poorten bij in-en uitgang, stonden de Praetorianen.
Het was als eene verlatene wijdte van marmermozaïek, met het goud, flitsende aan
de Corinthische kapiteelen en architraven, aan de Zegegodinnen op zuilen van
porfier, aan de gele en roode en blanke paleismuren van verschillende edele steen
en geheel dit wijde plein gloeide verlaten in de stralende zon, met alleen hier, daar,
overal de Praetorianen, wier helmen en schilden en speren terug schoten de felle
glansen. De Keizer was altijd ziek en zijn ziekte was als een vervolgingswaanzin;
onzichtbaar in zijn paleis, ontving hij niemand meer, hadden de begroetingen en
audiëntie's niet meer plaats. Niets scheen om te gaan in het paleis, niemand scheen
te worden verwacht en alle de Praetorianen, van alle poorten en trappen af, zagen
naar de beide knapen, die, arm in arm, het plein overliepen.
Want zij kenden allen Earinus en nu ook Cecilius, lieten hen overal door gaan en

groetten met den speer Earinus of knipoogden tegen Cecilius. De drie monumentale
poorten van het paleis waren gesloten onder de immens hooge portiek, maar Earinus
voerde Cecilius naar een zijpoortje links en ging met hem tusschen de Praetorianen
door...
- Overal staan de wachten?
- Ja, zei Earinus; overal. Maar je ziet, ik mag door. En jij ook, met mij.
- En toch mag ik al die trappen, naar het Forum, niet af.
- Neen.
- En de parken niet in...
- Neen...
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De knapen waren nu binnen het Flavische Paleis. En Cecilius, aan Earinus' zijde,
zag de nooit elders geziene Bazilieken der Keizerlijke Rechtspleging. Hij dempte
zijn stem. Het waren als onmetelijkheden van marmer van Numidië en Caristo:
wouden van zuilen, en overal, als het scheen in de verte, bij alle poorten, stonden
de Praetorianen.
- Wat is het pràchtig, fluisterde Cecilius. En leêg. En zoo drukkend. Je kan niet

ademen, zoû Cecilianus zeggen. Maar het is jammer, dat hij het niet ziet. Want het
is mooier dan wat ook in Alexandrië.
- Kijk, wees Earinus, toen zij de Bazilieken waren door gegaan; dit is het Triclinium,

de groote Eetzaal, die Martialis genoemd heeft Coenatio Iovis: de Eetzaal van
Jupiter...
- Oh! bewonderde Cecilius en stond stil, op den drempel, tusschen de vier

Praetorianen, die er hielden de wacht.
Leêg breidde de onafzienbare zaal zich onder zijn reuzigen dom. Bij iederen pas

van de langzaam voort tredende knapen verwisselde het verschiet tusschen de
tallooze, tallooze zuilen... Ter zijde van den nisvormigen troon, waarop bij feestmaal
de Keizer aan lag met zijne gunstelingen, bloeiden twee ronde nymfaea van lotus,
myrt, oleander om de waterstralen heen, die de marmeren dolfijnen bliezen.
- Oh! herhaalde Cecilius. Het is nèt zoo groot als het Theater van Pompeïus!
- Ik geloof nièt, meende Earinus, glimlachend.
- Ik geloof het ook niet, herhaalde Cecilius, blij te kunnen herhalen: hij was zoo

gewènd, dat hij of Cecilianus elkanders woorden herhaalden.
- Maar Martialis heeft wel gezegd... zei Earinus.
- Ja, in een van zijn Epigrammen...
- Dat hij aan een uitnoodiging van den Keizer...
- Ja, van den Keizer, den voorkeur geven zoû...
- Boven een uitnoodiging van Jupiter...
- In den Olympus!
O, wat vond Cecilius Earinus een lieven vriend! Want het was
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bijna net of hij met zijn broêrtje het paleis zag! Maar Earinus was toch zijn broêrtje
niet... En zijn broêrtje was ziek. Hij, hij wìlde niet ziek worden...
- Laat ons hier zitten, zei Earinus.
Zij zetten zich in een der nymfaea, tusschen de rozen, op den rand van het

vasculum.
- Ja, droomde Earinus luid-op. Ik heb hier de prachtigste feesten gezien. Nog een

jaar geleden... Dan sprenkelde er geur van boven en vielen de rozen uit de zoldering,
die open draaide... Nu is dat alles voorbij...
- Ontbiedt de Keizer je dikwijls, Earinus?
- Neen. Nooit meer. Hij weet niet meer, geloof ik, dat ik besta. Ik ga wel meê in

zijn gevolg, maar hij ziet niet meer naar mij om. En ik kan toch ook niet weg uit het
Palatium. Ik mag niet weg. En het is beter, dat ik blijf, want mijn ouders zijn arm...
En Earinus werd heel weemoedig, maar hij wilde het niet laten blijken. Toen het

heet in het nymfaeum werd van de hooger rijzende zon, bracht Earinus Cecilius
naar zijn eigen vertrek, waar hij met hem zoû middagmalen.
- Earinus, zei Cecilius; wat ben je lief voor een armen komediant als ik, die zijn

broêrtje niet bij zich heeft...
Earinus glimlachte maar en hij noodde Cecilius te liggen. Het was een klein, rond

pavillioen met geheel zwart marmeren zuiltjes en fijne fresco op rooden wand. Er
was een sigma, een aanligbed in den vorm van een S, voor twee genoten. Slaven
brachten twee tafeltjes, die zij zetten in de kronkels van de S...
Er waren bloemen en vruchten en lichte, topaaskleurige wijn.
- Als Cecilianus er maar bij was, zei Cecilius.
En zij aten, de jonge patriciër en het komediantje. Zij bleven toen alleen en

Cecilius, moê, viel in slaap. Hij lag, als getroost, maar toch kwijnend, in de kussens
en sliep door.
Earinus, over hem, had uit een bronzen koker een boekrol genomen en las...
Het was of Cecilius niet wakker werd. Earinus zag, nu en dan, naar hem op. Hij

sliep voort. De middag sleepte voorbij... Eindelijk werd Cecilius wakker...
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- Ik heb gedroomd, zei hij dadelijk.
Zijn slaap scheen hem niet uit te doen rusten. Hij zag moê, bleek, hing in Earinus'

arm, gleed aan zijn voeten, legde zijn hoofd op Earinus' knie en schreide, stil en
geluideloos...
Het duisterde. Een slaaf kondde zich buiten met een bronzen klop op de deur

aan.
Hij verscheen.
- Edele Earinus, zeide hij. Parthenius zendt mij... De Keizer ontbiedt Cecilius.
- Hij gehoorzaamt, zei Earinus.
De slaaf vertrok.
- Cecilius, zei Earinus. Heb je gehoord? De Keizer ontbiedt je...
- Ja, zei Cecilius flauw.
Hij stond op.
- Ik breng je, zei Earinus.
En hij ging met het komediantje het paleis door. Overal, door de eindelooze

gangen, hallen, zalen, portieken duisterde het in schaduw gestapeld verschiet met
slechts de glimglansen over de helmen en speren der wacht hebbende Praetorianen.
Het was als een verlaten spookpaleis, reusachtig wijd, voor een vorst, die er niet
was en toch overal bewaakt werd. Plotseling, in een vestibulum, zagen de knapen
vrouwen, die fluisterden. Het was de Keizerin en het waren Domitilla, Crispina,
Fabulla.
- Wat is er? vroeg de Keizerin, angstig.
- Niets, Augusta, zei Earinus; de Keizer heeft Cecilius ontboden...
- Om te dansen?
- Om te dansen, Augusta.
Crispina naderde haar zoon.
- Cecilius, zeide zij; Cecilianus laat je zeggen, dat hij droomt van je...
Zij schikte zijn vergulde rozenkrans recht.
- En hij ziet je dansen, tusschen heel veel geschitter...
- Zeg, edele Crispina, antwoordde Cecilius; aan Cecilianus, dat ik droom van hem

en dat ik hem ziek in mijn droom zag, maar dat

Louis Couperus, De komedianten



254

ik niet ziek ben. En het ook niet word.
Parthenius trad nader uit de wachtzaal voor 's Keizers vertrekken.
- Kom, zeide hij.
Cecilius groette de Keizerin, de vrouwen. Jawel, dacht hij: de Keizerin, die met

Pâris... En die magere Domitilla, van wier moeder Priscus en Verus, de gladiatoren,
hadden verteld, en Fabulla, die eerst zijn rollen had willen... en nu Christin woû...
En dan die moeder van Cecilianus en van hem: Crispina... en Earinus...
Hij naderde Earinus, knielde, kuste Earinus de handen.
- Kom, beval weder Parthenius.
Hij rees, ging met Parthenius meê. Trappen af. Vele trappen af, die hij al kende.

Droom, die zich herhaalde. Praetorianen onder aan de trappen. En bij de lage
poorten der onderaarsche gewelven... Eén poort opende Parthenius...
Cecilius trad binnen. Hij wìst het al, deze nachtmerrie en dit spooksel. Hij bevond

zich in een lange, lange galerij. De wanden langs, waren hooge, breede
fengiet-steenen geplaatst, plakkaten van Cappadocischen spiegelsteen, als
tooneelschermen. Net als de choragi ze plaatsten op een proscaenium. Maar dan
in een zigzag. Langs heel de lange galerij zigzagden de hooge, breede
fengiet-spiegels. En Cecilius, dadelijk, zag zich links, rechts, voor, achter,
weêrspiegeld, duizende malen weêrspiegeld.
En heél achter in de galerij, zat, in een zetel, een man. Het was de Keizer,

Domitianus.
Hij zat, in een gezonken, ziekelijk en staarde recht voor zich uit naar Cecilius.

Achter hem waren Praetorianen en Crispinus stond achter zijn zetel en in de
fengiet-steenen, daar aan het einde van de spiegelgang, zag Cecilius hun aller
ruggen spiegelen...
Toen begon de knaap te dansen. Het was of hij reeds dadelijk zich doodmoê

gevoelde, geslagen in zijne anders zoo lenige en jong sterke ledematen. Maar hij
bedacht: wàt zal ik dansen...? Het moest iederen keer iets nieuws zijn, om den
Keizer te behagen... En toen hij zich in de schuin gestelde steenen plakkaten hiér
zag weêrkaatst, daàr zag weêrkaatst, schenen deze hem, in een
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vreemd vizioen van overspanning, water toe enmeende hij ‘Narcissus’ wel te kunnen
dansen, die zich in het water had weêrspiegeld gezien en verliefd op zichzelven
geweest was... En daarom danste hij de verliefdheid op zichzelven en verbeeldde
zich tevens, dat het Cecilianus was, die hij daar in de spiegelsteenen naar zich toe
zag komen en wijken en àltijd met zijne eigene broedergebaren... Maar het was
Cecilianus niet, hij was het zèlf en een hevig verlangen naar zijn broêrtje werd hij
zich bewust... Onderwijl danste hij, mimeerde hij, dat hij Echo verliefd hoorde roepen,
maar versmaadde haar en glimlachte zich toe in de spiegelsteenen, die om heen
stonden als vreemde, loodrechte wateren, als zigzaggende mere-oppervlakten,
waarin Narcissus zich zag weêrkaatst...
En hij danste. Hij wist nooit wanneer hij mocht uit scheiden, want de Keizer maakte

nooit een gebaar, zat roerloos, sprak niet. In het verschiet van de galerij, die met
de schuine spiegels weg verschoot naar het einde toe, waar de Keizer zat, waren
Crispinus en de Praetorianen verijld voor Cecilius' blik, waren zij niet meer dan
vreemd geschim en geschaduw, werkelijkheidslooze afspiegelingen achter die éene
werkelijkheid: den Keizer. Die zàt daar, duidelijk, en roerde niet... En staarde slechts...
En de knaap danste. De zweetparels ontsprongen aan zijn voorhoofd en

druppelden af. Hij herhaalde in steeds wisselende arabesken vanmelodieus beweeg,
op het rhythme, dat slechts hij in deze muzieklooze stilte hoorde, zijne zelfde
motieven, van Echo-versmading en zelfverliefdheid. En dacht onderwijl aan
Cecilianus en zag hem liggen, met groote, holle oogen en ziek. Koorts van moêheid
doortrilde zijn lichaam, dat zich maar bewoog, maar bewoog. Tot het hem eindelijk
duizelde. En hij voelde, dat hij zweefde, in zijn eigen dans. Het was louter lichte
schoonheid, zooals hij zweefde en de Keizer, daar ginds, staarde. Toen bedacht
Cecilius, dat hij sterven kon, als Narcissus en dat dit het einde zoû zijn. En dat hij
als een narcis dan herbloeide... En hij mimeerde zijn sterven en zijne moêheid kwam
hem te hulp. Hij zonk in éen tegen een der spiegels en voelde, terwijl zijn laatste
gebaren ver-
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kwijnden, de koude spiegelsteenen gloeien tegen zijn zelf rillende, natte lichaam.
En brak toen tusschen zijne weêrspiegeling, die zijn breken verveelvoudigde achter
zich, voor zich, over zich. En look zijne oogen... En bleef liggen, als een witte bloem...
Van ver was Crispinus genaderd, de lange spiegelgalerij af. Hij naderde langzaam,

beducht, dat de knaap dood zoû zijn. Hij dacht aan den dominus, het contract, de
tweehonderd-vijftigduizend sestertiën... Hij roerde het dansertje aan met zijn voet:
het bewoog niet. Het lag daar, flauw, tegen den spiegel, als een narcis, die kwijnde
aan een waterboord.
Crispinus boog zich. Zijn hand voelde den zoon van zijn zuster met angstigen

zelfzorg aan. De knaap lag, flauw, in kilkoud zweet...
Daar ginds was de Keizer opgestaan; hij naderde op zijn beurt de lange galerij

af. Hij zag links en rechts in de spiegels, terwijl hij naderde, langzaam zich slepende,
in durende achterdocht, in zwijgende vervolgingswaanzin. Toen hij Cecilius genaderd
was, zeide Crispinus:
- Goddelijke Augustus, de knaap is bezwijmd...
De Keizer antwoordde niet. Hij, op zijn beurt, roerde met den voet het dansertje

aan; het bewoog niet. Toen, zwijgend, maar met een grijns van minachting tegen
Crispinus, ging de Keizer voorbij... In de spiegels vóor zich loerde, loenschte hij
naar zijn gunsteling, die eenmaal den Tarbot... Toen verdween Domitianus, tusschen
twee der spiegels, waar een geheime deur was. Hij verdween als ware hij in het
spiegelsteen zelve verdwenen.
Crispinus wenkte de Praetorianen, die waren blijven staan bij den zetel.
- Neemt den jongen op, zeide hij. Voert hem naar zijn kamer...
Hij dekte met zijn eigen mantel Cecilius toe. De Praetorianen lichtten den

bezwijmden knaap op en droegen hem de spiegelsteenen langs. Het was of er in
hunne weêrspiegeling een ijl beweeg was blijven hangen van melodieuze dansing
en bloemeteêre kwijning...
------------------------------------
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Ongeveer ten zelfden tijd verscheen Earinus, door Crispina geleid, aan Cecilianus'
ziekbed. En hij zeide:
- Cecilianus, Cecilius laat je groeten en zeggen, dat hij het goed maakt.
Cecilianus, bleek, de groote oogen omkringd, lag als steeds op zijn bedde of een

niet wijkende koorts hem verteerde. Hij sliep nauwelijks, hij at nauwelijks, hij bewoog
niet. Hij zeide nu alleen, met zijn matte stem:
- Cecilius is, als hij niet dood is, ziek. Ja, Cecilius is ziek... Hij heeft gedanst

tusschen te veel geschitter...
- Cecilius laat je zeggen, Cecilianus, ging Earinus voort; dat je sterk moet zijn en

gezond moet pogen te worden. En opstaan. En eten...
- Ja, zeide mat de knaap.
- En dat je niet ziek meer bent, als hij terug komt.
- Neen, kreunde Cecilianus en weende.
Earinus vertrok. Crispina verzorgde haar zoon. Zij verzorgde hemmet hare slaven,

slavinnen, als ware hij een zieken prins geweest. Hij lag in zijn kamertje, dat uit zag
op het sierlijke atrium, waar de dolfijn den Amor in zijn staart hield gekronkeld en
de fonteinstralen blies, in de water-doormurmelde, geurige, zongetemperde weelde
van een verfijnden patriciër. Als Crispina hem daar liggen zag, meestal zwijgende,
roerloos, bleek en starend, terwijl een fluitspeelster op den drempel heel zacht floot,
terwijl ooft en gebak en sneeuw-gekoelde sorbet op een drievoet naast hem stond,
terwijl zij zelve zijn blonde haren borstelde, borstelde en geurde, had zij haar zoon
wel lief, zoo als een meisje haar pop had lief gehad, maar dacht zij tevens, altijd,
aan de tweehonderd-vijftigduizend sestertiën, in het contract vermeld...

XV

De dominus kwam iederen dag. Er was nu een gelaten moêheid in den knaap en
hij scheen niet ongewillig. Als de dominus of Crispi-
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na hem aan spoorde op te staan, poogde hij het te doen, slaagde er in, maar in de
verstikkende zomerwarmte viel hij dadelijk moê neêr op een panthervel bij den
drempel en lag daar. Of zij droegen hem in het park en legden hem in het
bloembespikkelde gras, tusschen de laurieren... Uren lang lag hij daar. Hij kwijnde
zichtbaar weg...
Plinius en Martialis kwamen hem dikwijls zien en Crispina toonde haar zoon en

er was geen poging te verbergen, dat de tweelingen hare zonen waren, hoewel
noch Plinius, noch Martialis toespeling maakte.
- Hij kan hier niet blijven, edele Crispina, zei Plinius. De knaap zal hier sterven.

Vergun mij hem naar mijn villa bij Laurentum te voeren...
Maar Cecilianus hoorde hem. Hij begon hevig te kreunen, te snikken, te smeeken,

dat hij niet weg woû. Dat hij dicht bij zijn broêrtje woû blijven...
- Hij is niet zoo ver weg bij mij, zeide Martialis; in mijn landhuisje bij Nomentum.

Maar ik ben het met mijn vriend eens. Het kind sterft hier... Wat dunkt je, dominus?
vroeg de dichter aan Lavinius Gabinius, die binnen kwam.
Er werd toe besloten. Martialis, alleen, aan het ziekbed van den knaap, bepraatte

hem... Dat hij hier geen lucht had, in die benauwde tuinen van het Palatium. Dat hij
hier niet genezen zoû, dat hij hier sterven zoû vóor Cecilius terug kwam...
De dichter praatte overredend, gemoedelijk, maakte er grapjes door. En Plinius,

die toen naderde, zeide:
- Cecilianus, als je met Martialis meê gaat naar Nomentum om te genezen in de

frissche buitenlucht, zal ik je geven wàt je me vraagt, als ik aan je verzoek kan
voldoen...
Als een kind antwoordde de knaap:
- Mijn broêrtje.
- Dat is me onmogelijk, zei Plinius; vraag mij iets anders... Verzin iets, dat je

gaarne zoû hebben.
- Ik weet niet...
- Verzin iets, drong Plinius aan.
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De knaap bedacht zich. En zeide toen:
- Carpoforus...
- Wil je Carpoforus nu en dan eens bij je hebben?
- Ja, zeide de knaap.
- Hij zal bij je komen, Cecilianus, beloofde Plinius.
En Cecilianus liet zich vervoeren naar het landhuisje van Martialis, de Via

Nomentana langs... Hij lag in een kleinen draagstoel, die Plinius ter beschikking
gesteld had. Ginds blauwden de Sabijnsche bergen... De diepe zomerlucht was
warm maar wijd. De bergen over, vaarde de bries aan.
Het huisje was klein maar geriefelijk, wingerd-omgroeid. Het waren twee cubicula

om een klein, laag triclinium, een atrium er voor. Het lag in een wijngaard, die
beloofde weelderig te worden in herfstmaand. Er graasde een geit op een heuvelig
grasveld. Het was alles omheind door een muurtje. Er stond een grijnzend
Pansbeeldje, bewaker van het klein domein. Er was een moestuintje, en het slaafje
van den dichter was bezig het te besproeien toen zij aan kwamen: Martialis, de
dominus, beiden opmuilezels en de draagstoel - door twee slaven gedragen - waarin
de zieke knaap. Over de vlakte rondom weidden de herders de schapen...
- Cecilianus - Martialis voerde den knaap naar binnen; kijk, het is hier niet zoo

weelderig als bij je... ik meen als bij de edele Crispina...
- Het is hier niet zoo benauwd, glimlachte de zieke knaap, die wel merkte, dat

Martialis zich bijna versproken had.
- En het is hier héel dicht bij Rome...
- Niet zoo ver als Laurentum... zei de dominus.
Cecilianus keek om zich rond.
- Niet zóo ver, zeide hij twijfelend.
Hij legde zich te ruste, uitgeput. Op de bank voor het huis zat mistroostig de

dominus, handen tusschen de knieën, hoofd op de borst. Martialis kwam naast hem
zitten.
- Kom, dominus, troostte de dichter.
- Ach, edele Martialis, klaagde de dominus eindelijk uit. Wat moeilijke tijden, voor

een dominus-gregis, die zomermaanden, die
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zich slepen en dan met mijn tweelingen...
- Joù tweelingen, dominus?
- Mijn tweelingen, Martialis, die misschien beiden dood gaan! Hoe lang is Cecilius

nu al bij den Keizer? Hoe lang is Cecilianus al ziek! Ik weet het niet, de weken slepen
zich voort. Mijn hart is vol van zorg en verdienen doe ik niets met mijn grex... Jawel,
ik kreeg van Crispina voor iederen dag driehonderd sestertiën, maar hoe het nu zit,
dat Cecilianus niet meer bij haar is, terwijl Cecilius op het Palatium is, dat weet ik
niet en dat is een ingewikkelde zaak, waarover ik eens met Labienus Posthumus,
mijn rechtskundigen raadsman, moet spreken. Zie je, een proces heb ik liever nièt
met de groote lui, maar toch, mòcht er iets bij den Keizer met Cecilius gebeuren,
dan... Ja, edele Martialis, en dan nog die lange zomermaanden, dat wij niet spelen...
Ik verhuur mijn komedianten wel zoo veel mogelijk, maar toch... hoe kom ik dien
tijd door tot Oktober, dat we naar Karthago moeten... Dat ik misschien naar Karthago
moet, en zònder mijn jongens, mijn tweelingen, die zijn, Martialis, mijn fortuin en
mijn liefde, mijn alles... De senex heeft me verlaten; die is Christen geworden; Clarus
is weg geloopen en ik ben, om mijn verdriet, niet flink genoeg geweest hem te doen
achtervolgen: ach, dat is allemaal verlies en zorg, verlies en zorg, edele Martialis,
voor een armen dominus-gregis...
De avond zonk, starre-bezaaid, over de velden. De dominus vertrok op zijn

muilezel, loomstaps, langs den bleeken weg verdwijnend naar Rome toe enMartialis,
bij zijn lampje, zette zich aan het schrijven in zijn kamertje. Het deurtje open, zag
hij Cecilianus, op zijn smal bedje, die sliep...
Dien volgenden morgen vroeg kwam er een ruiter te paard in een wolk van stof

aan draven. Hij rees reuzig op zijn groot ros en Martialis, die naar zijn boonen zag
in het moestuintje, herkende Carpoforus. De Jager wierp zich af en naderde, de
teugels van het paard in de vuist.
- Zoo, beroemde Jager! groette de dichter; op wien ik zoo vele epigrammen schreef

om je dapperheid en kracht te vereeuwigen, als op niemand anders, geloof ik! Benje
daar!

Louis Couperus, De komedianten



261

- De edele Plinius, heer...
- Juist, heeft je doen zeggen, dat Cecilianus naar zijn grooten vriend verlangt...

Daar ligt hij en slaapt...
Martialis wees het open kamertje.
De Jager bond zijn paard vast aan de heining. Hij naderde het kamertje. Juist

opende de knaap de oogen.
- O lief kind! Zoete jongen! mompelde de Jager tusschen zijn bekroesde lippen.

Mijn gelukaanbrenger, mijn tálisman! Hij maakte, dat ik den Numidischen Leeuw
overwon en het beest den muil door midden scheurde! Ik léef nog door hem! Ik zal
altijd overwinnen, zoo lang hij leeft en mij nabij blijft...
- Carpoforus! riep Cecilianus.
- Hier ben ik, zei de Jager en hij knielde neêr voor het bed. Hij was monsterlijk

zwaar, rood belitteekend en gebruind de gespier-bundelde armen, de vierkante
knieën, die zijn leêren gladiatoren-tuniek bloot liet en in zijn kleinen, donkerruig
omkroesden kop waren zijn oogen donker en goed als van een lief beest. Zijn
geweldige handen, die een leeuw den muil konden open scheuren, gingen uit naar
het blonde hoofd van den knaap, die hem zijn talisman was en hij omhelsde hem
met den liefde-verteederden eerbied van zijn bijgeloof.
- Heb je om me gevraagd? vroeg de Jager.
- Ja, Carpoforus, zeide Cecilianus. Plinius verzocht me te vragen wat ik wilde

hebben en Cecilius kon hij me niet geven. En toen heb ik maar om jou gevraagd.
Hij is een machtig heer, hè, Plinius; hij kan bijna zoo veel als de Keizer. Hij zeide,
dat hij zoû verzoeken aan de Viermannen, dat je naar Nomentum mocht komen...
- Heb je koorts, kind?
- Neen, ik heb lang en goed geslapen: de lucht is zoo frisch en het is hier zoo

mooi en zoo wijd en ik zal opstaan en we zullen de heuvels opgaan; ik wil de heuvels
opgaan, daar, daar, ginds: kan je van daar Rome zien, Carpoforus en de parken
van den Palatinus en het Palatium...?
- Niet van zoo ver, mijn zoete jongen... Maar laat ons gaan, als je wilt.
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Zij gingen. Zij gingen op het groote paard, Cecilianus vóor tegen Carpoforus aan,
de heuvelen op. Cecilianus keek uit naar het Westen.
- Ik zie Rome niet, zeide hij mat... Ik zie den Palatinus niet.
- Het is te ver weg, zei de Jager. Kom, laat ons hier rusten. Laat ons afstappen,

kind...
Zij stapten af. De Jager bond het paard vast aan een struik. En zij legerden zich

in het gras. Het was, in den vroegen morgen, nu de zon nog zoo laag stond, nog
frisch van overvloedigen dauw. Het geurde omrond naar menth en mariolein. Er
gleden en glipten zwaluwen om, tegen de nog teêr zilveren blauwe lucht. Cecilianus
lag met zijn hoofd tegen Carpoforus' borst. De knaap weende.
- Wat is er, mijn jongen? vroeg de Jager.
- Ik ben ziek...
- Neen, neen...
- Ik zal sterven.
- Neen...
- Ja, Carpoforus... Ik voèl het nu... Het is in me gescheurd... Het doet hièr altijd

pijn, in mijn hart... Wij zijn éen, Cecilius en ik. Hij ook... hij is ziek en hij sterft daar...
daar ver weg... in het Palatium... Ik zoû wel gezond willen worden maar ik voel, dat
het niet kan... Ik kan niet... Ik ben zoo moê... Ik ben zoo zwak... Ik word hier duizelig,
van al die lucht en dat licht...
- Neen, je bent een sterke, gezonde jongen, mijn zoete jongen, die genezen zal,

die genezen moèt!
Cecilianus lag half flauw tegen den Jager aan, de oogleden als verwelkt over zijn

brekende oogen. Hij hijgde als benauwde een zwaar gewicht hem de borst.
- O, goddelijke Herkules! riep Carpoforus. Red hem mij!
Hij nam Cecilianus als een kind in zijn armen. Het paard, aan den struik, hinnikte

zachtjes... Van den weg, die, beneden de grazige heuvelen, zijn stoffigen slinger
tusschen de delling verloor, klonk een gezang aan van naderende stemmen. Het
was een zacht sereene hymne, die in den jeugdigen morgen als naderde uit

Louis Couperus, De komedianten



263

het Oosten, waar de nog vochtig omfloerste zon rees. Het waren stemmen, stemmen,
stemmen, die harmonieerden met den jeugdigen morgen in een vreemde belofte
van nooit nog vermoede zaligheid. De Jager richtte zich hooger en keek uit, den
knaap vast tegen zijn leêren tuniek, waaronder bonsde zijn hart. Hij zag over de
heuvelen, aan de andere zijde des wegs, naderen een menigte. Het waren mannen
en vrouwen en kinderen en dan waren het herders met hunne kudden schapen.
Door het gezang der stemmen, der vele stemmen blaatten zacht de schapen der
herders, die meê met de menigte waren geloopen. En het was als ééne groote
kudde van menschen en dieren, die zacht zingende, zachter nog blatende, aan
naderde over die heuvelen, naar den weg toe, die van de Sabijnsche bergen geleidde
tot Rome toe.
De Jager keek steeds uit, terwijl hij, angstig, meende, dat Cecilianus aan zijn borst

bezwijmd was. En hij zag, dat in het midden der menschenmenigte, waar om heen
de blatende schapen der herders drongen, een Grijsaard liep... Hij was lang en rank
en scheen een Ziener. Hij was heel oud en zijn lange haar hing zilvergrijs om zijn
bleekzachte gelaat. Hij droeg een lange, witte pij, grijs bestoven, die sleepte met
den zoom door het stof. Hij had als een vrouwelijke teederheid in zijn langzaam
bewegen tusschen de menigte, die hem omringde. Hij scheen de Herder dier
herders... Zijn oogen waren heel groot maar heel zacht en jeugdig vrouwelijk in zijn
nauwelijks gerimpeld gelaat gebleven. En zij schitterden soms vreemd, vreemd
heilig, als blauwe vlammen, terwijl rondom hem de stemmen zongen, de schapen
blaatten, de lammeren dringend tegen de moederen aan...
Zij naderden. Van waar kwamen zij, waar heen gingen zij? De Jager wist het niet.

Hij zag ze nu af dalen den heuvel, daar over, om den weg te bereiken. Zeker gingen
zij naar Rome; zeker begeleidden de herders een eind die menigte om dien ouden,
witten, heiligen Man naar Rome terug. Menschen en schapen daalden den heuvel
af, den weg in tusschen de heuvelen. En gingen voorbij den Jager, die daar in het
gras zat, met een bezwijmden knaap aan het hart.
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Ook de heilige Man daalde. Hij stond nu op den weg en de Jager zag hem zijn
blauwen, vreemd heiligen vlamblik wenden naar hem. De blauwe blik van den Ziener
ontmoette den bezorgden blik, dien van een lief, sterk beest, des Jagers. En hij
talmde een oogenblik. Rondom hem zongen zij, blaatten zij...
- Wenscht ge, dat ik kom...? vroeg de heilige Man, zijn stem even verheffend en

die stem was bijna vrouwelijk teêr en zoo klaar als van een jongeling.
- Ja, heilige Man! zei de Jager.
Toen klom Johannes den heuvel op, waarop de Jager zat. De menigte toefde op

den weg en zong...
- Wat wenscht ge? vroeg Johannes.
- Misschien zijt ge wel een dokter, heilige Man, zei de Jager Carpoforus. Deze

knaap is al lang heel ziek en ik woû u vragen; kunt ge hem niet genezen?
Johannes stond nu voor den Jager en keek op Cecilianus neêr.
- Wat scheelt hem? vroeg de Apostel.
- Hij kwijnt weg, omdat zijn tweelingbroêrtje bij den Keizer moet blijven en hij hem

mist...
De blauwe oogen werden onuitsprekelijk zacht van blik. En de oude, geaderde

hand ging uit naar het voorhoofd van Cecilianus. De knaap sloeg de oogleden op
en staarde als verblind in twee blauwe glanzen.
- Wie zijt ge, heer? vroeg hij, als vervoerd.
- Ik ben, zei de Apostel; een, die aan je gelijk was, mijn kind. Ik verloor mijn grooten

Broêr, wiens boezemvriend ik was, al was Hij grooter dan ik. En ik kwijnde weg, tot
ik niet meer kwijnde, omdat ik genas...
- Genaast ge, heer, terwijl ge tòch uw broêr, wiens boezemvriend ge waart,

verloort? vroeg Cecilianus.
- Ja...
- Stierf hij, heer?
- Ja, Hij stierf...
- Is Cecilius ook dood? kreunde de knaap.
De heilige Man hield steeds zijn hand op het hoofd van den knaap.

Louis Couperus, De komedianten



265

- Vrees je daar voor, lief kind?
- Ja, heer...
De glimlach van den Apostel werd onuitsprekelijk zacht.
- Hij leeft, zeide hij.
- Léeft hij? riep Cecilianus.
- Hij leeft, herhaalde de Apostel. Hij leeft nog. Hij zal leven zoo lang je leeft. Wees

niet bang en bezorgd. Mijn Broêr leeft óok al is Hij menschelijken dood gestorven
in dit leven maar jou broêrtje, mijn kind, leeft zelfs nog met het sterfelijke leven, dat
je lief is... Begrijp je me, kind?
- Ja, heer... Ik begrijp u wel. Ge spreekt héel mooie woorden, maar ik begrijp u

wel, omdat ik een komediantje ben en geleerd heb woorden van dichters te
begrijpen... Ge moet wel heel mooie dingen zeggen, dat er zoo veel menschen u
volgen. Ze willen zeker hooren wat ge zegt en ze zullen u ook wel moeten begrijpen,
al zullen ze niet allen geleerd hebben, want ge zegt de dingen zoo heerlijk mooi:
het klinkt heel zacht als met gouden klokjes al wat ge zegt. O, als ge naar Rome
gaat, zoû ik u gaarne willen volgen! Ik ben nu bij Martialis en die is heel lief en goed
voor mij maar ik zoû u gaarne willen volgen! Naar Rome weêr toe, naar mijn broêrtje!!
O, heer, o heilige heer, zeg, mag ik u volgen?
De hand bleef steeds op het voorhoofd van den knaap.
- Kind, zeide Johannes. Volg mij niet, noch naar Rome, noch naar welk oord,

waarheen de Keizer mij bant. Blijf samen, hier, met den sterken vriend. En genees
eerst. En hoop op de dingen van het leven, die aan je jeugd nog dierbaar zijn. Wie
nog ziek is om een verloren broeder, moet eerst - hoe het ook zij - dien broeder
weder vinden en wiens jeugd de dingen van het aardsche leven nog hoopt, heeft
nog den tijd te rijpen tot het hemelsche leven hem heerlijker blijkt. Wiens hart nog
slaat voor Rome, diens ziel is niet gereed, o mijn zoet kind, te verlangen naar het
Hemelsch Jeruzalem, waarheen wij allen opgaan. Wie nog lief heeft de Schoonheid
om haar eigen wil, kan de Waarheid met mij niet te moet gaan... Blijf. En genees.
Ik zeg het je, knaap: je broêrtje... leeft. Je zal hem terug zien.
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Cecilianus, half opgerezen, was op zijn knieën neêr gevallen.
- Dank u, heilige heer, zeide hij; om de verzekering, die ge mij geeft. Ik geloof u

wel! Ik geloof wel, dat Cecilius leeft...
De Apostel had een gebaar met de hand of hij den knaap en den man, het

komediantje en den gladiator, zegende.
Toen ging hij, den heuvel af, den weg naar Rome op en hem volgden de

menschen, zingende, en de dieren, blatende.
En Cecilianus, staande naast Carpoforus, zag Fabulla: zij liep met de vrouwen

mede en zij droegen takken groen.
- Fabulla! kreet Cecilianus. Fabulla! Heb je Cecilius gezien??
- Ja! riep Fabulla den knaap toe. Hij had voor den Keizer gedanst... Hij was

bezwijmd... En werd naar zijn kamer vervoerd...
- Maar niet dood? Niet dóod?? De heilige Man verzekerde...
- Neen, niet dood! zei Fabulla. Want ik zàg hem, levend...
- Dan geloof ik het zéker, dat Cecilius leeft...!!
- ...Je moest, zei de senex nijdig - hij kwam met de mannen zingende na - liever

den heiligen Johannes gelooven, die het je verzekerde omdat hij het in den geest
gezien had dan Fabulla, die het maar met haar oogen zag.
- Ik zag het zèlf, in den geest! riep Cecilianus boos tot den senex. En ik gelóofde

ook wel den Apostel. Hij is een lieve man, een lieve, heilige man, veel liever dan jij
ooit worden zal! Jij zult niet eens begrijpen wat hij zegt: hij praat met véel te mooie,
dichterlijke woorden dan dat jij hem begrijpen kunt! Maar ik begrijp hem wèl!
De senex wilde nijdig antwoorden. Maar het scheen, dat hij zich bedacht. En hij

liep den heuvel op, en zeide:
- Cecilianus, ik ga met Johannes meê, op het schip, dat hem van Ostia naar

Patmos zal brengen. Ik zal je nooit meer terug zien. Vaarwel, en groet Cecilius voor
me...
En hij naderde den verbaasden knaap en kuste hem op het voorhoofd. Toen

verwijderde hij zich... Allen verwijderden zich, den weg langs, en het zingen, met
het blaten, verstierf.
Cecilianus keek Carpoforus aan.
- Wat deed die senex in eens raar!? zei Cecilianus.
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- Die Christenen doen zoo, zei de Jager.
Maar de knaap was heel opgewonden.
- Laat ons op stijgen! vroeg hij.
Zij stegen op. De morgen zonnigde goudener in het diepere azuur. En op het

paard draafden zij de heuvelen over...
- Het is zoo heerlijk! juichte Cecilianus. Zoo tegen je aan, samen op éen paard,

over de heuvels, op en neêr, op en neêr!! Het is net of we den hemel in gaan!!
De Jager spoorde het paard met de hielen. Hun vlucht teekende zich af tegen de

lucht als die van een ruigen Centaur, die een blonden knaap schaakte, voor zich
aan zijn borst...
- Ben je nu moê, mijn jongen? vroeg de Jager, toen hij zag, dat de knaap de

oogen sloot.
Hij keerde langzaam om, terug. Over de heuvelen reed hij langzaam terug. Het

ging naar het midden des dags... Zij spraken niet meer en Cecilianus had een
vreemden blik, telkens als hij de oogen opende... Dan sloot hij ze weêr.
Toen zij terug waren, vonden zij den dichter tusschen zijne vrienden. In twee

draagstoelen waren zij gekomen: Verginius Rufusmet Frontinus en Juvenalis; Plinius
met Quintilianus, Tacitus en Suetonius. Hij ontving ze juist bij den ingang van het
tuintje, waar de Priapus de wacht hield, met zijn grijnslach en het naïef strevende
gebaar van zijn fallus.
De Jager en de knaap stegen af. En Plinius ging Cecilianus te gemoet.
- Hoe gaat het, mijn jongen?
- Goed, edele heer, met uw verlof! zei Cecilianus en kuste zijn beschermer den

zoom van zijn toga. Ik heb met Carpoforus door de heuvels gereden en wij hebben
den heiligen Man van de Christenen ontmoet...
- Aanliggen, vrienden, aanliggen! noodde joviaal Martialis en klapte in de handen.
Zij lagen aan. In het triclinium was plaats voor zeven, ja, ook wel voor acht. Er

diende het slaafje en uit de keuken bracht Marcella de spijzen op.
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- Het gaat maar zoo als het gaat! verontschuldigde zich Martialis. Dit tafellaken is
gebleekt op de velden. Deze Nomentaner is van mijn eigen wingerd maar jaren ligt
hij reeds in den kelder. En hier, mijne gasten, is de voorspijs... Verginius Rufus, gij,
die tweemaal het keizerpurper weigerdet maar niet weigerdet aan te liggen bij een
armen dichter, vergun mij u te zeggen mijn dankbaren trots en bedien u, gij het
eerst, van deze gerechten.
En Marcella, de jonge vrouw - zij gedroeg zich zeer voegzaam, Martialis' vriendin,

tusschen deze voorname gasten - diendemalve, latuwe en prei en menth op. Paling
volgde met sneedjes harde eieren... Tusschen de festoenen groen, die hingen langs
de vier gepleisterde pilaren en door welke velden en verre bergen een landelijk
vergezicht verzichtbaarden, zagen de gasten den gladiator en het komediantje: zij
zaten op de trede van de put en praatten als goede vrienden glimlachendmet elkaâr.
- Het is vreemd, zeide Plinius; en het heeft me getroffen wat dat ventje me zoo

even zeide... Dat hij den ‘heiligen man van de Christenen’ had ontmoet... Hoe zich
dat bijgeloof al meer en meer uitbreidt, naar het schijnt. Wie is die ‘heilige man van
de Christenen’?
- Dat is vermoedelijk, zeide Verginius Rufus; die zekere Johannes; de Keizer heeft

in der tijd bevolen, dat hij in de kokende olie gedompeld werd.
- Gebeurde dat? vroeg Suetonius.
- Ik weet het niet, antwoordde de grijsaard.
- Ik herinner het mij, zei Juvenalis; men sprak toen van een wonder; die Johannes

kwam ongedeerd uit de olie en vele volgelingen vloeiden hem toe.
- Zeer zeker zijn die Christenen, zeide Tacitus; een verwerpelijke sekte; zij moesten

gestraft worden, zoo als ook dikwijls gebeurd is, maar toch, wat Nero bevolen heeft:
ze met pik te bestrijken en ze vast te binden aan palen om ze als brandende fakkels
in zijn tuinen te laten omkomen, wekt wel mijn medelijden op.
- Waarom ze niet te zenden als legionariï in de auxilia-troepen naar Moezië of

Pannonië, meende Frontinus.
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- Ik beken, zei Plinius; dat ik niet weten zoû hoe met ze te handelen als ik over ze
te oordeelen had. Wat ik van hen weet, is, dat zij zich verzamelen en hun Christus
aanbidden met goddelijke eer...
- Hij werd onder Tiberius gekruisigd, meende Tacitus. Hij had zich opgeworpen

als koning van Nazareth. Een oproermaker...
- Een dweper daarbij, zei Plinius. Vooral een dweper, geloof ik, een dweper vooral.

Maar onschadelijk, geloof ik wel, dat die dweperij is. Dat zal uitsterven, daar ben ik
van overtuigd. Wat kan een sekte, wier grootste ceremonie is een eenvoudig
avondmaal te gebruiken met enkel brood en water.
- Dan hoop ik, ten minste, zei Martialis; dat aan dit eenvoudige middagmaal u dit

geitebokje beter smaken moge, en de kooltjes er om heen, geëerde vrienden, zijn
heel lang gestoofd in laserpicium, naar het recept van den Egyptischen waard uit...
de Suburra! Verontschuldigt ge mij dat? Ik at ze er eens, bij dien Nilus - de
komedianten weten er van meê te praten en ik vond ze, ten minste dáar, heerlijk
en Marcella bereidde ze als Nilus' moeder het haar leerde. Suetonius, ge zijt te jong
om zoo matig te zijn. Weet wel, dat ge niets meer krijgt hierna dan de beroemde
ham, dien ge reeds tweemaal zaagt voor gezet! Maar zoû onze Cecilianus - hij ziet
er reeds werkelijk beter uit! - ons niet iets kunnen zingen of dansen? Cecilianus!!
De dichter riep naar den jongen. Hij naderde:
- Wat wenscht ge, Martialis?
- Je wangen blozen al, jongen, van de buitenlucht...
- Men zegt, fluisterde Quintilianus tot Plinius; dat mijn twee vorstelijke leerlingen,

de achterneven van Domitianus, Christelijke neigingen hebben...
- Dat hoorde ik reeds, zei Plinius.
- En Fabulla dan? zei Juvenalis.
- Cecilianus, ging Martialis door; kom, je moest ons wat zingen en dansen. Wat

zal het zijn?
De jongen glimlachte, verlegen en moê.
- Kom, kom, anders genoeg stoutmoedige comoedus van de hoogere palliata!

schertste Martialis. Waarom zoo beschroomd? Je
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bent meestal voor geen kleintje vervaard. Zeg ons eens, met een enkel gebaar van
saltatio er bij, een ecloga van Vergilius: zijn tweede Herderskout op den schoonen
Alexis, bij voorbeeld.
De andere gasten moedigden het komediantje aan.
Hij kènde, ja zeker, zijn Vergilius; hij kende het beroemde gedicht. En hij begon

te zeggen de smachting van Korydon, die zoo vurig naar zijn Alexis verlangt...
Maar plotseling barstte hij in snikken uit...
- Wat is er, mijn jongen! riep Martialis en stond op, terwijl de gasten meêlijdende

mede riepen. Deed ik geen goede keuze! Dom, dom ben ik, Cecilianus, juist te
kiezen die tweede ecloga!
- Ik kàn niet, heer... snikte Cecilianus.
- Je hoeft niet, je hoèft niet, jongen! riepen Verginius Rufus en Plinius, de anderen.
- Ik kan niet, snikte Cecilianus; zonder mijn broêrtje!
- Naar wien je, wenkte hem Martialis tot zich; verlangt bijna als Korydon naar

Alexis! Kom kind, zit hier neêr, als de hooge gasten vergunnen...
- Dank u, heer, weigerde Cecilianus weenende; ik mag niet met u mede aan

zitten...
- Neem dan van deze pastei, neem van dit geconfijte ooft en hier, neem dezen

grooten beker vol Nomentaner, die uit mijn druiven geperst werd tijdens het tweede
Consulaat van den edelen Frontinus! Jàren her, hoor, niet waar, Frontinus?
Marcella hielp den knaap met de lekkernijen en bracht ze bij den put, waar

Carpoforus wachtte.
- De arme jongen, zei Marcella.
Cecilianus was weenende weder op de put-treê gaan zitten en de Jager koesterde

hem tegen zich aan.
- Je hebt niet ‘Alexis’, plaagde Marcella, wel als dichtervriendin op de hoogte van

Vergilius; maar je hebt toch Carpoforus!
- Ik tèl niet, niet waar? vroeg de Jager schertsend en deed den knaap drinken.
Cecilianus dronk even, weerde toen af. En lag, plotseling uitgeput, geloken-oogen,

tegen zijn vriend aan. Het was of hij een
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oogenblik door de zilveren morgenlucht, den rit op het ros tegen Carpoforus' borst,
het woord van den heiligen Ziener der Christenen, was òpgeleefd; de herinnering
aan zijn kunst had hem nu zijn gemis weêr heftiger verlevendigd en hij lag als ziek,
terwijl de breede, dierentemmende hand van den Jager over zijn krullen streek met
een gebaar zoo teeder, dat daar ginds de gasten er om ontroerden.
- Wat heb ik gedáan! verweet Martialis zich. Wie kon ook denken, dat die jongen

werkelijk zoo ziek is!
- Hij stèrft, zei Verginius Rufus; als het langer duurt...
- Hij is jòng, meende Juvenalis.
- Hij is jòng en een gezond, sterk ventje, als zijn broêrtje is, zei Frontinus; maar

die knapen zijn éen omdat ze tweelingen zijn en altijd samen geweest zijn. Verginius
Rufus, of gij Plinius, moest aan Crispinus vragen...
- Ik? zei Plinius. Het zoû een reden zijn voor den Keizer Cecilius nog langer te

houden.
- Hij danst zelfs niet meer voor den Keizer, hoorde ik, zei Martialis. Hij is óok ziek.

En Crispinus...
Hij vertelde van het contract, dat Crispina geteekend had. Hij vertelde van de

tweehonderd-vijftigduizend sestertiën, die Crispina zoû te betalen hebben aan den
dominus, als...
- Een moederlijke gril, zei Tacitus.
- Wat een afschuwelijk Hof! zei Juvenalis.
- Onze tijden kòmen misschien, fluisterde Tacitus.
- Vooral als we bedenken... zei Frontinus.
Zij bogen voorover, fluisterden... Die terechtstellingen, telkens plotseling,

onverwachts, van Consulaire persoonlijkheden, die niets dan eere verdienden... Die
tyrannieke dòmheden, als die verbanning van de wijsgeeren geweest was... Die
krankzinnige decreten, ingegeven door vervolgingswaanzin...
- Ben ik veilig? vroeg ironiesch Verginius Rufus; al ben ik meer dan tachtig jaren

oud? Al heb ik twee malen geweigerd Keizer te zijn!
- Ben ik het? vroeg Plinius.
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En zij dachten allen het zelfde: dat hun vriend te rijk was om veilig te zijn.
- Een gril van hem kan mij ook treffen, zei Quintilianus.
- Ons allen! fluisterden zij.
- Aan het Hof schijnt te broeien... fluisterde Frontinus.
- Een samenzwering?? vroegen zij, zich buigende.
Frontinus knikte.
- De Keizerin, fluisterde hij, met de lippen, nauwelijks hoorbaar. Past op... - en hij

keek even schuin naar den Jager.
- Een spion? vroeg Suetonius.
- Neen, zei Frontinus; een brave kerel, de groote, sterke vriend van dien knaap

daar. Maar de geliefkoosde gladiator, bestiarius en lanista van den Keizer. Zij haten
hem niet, de gladiatoren...
- Hij wist hoe ze aan zich te hechten, zei Martialis; hij stond ze, in de arena, dikwijls

beiden na een tweekamp het leven toe. En gaf ze de rudis daarna, hun afscheidsstaf
en eerbewijs... Ze houden allen van hem...
- De Praetorianen zijn verdeeld, fluisterde Frontinus.
- Dus? vroegen Tacitus en Juvenalis, begeerig.
Frontinus schetste een gebaar van niet weten. Marcella diende de geconfijte

vruchten rond.
- De tijden, zeide Martialis, een weinig somber; zijn niet geschikt tot gezellig

tafelen. Vergeeft mij, mijn vrienden. De prei was te bitter, de eieren te hard, de paling
te zacht; het geitebokje een geitebok, vader van twintig bokjes en de kooltjes waren
bij Nilus veel meer doorgeurd van laserpicium. Marcella, je hebt ze te lang gestoofd!
En die Nomentaner wàs niet de amfoor, die ik klaar had gezet en dagteekent niet
van Frontinus' tweede Consulaat. En dat kind daar, heb ik nog zièker gemaakt door
hem te vragen juist Vergilius' tweede ecloga te willen zeggen... Vrienden, vrienden,
vergeeft mij en laat ons alleen hopen, dat deze dag gunstiger verloope dan hij verliep
boven de allertreurigste oventjes van uw vriend Martialis. Dit is alleen éen goed
ding: de ham is op en een nieuwe kan worden op het Velabrum aangekocht. En
dan: hópenmoet men altijd enmisschien brengt de naaste minuut ons allergunstigste
tijding...
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Er klonk paardengedraaf over den weg. De gasten schrikten op. Alleen, bij de put,
waar Carpoforus en Cecilianus zaten, bleef de knaap, oogen-geloken, liggen. Maar
de Jager riep naar binnen:
- Edele Martialis! Een boodschapper van het Palatium!
Aan den disch stonden zij, allen, in éen ruk op. De vreeslijke verwachting was

nóoit uit hun geest.
Bij Priapus, die waakte aan de tuindeur, was de wit bestofte boodschapper

afgestegen. Martialis ging hem te gemoet.
- Wat wenscht de Keizer? vroeg de dichter, bleek.
- Dat Marcus Valerius Martialis onverwijld ten Hove verschijne.
- Hij gehoorzaamt, zei de dichter. Marcella, bied verfrissching den boodschapper.
Martialis kwam glimlachend bij zijn gasten terug.
- Het is weêr niet anders dan wat het reeds was! schertste hij en vol ontroering

omhelsde hij Plinius. Maar... zijn stem werd heel ernstig en hij fluisterde aan Plinius'
oor.
- Vlùcht, vriend, eer het te laat is. Wij vreezen te veel voor u!
- Ja, drongen zij allen.
- Waarheen? lachte Plinius. Waarom? Zoo lang hij heerscht, zal hij mij in zijn rijk

weten te vinden. En zoo het moèt, welnu, welnu vrienden, dan moèt het. Neen,
Martialis, ik vlucht niet. En - vreemd is het - een gevoel heb ik, dat ik lànger zal leven
dan hij... Maar ga, beste Martialis en neem mijn draagstoel. Marcella, waarschuw
mijn dragers...
Achter het huisje waren de draagstoelen opgesteld en had Marcella met spijs en

drank de dragers verzorgd. Plinius' stoel kwam weldra voor. En Martialis sloeg zijn
toga-tje om. Hij nam afscheid van zijne gasten. Hij ging toen naar de put, waar de
Jager zat met den knaap.
- Hoe gaat het met hem? vroeg hij den Jager.
De Jager streelde Cecilianus steeds zacht over zijn krullen.
- Niet beter, heer, geloof ik. Hoewel dezen morgen, vooral toen de heilige Man

van de Christenen hem gezegd had...
- ...hij beter scheen??
- Ja, heer...
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Martialis bracht de hand aan zijn voorhoofd. Hij dacht na. En zeide toen, in
zichzelven:
- Ja, ik zal het vragen... Ik zal het vragen...
Hij boog zich tot Cecilianus.
- Cecilianus... Cecilianus...
- Cecilianus, zei de Jager.
De als verwelkende oogleden openden zich...
- Cecilianus, zei Martialis. Ik ga den Keizer vragen...
- Wat, heer? vroeg de knaap mat.
- Of Cecilius terug mag komen.
De knaap gaf een snik van geluk. Hij greep Martialis de handen.
- O, Martialis!! riep hij, vergetende zijn eerbied.
De dichter steeg in. De vrienden, in den tuin, wuifden hem afscheid. De zonnig

blauwe namiddag begon te verpurperen naar het Westen toe en over de Sabijnsche
bergen schemerde het met een violette omfloersing van ommelijnen, waartegen de
laatste kudden schapen, huiswaarts geleid, bewogen als een wittige nevel...

XVI

De dominus was geheel ter neêr geslagen. Middagen bracht hij door, zittende op
de bank voor de taveerne, wezenloos kijkende naar de obscene schilderingetjes
op de muren van het huis van Taurus, waar, tegen den avond, de hooge gestoelten
werden geplaatst en de meiden tronen kwamen. Hij had uit Alexandrië bericht, dat
zijn wisselaar, bij wien hij een aanzienlijke som in bewaring gegeven had, zich
vergiftigd had en geen as had nagelaten. Zijn tweede senex was er van door, net
als Clarus gedaan had en hoewel hij dit maal veel geld had uitgegeven om hem te
achtervolgen en na te zitten, was er geen spoor van hem ontdekt. Hij had in de
‘Bacchides’ nog zoo mooi den Prologus gespeeld: Silenus op den ezel van Nilus!
En nu had de dominus geen enkelen

Louis Couperus, De komedianten



275

senex meer bij zijn troep! Er waren wel mindere komedianten, die konden in vallen,
mochten er particuliere Spelen plotseling plaats hebben, maar dat zoû toch geen
goed werk zijn: een senex, dat was een hoofdrol! Intusschen, er wèrden geen
particuliere Spelen uitgeschreven. De zomer sleepte zich voort met luttel gewin.
Cecilius was nog steeds bij den Keizer, want Martialis' verzoek had niets uitgewerkt.
Cecilianus was, ziek, bij Martialis. Hij kwam niet meer van zijn bed, vermagerde,
lag bleek en lusteloos, at niet, klaagde niet meer, kwijnde zichtbaar weg.
Vol zorg zat de dominus neêr en iedereen, die voorbij ging, had een goed woordje

voor hem: Taurus en de meiden, Alexa en Gymnazium; Nilus zelve hield veel hem
gezelschap; de voller en Autronius, de slavenkoopman, kwamen ook wel eens een
worstje gebruiken met een kroes Nomentaner. Er was sympathie heen om den
dominus en de dominus werd er ontroerd door.
- Er is maar éen ding, dominus, zei Nilus heel ernstig op een middag; er is maar

éen ding, dat je troosten kan voor de treurige wisselvalligheden van het leven.
- En dat is, Nilus.
- Dat je je laat opnemen in de Broederschap van de priesters van Isis.
- Ik? zei de dominus. Maar, Nilus, hoe kom je er aan. Jij bent een caupo: je geeft

eten en drinken aan al dat volkje hier in de Suburra en daarbij ben je een vreemde
ziel, ben je een mysticus, Nilus, ik kan het niet anders noemen en heb jij van de
boorden van den Nijl iets geheimzinnigs meê gebracht, dat we geen van allen
begrijpen en weten, maar dat ik toch in je voel. Ik ben een eenvoudiger vent dan jij:
ik ben een komediant, een kunstenaar, ook wel een manvan-zaken - hoe zoû het
anders kunnen voor een dominus-gregis! - maar ik heb niet dien geheimzinnigen
aandrang in me, die mijn eersten senex deed gaan tot de Christenen en jou mystes
deed worden van Isis. Maar als ik je er pleizier meê doe, nu goed, dan wil ik ten
minste wel eens met je meê gaan...
Zij gingen, een nacht, samen naar den tempel van Isis, in het Campus Martius,

op een grazige vlakte, dicht bij den Tiber. Nilus
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zeide den dominus te wachten, tot de heilige processie uit zoû treden, als de volle
maan zoû rijzen. Zelve trad hij een zijdeur in van den tempel. En de dominus wachtte,
wandelde mistroostig den Tiber langs. Diep zuchtte hij nu, denkende aan zijn
geldverlies, aan de jongens, aan zijn velerlei zorg. Langzamerhand begon de vlakte
te starrelen van lichten: het waren tal van naderende geloovigen, mannen en
vrouwen, en zij droegen allen lantarens, lampen, fakkels, toortsen, kaarsen,
brandende lonten; wat maar licht gaf, hadden zij meê genomen. Dat bewoog
spookachtig over de vlakte, want de maan was, nog slechts met een bleeken schijn
zich aankondigend, te raden achter den Janiculus, die somber golfde tegen bleeke
zomernachtlucht. Maar de vlakte, weldra, wemelde van de duizende lichtjes. De
lantarens flikkerden van roode, opwaartsche tongetjes in hun doorschijnende
spiegelsteentjes; de lampjes flakkerden met gele, zijlings rekkende, lekkende
vlammen; de toortsen vlammelden op in harstig geurenden walm: de fakkels wierpen
den smook af, waarin de gensteren uitspatten als sterretjes en duizende, duizende
dwaallichtjes dwarrelden over de vlakte. Daar ginds, tusschen de zuilen des tempels,
op zijne treden, werden ook de lampen ontstoken en hoewel de starren in den hemel
bijna onzichtbaar waren, rees de maan hooger en hooger achter de kam van den
Janiculus op. En er weêrklonk zacht schalmei-geschal en dwarsfluiten trillerden:
sistra werden aangetokkeld en jonge stemmen zongen. Een menigte vrouwen en
meisjes, in witte cataclista, die sleepte, en gesluierd, traden uit en haar volgden de
opperpriesters; zij waren geheel geschoren de kruinen, die glinsterden; zij stelden
de starrebeelden voor van de Groote Dienst en zij droegen de heilige symbolen: de
Gondellamp, het Altaar van Toeverlaat, den Arm der Rechtvaardigheid met opene
Hand; de gouden vazen, die zijn als vrouweborsten, en waarmede demelkplengingen
worden volbracht.
De beelden der goden werden gedragen. Het was de Bemiddelaar tusschen

Hemel en Hel: somber donkerde soms zijn gelaat en schitterde dan weêr strálende
op: dan ging onder de menigte een murmelende huivering heen. Anubis met den
hondekop werd

Louis Couperus, De komedianten



277

gevolgd door de Koe, die stond overeind op de achterpooten en stak de zwellende
uiers vooruit; op het breede deksel van een gouden urn lag de uraeus-slang: was
zij van juweel, was zij levend? Toen volgden de mysten van de Broederschap en
de dominus herkende niet dadelijk Nilus. Maar werkelijk, ja, hij wàs het! Hij liep en
tokkelde zijn sistrum aan met een staafje en zijn oogen staarden hoog voor zich uit,
terwijl de processie het grazige Campus Martius omtrok en omtrok. Op afstand liep
de dominus meê, nieuwsgierig naar Nilus. Was dit de zelfde man, die joviaal in zijn
kroeg noodde Nomentaner te drinken en worstjes te eten en Picenumbroodjes?!
Het was of hij was verheerlijkt. Of hij niets meer wist van kroeg, wijn, eten en drinken;
of de geheele Suburra uit zijn blik was gewischt. Hij liep zoo bleek, zoo klaar, frisch
geschoren, zelfs zijn kruin. Zijn oogen staarden, groot, de rijzende maan in extaze
toe. Vol en blank, als de witte Io, als de heilige, zilveren Koe vertoonde zij zich in
de bleek azuren weide der hemelen. Was dat Nilus? vroeg zich de dominus af, meê
loopende, steeds starend naar Nilus. Hoe vreemd waren toch de menschen in hun
eigen ziel! Hoe kenden zij elkander weinig! Nilus wist eigenlijk niets van Plautus en
Terentius; hij was een ongeletterde kroeghouder, maar... wist hij wèl, wat al die
vreemde symbolen beteekenden; die Gondellamp, dat Altaar, die Arm, die vreemde
Beelden...? Indruk, zeker, maakte die dienst en meer dan die der Romeinsche
goden, maar het scheen wèl moeilijk en ingewikkeld Isis te dienen. Je moest dat
alles begrijpen... En dat zoû voor een dominus-gregis even moeilijk zijn als voor
een Isispriester Scenische Spelen te leiden... En troostte die Gondel en die Arm en
die Koe nu heùsch voor de treurige wisselvalligheden van het leven? Zoû dat alles
hem kunnen troosten omdat in Alexandrië zijn schurk van een wisselaar zich
vergiftigd had, omdat twee komedianten er van door waren, omdat de tweelingen...
ach!!
De dominus zuchtte diep op. Plotseling voelde hij op zich rusten twee oogen, als

twee heldere, blauwe vlammen. En hij zag, even afgedwaald van Nilus en de
processie, dat hij zich aan den rand van den Tiber bevond, tusschen vele
toeschouwers, die geen lan-
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tarens, lampen of fakkels droegen. Zij waren niet wit, maar somber gekleed en een
Grijsaard stond tusschen hen, een somberen mantel om. Zij stonden heel stil,
zwijgend, rustig naar de processie te kijken. En de dominus herkende hen: het waren
de Christenen en zij stonden rondom hun heiligen Man. En plotseling herkende hij,
vlak bij zich, den senex...!
- Senex...? schrikte de dominus.
- Dominus, antwoordde de senex.
- Ben je tevreden, senex, nu je Christen bent?
- Ja, dominus, ja, jawel!
- Ik niet! Senex-twée is er van door gegaan... Ik hèb geen senex meer in mijn

troep!
- Je moest je heelen troep opgeven, dominus, en het ware geloof deelachtig

worden.
- In Isis??
- In Isis? Neen... in Christus!
- Wie weet de waarheid? vroeg de dominus. Jij of Nilus?
- Ik, zeide de senex. Hij, voegde hij er aan toe en wees naar den grijsaard. Hem

volg ik, zelfs naar Patmos.
- Naar Patmos??
- Daarheen is hij verbannen. Morgen gaat hij.
- Is dat Fabulla? vroeg de dominus, haar meenende te herkennen tusschen de

vrouwen.
- Dat kàn wel... Zij gaat meê... Zij gaat naar Efezos, waar een vrouwenklooster

is...
- Wat is een klooster?
- Een bedehuis, waar vrouwen of mannen zich samen terug van de wereld

trekken... Vaarwel, dominus...
- Vaarwel, senex... O wat speelde je toch de ‘grijsaard’ goeè! Had ik je maar nooit

je vrij laten koopen! Stommerik, die ik was!
En de dominus, schuddend zijn hoofd, verwijderde zich langs den Tiber... Isis?

Of Christus?
- Neen, dacht hij bijna hard op. Ik heb die vreemde goden niet lief. Ik begrijp ze

niet... Isis, dat is alles symbool... Christus is een godszoon, als een slaaf gekruisigd!
Neen, neen, ik heb onze òude
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goden lief, onze goden vooral van Hellas! Die zijn de Schoonheid, de Kunst, de
Poëzie, de Mythe... die begrijp ik, die begrijp ik alleèn. Ik, in de Broederschap van
Isis! Nilus is een dweper als de senex is. En ik, ik ben een komediant, een
dominus-gregis, een man-van-zaken: ik eeredien Dionyzos-Bacchus en
Hermes-Mercurius en ik ben zelfs in staat aan hen een heel kostbare offerande te
brengen, als ze me mijn jòngens maar gezond en wel weêr thuis brachten...
En hoofdschuddend en zijn hart vol zorg, sleepte hij zich door Rome, waarover

de volle maan gerezen was, en dat blank zuilde rondom hem heen, naar huis, naar
zijn heel ver huis, naar het huis van den voller, heelemaal achter de Suburra, ach,
ach, en zonder avondeten omdat Nilus' taveerne op dezen avond gesloten was...

XVII

Op een morgen, heel eenvoudig-weg, had Carpoforus zich aangemeld op het
salutatio-uur van den Keizer. Het was niet eens de promiscua salutatio, de
algemeene ontvangdag, dat wie eenigszins maar recht had, Domitianus, tot aan
een open getrokken velum, naderen en kon zien, somber in een gedoken in zijn
kussens, omringd door tal van Praetorianen. Spreken deed de Keizer dan tot
niemand: hij vergunde alleen de toegelatenen hem te begroeten, en dan weêr door
te gaan... Het was de admissio der Consuls, Praefekten, Senatoren en Consulaire
personen en hoogst verwonderd waren de beide dignitarissen, Parthenius en
Sigerius, toen zij, te midden der rood-omzoomde, wijd plooiende laticlaviae der strak
en bleek kijkende, aanzienlijkste Romeinen in de veelzuilige wachtzaal, demonsterlijk
zwaar gespierde gestalte van den lanista zagen verschijnen, die eenvoudig verzocht
tot den goddelijken Augustus toe gelaten te worden.
Plinius, Frontinus en Quintilianus, rondom den ouden Verginius Rufus, waren

wachtende in de volgende, kleinere wachtzaal, die toegang gaf tot de galerij, waar
men aan het einde, door het
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opengetrokken velum, den Keizer meer zag liggen dan tronen. En als alle anderen
waren zij hoogst verwonderd, toen zij Parthenius en Sigerius den lanista langs hen
zagen geleiden, de galerij af, tot in de tegenwoordigheid van Domitianus.
Nieuwsgierig keken zij uit van ter zijde. En zij zagen, hoe de gladiator knielde en
hoe de Keizer hem even de hand legde op zijn ruigkroezen kruin. De Keizer bewoog
even de lippen, Carpoforus scheen iets te vragen. De Keizer vroeg weêr... De
knielende reus antwoordde. Toen knikte de Keizer, wenkte mat Parthenius, zei drie
woorden... Carpoforus stond op, werd terug geleid... In de kleine wachtzaal zag hij
nu de vier heeren en groette ze...
De geheele admissio van den Jager had geene drie minuten geduurd en hijzelve

was niet verwonderd over wat hij bereikt had, wel verwonderd, dat hij niet eerder
dit in zijn nauwe brein had bedacht. Hij wachtte nu buiten op het paleisplein, de
area-palatina en allen, die beneden aan de trappen stonden te gapen naar de
draagstoelen, die aankwamen en vertrokken, naar de Aanzienlijken, die instegen
en uitstegen, wezen den Jager, Carpoforus, die in het Colosseum worstelde met
leeuwen en beren. In het morgenlicht, tusschen al het blanke marmer der trappen,
muren, zuilen, beelden, donkerde met een barbaarsch schoone ruwheid en ruigheid
zijn in leêren tuniek omspannen en spierende reuzigheid uit... En geduldig wachtte
hij, tegen de kruislingsche lijnen van het marmeren hek, zijn geweldige hand op het
voetstuk van de Zegegodin, die hare vleugels spreidde boven hem, zwevende zij
op de gouden bal van een zuil.
De heeren kwamen uit. Zij hadden niet meer dan zwijgende den Keizer begroet;

de Keizer had hun geen woord gezegd. Toch zouden zij den doodstraf waardig
geweest zijn, zoo zij de admissio niet hadden bijgewoond. Plinius naderde den
lanista.
- Welken gunst heb je gevraagd, Jager? vroeg Plinius, die reeds ried.
- Cecilius meê te mogen nemen, antwoordde Carpoforus.
- En...?
- De Keizer stond toe.
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- Stond toe?? verbaasden zij allen zich.
- Ja, edele heeren. Gunst, dien ik vraag, staat de Keizer mij altijd toe. Maar ik

vraag bijna nooit, om geen misbruik te maken.
- Dus mag Cecilius meê?
- Met mij, ja edele Plinius. Ik wacht hem.
- Waar breng je hem!
- Naar Nomentum.
- Breng hem liever naar Laurentum. Nog beter: laat de knaap met mij naar

Laurentum gaan. En haal Cecilianus en zeg den dominus, dat ik de beide knapen
eenigen tijd wensch te huren, ten mijnent.
- Ik zal het doen, edele heer, zei de Jager en ging de trappen af, verdween in de

menigte.
- Wij wachten even met u, zeiden de vrienden.
Zij wachtten, terwijl de Aanzienlijken, met begroeting en plichtpleging langs hen

neêr daalden, de trappen af, het Paleis uit, de draagstoelen toe. Er was drukke
commentaar, dat de Jager op de Consulaire admissio van den Keizer dadelijk in
zijn tegenwoordigheid was toe gelaten. Toen, van af de zijde waar het Tiberische
Paleis zich verhief met de Praetorianen-kazerne en het slavengebouw, zagen de
vrienden Cecilius komen. Earinus liep aan zijn zijde. De jonge komediant zag bleek,
vermagerd, in zijn lange, zijden tuniek; dof stonden zijn donkere oogen. Plinius ging
Earinus te gemoet.
- Earinus...
- Edele Plinius...
- Cecilius is vrij... Carpoforus heeft het gevraagd en de Keizer heeft hem toe

gestaan, wat hij zelfs Martialis niet toe stond... Cecilius, je gaat met mij meê. Naar
Laurentum. En gauw zal je Cecilianus terug zien.
- Zoo als ge beveelt, edele heer, zei Cecilius.
Hij nam afscheid van Earinus, die hem omhelsde, terwijl Cecilius den jongen

patriciër de handen kuste.
Begeleid door zijne cliënten, steeg, na afscheid van de vrienden, Plinius in en

Cecilius, bescheiden, zette zich over hem, zoo als een
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komediantje zich zet tegen over een heel voornamen heer, die hem meê neemt
naar huis, voor zang, spel, dans en saltatio.
- Het is de weg, dien ik al ken, edele heer, zei Cecilius. Maar toen was ik gezond;

nu ben ik wel een beetje ziek, als ik straks voor u moet zingen en spelen.
- Je hoeft niet te zingen, noch te spelen, zei Plinius.
Toen zij aankwamen te Laurentum, in de villa, riep Plinius Hermes, den

vrijgelatene.
- Hermes, beval hij; breng Cecilius in een cel, die op de zee uit ziet. En zeg

Zozimus hem gezelschap te houden.
Hermes bracht Cecilius in een der cellen, waar de slaven woonden, in zicht van

de zee. Zozimus kwam.
- Ben je ziek geweest? vroeg Zozimus.
- Ja, zei Cecilius. De edele Plinius denkt, dat zeelucht me genezen zal. Hij heeft

me gehuurd, met mijn broêrtje, die komt straks. Dan zullen we wel alle drie samen
moeten spelen, Zozimus.
Cecilius keek het celletje rond...
- Je broêrtje krijgt er een naast je, zei Hermes.
- Dat hoeft niet, zei Cecilius. Eén celletje is voldoende. We slapen toch meestal

op éen matrasje. Het is een mooi celletje, en we hebben hier alles wat we noodig
hebben. Het is een geriefelijk celletje, met die nissen, waar je je boel kan bergen.
En dat aardige lampje...
- Je mag 's morgens baden in de zee, zei Hermes. Vóor dat de meester op is...
- Het zal heerlijk zijn, zei Cecilius. We worden héel vroeg wakker, Cecilianus en

ik. Mogen we dan samen baden, voor dat de meester op is?
- Ja, dan baden we allen, zei Zozimus.
- Het zal heerlijk zijn, herhaalde Cecilius. Dan doen we net als de voorname

burgers, die gaan baden in de zee bij Antium of Baïae. Mag ik uitkijken of mijn
broêrtje komt?
- Kom dan meê, zei Zozimus, terwijl Hermes in huis terug ging.
Zozimus en Cecilius liepen de lange gebouwen om, den tuin in. Ter zijde van den

porticus, die met een D toegang tot de villa verleende, zagen zij uit.
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- Daar heb je ze, zei Zozimus.
- Ja, daar heb je ze, zei Cecilius, heel kalm.
Het was Carpoforus, op zijn groote ros en vóor hield hij Cecilianus tegen zich

aan. En het was, op een muil, de dominus. Hermes had Plinius gewaarschuwd en
hij kwam in den porticus kijken. De ruiters stegen af, begroetten Plinius.
- Dominus, zeide hij; ik wilde je beide knapen huren, voor eenigen tijd.
- Het is groot voorrecht voor mij, alleredelste patroon, zei de dominus; u de jongens

te verhuren en alles wat gij mij voorstelt, acht ik onwaardeerbaar voordeel voor mij
en voor hen.
- Kom dan binnen om te praten...
De dominus ging met Plinius naar binnen. Cecilius en Cecilianus omhelsden

elkaâr, heel gewoon. Toen glimlachten zij en keken elkaâr aan.
- Jij ziet wat bleek, zei Cecilius.
- Jij ziet wat bleek, zei Cecilianus, met nadruk.
Zij gingen met Carpoforus en Zozimus terug, door den tuin, naar het celletje.
- Dit is ons celletje, zei Cecilius.
- Jij mag, zei Zozimus tot Cecilianus; ook zoo een celletje hebben, hier naast...
- Dat hoeft niet, zei Cecilianus. Eén celletje is voldoende. We slapen altijd op éen

matrasje. Het is een mooi celletje en we hebben... ja, we hebben hier alles wat we
noodig hebben. Het is een... ja, héel geriefelijk celletje. Met die nissen, waar je je
boel kan bergen. En wat een aardig lampje!
- En 's morgens, zei Cecilius; mogen we baden in zee, voor dat de meester op

is.
- Heerlijk! riep Cecilianus uit. Dan zijn we net héel voorname burgers, die gaan

baden in zee bij Baïae of Antium...
- Of je den een hoort of den ander...! zei Zozimus.
Zij hurkten allen neêr voor het celletje.
- Ben je niet moê, mijn jongen? vroeg de Jager, toen Cecilianus leunde tegen

Cecilius aan. Wil je niet leunen tegen mij?
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- Nou, zei Cecilianus. Ik leun numaar tegen Cecilius... Heb hem zoo lang niet gezien.
- Ja... zei Cecilius; zoo lang elkaâr niet gezien...
Ze lagen stil tegen elkaâr. Zij sloten samen de oogen.
- Ik zal wat spelen, zei Zozimus.
Hij nam een dwarsfluit uit zijn borst. Hij floot zacht. De jongens lagen over den

grond, tegen den muur, als sliepen zij. De Jager zat op den drempel, titaniesch en
somber.
Een slavin kwam aan.
- Plautilla zendt mij, zeide zij. Dit zijn de jasjes, voor de komediantjes. Omdat het

aardiger is, als zij gelijk gekleed zijn.
- Leg maar neêr, zei de Jager somber.
De slavin legde de kleêren op het smalle bedje, waar de jongens zamen zouden

slapen. Zozimus speelde heel zacht. En de Jager, somber, staarde steeds naar de
jongens, die vast sliepen, hand in hand en blonde hoofd tegen blonde hoofd, op
den grond, tegen den muur...

XVIII

Eentonig en stralend sleepte de zomer voorbij en de dominus zag uit naar de eerste
herfstkoelte. Dan begon een drukke seizoen: vermoedelijk eerst in Rome particuliere
Spelen, door den rijken Sextilianus te geven; dan Spelen in Neapolis, dan in
Syracuze, en dan naar Karthago... De dominus ten minste zag uit naar die gouden
dagen, die, naar hij hoopte, goed zouden maken wat de lange zomer bedorven had.
Toch, reden om veel te klagen had hij niet: vele zijner komedianten bleef hij verhuren;
de knechten bij den voller; de meer geletterde bij de boekhandelaren als kopiïsten;
de adulescens... nu, die bleef altijd gezocht en vele patricische vrouwen bespraken
hem voor een paar weekjes; het was altijd aangenaam, des zomers, als de Theaters
waren gesloten, een komediant van talent thuis te hebben... En de tweelingen, ja,
die waren nog steeds bij Plinius, die zelfs vergoeding voor ze betaalde, hoe-
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wel de dominus Plinius bezworen had - als een cliënt zijn patroon - dit toch niet te
doen en dat alleen reeds het verblijf der jongens te Laurentum groot, onberekenbaar
groot voordeel was. Plinius zelve was, op aandrang ook zijner vrienden, naar zijn
prachtige villa in Toskane, waar zijn zieke vrouw meestal verblijf hield: zonder te
vluchten, was deze tijdelijke afwezigheid van een plaats zoo dicht bij Rome als
Laurentum was, verstandig in deze dagen, dat de Keizer, waarom wist niemand,
op Plinius gebeten scheen... Maar de jongens mochten in Laurentum blijven en ze
hadden er een leven als prinsen. Toen de dominus, op zijn muil gezeten, eens kwam
kijken, vond hij, door Hermes geleid, hen in een eenvoudig maar sierlijk
zomergewaad, gezeten in de bibliotheek. Zij zaten samen bij het opengeschoven
venster van spiegelsteen in twee gemakkelijke kathedrae geleund, de wit geschoeide
voeten op éen voetenbank. Rondom hen heen waren de citroenhouten paneelen
der boekenkasten geriefelijk open geschoven en rollen in bronzen cylinders stonden
bij de hand: op tafels van azuursteen stapelden boeken en handschriften.
Borstbeelden van filozofen en dichters, op lage porfieren zuiltjes, schenen deftig,
rondom, de lezende komediantjes te bekijken.
De twee jongens, gemakkelijk gezeten, met hun lectuur, vonden het niet noodig

op te staan.
- Dag, dominus, zei Cecilius.
- ...dominus, groette Cecilianus.
- Wel, wel! zei de dominus; zitten de heeren nog al gemakkelijk? In de bibliotheek

van den edelen Plinius?
- Dat gaat vrij wel, zei Cecilius.
- Dat gaat zelfs meer dan vrij wel, zei Cecilianus. Maar we mògen, dominus.
- Ja, we mògen van den edelen...
- ...den edelen Plinius.
- En hij heeft ons zelfs gevraagd, toen hij weg ging, fluisterde Cecilius, met een

blik naar de deur of Hermes niet hoorde; om de boeken en rollen in orde te brengen,
want Hermes, die zet maar Latijn naast Grieksch en Zozimus is meê met zijn
meester, om van
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lucht te veranderen, weet je, en nu zullen wij naar behooren de boeken schikken.
We hebben juist al de Grieksche tragici bij elkaâr geplaatst en er zijn zùlke mooie
en antieke handschriften, van Sofokles en Euripides: je hebt er geen dènkbeeld
van, dominus.
- Kijk eens! toonde Cecilianus een kostbaar Grieksch handschrift, van De Vogels

van Aristofanes.
- Zijn jullie maar voorzichtig met die kostbare dingen, beval de dominus aan. Dus,

zijn de heeren geen kwijnende lelies meer?
- Hoe, kwijnende lelies? vroeg Cecilianus, doodkalm.
- Wat meen je, dominus, met kwijnende lelies? vroeg Cecilius, eveneens,

doodkalm, na.
- Nou, een tijdje geleden, toen de heeren niet bij elkaâr waren, hing den eene de

kop naar rechts en den andere de kop naar links, geloof ik. Was de eene ziek bij
den Keizer en de andere ziek bij Martialis.
- Ziek? vroeg Cecilius verbaasd.
- Hoe meen je, ziek, dominus? vroeg Cecilianus, nog verbaasder.
- Wel, bij Herkles, waren jullie dan toen niet ziek? Ziek, dat we dachten, dat jullie

dood zouden gaan?! Ziek, zièk, zièk; mager, bleek, slap als vâdoeken??
- Ik heb me nóóit zoo erg ziek gevoeld, zei Cecilianus, lichtelijk verwonderd.
- Ik óok niet! beaâmde Cecilius nog meer verwonderd dan Cecilianus was. Ja, ik

was wel eens wat moê, als ik voor den Keizer gedanst had...
- O ja, zeide Cecilianus, luchtig; ik had wel eens wat het lànd, omdat Cecilius zoo

lang weg bleef.
- Maar ziek...!
- Neen, zièk!
- Dat zijn we, dominus, heusch...
- Geen van beiden...
- ...Neen, geén van beiden geweest!!
En ze keken beiden, hoógst verwonderd, den dominus aan: ze zagen er frisch,

blozend uit, de blonde haren keurig geborsteld enmet een witten band weg gebonden
om de slapen en hunne on-
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deugende, bruine oogen keken helder en verwonderd, glànzend, den dominus aan,
terwijl zij in de ruime kathedrae zaten, de wit geschoeide voeten op de zelfde
voetschabel.
- Nou, zei de dominus, schouders ophalend, hoofd schuddend, omdat je nóoit

iets zeggen kon van die ‘dondersche jongens’; des te beter dan; jullie zien er pràchtig
uit...
- Dat is de zeelucht, zei Cecilius.
- En dat zijn de zeebaden, zei Cecilianus. Iederen morgen. Heerlijk.
- En dat is de rust, zei Cecilius. De vacantie...
- We zullen het in October druk...
- Drùk genoeg...
- ...ja, krijgen.
- Eerst die oude Sextilianus...
- Neapolis...
- Syracuze...
- En dan waarachtig heelemaal naar Karthago! eindigden de beide jongens te

gelijker tijd.
- We verdiènen wel eens wat te rusten.
- Verdiènen? Of we het verdienen...!
- Nou, zei de dominus. Ik heb jullie gezien. Ik ga dan maar weêr weg.
De jongens stonden op en rekten zich.
- Doe dat nou niet, zeiden zij, gapende.
- Blijf nu van daag eens...
- Hermes zal het niet aardig vinden als je zoo dadelijk weêr weg gaat.
- Help ons liever eens met den bibliotheek, dan is die gauw...
- ...ja, in orde. En van middag...
- ...komt Carpoforus. En Colosseros misschien ook.
- Dan baden we allen te zamen weêr. En gaan we een beetje paard-rijden.
- En Carpoforus en Colosseros leeren ons worstelen. Kijk eens, wat een biceps

ik krijg, zei Cecilius, schoof zijn mouw hooger en spande zijn blanken, ronden arm,
waarop van biceps geen spoor was.
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- Nou, maar ik ook, zei Cecilianus en spande den zijne.
- Als jullie te veel biceps krijgen, kan je niet meer de ‘eerste-vrouwerollen’ spelen,

zei de dominus.
- O, zoo een vaart loopt het niet...
- ...Nog làng niet. Al krijgt jij al een snor, Cecilius.
- Nou, jij ook. En zelfs een baard!
- Ik, een baard!! zei Cecilianus en streelde zijn wang. Het is als een perzik zoo

zacht. Laat eens voelen bij jou...
Hij voelde Cecilius' wang.
- Jij hebt meer dons dan ik, zei Cecilianus. Je moet niet eerder dan ik een baard

krijgen...
- In der Goden naam niet! riep de dominus. Alles maar preciès eender krijgen en

doen! Want anders worden de heeren weêr kwijnende lelies.
- Verbeeldt je toch, zei Cecilius. Wij! Kwijnende lelies...!
- Kwijnende lelies!! herhaalde Cecilianus, oogbrauwen opgetrokken met hoogst

onbegrijpelijk gezicht.
- Dus mag ik blijven, denken jullie? twijfelde de dominus.
- Natuurlijk, dominus, zeiden de jongens.
- De edele Plinius, zei Cecilius; heeft Carpoforus en Colosseros óok vergund nu

en dan eens te komen. Om ons gezelschap te houden. Want nu Zozimus wèg is...
- Hebben we nièmand, viel Cecilianus in. Hermes...
- Die is zoo dòm, fluisterde Cecilius.
- Wel goèd... fluisterde Cecilianus.
- Maar dom... Verbeeldt je toch, Grieksche...
- Ja, bij Latijnsche boeken... En hij is zelf nog wel een Griek. Hij ziet het toch

alleen al aan de letters! Euripides vlak naast...
Cecilianus poefte van het lachen.
- Plautus!! proestte Cecilius het uit.
En zij vielen tegen elkander aan van het lachen, maar Hermes, juist, kwam aan,

hoffelijk en volstrekt niet bewust, dat hij zoo ongeletterd gehandeld had door in de
bibliotheek van zijn meester een Griekschen tragicus te zetten vlak naast een
Latijnschen comicus.
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De dominus bleef en Hermes onthaalde hem. Ook de beide gladiatoren kwamen.
En het was een dag van genoegelijk samenzijn. Want Hermes, al had hij dan
Euripides naast Plautus gezet, was, naar zijns meesters voorbeeld, een hoffelijk
gastheer en wat hij deed om zijn gasten te onthalen, was, dit wist hij, geheel in den
geest van zijn afwezigenmeester. Er was dus, voor aan het strand, een samenkomst
voor alle vrijgelatenen en slaven; de jongens dansten, zongen en worstelden, de
twee gladiatoren gaven een spiegelgevecht ten beste; er was een algemeen bad
in zee, en een maal besloot den middag. Na het maal gingen de gladiatoren, de
jongens en de dominus de heuvelen op en zij lagen er in het gras, achter zich de
zacht zilveren doezeling van het olijvebosch, voor zich de zomerzee, wier azuur
overduisterd werd door de eerste malve-kleurige asschen, die de avond zeefde.
Paars werd het alles of viooltjes vielen den hemel uit...
- Ik moet weg, zei de dominus lui, zich rekkende. Ik zal mijn muilezel halen en ik

moet weg, naar Rome.
- Waarom? vroeg Cecilius; hij lag lui tegen Colosseros aan, terwijl Cecilianus,

leunende tegen des Jagers knie, herhaalde:
- Waarom moet je naar huis, dominus?
De dominus legde het uit. Voor de particuliere, Scenische Spelen, die de schatrijke

Sextilianus woû geven, over enkele weken, was veel te doen. Morgen vroeg,
misschien wel dezen avond, wilde hij pogen den maskermaker te spreken, want er
wàren nieuwe maskers te bestellen. De kostumen zouden zijn van een
ongeëvenaarden rijkdom en het was te dwaas voor een dominus-gregis om zoo zijn
tijd te verlummelen, onder de olijven, in het gras.
- Kom, dominus, zei Colosseros; laat het ons er àllemaal maar eens van nemen.

Laat ons hier blijven slapen, onder de olijven.
- Ik moet naar Rome, zei de dominus, heel lui, onder den indruk van het goede

maal en den gezonden dag in de buitenlucht; en de jongens moeten meê, nu de
edele Plinius ze niet meer noodig heeft. Om te repeteeren. Ik woû ze eens, voor de
afwisseling, de Tweelingbroeders van de ‘Menaechmi’ laten spelen en dan zonder
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maskers, omdat ze toch zoo veel op elkander lijken. Het zoû wel aardig zijn, twee
zulke lieve, jonge tweelingbroêrtjes, in de ‘Menaechmi’. Ze moeten langzamerhand
adulescens-rollen gaan spelen, nu ze biceps hebben en een snor krijgen. Hoor je,
Cecilius.
Maar Cecilius antwoordde niet, want was in slaap gevallen tegen Colosseros aan,

die ook sliep.
- Hoor jij, Cecilianus?
- Hè?? vroeg slaperig Cecilianus, genesteld tegen zijn grooten vriend, den Jager,

die hem zorgzaam in zijn mantel omwikkeld had.
- Slapen jullie? riep de dominus.
- We slapen allemaal zoo een beetje, dominus, zei Carpoforus; blijf nou óok maar

slapen...
Zij sliepen: de dominus ook, streed niet meer. Zij sliepen, terwijl de starren

ontloken. Toen hij wakker werd, was het donker; Carpoforus was juist opgestaan.
- De dauw valt, zeide hij. Kom, laat ons naar huis gaan. Het is te laat geworden,

dominus, om naar Rome te gaan.
Zij rekten zich allen en stonden geeuwende op.
- Ja, zei Colosseros. De wegen zijn niet veilig, dominus, voor jou, om alleen, op

een muilezel, naar Rome te rijden. En wij zouden je wel kunnen beschermen, maar
wij blijven hier, niet waar, Jager?
- Wij blijven hier, zei de Jager.
Zij slenterden naar de villa terug, die stil, wit, wijd in de nacht zich strekte aan

zee. Zij legerden zich in de celletjes van Cecilius en Cecilianus; de jongens, de
gladiatoren, terwijl de dominus, door de starrenacht tot peinzing gewekt, aan zijn
nieuw choragium te denken zat op den drempel. Tegen den morgen sliep ook hij
in. Hij ontwaakte laat. Zij zouden nu alle vijf naar Rome terug gaan. Te paard, te
muil, te ezel. Zij bedankten Hermes en gingen, vóor de eerste ure. De morgen was
zilver doorsprenkeld van dauw. Vóor hosten de jongens op hun ezeltjes, als echte
bengels, als kinderen. De gladiatoren, te paard, reden aan weêrszijden van den
dominus, op zijn muil. Het was alles zorgeloosheid en levensblijdschap. De drie
mannen lachten om de tweelingen, die zoo dol deden op hun
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geduldige, alles van hen verdurende dieren.
Zij reden de Porta Ostiensis binnen en de stad was reeds druk vanmorgengedoe.

Tusschen de groentekarren, die naar de markt, tusschen de steen- en
marmerblokkarren, die naar de nieuwe wijken, bolderend, door hier stof, daar modder
gingen, reden zij mede dwars den Aventinus over en langs het Septizonium, naar
de nieuwe wijk, om het Colosseum.
- Wij zijn thuis, zei de Jager: bij het Colosseum was zijn ludus, zijn

gladiatoren-school, waar hij als lanista de jonge gladiatoren drilde, waar hij woonde
ook en hij maakte zich gereed af te stappen...
Toen zij een menschenmenigte gewaar werden, die stroomde de richting uit van

de nieuwe wijk achter de Suburra...
- Wat is dáar te doen?
- ...daar te doen?? riepen de tweelingen om zich heen.
Er klonken verwarde uitroepen; meerdere nieuwsgierigen stroomden zamen, allen

in die zelfde richting. Uit de gladiatoren-school kwamen de zwaardvechters
aangeloopen: uit het Colosseum de immer daar nog bezige metselaars en
architecten; van verder, uit de Baden van Titus, de baders...
- Is er oproer? vroeg Colosseros.
- Is de Keizer vermoord? vroeg de dominus.
- Dàt moesten ze eens wagen! bulderde Carpoforus.
- Er is een huis ingestort!! antwoordde het eindelijk verward om hen rond.
- Een huis? Wáar? riepen alle nieuw aangekomenen, samen stroomende.
- Achter de Suburra! antwoordden die het al wisten. Ja, een huis, een hóog huis

ingestort! Ze bouwen ook maar tegenwoordig, dat het snèrt is! Het hoeveelste huis
is dit nu al, dat hier in stort, in de nieuwe wijk?
- Welk huis, welk huis?? riepen allen, die bezorgd waren om verwanten, vrienden.
- Het huis van den voller! riep het rondom.
- Het huis waar Autronius woont, den slavenkoopman!
- Alle heilige goden van den Olympus!! riep de dominus. Dat is waar ik woon!!
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- Ingestort! verzekerden wie het wisten en knikten de koppen.
- Dat is waar mijn caterva is gehuisvest! riep de dominus radeloos.
Wanneer is het ingestort??
- Geen half uur geleden!
- Het is een hoop puin!
- Menschen omgekomen?? vroegen de gladiatoren, terwijl de jongens - allen

steeds te paard, te muil en te ezel - aan het huilen sloegen...
- Wat denk je dan? riep het rondom. Ze zijn niet vroeg in die wijken achter de

Suburra. De voller was aan het werk maar die is...
- En de slaven van Autronius...?
- En mijn komedianten? Mijn komedianten?? riep de dominus.
- Die zullen ook niet heelhuids zijn, dominus! riep het rondom.
De dominus schreeuwde van ontzetting, de gladiatoren vloekten, de jongens

zetten het op een gillen. De geheele menigte nieuwsgierigen drong, drong, omstuwde
de karren, die niet voort konden, omstuwde de vijf ruiters. De morgen was gevuld
met het misbaar. Een huis ingestort, en het hoeveelste al?? Was het niet een
schande, zoo als ze bouwden? Moest er eindelijk geen wèt daarop komen? En het
drong, het drong alles, het stuwde voort, in nieuwsgierigheid en verontwaardiging,
het stroomde voort in een onweêrstaanbaren drang. In de straat, waar de ramp
geschied was, was de geheele Suburra leêg geloopen. En plotseling, toen zij een
hoek omsloegen, zágen zij het en afgrijzen was in hun gegil, gebaar, geschreeuw
en gevloek. Het hooge, het vijf verdiepingen hooge huis van den voller lag in een
witte hoop puin. Een tragische wolk van stof wemelde er nog als een blanke asch
uit op en zweefde de atomennevel nog over de vroege morgenlucht. Nader, nader
komende, zag de dominus, dat de muur van Autronius' woning nog stond,
afgebrokkeld, maar overeind, dun, wankel en berstende... Maar ter andere zijde
was het een naamlooze puinhoop van metselwerk en steen en uitgezakte vloeren
en zolderingen, waarover het houten dak, meê gezakt, zich nog breidde.
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- O goden! O goden! O goden! riep steeds de dominus. Goede menschen, zèg mij:
wat is er van mijn caterva?!
Hij sloeg de handen in de lucht, hij schreeuwde het uit, hij smeekte om inlichting.

Plotseling zag hij, afgegleden van den muil, Nilus, die zich baan maakte naar hem.
En achter Nilus gilden de vrouwen aan, de dikke Alexa, Gymnazium, de meiden
van Taurus en Taurus zelve, allen schreeuwende, gillende, huilende, roepende tot
de goden.
De dominus snikte in de armen van Nilus. En Nilus vertelde het hem, terwijl Taurus

en alle de vrouwen, roepende, huilende, gillende, schreeuwende, hem telkens
onderbraken met beklag en met bovenmatige wanhoop. Even na de eerste ure was
het gebeurd. Een gekraak en toen een gerommel van steenen als of het aardbeefde
en het aardbeefde niet. Ja, riepen de meiden; iedereen had aan aardbeving gedacht
maar het aardbeefde niet, het aardbeefde niet: het huis stortte in, zonder aardbeving.
Het was ingestort zoo in éenen, in nauwelijks ènkele minuten. Het was bij den voller
begonnen en nauwelijks enkele zijner werkers en werksters hadden zich kunnen
redden.
- En mijn caterva? Mijn caterva?? schreeuwde wanhopig de dominus en de

tweelingen, af van hun ezels, schreeuwden als hij en de gladiatoren bulderden om
toch te weten.
Plotseling zag de dominus Syrus, zijn eerste ‘slave’-rol. Hij had een doek om zijn

hoofd en zij duwden hem naar den dominus toe in de nauwe straat, die, waar het
huis gestaan had, versperd was door het steeds wolkende puin.
- Syrus! riep de dominus. Syrus! Waar zijn de anderen??
Syrus had een huil van smart en een armgezwaai van wanhoop. Waar zij waren?

Dáar! Dáar! Onder dat puin, begraven, dood of half verstikt, verbrijzeld...
- Uitgraven, uitgraven! riepen zij rondom en reeds kwamen er met schoppen aan.
- Mijn caterva! Mijn caterva!! gilde de dominus. Eén-en-twintig slaven!! Heeft

niemand zich kunnen redden dan jij...??
- Afer! Afer!! gilden de vrouwen. Hier is Afer, dominus!
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Zij brachten Afer, hem steunende, hinkende op en Afer zeide, schokkende over
heel zijn knoestig lichaam:
- Ik nog, dominus, maar ik geloof...
- Wàt geloof je? schreeuwde de dominus.
- Niemand anders! Ze sliepen nog! Het was zoo vroeg en ze waren nog niet op

weg naar hun werk, bij de boekhandelaren. Ik werkte al bij den voller en heb me
kunnen redden maar struikelde in de trap...
- Die kwam in splintertjes hout naar beneden! riep Syrus; juist toen ik hem af was

gehold. De anderen, die ik gewaarschuwd had, kwamen achter me...
Een geroep, een gejammer ging aan. Dragers brachten het eerste lijk: het was

Autronius, de dikkert; hij was getroffen vlak op zijn drempel.
- Mijn ‘paraziet’!? schreeuwde de dominus, om zijn kostbaarsten slaaf...
- Ik heb hem nog niet gezien! jammerde Syrus en de tweelingen omhelsden hem

en zij omhelsden Afer.
- Mijn adulescens! schreeuwde de dominus. Al mijn dure slaven! Dood? Allemaal

dood!?
Hij schreeuwde als een bezetene en allen schreeuwden om hem rond. Het was

een armgewring, een vingergekramp in de lucht; de open monden vertrokken in
jammerkreten; er was éen gemeenschappelijke, luidruchtige smart om den ramp,
als had ieder dier velen een onheil getroffen.
Carpoforus verzamelde zijn gladiatoren. En zij duwden de menigte weg en riepen

om schoppen; zij tilden de steenblokken en gestortene balken. En het was als een
berg van puin, een berg, die steeds wolkte van witte asch en gekreun klonk nu
duidelijker van slachtoffers, levend nog maar verbrijzeld, half verstikt onder de
puinhoopen.
- Mijn caterva! Mijn caterva!! schreeuwde en snikte steeds de dominus: de

tweelingen hingen, jammerend ook, aan hem en schreeuwden en snikten en plots,
omhelsde hij hen razend, met een gil, tegen zich aan en zij schreeuwden allen en
gilden; de
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meiden van Taurus en Gymnazium en de Alexandrijnsche kreten als katten met
een zelfden uitroep, als van woedende smart, tegen de goden, maar Taurus hief
hoog de gebalde vuisten en schold schuimbekkend tegen de aedilen...
- Plaats! Plaats!! riepen aankomende slaven, met zweepen. Plaats voor de

Viermannen...
Er was een razend geschimp, een geduw, een gedrang, een gehuil. Maar Nilus

nam den dominus, zijn arm om diens schouders, meê en wilde hem naar de taveerne
brengen en de tweelingen, met Syrus en Afer, tusschen al de vrouwen, volgden,
krijschende, snikkende, vragende, roepende, de goden vloekende, de aedilen
vloekende...

XIX

Toen volgde er een vreemde, slepende maand. Het was nog zomer, September,
en Plinius toefde nog in Toscane, maar Hermes had, op bevel van zijn meester,
den dominus en wie van zijne caterva over waren, huisvesting aangeboden in de
villa aan zee, bij Laurentum. En zij waren daar te zamen, aan het strand, de dominus
zittende mismoediglijk op een stuk rots, waar de middagvloed om schuimde, om
zich, op het strand, de tweelingen en de twee gladiatoren... Onder de puinhoopen
van het huis was ook de ‘paraziet’ gevondenmaar met gebroken beenen en hij werd
ook in de villa verzorgd en de dominus had hem met manumissio ‘vrijgelaten’, maar
hoe zoû hij voortaan, vrij, geen slaaf meer, geen komediant meer, zijn brood
verdienen, als Plinius hem niet meê zoû laten eten met zijn eigene slaven?? En
mismoedig zat de dominus: geruïneerd was hij, als hij zeide: zijn caterva bijna geheel
verloren door de vreeslijke ramp: o, hoe zoû hij er ooit boven-op nog komen! Zijn
eerste razende wanhoop was tot deze gelaten mismoedigheid vervallen; nu hoopte
hij op niets meer, nu bezat hij nièts meer, hoe goed de edele Plinius ook was! En
de beide gladiatoren, Colosseros en Carpoforus, die zoo goede vrienden waren
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geworden, poogden den dominus moed in te spreken, maar hij schudde mismoedig
het hoofd, tot eensklaps Cecilius in viel:
- Dominus... We hebben je nu de heele maand hooren jammeren...
- ...ja, jàmmeren, viel Cecilianus in. Maar je moest nu eens naar ons luisteren...
- ...naar òns luisteren, poogde Cecilius zijn broêrtje, als een vlieg, het woord af

te vangen. Je zegt, dat je niets meer hebt, maar...
- Maar je hebt òns, wist Cecilianus Cecilius snel in de rede te vallen. Zijn wij dan

niets...?
- Verbeeldt je, dat wij niets zouden zijn...!
- Ik heb toch geen troèp meer!! riep de dominus. Wat kan ik doen met jullie alleen!

De Spelen, die de oude Sextilianus woû geven, zijn al afgesprongen, omdat ik niet
aan mijn verplichtingen kon voldoen...
- Maar de Spelen in Neapolis...
- En in Syracuze...
- Kunnen doór...
- ...dóór gaan!! beweerden de jongens, die het klaarblijkelijk geheel met elkander

al eens waren.
- Door gaan? vroeg de dominus verbijsterd, terwijl ook de gladiatoren niet heel

goed wisten hoe ze het met de jongens hadden.
- Door gaan!! meenden Cecilius en Cecilianus beslist.
- En mag ik de heeren eens vragen: hoè?? vroeg de dominus met ironie.
De jongens, in het rosroode zand, schoven dichter om hun dominus, die op den

rots zat. Ook de gladiatoren, nieuwsgierig, schoven nader. En de jongens, den
eenen wijsvinger tegen den andere gelegd, somden dien armen, radeloozen dominus
hunne bewijsredenen op.
- Dominus, zeide Cecilius: je hebt crediet...
- ...Crediet, bauwde Cecilianus na; zij lagen beiden, aan des dominus' voeten,

die van den een naar den ander zag.
- Crediet? vroeg de dominus.
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- Je wisselaar in Alexandrië heeft zich van kant gemaakt, zei Cecilianus; maar dat
heb ik wel altijd gedacht, dat die...
- Ja, dat diè op een goeden dag er op de een of andere manier van door zoû

gaan, viel Cecilius in. Maar je hebt anders nog wàt aardige sommetjes liggen...
- In Antiochië...
- In Syracuze... En de wettige bewijzen daarvan...
- Ja, de wèttige bewijzen, was Cecilianus er heel snel bij.
- Ben je zoo verstandig geweest aan den edelen Plinius, je patroon...
- Ja, je patroon ter bewaring te geven, voor dat het huis...
- Vóor dat het huis instortte...
Zij keken beiden hun dominus zegevierend aan.
- Wat meenen jullie? vroeg Lavinius Gabinius, met blik van den een naar den

ander.
- Daarbij...
- Daarbij, gingen die ‘dondersche jongens’ voort.
- Heb je den edelen Plinius, je patroon, dieje niet...
- Neen, nóoit in den steek zal laten...
- Wat meenen jullie? vroeg weêr Lavinius Gabinius.
- Dat je een nièuwe troep, zei Cecilius.
- Moest koopen, zei Cecilianus.
- Of...
- Of...
- Minstens huren, bauwden ze, zakelijk, eensgezind, steeds aan des dominus'

voeten.
- Niet je kop laten hangen, dominus...
- Verbeeldtje! Waarom zoû je je kop laten hangen... We koopen nièuwe

komedianten, zei Cecilius.
En Cecilianus meende:
- Of we huren er...
- Ja, we huren er! was Cecilius het eens met zijn broêrtje.
- Wè, wè! zei de dominus.
- Natuurlijk, wè! zeiden de jongens verontwaardigd. Denk je, dat wij...?
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- Dat wij...?
- Ons als je slàven beschouwen??
- We dènken...
- Neen, we denken er niet aan! We zijn toch je kinderen?
- Je jongens?
- Denk je, dat wij ons beschouwen als...
- Als...
Ze keken elkaâr aan en proestten het uit van het lachen.
- De kinderen van...
- Van...
- De edele Crispina!! schaterden zij het uit.
- Dondersche jongens! riep de dominus uit. Hoe weten jullie?
- Hoe we het weten...?
- Dat komt er niet op aan!
- Hoe lang weten jullie...?
- Hoe lang we het weten...? Dat komt...
- Neen, er niet op aan!
- Ik heb ze nooit iets gezegd, zei Colosseros, verbaasd.
- Ik ook niet, zei Carpoforus.
- Ze weten altijd alles, verzekerde de dominus. Ze weten precies wèlke ‘aardige’

sommetjes ik in depozito heb gegeven in Syracuze en Antiochië, voor mijn ouden
dag, als ik lekker en lui dacht te leven.
- Lekker en lui? riepen de jongens. Je bent toch nog geen oude senex??
- Al ben je niet meer een adulescens!
- Mijn arme adulescens!! jammerde de dominus. Hij was een uitstekende

komediant en de vrouwen, ach, die mochten hem zoo gaarne! Juist die onheilsnacht
was hij terug van zijn patricische beschermster! En dan mijn twee ‘grijsaards’: de
een wordt waarachtig Christen en de ander gaat er van door! En mijn ‘paraziet’, o
Bacchus, mijn ‘paraziet’ ligt met gebroken beenen!!
En Lavinius Gabinius sloeg de handen wanhopig op en schudde jammerlijk met

zijn hoofd.
- Niet jammeren! Niet jammeren! bezwoeren de tweelingen
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bijna imperatief. Je mag niet jammeren, hoor!
- Je hebt òns toch gehouden! zei Cecilius.
- Tel je dat heelemaal niet? vroeg Cecilianus.
- Als je nog niet dadelijk alle noodige komedianten kunt koopen...
- Of huren...
- Dan kunnen wij immers...
- Wij...
- Alle rollen, die je niet bezetten kunt...
- Als je ze niet bezetten kunt...
- Spelen...
- Ja, spelen...
- Adulescens, senex...
- ‘Paraziet’...
- En Syrus, dien hèbben we als ‘slave’-rol... Waar zit die toch??
- Syrus!! riep Cecilius.
- Syrus!! riep Cecilianus hooger. Kom toch hier! We bespreken hoe we een

nieuwen troep...
- Zullen samen stellen!! schreeuwde Cecilius, handen aan mond naar Syrus, die

aanslenterde, uit zijn celletje.
- En dan, zei Cecilianus. Hebben we nog Afer!
- Ja, Afer!! juichte Cecilius.
- Om de komedianten, als ze slecht spelen, op...
- Op hun dònder te komen!! viel Cecilius vol geestkracht uit.
- Ja, dominus, je bent soms wèl wat zwak...
- Op hun dònder moeten de komedianten meer hebben!
- Op hun dònder?? vroeg de dominus verbijsterd, blikkende van den een naar

den ander. De gladiatoren hadden schik in de jongens: zij bulderden van het lachen.
- Op hun dònder, beaâmden de beide jongens. Syrus, zei Cecilianus...
- We gaan een nieuwen troep koopen...
- Of huren...
Syrus werd ingewijd in de plannen...
- Het is waarachtig wel een geniaal denkbeeld, dominus! bewonderde Colosseros.

Louis Couperus, De komedianten



300

- Er is over te denken, gaf de dominus toe. Er is, bij Herkles, wel over te denken...
- Natúurlijk is er over te denken! riepen de jongens te zamen uit.
- We gaan naar Neapolis, hoor...
- En naar Syracuze...
- En naar Karthago!! jubelden zij te gelijker tijd.
- Dan zie ik jullie niet weêr, zei Carpoforus.
- Als we terug komen, toch wel? zei Cecilianus.
De Jager schudde het hoofd.
- Neen, mijn kind, zeide hij. Als je weg gaat, zie ik je niet weêr.
Zijn stem klonk heel droevig uit zijn ruw baardigen mond.
- Carpoforus, riep Cecilius op eens. Heb ik je wel ooit bedànkt...?
- O ja, zei Cecilianus; dat je naar den Keizer...?
- Voor hèm...?
- Voor mij bent gegaan?
- Ja, ja, zeide de Jager. Ja, zeker, jongens. Kan je komedianten in Rome huren,

dominus?
- Dat zoû wel gaan, zei de dominus, zwaar in gedachten verzonken. Lentulus en

Latinus hebben een paar goede komediante-slaven voor het exodium-spel, die ze
me misschien voor de tournée zouden kunnen verhuren. Maar een adulescens!
Een senex!! Een ‘paraziet’!
- Die vinden we wel!
- Ja, die vìnden we, dominus...!!
De jongens waren opgetogen. Ze stonden op: ze wilden dadelijk naar Rome, naar

Lentulus en Latinus, de beide ‘beroemden’ opzoeken... Zij renden naar den stal,
om hun ezels te zadelen.
- Gaan jullie meê? vroeg de dominus aan de gladiatoren.
- Gaan we meê, Jager? raadpleegde Colosseros den lanista.
- Wij komen wel later, dominus, zei de Jager. We zien elkaâr wel bij Nilus.
- Van avond? Met de cena??
- Ja, ja...
- Die dòndersche jongens!! juichte de dominus. Je weet nóoit
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welke invallen ze plotseling krijgen! Maar waaràchtig: een nieuwe troep: er is wel
over te denken...
Hij rende ze achterna, om zijn muil en gebood:
- Syrus, zadel jij vlug mijn muil eens!
Toen zeide Colosseros tot zijn vriend:
- Jager! Waarom kijk je zoo somber...?
- Om niets, zei de Jager, ontwijkend.
- Zeg je het mij niet, Jager?
Toen zeide de Jager het.
- Als Cecilianus... begon hij.
- Nou, wat??
- Uit Rome weg gaat... is het met mij gedaan.
- Gedaan??
- Hij heeft me geluk aangebracht, sedert hij zijn oogen opsloeg voor we de portiek

van Octavia binnen kwamen... Toen ik hem droeg... nadat hij flauw was gevallen...
om den beer... op den eersten dag der Megalezia...
Colosseros zag zijn vriend verschrikt aan.
- Was dat werkelijk zoo? vroeg hij.
De Jager knikte.
Colosseros zeide niets meer, vol sombere peinzing plotseling over zijn jonge,

blauwe jongensoogen. Hij zeide niet, dat hij een zelfde talisman meende gevonden
te hebben in Cecilius... Daar ginds, door de uitgang der villa, zagen zij reeds den
dominus, op zijn muil en hem ter zijde bereden de jongens hun ezeltjes, die zij zoo
erbarmingloos spoorden, dat de beesten met de achterpooten achter-uit sloegen;
de jongens schaterden dan van de pret.

XX

Het was veertien dagen voor de kalenden van Oktober en hoewel de dominus, met
de zijnen, steeds gastvrijheid had mogen genieten bij den edelen Plinius op de villa
bij Laurentum, dien vorigen avond, vooravond van zijn reis naar Neapolis, had hij
bij Nilus tot
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afscheid vroolijk geavondmaaldmet alle de vrienden: met de gladiatoren, met Taurus,
met Gymnazium en Lentulus, Latinus en Thymele en over en weêr waren ontroerde
woorden gewisseld, met herinnering aan wie in den ramp waren omgekomen, allen
verteederd door het naderend vertrek van Lavinius Gabinius en de zijnen. Ja, hij
was er dan toch in geslaagd een paar komedianten te koopen, een paar er te huren:
hij zoû ze in Neapolis vinden, waar zij op dit oogenblik nog speelden in particuliere
Spelen en hijzelve had zich kort geleden een reiskar gekocht met twee buffels: Syrus
en Afer zouden voor zitten en om beurten de beestenmennen, en hijzelve en Cecilius
en Cecilianus zouden, met de bagage en de nieuwe tooneelmaskers, die hij van
zijn edele patronen, Verginius Rufus, Plinius en Frontinus ten geschenke ontvangen
had, het geriefelijk hebben binnen de kar, die, nog niet overhuifd, stond te wachten
waar de Suburra zich verbreedde en het voertuig met de breede buffels geen
verstopping veroorzaakte. En nu was dan het oogenblik gekomen: in een zonnestraal,
daar ginds, stond de reiskar te wachten met Syrus en Afer en alle de meiden zouden
den dominus en de jongens er heen geleiden. Ja, goede dagen, slechte dagen, dat
had elkander afgewisseld; voor het Ongeval was je nooit beveiligd; een huis in de
nieuwe wijk, ja, dat stortte wel eens méer in: je moest maar het leven filozofiesch
aanvaarden, zelfs al had de Keizer alle filozofen uit Rome verbannen! Veel was er
nog ten goede gewend; veel had er nog veel slechter kunnen afloopen, meende de
dominus, met een blik naar de jongens, die zich niet meer herinnerden, dat ze
‘kwijnende lelies’ waren geweest, zoo een pleizier hadden ze in de nieuwe toekomst,
in den nieuwen troep, in Karthago, dat ze zouden gaan zien... Zeker, ze zouden
dikwijls naar Rome terug verlangen, naar de worstjes en kooltjes van Nilus en naar
hun goede vrienden: de gladiatoren... Maar nu verlangden ze eigenlijk wèg te komen,
trots al het goeds, dat ze hadden gehad, trots de villa van Plinius, de vleiende
epigrammen van Martialis, trots al het moois, dat die edele Crispina - die moeder
van jou, Cecilius; neen van jou, Cecilianus! - hun nog een paar dagen geleden
gegeven had:
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ze verlangden weg te komen ènkel om te veranderen, om Neapolis weêr te zien,
waar ze óok de gladiatoren kenden, beweerden ze, om Syracuze weêr te zien, waar
ze op school waren geweest en om dan eindelijk naar Karthago te gaan waar het
weêr zoo heel anders moest zijn dan in Alexandrië en in Rome.
En ze waren opgetogen en ze zoenden iedereen tot afscheid, terwijl de dominus

omarmde en omhelsde: ze zoenden Gymnazium en haar tonstrix en de meiden van
Taurus, die op den drempel verschenen; ze zoenden Alexa; ze zoenden slaven en
slavinnen...
- Wij loopen meê, zei Colosseros.
- Wij brengen jullie tot buiten de Porta Capena, zei Carpoforus.
- Ik loop ook meê, zei Nilus; ik hoef van daag niet naar de markt.
- Nu, dan loopen we allen maar meê! riep Alexa en Gymnazium vond dat

uitstekend.
En werkelijk, ze liepen allen meê; ze begeleidden den dominus en de jongens

naar de reiskar, en toen die waren ingestegen en Afer riep, trekkende aan de leidsels:
- Hù! Hù!
en de buffels zwaar aantrokken, bleven zij allen, de vrouwen, de mannen meê

loopen om het langzaam voort bolderend voertuig. En zoo was er nog altijd de
gelegenheid een kwinkslag hier, een grapje daar elkander toe te gooien: ja, het zoû
wel een leêgte zijn, meende Alexa, en Gymnazium schertste, dat ze haar twee
laatste minnaars verloor in Cecilius en Cecilianus en dat ze het nièt zoû overleven.
- Zijn ze dan nu allemaal òp, Gymnazium? plaagde Cecilianus.
- ...allemaal òp?? herhaalde, natuurlijk, vragende Cecilius.
En Gymnazium beâamde, kluchtiglijk, dat ze allemaal òp waren. Maar tot de

vrouwen smoesde ze, dat ze dat héel rustig vond en allen lachten om de voormalige...
- Wat is dat daar? vroeg Alexa eensklaps.
- Wat is er, wat is er?? vroegen zij allen om rond.
Want nu zij in zicht waren gekomen van het Colosseum, trof hen een joelende,

schreeuwende, vechtende menigte, die drong
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aan en golfde terug van den hoogen, vierkanten toren, van het Septizonium, van
den Palatinus. En uit de kazernen om het Colosseum drongen honderde gladiatoren.
Carpoforus, Colosseros, ter zijde van den reiswagen loopende, duwden zich baan

door de aangroeiende menigte; zij riepen:
- Wat is er, jongens, wat is er??
En, plotseling, weêrklonk het uit aller kelen van daar ginds af, terwijl de handen

krampten de lucht in:
- Hij is vermoord! Hij is vermoord!! Domitianus is vermoord door Domitia!
- Domitianus is vermoord door Domitilla!
- Wreken, wreken wij den Keizer!! riepen de gladiatoren, die uit de kazernen

stroomden. Hij was goèd voor ons! Hij was goèd voor ons!!
- Domitianus is vermoord door de vrouwen op het paleis!
- Neen, weêrklonk het uit een andere massa, die van het Forum golfde. Saturius

heeft hem vermoord!
- Clodianus, zijn cornicularius, zijn lijfwacht!
- Domitianus is vermoord door Parthenius!!
- Wie heeft hem vermoord? Wie heeft hem vermoord?!
- Ze hebben hem allemáal vermoord! Hij is vermóórd door Stefanus!!
Een ontzettend gekrijsch galmde op. De reiskar met de komedianten was in het

gewoel van het volk als verzwolgen, met andere voertuigen, wagens vol steen en
bouwmateriaal. De vrouwen om de kar gilden van angst, maar de menigte brulde
juichende op. En het was meer juichen van genot, dat er een hevige gebeurtenis
verstoorde den iederen-daagschen gang van het leven dan haat tegen den Keizer,
want zóo zeer haatte het volk hem niet: zijne wraaknemingen en de bloedige grillen
van zijn vervolgingswaanzin waren steeds meer tegen de Aanzienlijken gericht
geweest. En het waren nu ook de Aanzienlijken, die het volk opstookten te getuigen
vóor de moordenaars van den Keizer - wie ze dan ook waren - want bij het
Septizonium waar langs, in nissen, de beelden des Keizers stonden, bevalen drie,
vier Senatoren,
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gezaghebbend, uitstekende van wijd gebaar tusschen het volk, ladders te halen en
de beelden van Domitianus, den boèf, den ellendeling, stùk te slaan tegen den
grond.
In deze plotse ontteugeling der hartstochten, om de reiskar der komedianten, was

een oogenblik Carpoforus wezenloos blijven staan, de vuisten gebald, de oogen
als verblind door een razernij, die al zijn bloed hem naar zijn nauwe brein op deed
golven. Tot hij eensklaps bulderde tot Colosseros:
- Màkker! Màkker!! De Keizer was altijd goèd voor ons! Moeten wij zijn moord niet

wrèken op zijn moordenaars ginds, die zijn beelden bevelen stuk te slaan??
- Ja! bulderde Colosseros terug. We zullen hem wreken! We zullen hem wreken!

Jongens! Makkers! Hièr! OmCarpoforus heen, onzen Jager, onzen lanista! Om den
Keizer te wreken! Om Domitianus te wreken!
De gladiatoren liepen, zich verzamelend, toe, in de richting der reiskar, waarbij

Carpoforus nog stond, bloed-doorschoten zijn oogen. De vrouwen, gillende, met
Nilus en Taurus, wilden vluchten, naar de Suburra terug.
- Vaarwel, dominus, vaarwel! Jongens, vaarwel! Wie zal zeggen, òf het een

gunstige dag is, dat je reis aanvangt! riep Nilus.
- We kunnen niet voort! riep Cecilius. Het is maar beter...!
- ...beter, dat we blijven!! riep Cecilianus.
Carpoforus hoorde hen, terwijl de dominus, besluiteloos, nog niet wist wat Afer,

die de buffels mende, te bevelen. Maar de Jager zei:
- Dominus, maak een omweg, niet naar de Porta Capena. Rij naar de Porta

Asinaria. Van daar bereik je, rechts-af, óok de Via Appia. Ik wensch je gelukkige
reis. Ongeluk voor den éen is geluk voor den ander. Vaarwel, jongens. Vaarwel,
mijn Cecilianus: vaarwel, mijn zoet kind, lieve jongen. Ik moet dáar heen, met de
makkers, om Domitianus te wreken: hij stond, toen ik het vroeg, toe, dat Cecilius
terug kwam. Vaarwel.
Hij breidde zijn armen uit en over den wand van de kar, smoorde hij den knaap,

die was opgestaan, aan zijn borst en wierp hem
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toen bijna van zich, als kon het, noodlottig, niet anders dan het was en zoû worden.
- Vooruit! bulderde hij. Vooruit, makkers! Om den Keizer te wreken!
- Om den goddelijken Keizer te wreken!! bulderden alle de gladiatoren en zij

drongen in de richting van het Septizonium: de Praetorianen stroomden de poort
van den toren uit en uit de nissen slingerden wie op de ladders waren geklommen
de borstbeelden des Keizers neêr op wie zijn moord kwamen wreken...
---------------------------------------
Maar de dominus had Afer bevolen de buffels te wenden, het Colosseum om, om

den wijden, stoffigen weg van den Caelius te nemen, die voerde naar de Porta
Asinaria...
- Zoo komen we ook de stad uit, zei de dominus. Syrus, zijn de nieuwe

tooneelmaskers, die de edele patronen me hebben gegeven, nu waarachtig goed
ingepakt? Ja, jongens, Rome... dat is al weêr gedaan! Zoo gaat het leven voort,
tusschen al wat de goden ons voor beschikken. Een Keizer vermoord, ach, dat
gebeurde wel eens meer in Rome! Dat is niet eens zoo heel erg. Ik weet niet meer
hoeveel Keizers er al in Rome niet zijn vermoord! Dat is politiek en daar houdt een
dominus-gregis zich niet meê op. Wat zitten jullie zoo benauwd te kijken, jongens,
als of je je laatste oortje versnoept hebt?? Ik ben waarachtig vol hoop weêr en jullie
hebben zelve, met jullie beidjes, me nieuwe geestkracht gegeven. Maar
adulescens-rollen, ja, die moeten jullie in de toekomst er tusschen door spelen,
hoor. Soms, komt het er in een stuk van Plautus meer aan op de adulescens-rollen
dan op die ‘eerste-vrou-we’-rollen, die best door een pas beginnend komediantje
kunnen worden gespeeld. Al hebben ze niet altijd jullie lieve, mooie bakkessen, mijn
jongens. Dus bij je moeder Crispina blijven, daar hadden jullie toch ook geen zin in,
hè? Trouwens, je hebt een gelukkige keuze gedaan, door bij mij te blijven; je begrijpt,
op het Palatium is het uit met edelen Crispinus enmet je moeder vermoedelijk ook...
Had ik maar in Rome een jong slaafje kunnen vinden om te drillen, voor de
vrouwerollen, als jullie beiden adu-
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lescens zijn... Bij de goden, zèg toch eens wat, jullie jongens: anders staan jullie
snaters niet stil en bauwen jullie elkanders woorden na of je elkander je rollen voor
zegt en nu zitten jullie daar met je mondjes vol tanden en met zulke bedremmelde
oogen te kijken alsof je geen tien meer kunt tellen! Zijn dat mijn Cecilius en
Cecilianus? Vertel dan toch òp: wat is er? Jullie treuren toch niet om den Keizer?
- Neen, dominus, begon Cecilianus.
- ...dominus, herhaalde Cecilius.
- Nou wat dan: wat is er dan toch?
- Ach, ik dacht zoo... zei Cecilius.
- Ja, ik dacht ook... zei Cecilianus.
- Ik heb eigenlijk nooit Carpoforus...
- Neen, ik ook, eigenlijk, heb nooit Carpoforus...
- Wat dan toch, jongens?
- Bedankt...
- Ja... bedànkt, stamelden de jongens moeilijk.
- Bedankt? vroeg de dominus. Waarvoor bedankt?
- Ja, dat hij aan den Keizer... zei Cecilianus, treurig.
- Ja, dat hij aan Domitianus...
- Toen gevráagd heeft, of...
- Ja, of ik terug mocht komen, bij mijn broêrtje...!
- Toen ik ziek was...!
En de beide jongens vielen elkander in eens grienende in de armen.
- Nou, zei de dominus troostelijk. Dat is nou zoo èrg ook niet. Carpoforus, die

heeft wel begrepen, dat jullie het heel aardig vonden, dat hij het vroeg. De Keizer
was wèl heel goed voor hem en hij had gelijk, van zijn standpunt, dat hij hem met
Colosseros en de gladiatoren ging wreken, al loopt hij gevaar een marmeren
borstbeeld tegen zijn kop te krijgen, zoo als ik zag, dat ze uit de nissen van het
Septizonium neêr keilden. Ja, jongens, afscheid nemen is àltijd treurig en ook voor
vagebonden als wij. En - het is vreemd - ik heb dat altijd als ik weg ga, na mijn
Spelen te hebben vertoond en voór dat ik weêr nieuwe vertoon: àls ik dan
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afscheid neem van de menschen, die om ons waren, en onder wie toch wel goede
harten waren, dan is het of er iets in en òm me sterft... en ach ja, dan denk ik zoo...
Nilus, zelfs die grove Taurus, de meiden, Alexa, Gymnazium...
- En Colosseros, zei Cecilius...
- En Carpoforus, zei Cecilianus...
- ...dat zijn dan vriènden, vrienden gewéest en we zien ze misschien nooit terug

maar dat is zoo het leven: de weg gaat voor je ùit naar Neapolis, naar Syracuze,
de zee over naar Karthago... vèrder nog de Toekomst te gemoet: ach, en stil er bij
blijven staan, wat geeft dat, als wij toch niets weten, als alleen de góden weten wàt
er ons wacht aan het einde van dien moeilijken, hobbeligen, stoffigen weg, die aan
onzen levensweg wel gelijk...
- Dominus, viel Cecilianus hem in de rede; de ‘Bacchides’...
- Jà, riep Cecilius; de ‘Bacchides’!!
- Daar blijven wij toch altijd door de vròuwerollen in spelen??
- In de ‘Bacchides’ wel, zei de dominus beslist.
- Maar als we de ‘Menaechmi’ geven, zei Cecilius bedenkelijk.
- Ja, de ‘Menaechmi’, waarin wij de mannen-hoofdrollen, zonder maskers...
- Zònder maskers spelen?
- Willen we dàn niet snorren en baarden aandoen??
- Hè, dat dàcht ik nu juist ook! riep juichend Cecilius. Willen we dàn niet snorren

en baarden aan doen?
En ze zagen elkander stralende aan, glànzende, lachende door hunne drie laatste

tranen heen.
- Dat is een idee! Om eens te varieeren met die eeuwige, gladde

adulescens-smoelen! bewonderde de dominus, uit zijn weemoedig wijsgeerige
stemming van afscheid en met elk afscheid wat sterven, terwijl de reiskar, door de
zwaarwichtige buffels getrokken, langs de diepe, modderige wagensporen langzaam
hobbelde van links naar rechts en klakte de zweep van Afer...
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Verklaring

van niet algemeen bekende Latijnsche woorden, in den Tekst van den Roman
gebruikt.

Abacus schenktafel, met doorboorde vakken, om de spitse wijn-kruiken in te
zetten.
Abolla regenmantel.
Acta diurna nieuwsbericht.
Acus Matris navel der Moeder (acus = naald).
Adulescens jeune premier, jongeling.
Admissio particuliere audiëntie.
AEdilibus Curulibus door de Curulische magistraten, naar de Sella
Curulis of ambtsstoel, waarin zij zaten.
AEdilen gemeente-bestuursleden.
Area palatina paleisplein.
Archimimus eerste mimus of danser.
As de eenheid van het muntstelsel, eerst een pond, in latere eeuw lichter en
lichter geworden.
Atellana nastuk of boert, zooals vroeger in de stad Atella in Campanië gespeeld
werd.
Atrium voorhof.
Aularium of Aulaeum tooneelgordijn, dat om een kabel onder de planken
wegrolde.
Auxilia hulptroepen uit de koloniën.
Belluarius wilde-beestentemmer.
Bombyx zijde.
Caliga soldatenschoen.
Capistrum fluitband der dubbelfluit, om de kin sluitend.
Capsarius kleederbewaarder.
Carpentum wagentje op twee wielen.
Carpere diem den dag plukken.
Cataclista wit priestergewaad.
Caterva troep.
Cathedra leunstoel.
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Caupo waard.
Cavea benedenruimte in den schouwburg.
Cena avondmaal.
Chlamys feestmantel voor mannen en vrouwen.
Choragium regie en alles wat de uitbeelding van het stuk betreft.
Choragus regisseur, aanvoerder van het koor.
Cinaedus ballet-danser, meestal in dubbelzinnige beteekenis, als scheldnaam
gebezigd.
Clare adplaudere klinkend toejuichen.
Columnarius boef, die tusschen de zuilen der portieken schuilde.
Comoedus tooneelspeler.
Cuneus wigvormige rij banken in den schouwburg.
Cornicularius ordonnans, die een eereteeken, een hoorn, droeg aan zijn helm.
Cothurnus tooneelschoen voor de tragedie, broos.
Dacicus bijnaam van Domitianus als overwinnaar der Daciërs en daarna naam
der gouden munten, die hij liet slaan.
Decanus onderofficier.
Decurio cubiculariorum opperkamerheer.
Delicatus fatje.
Denarius zilveren munt, tien as waard.
Dies Sanguinis Dag des Bloeds.
Distichon twee-regelig gedicht, bestaande uit een hexameter en een pentameter.
Diverbium samenspraak.
Domina vrouwe.
Dominus-gregis meester van den grex of troep, directeur.
Ecloga herdersdicht.
Exodus of exodium-spel naspel.
Exostra draaibaar zij-tooneel.
Fallus mannelijk lid.
Fengiet spiegelsteen uit Cappadocië.
Fibula kuischheidsgordel, gesp.
Fornix gewelf; publiek huis.
Frigidarium koude-badzaal.
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Gens familie; groep van familiën.
Hastatus lansdrager.
Heptaforum draagstoel, door zeven dragers getorst (vermoedelijk door zes,
met een zevenden, die telkens een der zes anderen verving).
Histrio tooneelspeler.
Hypocaustum centrale-verwarmingskachel in onderaardsch gewelf.
Ilex steeneik.
Janitor portier.
Kordax een zekere Tango-dans.
Lacerna mantel.
Lanista schermmeester.
Laserpicium of Silfium een geurig kruid.
Laticlavia toga van Senatoren met purperen rand en strepen.
Lectus-pavoninus bed in den vorm van een pauw.
Legionarius soldaat van een legioen.
Leno waard van een publiek huis; Lena, waardin.
Ludi Megalesia spelen, ter eere der Groote Godin Rheia Kubele, Moeder der
Goden.
Ludus school.
Manipel of Manipulus compagnie.
Manumissio vrijlating van slaven (met de hand een teeken gevende).
Matrona-jongen jongen, die de Matrona speelt of deftige vrouwerol.
Meretrix courtizane.
Miles Gloriosus type van den Bluffenden Krijgsman.
Mirmillo of Murmillo zwaardvechter met een visch op den helm.
Moretum gerecht, dat men tijdens de feesten (Megalezia) der Groote Godin
at.
Mystes Isis-priester.
Nonae vijfde dag der maand, behalve van Maart, Mei, Juli en October, waarin
de Nonae de zevende was.
Nymfaeum bassin met fontein.
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Orarium zakdoek.
Ostiarius portier.
Psaltherion }
Spadix } verschillende muziekinstrumenten.
Tonarion }
Paedagogium leerschool.
Palla mantel der matrona.
Palliata in Grieksche dracht (pallium) vertoond hooger blijspel.
Palliolum manteltje.
Persona masker.
Personatus gemaskerd.
Petaso varkenshaas.
Planipes ongeschoeid.
Praecinctiones ommegangen, corridors.
Praetor de hoogste magistraat na de Consuls.
Promiscua salutatio algemeene audiëntie.
Proscaenium gedeelte van het tooneel vóór de scaena of tooneel-muur.
Quadriga vierspan.
Retiarius zwaardvechter met net en drietand, die tegen den mirmillo streed.
Rhetor leermeester in de welsprekendheid.
Rudis schermroede, door den Keizer vereerd als afscheid aan den gladiator.
Saltatio dans.
Salutatio audiëntie.
Senarius zesvoetig jambiesch.
Senex grijsaard, père-noble.
Septenarius zevenvoetig jambiesch.
Servus currens dravende slaaf.
Sestertius twee-en-een-halve as.
Siparium tweede (achter-) tooneelgordijn, dat weg schoof.
Sistrum muziekinstrument uit Egypte.
Soccus tooneelschoen voor de komedie.
Soleae sandalen voor thuis.
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Soloecismus taalfout tegen de woordvoeging.
Stadium renbaan.
Stola gewaad der matrona.
Stupidus-graecus Grieksche clown.
Subsellium zetel in den schouwburg voor senatoren.
Suffibulum sluier, huif der Vestaalsche Maagden.
Synthesis licht huis- of tafelgewaad.
Tepidarium lauwe-badzaal.
Tessera toegangsbiljet.
Titulus, didascalia programma.
Tonstrix kapster, barbierster.
Triclinium eetzaal.
Vale, Valete gegroet.
Velarium gordijn, doek, zeil.
Vasculum bassin.

N.B. Voor de verklaringen zijn geraadpleegd:
Latijnsch Woordenboek van Dr. K.E. Georges, op nieuw bewerkt door Prof. Dr.

Engelbregt
en I.J.G. Schelleri, Lexicon Latino-BelgicumAuctorumClassicorum curante Davide

Ruhnkenio.
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Begin februari 1915 keerde Couperus terug in Nederland. Hij vestigde zich in Den
Haag. Vandaar schreef hij op 10 oktober aan zijn Italiaanse vriendin Emma Garzes:
‘De grote roman, die ik in mijn hoofd heb... wanneer zou ik die kunnen schrijven!
Misschien dat het te pijnlijk zou zijn...’1 Waarschijnlijk doelde Couperus hier op de
roman De komedianten. Het luchtige onderwerp van deze roman zou door de
tijdgenoten als pijnlijk ervaren kunnen worden in verband met de oorlogssituatie
van dat moment. Couperus heeft zich hierdoor uiteindelijk niet laten weerhouden.
De voorbereidende studies voor de roman over het Romeinse (toneel)leven in de
eerste eeuw zal hij hebben verricht in dezelfde tijd en in samenhangmet zijn vertaling
van Plautus' komedie Menaechmi.2 Deze vertaling voltooide hij in het voorjaar van
1916. Zij verscheen, onder de titel De tweelingbroeders, als dramatisch bijvoegsel
van Groot Nederland.3
Na de voltooiing van De tweelingbroeders begon Couperus in juni 1916 aan De

komedianten. Aan het einde van deze maand vroeg hij aan zijn uitgever L.J. Veen
ƒ1200,- te leen. De vertaling en de roman zouden als onderpand kunnen dienen.
Hij schreef onder andere: ‘Ik ben begonnen een historische Romeinsche roman
(Romeinsch tooneelleven, ten tijde keizer Domitianus); dan heb ik mijn vertaling
van Plautus’ blijspel (De Tweelingbroeders) die ik alleen wilde uitgeven als
luxe-uitgave, bij inteekening:

1 F.L. Bastet: Louis Couperus; Een biografie. Amsterdam, 1987. p. 501. De oorspronkelijke
brief van Couperus is in het Frans.

2 Vgl. F.L. Bastet: Louis Couperus, p. 512.
3 Louis Couperus: De tweelingbroeders; Jambische bewerking van Plautus' Menaechmi.

Amsterdam, Van Holkema & Warendorf, [1916]. Dramatisch bijvoegsel van Groot Nederland
14 (1916), nr. 7 (juli).
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voel je daar iets voor?? (Verschijnt Juli in Groot-Nederl.)’4 Veen kon Couperus
financieel niet helpen en voor een luxe-uitgave van Plautus' komedie was het volgens
hem ‘een benauwde tijd’. Als de vertaling verschenen was, zou hij er nog eens over
nadenken. Maar een boekuitgave was in ieder geval voor 1916 uitgesloten.5
Couperus probeerde vervolgens bij Van Holkema en Warendorf, de uitgever van

Groot Nederland, een extra honorarium te verkrijgen voor de voorpublikatie in het
tijdschrift van zijn nieuwe roman De komedianten. De uitgever antwoordde op 25
augustus 1916: ‘Het was ons aangenaam te lezen dat Groot Nederland in 1917
wederom het voorrecht zal hebben een roman van u op te nemen. U houde ons
echter ten goede dat wij ons minder kunnen vereenigen met uw eisch om daarvoor
een honorarium van zes gulden per pagina te vragen. Het normale honorarium is
ƒ2.50- per pagina en waar u daarvan ƒ4.- ontvangt, is zulks reeds een (zeer
gewettigde) bevoorrechting; een honorarium van ƒ6.- per pag. zou werkelijk de
draagkracht van het tijdschrift overschrijden, een feit waarmede u als mede-eigenaar
toch wel rekening zult willen houden. -’6
In oktober 1916 had Couperus de roman grotendeels of vrijwel geheel voltooid.

Hij logeerde toen een aantal dagen bij een kennis in Laren, waar hij onder andere
Carry van Bruggen ontmoette. Zij schreef een maand later in de Rotterdamsche
Dameskroniek over deze ontmoeting: ‘Wat Couperus ons aan het maal, en later
onder de thee van zijn pas-voltooiden roman “De Komedianten”, een Romeinsch
verhaal uit de eerste eeuw na Christus, zoo maar terloops en geheel onopzettelijk
vertelde [...] mag ons het verschijnen daarvan in den loop van het aanstaande
voorjaar met blijde verwachting tegemoet doen zien.’7

4 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie. Ed. H.T.M. van Vliet.
Utrecht/Antwerpen, [1987]. p. 160.

5 Vgl. Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 160-163.
6 Brief in de Couperus-collectie van het Letterkundig Museum te Den Haag (sig. C.383 B.2).
7 F.L. Bastet: Louis Couperus, p. 527.
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De jaargang-1917 van Groot Nederland opende met de eerste hoofdstukken van
De komedianten. In de vier daarop volgende maandelijkse afleveringen werd de
roman geheel voorgepubliceerd. In dezelfde tijd publiceerde Couperus in Het
vaderland een reeks ‘Romeinsche portretten’ met de ondertitel ‘Uit den tijd van
Keizer Domitianus’. Voor deze reeks heeft Couperus ongetwijfeld geput uit het
materiaal dat hij voor De komedianten had verzameld. Aan het vijfde portret dat
gewijd is aan Juvenalis, is een noot toegevoegd waarin verwezen wordt naar De
komedianten.8
Begin maart liet Couperus aan Veen weten dat over de boekuitgave van de roman

‘nog niets’ was beslist.9 Twee maanden later vroeg Veen: ‘Als gij de Komedianten
aan mij denkt te geven, welk honorarium zoudt gij dan verlangen en wanneer wilt
gij dan dat het uitgegeven wordt.’10 Couperus antwoordde: ‘Wat De komedianten
betreft, ik heb al mijn “business” in handen gegeven van mijn neef Mr. F.E. Vlielander
Hein en ik geloof, dat hij voor de uitgave klaar zal komen met Nijgh en Van Ditmar,
voor een honorarium als ik in onze goede dagen bij jou genoot, tevens met behoud
van rechten voor volgende uitgave en met bedinging rekening-courant te
ontvangen.’11 Volgens Veen was Nijgh en Van Ditmar een goede firma, ‘die een
groote macht heeft door

8 Het gaat om Juvenalis' satire op de tarbot die aan keizer Domitianus werd aangeboden. De
noot luidt: ‘In mijn roman De Komedianten biedt Crispinus zelve den Tarbot den Keizer aan.
Dit is niet volgens Juvenalis maar de lezer van een historischen roman vergete nooit, dat de
schrijver in zulk een werk alleen wil op roepen “een beeld van den tijd” en dat niet iedere
daad, ieder woord ook van zijne “historische” personages “historiesch” behoeft te zijn. De
historische-roman-schrijver combineert zijn materiaal naar mate hem dit geschikt lijkt om het
tijdbeeld op het levendigst voor te tooveren.’ (Louis Couperus: ‘Romeinsche portretten; Uit
den tijd van Keizer Domitianus; v Juvenalis’. In: Het vaderland 3 februari 1917. Gebundeld
in: Louis Couperus: Proza. Eerste bundel. Amsterdam, [1924]. p. 298-305.)

9 [Louis Couperus]: Waarde Heer Veen/Amice; Brieven van Louis Couperus aan zijn uitgever.
Ed. F.L. Bastet. 's-Gravenhage, 1977. 2 dln. Dl. 1: 1890-1902. Dl. 11:1902-1919. In: Achter
het boek 12 (1973), afl. 1/3 en 13 (1974), afl. 1/3. Dl. 11, p. 197.

10 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 164.
11 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 165.
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gratis adverteeren in de Nieuwe Rotterdammer Courant. Of dit opweegt tegen de
oude honoraria, zal de tijd moeten leeren.’12 Op 30 mei 1917 schreef Couperus'
neef, Frans Vlielander Hein, aan Nijgh en Van Ditmar: ‘Ik ontving Uw schrijven van
26 Mei jl., met bijgesloten concept-contract, hetgeen naar mijne meening thans in
orde is. Ik heb het aan den heer Couperus ter kennisname toegezonden en zoodra
deze eveneens accoord is zal ik het op zegel laten overnemen en U ter teekening
toezenden.’13 De volgende dag werd het contract door beide partijen ondertekend.
Couperus droeg het recht van uitgave over voor een eerste druk van maximaal 5000
exemplaren. Hij ontving ƒ2500,- voor de eerste 3000 exemplaren die Nijgh en Van
Ditmar in ieder geval zou uitgeven. In het laatste artikel van het contract werd
uitdrukkelijk bepaald dat Couperus het auteursrecht niet overdroeg. Hij kreeg
bovendien het recht de boeken van de uitgeverij betreffende de verkoop van De
komedianten in te zien.14
De roman De komedianten verscheen in november 1917 bij uitgeverij Nijgh en

Van Ditmar te Rotterdam. Couperus zelf was bijzonder gesteld op deze roman. In
maart 1917 noemde hij in een brief aan Duparc De komedianten ‘een boek, dat ook
mij zéer lief is -’.15 Een jaar later schreef hij aan de classicus Kuiper: ‘Vooral Uwe
waardeering voor mijn twee ondeugende bengels deed mij bizonder veel genoegen.
Ik zelve voel ze ook als geslaagd en als absoluut “Romeinsche Keizerstijd”: ze
konden niet nù bestaan en ook niet in welke andere eeuw.’16 En tegen Borel zei
Couperus: ‘[...] je weet, ik moet véél schrijven uit harde noodzakelijkheid [...] maar
dit is nu eens een boek dat ik héél alleen voor mijn eigen plezier heb gemaakt en
waar ik zelf gecharmeerd van ben.’17

12 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 165.
13 Brief in het archief van uitgeverij Nijgh en Van Ditmar te Amsterdam.
14 Een exemplaar van het contract is in bezit van uitgeverij Nijgh en Van Ditmar te Amsterdam

en een bevindt zich in de Couperus-collectie van het Letterkundig Museum te Den Haag.
15 F.L. Bastet: Louis Couperus, p. 793.
16 Couperus en de Oudheid; Een opstel van Prof. Dr. W.E.J. Kuiper en enkele brieven van

Couperus. [Ed. J.B.W. Polak.] Amsterdam, 1961. p. 34.
17 F.L. Bastet: Louis Couperus, p. 535.
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Bronnen

Voorzover ons bekend, zijn van de roman De komedianten de volgende door de
auteur geautoriseerde bronnen overgeleverd:
A. twee manuscripten: een onvolledig kladhandschrift van de hand van Couperus

en een onvolledig kopijhandschrift dat gedeeltelijk door Couperus en gedeeltelijk
door zijn vrouw is gemaakt. De 22 bladen van het kopijhandschrift die Elisabeth
Couperus heeft geschreven, zijn door Couperus gecorrigeerd. De handschriften
bevinden zich in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag (sig. 76 DI).
De twee handschriften interfereren: een groot deel van het kladhandschrift is

tegelijk kopijhandschrift geweest. Couperus en zijn vrouw hebben slechts een klein
gedeelte van het kladhandschrift voor de druk in het net overgeschreven. Ongetwijfeld
door tijdnood gedwongen heeft Couperus grote delen van het kladhandschrift als
kopij naar de drukker gestuurd. Om de zetter tegemoet te komen heeft hij het klad
vooraf ‘verduidelijkt’ door in een andere kleur inkt letters en woorden forser aan te
zetten. Aangezien enkele bladen van het kladhandschrift die tegelijk als kopij hebben
gediend, verloren zijn gegaan, is er van De komedianten noch een volledig klad-,
noch een volledig kopijhandschrift overgeleverd. Van de woordenlijst achterin de
roman is evenmin een handschrift overgeleverd.
Het kladhandschrift bestaat uit 286 gelinieerde en ongelinieerde bladen van

verschillend formaat, die eenzijdig zijn beschreven.18 Het is als volgt samengesteld:
een ongenummerd bladmet het opschrift De Komedianten, en genummerde bladen
van 2-2a

18 Op de achterkant van blad 60 staat de titel ‘Afternoon-Tea in het Hôtel du Sud’ met daaronder
een onvoltooide openingszin; op de achterkant van blad 62/63 staat ‘Antieke Portretten, door
Louis Couperus 1.’; op de achterkant van blad 168 staat ‘Epigrammen door Louis Couperus.’
met daaronder ‘Niet Pro-Fransch’ en ‘De Naamlooze’; op de achterkant van blad 277 staat
opnieuw ‘Epigrammen door Louis Couperus’ en op de achterkant van blad 281 heeft Couperus
een paar berekeningen genoteerd. De bladen 211, 220 en 227 zijn aan de achterkant eveneens
genummerd met respectievelijk 211, 21 en 227 en bevatten slechts een kleine aanzet.
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(gedeelte van een blad), 3-19, 19a-26, 26a-27 (hernummerd tot 28a), 28b-49, 49a-56,
58, 59-62/63 (oorspronkelijk genummerd 1-4; 62-63 samen één blad), 64, 64a-73
(gedeelte van een blad), 73a-109/110 (samen één blad), 111, 111a-114, 114b-117,
117a (half blad)-118, 118a (half blad)-121, 121a-140, 140a-143a, 143-144, 144a-147
(strook en blad samen), 147a-149, 160-171, 172a-185, 185-199bis, 199-243, 244a,
244-281.19Het kladhandschrift bevat veel doorhalingen, verbeteringen, toevoegingen
en verscheidene aantekeningen. Couperus heeft de eerste versie van de roman
met enkele onderbrekingen op papier gezet. Er zijn verschillen in ductus. De bladen
zijn in zwarte inkt beschreven. Een aantal correcties is met zwart potlood, de
‘verduidelijkingen’ voor de zetter zijn in paarse inkt aangebracht.
Het kopijhandschrift bestaat uit 56 gelinieerde bladen van hetzelfde formaat, die

eenzijdig zijn beschreven.20 De bladen zijn als volgt genummerd: 2-28, 59-63,
150-172. Het eerste blad is ongenummerd gebleven; het heeft het opschrift De
Komedianten. Het kopijhandschrift bevat vrijwel geen doorhalingen, verbeteringen
en toevoegingen. Het is gedeeltelijk door Couperus, gedeeltelijk door zijn vrouw in
zwarte en paarse inkt geschreven. De door Elisabeth Couperus overgeschreven
gedeelten zijn door Couperus in inkt en met zwart potlood gecorrigeerd. De ductus
van het kopijhandschrift is zeer gelijkmatig. Het is als kopijhandschrift te herkennen
aan de vouwen in het papier en aan de zwarte vegen die op de zetterij zijn ontstaan.
De bladen van het kladhandschrift die als kopij hebben gediend, vertonen dezelfde
kenmerken. Bovendien bevatten zij verschillende instructies van Couperus aan de
zetter, zoals: ‘Voor den zetter. Verzoeke de woorden, die het Programma uit maken
met verschillende letters midden in de bladzijde te zetten.’

19 De bladen 57 en 150-159 ontbreken. De ‘a’- en ‘b’- en ‘bis’-nummers zijn aparte bladen met
toevoegingen en inlassen. Blad 27 is hernummerd tot 28a omdat het later als kopij heeft
gediend en de tekst ervan aansloot bij blad 28 van het kopijhandschrift. De dubbele nummering
185 is een vergissing van Couperus.

20 Op de achterkant van blad 151 staat ook 151 met een kleine aanzet.
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De tekst van de handschriften wijkt inhoudelijk niet erg af van de gepubliceerde
versie van De komedianten. Meestal gaat het om kleine, vooral stilistische varianten.
Couperus heeft slechts enkele passages in de proeven ingrijpend gewijzigd. Maar
de opeenvolgende scènes en hoofdstukken uit de (klad)handschriften zijn
gehandhaafd.
B. een voorpublikatie in Groot Nederland 15 (1917). Dl. 1 [januari-mei], p. 1-56;

113-181; 225-282; 337-386; 449-495.
Deze tijdschriftpublikatie is gezet naar het handschrift van Couperus.
C. een uitgave in boekvorm: Louis Couperus: De komedianten. Rotterdam, Nijgh

& Van Ditmar's Uitgevers-Maatschappij, [november] 1917.
Weliswaar is er geen correspondentie tussen Couperus en Nijgh en Van Ditmar

over de produktie van De komedianten overgeleverd, maar het staat vast dat de
tijdschriftpublikatie als kopij heeft gediend voor de boekuitgave. Een aantal zetfouten
komt zowel in Groot Nederland als in de boekuitgave voor. Deze fouten moeten uit
Groot Nederland zijn overgenomen en door Couperus over het hoofd zijn gezien.
Bovendien had Couperus de gewoonte de gedrukte voorpublikatie als kopij naar
de uitgever te sturen of de desbetreffende nummers van het tijdschrift door de
uitgever te laten aanschaffen.
Couperus heeft zelf de proeven van de boekuitgave gecorrigeerd, want

verschillende wijzigingen in de tekst van de eerste druk ten opzichte van de
tijdschriftversie kunnen onmogelijk aan de zetter of de corrector van de drukkerij (of
van de uitgeverij) worden toegeschreven. Couperus stond er trouwens altijd op de
proeven van de voorpublikatie en van de eerste druk van zijn boeken zelf te
corrigeren. Er zijn geen aanwijzingen dat hij voor de eerste druk van De komedianten
van deze gewoonte is afgeweken.

Uitgeverij Nijgh en Van Ditmar heeft in 1917 waarschijnlijk 3000 exemplaren van
De komedianten laten drukken. Naast de ‘gewone’
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ingenaaide en gebonden exemplaren verscheen er een zogenaamde ‘weelde-uitgave’
in 25 genummerde exemplaren, gedrukt op speciaal papier, gebonden in een rode
leren band en voorzien van de handtekening van Couperus. Op 9 januari 1918
schreef Couperus aan Veen: ‘De Komedianten zijn zéer goed gegaan; de
pracht-editie (van ƒ25.- het ex:) is zoo goed als uitverkocht.’21
Volgens het Nieuwsblad voor den boekhandel verscheen er in december 1918

een tweede druk van De komedianten en in augustus 1923 een derde druk.22 Deze
drukken zijn geen reguliere herdrukken, maar nieuwe oplagen van de eerste druk.
Ze zijn gedrukt van staand zetsel, dat wil zeggen van hetzelfde zetsel als van de
eerste druk. Dit blijkt niet alleen uit een vergelijking van exemplaren van de drie
‘drukken’, maar valt ook af te leiden uit de afrekeningen die mevrouw Couperus na
de dood van haar man ontving van uitgeverij Nijgh en Van Ditmar. In 1917 ontving
Couperus een honorarium voor de uitgave van 3000 exemplaren van De
komedianten. De uitgever had contractueel echter de mogelijkheid maximaal 5000
exemplaren te laten drukken. Indien er meer dan 3000 exemplaren werden verkocht,
ontving Couperus een nabetaling van ƒ500,-. Na verkoop van de eerste druk van
5000 exemplaren, zou hij bij iedere volgende druk een royalty van 10% van de
particuliere verkoopprijs van de ingenaaide exemplaren ontvangen. Volgens de
afrekening van Nijgh en Van Ditmar van 29 mei 1925 waren er tot en met december
1924 van De komedianten 3541 exemplaren verkocht.23Mevrouw Couperus ontving
geen royalties. De afrekening moet dus betrekking hebben op de verkochte
exemplaren van de eerste druk van maximaal 5000 exemplaren waarvoor Couperus
eerst ƒ2500,- en later nog eens ƒ500,- honorarium had ontvangen. Ook volgens de
afrekeningen van 1926, 1927 en 1928 ontving mevrouw Couperus geen

21 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 172.
22 Vgl. Nieuwsblad voor den boekhandel 85 (1918), nr. 93 (6 december), p. 1425; 90 (1923),

nr. 63 (10 augustus), p. 784.
23 De afrekeningen bevinden zich in de Couperus-collectie van het Letterkundig Museum te

Den Haag (sig. C.383 B.3).
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royalties over de in die jaren verkochte exemplaren van De komedianten.24
Waarschijnlijk heeft uitgeverij Nijgh en Van Ditmar in oktober 1917 eerst 3000

exemplaren van De komedianten laten drukken die zij volgens het contract in ieder
geval moest uitgeven. Vervolgens werd het zetsel enige tijd bewaard. Toen de
verkoop van de roman succesvol bleek, werd er in 1918 van staand zetsel tweemaal
bijgedrukt, misschien tweemaal 1000 exemplaren (of 500 en 1500) om de toegestane
5000 exemplaren vol te maken. De bijgedrukte exemplaren werden niet gebonden,
maar in plano bewaard en afhankelijk van de verkoop naar de binder gestuurd en
daarna in de handel gebracht. Na een aanvankelijk zeer succesvolle verkoop van
De komedianten stagneerde de vraag tot ongeveer 100 exemplaren per jaar.25
Hiervoor was de voorraad nog jarenlang toereikend. Uiteindelijk had alleen Couperus
aan het contract verdiend. Veen schreef hem in 1919: ‘Niettegenstaande de
Komedianten goed verkocht zijn, is er voor de uitgever niets overgebleven en
daarvoor is men geen uitgever.’26
Nijgh en Van Ditmar zal in de eerste plaats uit commerciële overwegingen de

aanduiding ‘tweede’ en ‘derde druk’ op de titelpagina van de bijdrukken hebben
toegevoegd. Maar zij houdt ongetwijfeld ook verband met de wijzigingen die in het
bestaande zetsel werden aangebracht. Afgezien van het ‘Erratum’ achterin de eerste
druk, dat na verwerking in de tekst uit het zetsel werd verwijderd, werd de tekst ook
op andere plaatsen veranderd. Het gaat hier om perscorrecties die Couperus op
instigatie van de classicus Kuiper heeft laten aanbrengen. Op 20 april 1917 vroeg
hij aan Kuiper: ‘Mocht U De Komedianten hebben gelezen en mij Uwe opmerkingen
niet onthouden, dan zoû ik hier zeer dankbaar voor zijn.’27 Kuiper reageerde pas na
lezing van de boekuitgave.

24 De verkoopcijfers over 1925, 1926 en 1927 waren respectievelijk: 3687, 3774 en 3855.
25 Ditzelfde patroon vertoonde in het algemeen ook de verkoop van de boeken van Couperus

die door Veen zijn uitgegeven.
26 Louis Couperus en L.J. Veen: Bloemlezing uit hun correspondentie, p. 174.
27 Couperus en de Oudheid, p. 34.
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Hij attendeerde Couperus op verschillende fouten, onder andere in de vertaling van
Martialis' epigrammen. Couperus antwoordde in januari 1918: ‘De epigrammen van
Martialis... de twee eerste, die U mij verbetert, kunnen er misschien nog meê door,
maar die van Atalantè... daar heb ik werkelijk al heel gek meê omgesprongen! Wat
mij toen bezield heeft, weet ik niet... Vermoedelijk dacht ik... aan iets anders. Er is
geen excuus voor. Het is héél erg. [...] Enfin: peccavi! Ik ben U erg dankbaar voor
Uwe opmerkingen en U is veel te zacht voor me geweest bij dit barre passagetje!’
Couperus beloofde deze en andere fouten ‘zeker te veranderen’ als hij er de
gelegenheid voor kreeg.28 De gelegenheid deed zich voor toen de uitgever in de
loop van 1918 exemplaren liet bijdrukken.
Couperus zal de door hem gewenste verbeteringen schriftelijk hebben opgegeven.

Ze werden in het staand zetsel van De komedianten aangebracht. Daarmee is de
‘tweede druk’ in feite de tweede, herziene, oplage van de eerste druk. En de
zogenaamde ‘derde druk’ is in feite de derde, opnieuw herziene, oplage van de
eerste druk. Toen er in 1918 voor de tweede maal exemplaren werden bijgedrukt,
werden in het zetsel op aanwijzing van de corrector (of van Couperus?) enkele
kleine zetfouten verbeterd.29 Een groot aantal andere zetfouten bleef onopgemerkt
en werd voor de derde maal afgedrukt.

Tekstkeuze

Voor deze uitgave van De komedianten is de tweede, herziene, oplage van de
eerste en enige tijdens Couperus' leven verschenen druk (de zogenaamde ‘tweede
druk’) als basistekst gekozen: hij vertegenwoordigt de laatste door de auteur actief
geautoriseerde versie. Couperus heeft de kopij ervan geleverd en de proeven ervan
zelf gecorrigeerd. Voor de tekstsamenstelling is gebruik gemaakt van het exemplaar
van de ‘tweede druk’ dat zich bevindt

28 Couperus en de Oudheid, p. 35-36.
29 Zie de lijst van correcties, hierna p. 327, 329-330.
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in het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag.

Correcties

In de tekst van deze uitgave zijn, mede op grond van een woord-voor-woord
vergelijking van achtereenvolgens het kladhandschrift (H1) met het kopijhandschrift
(H2), voorzover overgeleverd, en met de tijdschriftpublikatie (GN) en de
tijdschriftpublikatie met de eerste druk van De komedianten, de hieronder volgende
correcties aangebracht. Na het paginacijfer en het regelnummer wordt eerst de
verbeterde lezing gegeven; na de ‘Duitse komma’ (/) volgt de oorspronkelijke, foutieve
lezing van de eerste druk. De laatste is voorzien van een asterisk (*) als zij voorkomt
in alle genoemde versies. Indien dit niet het geval is, worden ook de lezing van de
handschriften (H1, H2) en Groot Nederland (GN) vermeld. Hierbij is de volgorde GN,
H2, H1 aangehouden, omdat de tijdschriftpublikatie als kopij voor de eerste druk heeft
gediend.

Nomentum-wijntje/Nomentanum-wijntje*306,22

tempel!/tempel? (tempel? GN, tempel! H2,
H1)

13,5

prijsde/prees (prees GN, H2, prijsde H1)13,8

ginds,/ginds (ginds, GN, H2, H1)14,5

knikkerende/knikkende (knikkerende GN,
H2, H1)

14,18

mannen:/mannen; (mannen: GN, H2, H1)14,22

er zijn/en zijn (er zijn GN, H2, H1)3117,11

slipt.../slipt.. (slipt... GN, H2, H1)17,26

vrijgelatene/vrijgelaten (vrijgelaten GN,
vrijgelatene H2, H1)

18,1

overvuld/vervuld (overvuld GN, H2, H1)18,34

kooptl/koopt?*19,32

30 Op deze plaats na heeft Couperus overal elders in de roman ‘nomentanum’ verbeterd in
‘nomentum’; in twee gevallen is dit gebeurd met een erratum achterin de eerste druk.

31 In de ‘derde druk’ is deze verbetering aangebracht door middel van een perscorrectie.
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slaven-die-kunstenaars-waren/slaven-die
kunstenaars-waren

20,6/7

(slaven-die-kunstenaars-waren GN, H2,
H1)
gesproken/gesprongen (gesprongen GN,
H2, gesproken H1)

20,24

vrijgelatene/vrijgelaten (vrijgelaten GN,
H2, vrijgelatene H1)

20,34

deze/déze (déze GN, deze H2, H1)21,17

zèggen/zèggend (zèggendGN, H2 zèggen
H1)

22,28

openmonds/opensmonds (openmonds
GN, H2, H1)

24,34

drie-en-een-halve/drie-en-een halve*25,8
geslagen...?/geslagen..? (geslagen...?
GN, H2, H1)

26,14

histrio/“histrio” (“histrio” GN, histrio H2, H1)30,22

Nu/Toen (Toen GN, Nu H2, H1)30,34

de ‘jongste’/“de jongste” (“de jongste” GN,
de “jongste” H2, H1)

31,15

Cecilius/Cecilius (Cecilius GN, H1)34,19

vraag.../vraag.. (vraag... GN, H1)35,3

geven.../geven.. (geven... GN, H1)36,4

- De eerste opvoering?38,23/24
- De eerste opvoering...! En/ - De eerste
opvoering....! En ( - De eerste opvoering?

- De eerste opvoering...! En GN, H1)
bedelpriesters/bedelpriester
(bedelpriesters GN, H1)

39,26/27

derde.../derde.. (derde... GN, H1)40,11/12

schoon.../schoon.. (schoon... GN,
schoon.. H1)

41,13

voór/voor (voor GN, voór H1)43,7

mindere-burgers/minder-burgers
(mindere-burgers GN, H1)

44,20
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Meta-Sudans/Meta Sudans (Meta
Sudans GN, Meta-Sudans H1)

44,26

repetitie.../repetitie.. (repetitie... GN, H1)45,6

[alinea] Hij/Hij (Hij GN, [alinea] Hij H1)46,6

rollen.../rollen.. .. (rollen... GN, H1)48,19

geleken./geleken, (geleken. GN, H1)50,34

ìk/ik (ìk GN, H1)52,19

Louis Couperus, De komedianten



329

‘oude-wijve-rollen’!/oude-wijve-rollen!
(oude-wijve-rollen! GN, ‘oude-wijverollen’.
H1)

53,17

wiegeling.../wiegeling.. (wiegeling.... GN,
H1)

56,27

komt.../komt...., (komt..., GN, komt... H1)3259,29

gelijkmatig/gelijkmatigen (gelijkmatig GN,
H1)

64,29

buksboompjes/busboompjes*65,35
geleerde/geleerden (geleerden GN,
geleerde H2, H1)

68,4

maag/mond (mond GN, maag H1)79,1

half zeggende, half zingende,/half
zeggende, (half zeggende, GN, half
zeggende, half zingende, H1)

84,23/24

gezien!/gezien? (gezien? GN, gezien! H1)95,12

verlate/verlaatte*96,5/6
dominus, hem/dominus, hem (dominus,
hem GN, H1)33

98,30

had ommóoi/hàd ommooi (had ommóoi
GN, H1)

100,1/2

choreografische/choregrafische*100,10

maar/meer (meer GN, maar H1)106,28

geklikklak/geklikkak (geklikkak GN,
geklikklak H1)

110,34

herkend,/herkend (herkend GN, herkend,
H1)

111,3

druk,/druk (druk GN, druk, H1)112,8

tituli/titulï*113,27

en,/en (en GN, en, H1)114,32

hèbt/hebt (hèbt GN, H1)115,22

tituli/tutulï (tutulï GN, titulïH1)117,1

titulus/tilulus (titulus GN, H1)119,17

tituli/titulï*119,32

32 In de ‘derde druk’ is deze verbetering aangebracht door middel van een perscorrectie.
33 In de ‘derde druk’ is deze verbetering aangebracht door middel van een perscorrectie.
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dominus-gregis/dominus gregis*120,4
roode-inktlooze/roode inktlooze
(roode-inktlooze GN, H1)

120,14/15

weemoedig.../weemoedig;....
(weemoedig;.... GN, weemoedig... H1)

122,32

Ionische/Jonische (Jonische GN, Ionische
H1)

125,18
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scirocco-achtig/sirocco-achtig
(scirocco-achtig GN, H1)

126,9

villa's/villà's (villà's GN, villa's H1)127,3

zei/zie (zei GN, H1)130,16

Drie/Driè (Drie GN, Drie H1)131,8

den eerste, den beste/den eersten den
beste (den eerste de beste GN, den
eerste, den beste H1)

134,14

dominus-gregis/dominus gregis*135,3
dominus-gregis/dominus gregis*135,7

Idaea/Idaeae*34142,34

Idaea/Idaeae*143,11
Idaea/Idaeae*145,8
overmorgen/overmogen (overmorgenGN,
H1)35

145,30

waar/en waar (en waar GN, waar H1)147,30

Spelen/spelen (spelen GN, Spelen H1)148,13

haar,/haar; (haar; GN, haar, H1)149,1

O-o-o-oh/O-o-o-h (O-o-o-h GN, O-o-o-oh
H1)

153,29

fluisterden/fuisterden (fluisterden GN, H1)156,9

‘kolossale Eros’,/‘kolossale “Eros”,’
(“kolossale Eros”, GN, H1)

156,26

den volgenden dag af/af (af GN, den
volgenden dag af H1)

157,28/29

wordt.../wordt.. .. (wordt... GN, H1)158,4

barstten/barsten (barsten GN, barstten
H1)

159,28

na,/nu (nu GN, na, H1)162,18

hè?/hé? (hè? GN, H1)162,27

Zoû/Zou (Zou GN, Zoû H1)165,3

choragus-eén/choragus (choragus GN,
choragus-eén H2)

169,19

34 Vgl. Couperus en de Oudheid, p. 35.
35 In de ‘derde druk’ is deze verbetering aangebracht door middel van een perscorrectie.
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O-o-o-oh/O-o-o-h (O-o-o-h GN, O-o-o-oh
H2)

170,1

preludeert/preludeeren*171,26
voornaamheid.../voornaamheid..
(voornaamheid... GN, H2)

171,35
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En zij/.... Zij (.... Zij GN, En zij H2, H1)177,6

zoû belàchelijk/zou belàchelijk (zou
belàchelijk GN, zoû belàchelijk H2, H1)

177,8

scenische/scaenische (scaenische GN,
scenische H2, H1)

177,19

adulescens/“adulescens” (“adulescens”
GN, H2, “adulescens” H1

177,28

adulescens/“adulescens” (“adulescens”
GN, H2, “adulescens” H1)

177,34

Zoû/Zou (Zoû GN, H2, H1)178,4

Terwijl/Tèrwijl (Terwijl GN, H2, H1)178,5

goud-gestuivelde/goed-gestuivelde
(goud-gestuivelde GN, goud gestuivelde
H2, H1)

178,11

pervers,/pervers (pervers GN, H2, pervers,
H1)

178,13

Nicobulus/Nicobolus (Nicobolus GN,
Nicobulus H2, H1)

180,33

statariesch/“statariesch” (“statariesch”
GN, “statariesch” H2, H1)

181,22

dravende,/dravende (dravende GN,
dravende, H2, H1)

181,25

weêr/weer (weer GN, H2, weêr H1)182,14

‘Plautus’/“Plautus (“Plautus” GN, H2, H1)182,28

Cecilius/Cecilianus (Cecilianus GN,
Cecilius H2, H1)

184,20

hè?/hé? (hè? GN, H2, H1)184,22

postscaenium/proscaenium
(proscaenium GN, postscaenium H1)

197,2

mìjn/mijn (mìjn GN, H1)203,14

senex-/senex--*205,33

af’/af”’ (af” (GN, H1)206,5

Alexandrië/Alexandrie (Alexandrië GN,
H1)

206,26

meisjes,/meisjes (meisjes, GN, H1)208,17
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‘Bacchides’.../“Bacchides”..
(“Bacchides”... GN, H1)

208,34

‘Menaechmi’.../“Menaechmi”..
(“Menaechmi”... GN, H1)

210,19/20

meê/meè (meè GN, meê H1)214,21

dominus,/dominus (dominus GN,
dominus, H1)

214,27

Jawèl,/Jawèl (Jawèl GN, Jawèl, H1)217,10

ooit/weêr (weêr GN, ooit H1)219,23

neêr/niet (niet GN, neêr H1)220,5
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groette eerbiedig.220,31-33
- Wel, dominus? vroeg Crispina.
- Domina/groette Crispina.
- Domina (groette eerbiedig.
- Wel, dominus? vroeg Crispina.

- Domina GN, H1)
vollersbaas/vollerbaas (vollersbaas GN,
H1)

223,7

gebouwd:/gebouwd; (gebouwd; GN,
gebouwd: H1)

223,28

toen,/toen (toen GN, toen, H1)225,31

zullen/zulen (zullen GN, H1)227,7

invallen/uitvallen (uitvallen GN, invallen
H1)

227,21

heel fijn/heef fijn (heel fijn GN, H1)229,34

voelen/vragen (vragen GN, voelen H1)232,7

Cecilius/Cecilianus (Cecilianus GN,
Cecilius H1)

238,25

tegen kwamen.../tegen kwamen....?
(tegen kwamen...? GN, tegen kwamen...
H1)

239,9

drinken? Heu/drinken? [alinea] Heu
(drinken? [alinea] Heu GN, drinken? Heu
H1)

239,30

éen/eèn (eèn GN, éen H1)243,26

zweeg/zweég (zweég GN, zweeg H1)246,14

Cecilianus/Cecilius*246,31

Vóor/Voor (Vóor GN, H1)247,25

schuchter/schuchtér (schuchtér GN,
schuchter H1)

250,8

helmen/helmèn (helmèn GN, helmen H1)250,16

Caristo/Caristos (Caristo GN, H1)251,4

zuilen/zuìlen (zuìlen GN, zuilen H1)251,5

hiér/hier (hier GN, hiér H1)254,34
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Cecilianus/Cecilius (Cecilius GN,
Cecilianus H1)

258,27

vaarde/voerde (voerde GN, vaarde H1)259,10

Hij/Het (Het GN, Hij H1)262,28

delling/helling (helling GN, delling H1)262,33

waar om/waarom (waarom GN, waar om
H1)

263,16

Cecilianus/Cecilius*264,16

weêr/weèr (weèr GN, weêr H1)265,20

gladiator/gladiatoren (gladiator GN, H1)266,5
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dieren,/dieren (dieren GN, dieren, H1)266,7

moedigden/moedigen (moedigden GN,
H1)

270,4

Neen,/Neen. (Neen, GN, H1)273,21

toen/weg (weg GN, toen H1)273,28

vermagerde/vermagerd (vermagerd GN,
vermagerde H1)

275,8

mysten/mysten (mysten GN, mysten H1)277,4

Alexandrië/Alxandrië (Alexandrië GN, H1)277,29

meê/meè (meè GN, meê H1)278,24

Zij gaat naar/Wij gaan naar (Wij gaan
naar GN, Zij gaat naar H1)

278,24

minuten/miunten (minuten GN, H1)280,12

Baïae/Baiae (Baiae GN, Baïae H1)283,31

zomergewaad/zomer gewaad
(zomergewaad GN, H1)

285,12

Cecilius/Cecilianus (Cecilianus GN,
Cecilius H1)

287,10

boeken.../boeken.. (boeken... GN, H1)288,27

wier/wìer (wìer GN, wier H1)289,13

dominus-gregis/dominis-gregis
(dominus-gregis GN, H1)

289,26/27

nieuwsgierigheid/nieuwgierigheid
(nieuwsgierigheid GN, H1)

292,22

nog/nóg (nog GN, H1)294,17

daarvan.../daarvan.... (daarvan... GN, H1)297,7

kazernen/kazerne (kazerne GN, kazernen
H1)

304,13

den/dén (dén GN, den H1)306,7

Caelius/Coelius (Coelius GN, Caelius H1)306,12

Lectus-pavoninus/Lectus-pavonius311,16
Miles Gloriosus/Miles Glorisus311,28
Auctorum/Autorum-313,19
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De eerste druk van De komedianten vertoont ten opzichte van het kladhandschrift
(H1), het kopijhandschrift (H2), voorzover overgeleverd, en ten opzichte van de
tijdschriftpublikatie (GN) de hieronder volgende woordvarianten. Na het paginacijfer
en het regelnummer wordt eerst de lezing van de eerste druk gegeven;
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na het ‘ontstaan-uit-teken’ (<) volgen de vroegere versies, te beginnen met GN.36

onbetrouwbare < onbetoombare H2, H15,13

naam < met naam H16,3

lange, breede < breede, lange H16,24

pezige, bezige < bezige, pezige H16,28

maar < maar de GN, H2, H1,7,7

troepje < boeltje H2, H1,7,11/12

en zoûden < en zij zouden GN, H2, H17,31

neêr < haar H2, H19,8

opmerkzaam makend < doende
opmerken H1

9,23

gescheurde < op zij gescheurde H19,35

bijna < jeugdig, bijna H110,3

toch < maar toch H110,24

Archigal < Archigal verder H110,28

dadelijk Fabulla < Fabulla dadelijk H114,32

knie < knieën H114,34

dof den < dof aan de H115,2

Twintig < Achttien H2, H115,20

Ge ziet, dat het niet gaat! < Je ziet,
waarde heer, dat het niet kan! H1

16,11

Lavinius < Valerius GN, H2, H116,17

praetor < eerwaardige praetor H116,19

heeren aedilen < aedilen H116,19

Lavinius < Valerius GN, H2, H116,27

Lavinius < Valerius GN, H2, H117,3

Lavinius < Valerius GN, H2, H117,21

vijf, zes < vier, vijf H117,23

Lavinius < Valerius GN, H2, H117,29

36 De onzekere lezingen van de handschriften worden gevolgd door een gecursiveerd vraagteken
tussen teksthaken ([?]). De woorden in de handschriften die wij in het geheel niet hebben
kunnen ontcijferen worden aangegeven door drie x-en tussen teksthaken ([xxx]).
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komedianten < tooneelslaven H117,29

komedianten < spelers H117,33
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‘jongelingen’, ‘parazieten’ en <
“jongelingen” en H2, H1

18,10

de twee < twee H118,11/12

Lavinius < Valerius GN, H2, H118,16

Lavinius < Valerius GN, H2, H118,30

Lavinius < Valerius GN, H2, H119,10

schaterlachten de gasten < schaterlachte
het volk H1

19,24

want hij < want H2, H119,29

onderscheiding < onderscheidingen H2,
H1

20,22

uitoefenden, en < uitoefenden, infames,
en H2, H1

21,3/4

niet zoo < toch niet zoó H121,4

zoo een exodium-spel < een naspel H122,23/24

buitelen < mimeeren H122,30

overluisterde < overhoorde H123,3

doet...23,30-32
- Hi-ha! bevestigde de ezel.
- ...tot je er tòch als een masker uit ziet!
< doet, tot je er toch als een masker uit
ziet. H1

lachte < lonkte H2, H124,22

saus < eiersaus H124,31

zich langzaam, < in eens H125,10

na < voor H125,29

tobde < weeklaagde nu H126,30

ventjes < slaafjes H126,32

zestien < zeventien H126,33

ja, ik heb ze gekòcht < gekòcht H126,34

nauwelijks < misschien H126,35
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zeker al sedert dertien jaar < sedert meer
dan dertien jaar, zeker H1

26,35/27,1

requizieten en maskers en manuscripten
< kostumen, maskers, requiz[?]ieten H1

27,22/23

als van < als H127,35/28,1

weken < maanden H128,14

ja, dàt moesten ze < ja, dat moesten ze,
dàt moesten ze H1

28,21

Vriend < Ach, vriend H128,29
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dominus < caupo H129,6

tintelden < tinkelden H2, H129,16

Taurus < den leno Taurus H129,20

obsceen geschilderd < geschilderd met
een obsceen reclame-schilderijtje H1

29,23

langs < uit H129,25

binnen. Blank < binnen. Blondde, even
opgelicht, hun krullerig haar om hun

29,35

lachend, elkander gelijkende gelaten.
Blank H2, H1

elkaâr < zich H130,1

slank, toch kinderlijk < slank, H130,20/21

slaaf < slaaf, gemengd met
[xxx]kinderlijke [xxx] H1

30,23

hun meer veel indruk kunnen maken <
meer veel indruk hun maken H2, H1

30,29/30

proeven...30,32/33
- Hi-ha < proeven...
- Dominus, zeide Nilus; die jongens van
je hebben Egyptische oogen... Net als ik
heb, maar moóiere... net als we ze daár
allemaal hebben, maar ondeugender...
Geen wonder, dacht de dominus, dat ze
Egyptische oogen hadden: was Crispina,
hun moeder, die ze hem afgestaan had,
niet een Egyptische...?

- Hi-ha H1

balken < betuigen H130,33

hun mantel < den mantel H2, H130,34

waren < meer waren H2, H131,2

geriemd < omriemd H2, H131,4

laadje met < laadje vol H2, H131,16

belangstellend < geinteresseerd H131,19

den Keizer < onzen Keizer H131,23

in het < ten H132,2
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zusterkind < zuster GN, H132,11/12

der < dier H132,13

dat < deze GN32,24
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die < de H132,25

belangstelling < belang GN, H133,27

koppen < kopjes H135,7

diens < zijn H135,23

zoo half en half patriciër < patriciër H137,13

komediantenvak < komediantenleven H137,14

Lavinius < Valerius GN, H138,12

Lavinius < Valerius GN, H138,19

Lavinius < Valerius GN, H138,25

nacht... Neen < nacht... Lieve gasten, ik
sluit! Neen H1

38,25

den < dezen H138,28

een enkele < den enkele H139,9

lange < lage H139,11

groote < grootere GN, H139,16

steen < steenen H140,6

doortinteld < doortinkeld H140,30

Toen < Als H141,14

hoewel < toch wel H141,18

overtogen < overstreken H142,30

den muur < de muren GN, H143,10

gij zijt < u is GN, H143,19

nòch de mimus- < noch mimus- H145,6

deur < deuren H146,15

kuipen < kuip H146,26

hoog gehakten en gezoolden < hoog
gehakten, -ge-zoolden H1

48,10

bouw, verhief zich, immense ellips <
bouw, immense ellips verhief zich H1

49,9

travertijn en tufsteen < tufsteen H149,12
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door Titus, ‘de zaligheid des
menschelijken geslachts’, ingewijd. <

49,14/15

door Titus ingewijd, “de zaligheid des
menschelijken geslachts” bijgenaamd,
GN, H1

Boven < Over GN, H150,25

rond < rank H151,14

Louis Couperus, De komedianten



338

lang gespletene, donkere oogen < lang
gespletene, blauwe oogen GN, oogen H1

51,19/20

Natuurlijk, stomme ezels! < Natuurlijk, H153,12

een epiesch < epiesch H154,34

Keizer! zei < keizer? vroeg H155,5

éen paard of twee paarden < een en
twee paarden H1

55,9

paleistrappen-vlucht <
paleistrappen-vluchten H1

55,19

hooger < hóog H156,8

komediantjes < komedianten H156,34

Laurentum < Ostia H158,8

mimen < fluitspelers H158,22

te hebben herinnerd < herinnerd te
hebben GN, H1

58,26

Cecilius Plinius < Plinius Cecilius H159,5

De < Die GN, H160,26

uit het Grieksch < uit het Grieksch. Naar
Muzaeus GN, H137

61,33

tusschen < tegen H163,18

met < als H163,24

na < van GN, H163,31

schouder < schouders H164,4

slavenschouders < zwarte
slaveschouders H1

64,7

schaduwspelingen < schaduwespelingen
GN, schaduwen H1

64,10/11

weêrschijn der lucht. En < weêrschijn der
wolk, dieper de blauw weêrspiegelde
weêrschijn der lucht. En GN, H1

64,27

salutatio < keizerlijke morgenbegroeting
H1

66,8

donkere < sombere H167,9

37 Couperus heeft deze verandering in de ‘tweede druk’ laten aanbrengen. Vgl. Couperus en
de Oudheid, p. 34-36.
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groote < even zoo groote H167,18

met < en alle met H167,18

der < dierH167,24

hij < hij ze H167,29

rotonde < open rotonde H167,30
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van mijn meester < van mijn meesters
GN, H2, mijner meesters H1

68,5

cellen, voor < kamers en cellen, die
volgden voor H1

68,7

cellen < kamers en cellen H168,8

Quintilianus < Quintilianus glimlachend
H1

68,10

het < de GN, H2, H168,13

De baden [...] nissen... < De baden
volgden daar; zwembaden van zoet

68,16-19

water; het water ruischte, immer
verfrischt, uit het koudwaterreservoir. De
andere, verwarmde, badkamers volgden
dan met het hypocaustum, zeer groot,
ter verwarming, en er waren kleine
kabinetjes, waar de onyxen en albasten
zalf- en oliekruikjes stonden in nisjes, H1

ruim, rijk en sober, van < ruim en rijk,
maar sober, van een H1

68,20

Opeenvolging < Het was eene
opeenvolging H1

68,21

zuilen, pilasters < zuilen en pilasters H168,21

altijd, < altijd en H168,22

vervolgden < liepen zij H168,25

leêgte < leêge ruimte H168,27

zoekende < uitgaande, zoekende H168,30

voor, geleidde < voor en leidde H168,31

Rufus, die Plinius' voogd geweest was <
Rufus H1

69,1

verschijnen moet < genoodigd is H169,14

rondom < rondom mij H169,21

door Vespazianus, door Titus < door een
Vespazianus, door een Titus H1

69,28

wit, zwart, rood marmer < wit en zwart
en rood marmer H1

70,7

rood porfier, zwart < van rood porfier en
zwart H1

70,8
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rust en vrede < rust, vrede H2, H170,10

beminnelijkste < beminnelijkste, edelste
H1

70,12

niet uit < niet H171,7
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Consul weldra onder Nerva < Consul hij
ook korten tijd geweest38 GN, H1

71,20/21

worden < meer en meer worden H171,21

zoû doen zien < deden zien H171,22

keizerlijk purper < purper H172,3

aequorei < aequori GN, H13973,16

doen < altijd doen H174,18

want < maarH177,9

ietwat < een beetje H177,18

zijn: ik heb < zijn, want ik lijd H178,13

waarnaar < waarop H180,29

Bewonder 't genie des Egyptenaars, want
hoe vaak brak de kunstenaar,

81,18-20

wenschende meerdere kelken te
scheppen, zijn bronzen schaal. <
Bewonder 't genie des Egyptenaars:
meer dan eens wenschte hij Te
cizeleeren zoo dun kristal, en brak zelve
zijn werk, tot hij slaagde... GN, H140

men < je H182,18

steeds levenslustig... < wees levenslustig
en H1

82,25

't Borsteldragend dier gelijk, dat
Meleagros

83,11/12

Velt met AEtolischen spies... < 't
Borsteldragend dier gelijk, dat Diomedes
Velt met AEtolischen werpspies.... GN,
H141

wat < dat GN, H183,26

klonken < waren H184,7

38 Couperus heeft deze verandering in de ‘tweede druk’ laten aanbrengen. Vgl. Couperus en
de Oudheid, p. 34-36.

39 Couperus heeft deze verandering in de ‘tweede druk’ laten aanbrengen. Vgl. Couperus en
de Oudheid, p. 34-36.

40 Couperus heeft deze verandering in de ‘tweede druk’ laten aanbrengen. Vgl. Couperus en
de Oudheid, p. 34-36.

41 Couperus heeft deze verandering in de ‘tweede druk’ laten aanbrengen. Vgl. Couperus en
de Oudheid, p. 34-36.
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Cecilanus, zijne zich < Cecilianus' zich
H1

84,30/31

Martialis < uw Martialis H187,22

en die < die H187,26
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dat < die H187,27

niet hem die < hem niet, die GN, H188,25

maskers... Zij zijn < maskers... Zij zijn
niet zoo zwaar als de Latijnsche, geloof
ik. Ze zijn H1

88,31

den < het GN, H189,32

weifelde < twijfelde H190,27

den < het GN, H191,26

- Bij Fabulla?93,29/30
- Ja < - Bij Fabulla?
- ...Fabulla??

- Ja GN, H1

nog < ze nog H193,31

zoèt < zoo zoèt H193,35

bulderde < donderde H198,11

uit haat < haat H199,11

navoorstelling < tooververtelling H1100,10

omziende < omziende naar de geesels
H1

102,19

tegen geeselen-zien < tegen ze
geeselen-zien H1

102,22

achtermuur met < achtergrond van H1102,24

en de < en vooral de H1103,33

Tacitus! Verginius Rufus! < Tacitus! H1104,5

schelen! Er < schelen! Wie zijn goede
moderne tooneelschrijvers? Er H1

104,14

zonder jùllie! < zonder jùllie, zonder jullie!
H1

104,32

ronde < witte H1105,15

schertsen en < schertsend H1105,33

dien < den H1105,36

dreigend < betuigend H1106,17
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door < die, door H1107,7

die < de H1108,10

gewone < jonge H1108,22

in < met H1108,26

morgen < overmorgen H1108,29

werd < was H1110,25

voor < om H1110,27
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beminde < bevriende[?] H1111,17

senex < lammen senex H1111,19

luider < luid H1111,28

vrouwerol, ‘paraziet’ < vrouwerol,
slaverol, “paraziet” GN, H1

113,14/15

maar < eerst H1113,16

aedilen < waardige aedilen H1115,9

die < de H1118,5

toch < toe H1118,25

mimiek < muziek H1119,9

muilezels < muilen H1121,1

dominus goedig < dominus H1123,11

met < bij H1124,31

hoog < met H1125,18

morgen < overmorgen H1125,35

twee < drie H1126,8

zestien < zeventien H1127,25

gekregen? En < gekregen? Toen zijn
broêr, Titus, nog heerschte? En H1

127,25

Crispina.127,27/28
- De < Crispina.
Crispinus lachte:

- De H1

is < is al H1127,33

zij; de fontein zweeg stil < zij H1128,22

Hij heeft < Heeft hij H1131,27

hèm?? < diè?? H1131,30

- Wie is dat...? < - Wie is dat?135,2

- Wie is dat...? GN, H1

lachte Domitia en Domitilla en Fabulla
schaterden < lachten Domitia en Domitilla
en Fabula schaterde H1

135,27/28
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van < iets van H1135,29

van < op GN, H1137,16

het hen < hen het H1137,31

zoû willen < wilde H1140,15/16
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onduidelijk had < had H1140,22/23

werden < waren H1141,19

lauwer en sparrefestoen < lauwer-,
sparrefestoen H1

142,22

in < uit H1142,22

vele < hunne H1144,7

mager, hè? < oùd... H1144,24

hem...145,5/6
- Komt < hem...
- De stommeling, dan heeft hij nièt slim
gedaan.

- Komt H1

toch < dan H1145,35

van den < van het GN, H1146,5

werd het < werd H1148,22

de orchestra < orchestra H1149,6

biljet < biljetje GN, H1149,7

dieven en < dieven, de H1149,34

het < het toch H1150,11

van < in H1150,35

van morgen < dezen morgen H1152,22/23

weigeren < àfleenen H1153,12

de opene ruimte < het opene Theater H1153,19

spiraalde met dikke wolken < spiraalde,
dikke wolk, H1

155,27

groepeerden < beijverden[?] H1155,34

de < de jonge H1156,26

Nilus < Nilus belangstellend GN, H1158,8

Cosmus < Cosmus de geurwerker H1161,3

Wat is er, < Wat is er, wat is er...?! H1161,7

aan < op GN, H1161,14
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zit < is GN, H1162,25

ezel, die... < ezel! H1163,15

ketting < kettingen H1163,30

zei < lachte H1164,8

verzekerden de choragi < verzekerde de
choragus H2

169,28

moderne < de moderne GN, H2171,24

in het Tribunaal! < in Tribunaal. H2174,22
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schrale < wat schrale H1174,28

uitspreidden de [...] vogelvlerken <
spreidden de [...] vogelvlerken uit H1

174,29/30

fluisterde < herhaalde H1175,3

vond, tot < vond, aan H1175,4

zoo veel < veel te veel H1175,15

emoties < emotie H2, H1175,19

De < Pistoclerus, de H1176,7

liefdesbetuig < liefdesbeding H1176,16/17

die bij Nilus op < die gisteren op H1176,18

hadden < hoe hadden H1176,25

en < dat H1176,32

De adulescens < Pistoclerus H1177,16

den adulescens < Pistoclerus H1177,21

wezen zij < wezen H1177,21

fluisterden zij < fluisterden H1177,21/22

de fluiten < de gelijke fluiten H1177,26/27

rommelender < brommender H2, H1177,27

was bijzaak < bijzaak H1177,32

jongeling daar?178,5/6
- Doe < jongeling.

- Ja, doe H1

paleis-officieren, schaarden zich, spere-
en schilde-kletterend op de

178,26-28

trappenvlucht, de Praetorianen. <
paleis-officieren; Praetorianen schaarden
zich, spereen schilde-kletterend op de
trappevlucht... H1

Consuls < Keizerin H2, H1178,33

dicht < toen dicht H1179,6

hurkte de nar < zette de nar zich H1179,20

de Keizer, ook ernstig, antwoordde < de
keizer antwoordde ernstig H1

179,22/23
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scaena-muur. Herhaalde < scaena-muur.
Herhaalde zich de hymne en danste
“Attis”... Herhaalde H2, H1

179,31/32

- Water... Water... < - Aqua! Aqua!
Watèr... Watèr... H1

179,34
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snuiven < te snuiven H1180,3

doen < te doen H1180,4

vergetende < vergeten H1180,13

in het Theater < ter zij, spiedde in het
Theater H2, H1

180,19/20

belang ging stellen < belang stelde H1180,21

met de < met die H2,H1180,22

den adulescens < Pistoclerus H1180,25

was < had H1181,2

met < van H1181,5

verlossen < vrij maken H1181,6

die < de H1181,7

tafel < tafelen H1181,9

ièts < ièts meer H1181,11

had < kreeg H1181,15

deze < hare GN, H2, H1182,3

adplaudere: het < adplaudere
aangegeven door de hier en daar

182,18

verspreide, rythmiesche cadenseerende
klappers-in-de-handen: het H1

klaterend < kletterend, klaterend H1182,18

kort slotwoord < nog slotwoord H1182,21

omgang < cuneiH1182,26

vrouwen, den kristallen koelbal tusschen
de warme palmen bewegend < vrouwen
H1

183,1/2

kluchtige < kluchtiger H2, H1183,26

om de wangen en het achterhoofd < om
wangen en achterhoofd H2, H1

183,29

dingen; < dingen; zoo het niet ware
verboden, hadden zij gaarne om succes

183,33

te hebben, een reusachtige fallus telkens
tusschen de plooien van hun kleeden
gezwaaid H1
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vraatzuchtig < vraatzuchtig en gulzig H1184,5

clown < nar H1184,7

exodium-spelen < exodium-spelen: de
[xxx] H1

184,17

stralend, < stralend en H1184,18

zei < kwam H1184,20
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roode en < roode, H1185,8

Of liever < Maar eerst, H1185,13

eerst flink zoenen < zoenen H1185,14

gezichten, < gezichten en H1186,15/16

nicht < zuster H1187,4

Crispina! Onze moeder?? < Crispina? H1187,6

tal van < vele H1188,2

mantel < gladiatormantel H1188,6

Wàter! Watèr!! < Aquà-à! Aquà-à-à!
Watèrr!! H1

188,29

was wel < was zoo H1189,10

uur < uur aan H1189,11

toch links en rechts < toch door de zaal
GN, H1

189,15/16

was toch < was H1189,17

Het was < Het was van H1190,23

O-o-o-oh < O-o-oh H1190,35

véel lager < héel lage GN, H1191,4

aan < tot GN, H1192,7

nu < plots H1193,4

weêrzin < weêrpijn H1194,13

starende < toekijkende H1194,14

dien < den H1198,7

Nigrina... zei Cosmus. < Nigrina... H1198,23

was < nat H1199,6

in zijn arm den knaap < den knaap in zijn
arm H1

199,20/21

het < dat H1200,8

zei Cecilianus < offerde zich Cecilianus
op H1

200,18

om < met H1202,9
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ezel! klonk het van alle kant. < ezel! H1202,30

van den troep < der troep GN, H1203,22

vrouwen < meiden H1204,20

Toonde < Toonen liet H1206,3

leuk < wat leuk H1206,25

overmorgen...209,28/29
- In < overmorgen...
- Ja óvermorgen, zei Cecilius.
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- In onze plaats...?

In H1

Neen < Ach H1210,25

die < de GN, H1211,8

en de < en die H1211,26

de feesten < zij nu H1212,9

Spelen, en zes < Feesten, zes H1212,12

Circensische Spelen < Circensische
Feesten H1

212,12

den < het GN, H1212,13

het < den H1212,19

onder < met H1212,31

Hij < Het H1213,17

zeide de senex < zeiden zij H1215,23

bij hem < met hem GN, H1216,17

zeide de < zei de H1216,33

niet... < niet tot... H1219,9

de stof < stof H1220,21

glansde < gleed H1220,28

zang en dans < zang, dans H1221,3

gewoon < gewend H1221,10

het < dat H1222,12

niet dus < dus niet H1222,25

ze < ze eens H1222,32

wel < ze GN, H1224,9

netjes < goed en netjes H1224,24

van < af H1225,8

het < me H1225,20

iederen < èrgens, iederen H1227,4

op het < op het eenige H1227,29
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donkerde < fronsende H1227,30

een wacht van < de wacht der H1228,6

donkere < donkerende GN, H1228,25

akelig < zoo akelig H1228,29

uit < in H1228,32

zacht..., zei Decius < zacht... H1229,4
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praten < vragen H1229,12

wisten, na eerst slechts vermoed te
hebben < wisten H1

229,30

alles < hier alles H1230,15

moeder en vonden < moeder, vonden H1230,22

ze < hen H1230,24

waar en wanneer zij het laatst hadden
gespeeld < waar zij vóor Rome het laatst
hadden gespeeld GN, H1

230,27

met < bij H1231,16

vertrekjes < vertrekken H1231,17

Die was < Het was GN, H1231,19

Die zag < Het zag GN, H1231,19

kleurige < zacht kleurige H1231,31

Op rood < Op de rood GN, H1232,2

af houden. Zij < af houden. Wat waren
zij mooi! Zoo fijn en toch sterk en gezond!
Zij H1

232,16/17

van < om H1232,23

stil gierde < gierde H1233,9

en < en met H1233,28

wringen < wringen en wenden H1234,35

schuiven < schokken H1234,35

ontroering < ontroeringen H1236,2

gras < groen H1238,21

had < had hen H1241,4

hen < hen nu H1241,27

druipende < natte H1241,33

Toon dat contract! raasde Crispinus tot
zijn zuster. Ben jij gek geweest?! Heb <

243,30/31

Ben je gek geweest?! raasde Cripinus
tot zijn zuster. Heb H1

elke < alle H1245,11
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den knaap < het kind H1245,14

langs < met H1245,29

tempels, de eerebogen en -zuilen, de
bazilieken < tempels, de bazilieken, de
eerebogen en -zuilen H1

247,5/6

Gij zijt < U is H1247,34

gij zijt < u is H1248,7
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boven < voor GN, H1249,22

hadden < vonden H1250,19

lotus < roos H1251,21

luid-op < hard op H1252,7

en sliep door < en sliep. En sliep door H1252,31

over < aan H1253,18

Augusta < Domina H1253,25

Augusta < Domina H1253,28

doortrilde < doorrilde H1255,28

ver < ginds H1256,5

jongen < knaap H1256,29

lange < lange, lange H1260,13

hij < hij nog GN, H1261,3

jongen < zoete kind H1262,14

zaligheid < zaligheden GN, H1263,4

al wat ge zegt < wat u zegt GN, H1265,17/18

mijn zoet < zoet H1265,31

Dat hoorde ik reeds, zei Plinius < Toch
niet? schrikte Plinius H1

269,29

ben < was H1270,11

pastei, neem van < pastei meê, van H1270,21

die < deze H1271,13

Wat een < Aan een GN, H1271,24

Suetonius.272,10/11
- Neen < Suetonius.
- Neén! zeiden zij allen.

- Neen H1

welnu, welnu < welnu H1273,20/21

de < zijn GN, H1274,1

van < met H1277,4
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tweelingen < twee tweelingen GN, H1277,31

Christus is een < Christus, een H1278,34

aan hen < hun H1279,6

dan tot < tot H1279,20

strak en bleek < strak bleek H1279,26
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hoe de gladiator < dat de gladiator H1280,5

muren < wanden H1280,20

zij op < op H1280,26

den doodstraf < doodstraf H1280,29

geweest zijn < zijn H1280,29

donkere < bruine H1281,23

ge < u H1281,31

meestal < altijd H1282,20

nissen < nisjes H1282,22

met < als H1282,35

nissen < nisjes H1283,26

mijn < zoete H1283,34

te geven < gegeven H1284,22

in een < in H1285,11/12

nog meer < niet meer H1286,23

ondeugende < donkere H1286,35/287,1

lieve, jonge < heeljonge H1290,2

jongens < twee jongens H1290,32

van verder < verder H1291,18/19

Dat < Dáar GN291,35

radeloos < weêr H1292,2

gebaar < gehuil H1292,26

uitgezakte < ingezakte H1292,33

tweelingen en de twee gladiatoren <
tweelingen, Afer en Syrus... H1

295,20/21

die zoo goede vrienden waren geworden
< die ook dien dag waren aangekomen,
H1

295,32/296,1

De < Die H1298,11

jammeren! bezwoeren < jammeren,
dominus!! bezwoeren H1

298,35
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nóoit < nóoit met ze H1300,35

jongensoogen < kind-oogen H1301,22

allen < alle de gasten H1302,4

en Cecilius < met Cecilius H1302,11
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meiden < vrienden H1302,19

worstjes < saucysjes H1302,30

omarmde < handen schudde H1303,7

de gelegenheid < een gelegenheid GN,
gelegenheid H1

303,22

plaagde < vroeg H1303,27

toren, < toren af H1304,1

om, om < om, en H1306,12

vertoon: àls < vertoon: àls ik dan afscheid
neem van de stad, waar ik maanden was,
àls H1

307,35

VERKLARING [...] Davide Ruhnkenio. <
ontbreekt GN, H1

309,1-313,20

Afbrekingstekens

In deze uitgave van De komedianten moeten de volgende afbrekingstekens als een
koppelteken gelezen worden:

en-17,26
en-18,7
kunstenaars-20,6
kolom-22,12
exodium-22,23
minnaars-23,4
emotie-28,14
taveerne-39,27
nieuwe-44,17
mimus-45,6
‘eerste-45,13
mimus-48,17
Rood-55,3
morgen-55,12
rood-66,26
Pompeïus-79,12
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linker-84,8
verlangen-85,7
Palatinus-94,12
muzikaal-100,9
dominus-100,16
schorrie-109,10
roode-120,14
‘Intrat-141,29
viole-141,30
Consulaire-146,35
goud-147,10
veertig-147,33
veertig-150,31
ontslag-157,17
vaag-159,19
half-160,15
wel-169,8
jonge-176,8
vijf-179,6
Plautus-181,4
tweeling-226,26
fresco-245,29
in-250,9
fengiet-254,21
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gladiatoren-261,15
man-275,28
dominus-277,25
man-279,4
‘eerste-288,2
dominus-289,26
gladiatoren-291,16
komediante-300,20
vrouwe-311,25

* Voor de bibliografische gegevens werd onder meer gebruik gemaakt van het
Bibliografisch Repertorium Louis Couperus, een door zwo gesubsidieerd project,
onder redactie van G. Borgers, E. Braches, K. Reijnders, uitgevoerd door Marijke
Stapert-Eggen.
Zie voor de editieprincipes van de Volledige Werken Louis Couperus: Algemene

verantwoording van de VolledigeWerken Louis Couperus. Utrecht/Antwerpen, 1987.
De editieprincipes zijn vastgesteld door Ernst Braches, Jan Fontijn, Karel Reijnders,
Marijke Stapert-Eggen en H.T.M, van Vliet.
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