
 1 

De man die alles zag  

 

Test... test... Jezus wat een malle letter, zo plat, en de 

woorden zo langgerekt, wat zal het zijn: een jaren 70/80 

letter, de helvetica of univers en dan het knatelen van de 

wagen bij het typen van een hoofdletter. Wat mag, ik bedoel 

wat maF, dat geluid, dat geratel, je zou aldoor maar door 

willen ratelen, zo gezellig klinkt het, vertrouwd bijna, en 

dan dat belletje aan het einde van elke regel en dana, en dan 

het tevergeeft zoeken naar de returnknop. Er gebeurt niks. Ik 

bedoel, je drukt op het uioterste knopje rechts met een 

pijkltje naar links, als til je een leeg melpak op, waarvan je 

denkt dat het vol melk zit. Het voelt als een slag in de 

lucht: je hand die niet doet wat je ogen lezen, en die 

naarStig naar de hemel,hendel zoekt. Die vermoede ksksksksks 

ssjssjsjssssbcbcbcbc /c/c/c/ //////,m. Die everrmoede 

lichtheid, die vooral zwaar blijkt te zijn, daty onverweachte, 

dat aarzelen van de arm die zich vertikken wil, wetyen dat je 

een verkeerde letter gaat raken, al bij het neerkomen, maar 

niet meer terug kunnen en dan toch typen: Tipp-Ex. Te laat 

zijn en niet snel genoeg reageren. Het woord al denken en dan 

toch verkeerd spellen. Het is wel wennen, hoor, dat a-r-t-i-c-

u-l-e-r-e-n!  Hoe hhebben ze ooit zo kunnen schrijven, meer 

dan een eeuw lang, meesterwerk na meesterwerk, die 

schrijverds.Een opzetje voor een verhaal, voor een verhaa;l 

dat getypt wil worden. Getypt moet worden, Op een 

typemavchine. Voor het analoge tijdsbeelkd. Voor de 

anaaaaaaaalogie. 

 

Het is stil in het vakantiepark HomeAway dat in de druilerige 

herfstregen nauwelijks een troostelozere indruk wekt dan 

tijdens het afgelopen, volgeboekte hoogseizoen. In één huisje 

dat de laatste weken permanent wordt bewoond brandt licht. Het 

leven van beeldend kunstenaar Raam heeft sinds zijn successen 
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beschreven in de cultjarentachtigroman Gimmick nu een nog 

dramatischer wending genomen. Een spin off, een sequel. Hij is 

inmiddels gescheiden van zijn grote liefde Sammy, met wie hij 

vijf kinderen heeft, is blut, heeft huis in Amsterdam-Zuid 

moeten verkopen en heeft zojuist die week de diagnose van een 

ernstige reumatische ziekte van zijn huisarts te horen 

gekregen. Zijn kwast zal hij niet meer vast kunnen houden. 

Geen schaduw is hij meer van het succes dat hij ooit 

belichaamde, behalve als ze hem voor de camera make-up 

opsmeren en hij in een populair televisieprogramma iets 

onschuldigs over kunst mag zeggen. Dan is hij als eigentijdse 

Pierre Janssen bijna de ideale versie van zichzelf, valt hij 

nagenoeg met zichzelf samen, tenminste als onophoudelijke 

trillen ook hoort bij het ziektebeeld dat hem bezig is te 

slopen. Ondraaglijk is het voor Raam om in een doodgeboren 

droom te leven. Alleen de ontroering van een windei resteert: 

van een vrucht die zonder conceptie is beginnen te delen en na 

curettage en ontleding alleen tandjes en haartjes prijsgeeft. 

Uilebal b-a-l, say: BAL. Dolphin say: b/a/l. 

De al even beroemde zo niet beroemdere Eckhardt, 

uitgebreid als vriend opgevoerd in de bestseller over Raams 

leven, heeft kort nadat het applaus ergens begin jaren 

negentig verstomde een bomaanslag ternauwernood overleefd en 

moet al bijna de helft van zijn leven beide benen tot boven de 

knie missen. Alleen maar ellende heeft zijn vriendschap met 

Raam hem gebracht nadat deze zo nodig een boekje over zijn 

zegetocht in de kunstwereld moest opendoen. Zwart geld, coke, 

witwaspraktijken. Onder en bovenwereld. Bommen en granaten. 

BuzzFeed om de aandacht van de kunst mee af te leiden. 

Met Groen, de grootste praatjesmaker en agressiefste van 

het illustere heldentrio dat de wereld zou veroveren, te 

beginnen bij New York, is het niet veel beter afgelopen. Hij 

loopt met zijn vermaarde performances van weleer braderieën en 

jaarmarkten af, en is zichzelf als stadsdichter van het 
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pittoreske Middelburg vooral als heraut van het vrije woord 

blijven zien, die daar vanaf de hoogste toren voor stugge 

Zeeuwen de Maximale tijd aanzegt. Een hele val voor de man die 

door sommigen voor de kwade genius achter Raams internationale 

bestseller wordt gehouden, als de feitelijke auteur ervan 

wordt gezien. De oorblazer en lastertong die jaloers op het 

succes van Eckhardt uit was op diens ondergang, en die Raam 

daarvoor misbruikte.  

Dan wordt er bij Raam aangebeld. Hij doet open, herkent 

de late gast, laat hem zwijgend binnen, alsof hij op hem heeft 

gewacht, en pakt het touw aan waarin een beulsknoop is gelegd 

en werpt het losjes over de hoogste nokbalk van het 

vakantiehuisje en knoopt het uiteinde stevig vast aan een 

verwarmingsradiator. Hij gaat op een keukenstoel staan en 

steekt zijn hoofd door de lus. ‘Weet je het zeker?’ vraagt de 

bezoeker terwijl hij zijn mobiel uit zijn binnenzak pakt. Raam 

knikt en schopt het gammele voetstuk onder zich weg. De man 

drukt af en stuurt de foto naar een bevriend kunstenaar die er 

een schilderij van maakt dat daags na deze dramatische 

gebeurtenis op diens website te zien is. Zonder touw rond de 

nek. Voor sommigen is dit werkelijk bestaande portret het 

bewijs dat deze fictie feitelijk precies zo heeft 

plaatsgegrepen als de zelfmoord van de geestelijke vader van 

diens hier zojuist zelfmoord gepleegd hebbende alter ego. How 

eighties: de almaar vervagende grens tussen feiten en fictie 

die zich als een Siamese tweeling aan elkaar tegoed deden, de 

structuur van de slechte smaak, van kopieën losgezongen van 

hun origineel, van een literatuur die geen werkelijkheid wilde 

beschrijven maar de werkelijkheid als spel opvatte.  

Het schokkende nieuws van Joosts zelfverkozen dood, 

bracht na zesentwintig jaar met hem gebrouilleerd te zijn 

geweest niet meteen bij mij de herinneringen aan hem als 

jeugdvriend en literaire wapenbroeder tot leven. Zolang was 

het geleden. Misschien bleef hij beter wel het karakter uit 
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een boek dat dicht en verder ongeschreven moest blijven. Want 

kijk, zie de letters nu al langzaam in zichzelf oplossen en 

verbleken, beetje voor beetje steeds vager worden… Stee… va…  

  

Het enige wat aan haar verder maagdelijke staat ontbreekt is 

een minuscuul veertje, waardoor ik telkens met mijn vinger 

tussen haar mechaniek een pietepeuterig palletje moet 

overhalen om de spoel met het zijden inktlint weer terug te 

laten lopen. Ik had haar opgeduikeld bij een kringloopwinkel, 

met de bedoeling om zo realistisch mogelijk een episode uit 

mijn leven op papier te krijgen dat zich veertig jaar geleden 

afspeelde, en dat nu in een voorlopig laatste versie als een 

heus typoscript met een opdracht aan haar hier voor me ligt.  

Voor haar, voor mijn Gabriele 25.  

 De laatste jaren van het analoge tijdperk, achteraf 

bezien blijk ik ze niet echt gemist te hebben, althans niet 

zoals ik hoopte: het gepruts met Tipp-Ex alsof de woorden hun 

letters gelakt willen hebben, voor elke zin speciaal toilet 

gemaakt moet worden: dat ijdele urenlange voor de spiegel 

staan totdat de juiste bloes, de juiste kleur gevonden is, de 

twijfel over welke accessoire het beste bij welke uitdossing 

past; dat alles kwam me ineens weer pijnlijk bekend voor: het 

letterlijke knippen (met een schaar) en plakken (met lijm) om 

lappen tekst te verstellen; de onvermoeibare ijver die nodig 

is om van verbeterde versie naar verbeterde versie een ideaal 

te creëren, dat, om het niet gewild te laten lijken, 

tegelijkertijd casual moet ogen. Al die moeite voor wie die 

moeite er niet vanaf mag lezen! Dat onbeholpen model staan 

voor. Dat onhandige zich tot voorbeeld van de wereld en de 

mensheid strekken. Ik had Gabriele gevraagd of ze dat allemaal 

uit liefde voor mij bereid was te doorstaan, maar een 

mysterieus zwijgen was mijn deel geweest. 

 Hoopte ik op genade, gefrustreerd voelde ik mij vooral 

nadat ik geheel vrijwillig besloten had mij door haar te laten 
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machineren, als door een instrument van een eindige kunst dat 

nutteloos als een hamer aan de voeten van een melancholicus 

liggen blijft – in plaats van mij vrolijk surfend op de golven 

van een digitale branding aan een pixelstrand door zeventig 

topless maagden te laten fêteren. Nostalgie? Wat koop je 

ervoor als achteromkijken je hoofdbrekens en nekpijn bezorgen?  

 Toch ook ontwapende Gabrieles onverzettelijkheid mij. 

Haar trots alleen dat ene te kunnen waarvoor ze gemaakt was en 

daar een heilig vertrouwen in te stellen. Geduldig wachtend op 

de incantatie van mijn zingende stem en de dansende grafie, 

die onder mijn taxerende oog over haar volle lichaam uit zou 

stromen.  

 Gabriele, soms mompel ik haar naam om te midden van al 

dat hedendaagse tumult alleen de zee te horen. Aan 

multitasking doet ze niet, ze is zonder programma. Ze kent 

geen gebruiksaanwijzingen, hoe onhandelbaar ook. Van haar geen 

bemoedigende appjes of likes, geen phising, pushberichten, 

geen ongevraagd mails, fake news of clickbait. Nee, op haar 

hoefde ik onder de zeventig maagden aan een pixelstrand niet 

te rekenen. Van haar geen waarschuwingen dat back-up en 

synchronisatie beëindigd zijn, de samenwerking eenzijdig is 

opgezegd, of, voor wie zijn laptop vrijblijvend dacht te 

beroeren, de dwangmatige interruptus om met een captcha te 

bewijzen dat hij of zij geen robot is.  

Voor wie gemak altijd voorop heeft gestaan maar zoals ik 

toch onverhoopt met Gabriele op schoot is komen te zitten, is 

de vraag door welke verborgen verlangmachine hij zich 

inmiddels alweer decennia genoeglijk heeft laten machineren 

een pijnlijke. Want hoe kan de verbeelding én vrijelijk 

vloeien én tegelijkertijd zo dwangmatig gestroomlijnd zijn? De 

neurose die is gaan klinken in de stem die ons eerst is 

afgenomen en daarna, gehercodeerd en wel, aan babbelzieke 

ikjes is terug geschonken... god beware! Voortaan spreekt u 
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via een protocol. Zingen ten strengste verboden. Want dat doet 

pijn. Aan onze virtuele oren! 

Ik hoopte dat Gabriele me van deze double bind zou 

vrijwaren, van al die regelgeving en algemene voorwaarden, die 

niemand leest maar ten overstaan waarvan we ons vrijwillig 

blootgeven en die ons, nimmer geladen en altijd leeg, tot 

behoeftige gebruikers maken. Zo niet groter waren de 

verleidingen die in schril contrast met Gabrieles koninklijke 

zwijgen onbevredigd bleven. Zoveel was ik op haar gaan 

projecteren dat mijn verlossing niet uit kon blijven, zo hevig 

deed zij mij naar vroeger verlangen. Ik hoefde mijn vrijheid 

slechts op te rapen, waar ik die in de jaren tachtig achter 

mij had gelaten. Moeiteloos zou ze me terugvoeren naar de tijd 

waar Kilroy op muren en schuttingen had plaatsgemaakt voor Dr. 

Rat met wie cohorten punks zoals ik in talloze krakersholen 

roekeloos over bergen glas waren getrokken. Als Hannibal over 

de Alpen met een leger olifanten. Wat de wind verraderlijk in 

het droge gras liet ritselen, werd door een storm van 

brullende gitaren met een niet te stelpen lust for life 

weggeblazen. 

Als method acting optimale cinema opleverde, waarom dan 

geen method writing, was mijn stellige overtuiging. De 

gezangen van Maldoror zouden er niets bij zijn. Zwaarder, 

donkerder, lichtzinniger, duivelser, krankzinniger: de pijnen 

die ik uit vergeten werelden zou trekken om Gabriele te 

bezielen en bij haar alsnog de weeën op te wekken die de 

tijden uit mijn jeugd zouden doen herleven; ik hoefde alleen 

maar een vel in te draaien, haar een huid te geven om met de 

bloedstollendste mnemotechnieken onze driehoek van wreedheid 

met ons geesteskindje te vervolmaken. Maar zodra ik de hendel 

omhoog deed en haar rol vrijmaakte om het maagdelijke 

spierwitte papier in te steken, stokte er iets en voelde het 

alsof ik in een verduisterde kamer op zoek naar de lichtknop 

moest. Zozeer was ik het eerlijke handwerk verleerd dat wat 
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stromen moest hopeloos vast kwam te zitten in een warwinkel 

van beelden, te midden waarvan ik mij om mij volledig uit te 

storten bijna gedwongen voelde dan maar niet Gabriele maar 

mijzelf op de huid te schrijven. Zoals Hölderlin eens wanhopig 

de verzen in zijn arm probeerde te kerven met een ganzeveer. 

Zo voelde het: de behoefte zich volledig uit te willen drukken 

maar daar onmogelijk richting aan kunnen geven, toen ik 

precies op het juiste moment hoorde: 

‘Kom maar hier. Ik ben er voor je.’ 

 

Of het jaloezie was of terechte kritiek, kan ik lastig 

inschatten, maar mijn uitgever die ik de eerste bladzijdes van 

mijn autobiografie had laten lezen, herinnerde er mij 

voorzichtig aan dat ik haar beloofd had ‘direct’ te zullen 

schrijven, en nu had ze meteen al aan het begin van wat een 

‘verontrustend’ tijdsbeeld moest worden enigszins tot haar 

teleurstelling in plaats van over mijn in literaire zin 

klassieke vriendschap en brouille met Joost, over mijn 

worstelingen met een schrijfmachine moeten lezen. Het 

wezenskenmerk van een tijdperk dat op zijn laatste benen liep, 

luidde mijn verdediging.  

 ‘Serieus?’ 

Voor mij liggen acht memo velletjes met haar 

aantekeningen, die zij me na een eerder onderhoud over mijn 

portret van een generatie als richtlijn had meegegeven. Op het 

eerste staat: ‘Tekenen i.p.v. betekenisgeven. Descriptief.’ Ik 

probeer in de dansende letters van haar handschrift de 

abstractie van een zingende stem te horen, maar het lukt mij 

niet om mij aan de nekklem van het bevallige edoch strenge 

schrift te ontworstelen – net zo goed als Chinezen in de meest 

vrije abstracte kunst onmogelijk géén tekens kunnen lezen en 

zelfs in een vlek of veeg betekenis schijnen te herkennen. 

Zoals in lekkageplekken op een plafond. 
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 Op een ander velletje had mijn uitgever schetsmatig een 

vrolijk hoofdje getekend waarboven staat: ‘Vertel het aan 

mij.’ In de priegelige krabbeltjes en lijntjes die haar 

weelderige krullen voorstellen, zou je een verhaal kunnen 

lezen. ‘Wat is de toon?’ staat eronder. En: ‘Zou je plaats 

inruimen voor het heden?’ Ik kijk bevreemd naar de notities 

die ze kennelijk uit mijn mond en voorzien van haar commentaar 

had opgetekend.  

Hoewel ik de aantekeningen vaker onder ogen moet hebben 

gehad, valt het hoofdje mij nu pas op en word ik overmand door 

de gedachte dat ik haar met Gabriele heb besodemieterd en dat 

ik, nu ik de memo’s teruglees, ook niet helemaal eerlijk 

tegenover Gabriele ben geweest, die ik nu juist koos omdat 

haar onhandelbaarheid geen gebruiksaanwijzingen kende. En nu 

blijken er toch instructies te zijn door welke ik mij heb 

laten machineren.  

“Voice novel,” staat er op het tweede velletje, “waarin 

een andere geschiedenis wordt geschetst dan het beeld dat in 

de media van de Maximalen werd opgeroepen, een verborgen 

geschiedenis.” Ik weet niet of het me lukken zal, en of ik me 

daar überhaupt mee bezig heb gehouden. “Vitalisme,” staat er 

verder, “zoals in De Kreeftskeerkring van Henry Miller. Maar 

zonder vrouwonvriendelijk seks graag.”  

Het schaamrood vliegt me naar de kaken bij de gedachte 

aan de vele onthullende passages in mijn schaamteloze en bij 

vlagen misschien wel onrijpe egodocument – ‘kontje, kontje’ 

zou Gombrowicz mij hebben aangemoedigd, ‘sla toch op dat 

heerlijke onrijpe kontje!’ Erop terugziend geneer ik mij 

vooral voor die ene scene waarin ik tijdens een belangrijke 

literaire prijsuitreiking mijn tafeldame (en tevens laureaat) 

in een folie a deux tersluiks vingerde en zij met inachtneming 

van de etiquette stug doch keurig dooretend mij klaarkomend 

met haar palpiterende anus op de aller zoetste handkusjes 

trakteerde. Nooit heb ik bij Gabriele enige jaloezie of 
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schaamte bespeurt, of enige pogingen mij te waarschuwen en mij 

tegen mijzelf in bescherming te nemen. Integendeel. Eerder 

leek ze mij aan te moedigen, zo geolied verliep het tikken bij 

dergelijke fragmenten dat de beiteltjes waarmee ik de letters 

op haar volle lijf hamerde hun bitterzoete genot verspreidden. 

Tot grote ergernis van de buren, die zulke overlast niet meer 

gewend waren. Een schrijver die zich eindelijk weer eens liet 

horen! En hoe! Tot diep in de nacht, als de decibellen van 

klopboren en het gepiep van achteruitrijalarms waren verstomd, 

met zijn gekmakende getik. Met dat gehengst van hem op zijn 

nimmer versagende Gabriele. 

Op een laatste memo tref ik ten slotte dit aan: “Al 

vertellend daalt het hoofdpersonage in zijn herinnering af en 

geeft die soms scenisch vorm,” met daaronder een pijl en het 

gebod: “Doe dit alleen als het je invalt.” 

Heb ik dat gedaan? Ben ik alleen afgedaald toen het mij 

inviel? ‘Wat is het verhaaldraadje?” lees ik verder. Of wijst 

de knoop in mijn maag erop dat ik ondanks mijn uitputtende 

zelfonderzoek het raadsel van de geheimzinnige generatie X 

waartoe ik behoor, niet heb kunnen ontrafelen. Als er een 

verhaaldraadje is waarmee ik binnen het door mijn uitgever 

bedachte stramien kan voortborduren, dan is het dat wel! Eén 

waar ik, als ik dan toch direct moet zijn, maar beter niet 

langer omheen kan dralen. Er waart een spook rond in ons 

wereldje. Tekenen a.u.b. bij het kruisje! Op onverklaarbare 

wijze sterven ze om mij heen, mijn bent- en leeftijdgenoten, 

los van de gemiddeld steeds hogere levensverwachting in dit 

deel van de sowieso kleiner wordende wereld, alsof het netwerk 

waarvan wij deel uitmaken het mycelium is van een zwammensoort 

die zichzelf parasiteert, in een kwijnend woud dat beetje bij 

beetje plaatsmaakt voor windmolenparken en zonneweides. De 

gedachte alleen al, om ons gemeenschappelijk in de slagschaduw 

van zulke schande verplicht te moeten ophouden: wetende dat 

voorheen slechts een enkeling van de wind kon leven. 
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Op mijn antwoordapparaat staat Rob, die wil weten wat er met 

het explosieve materiaal over de aanslag op zijn leven een 

kwart eeuw geleden is gebeurd, dat hij mij alweer een jaar 

geleden in een interview heeft toevertrouwd. Óf ik het heb 

gebruikt, en zo ja, hóe zonder ons in gevaar te brengen. De 

dader was immers niet gevonden. Dat was na afloop van ons 

gesprek zijn voornaamste zorg, dat ik voorzichtigheid 

betrachtte en begreep hoe gevaarlijk zíjn moordenaar, en 

binnenkort mogelijk ook mijn belager zou blijken zodra ik 

diens identiteit openbaar maakte. Een naam had hij niet willen 

geven, maar wel een hint. Typisch Rob. Zevenendertig jaar 

geleden zou ik in het kunstenaarsdorp Bergen tijdens een 

dichtersavond in de voormalige showroom van een autodealer al 

oog in oog met hem hebben gestaan, tijdens de eerste van de 

vele entr’actes die nog zouden volgen: met niemand minder dan 

het fantoom van onze postmoderne opera, waarvoor ik het 

libretto hoopte te zullen schrijven. Zelf beschouwde ik het 

gedoe meer als een operette: als een opera comique met de 

onvermijdelijke tragische afloop, zoals Orpheus in de 

onderwereld vol strapatsen om de hel en verdoemenis voor hen 

die hun heil in de schaduwwereld zochten met humor te 

relativeren. Want bracht ons nocturnale bestaan, waar 

achteromkijken en spijt een doodzonde vormden, ons wezenlijk 

een ander sentiment dan het burgerlijke vertier dat we 

trachtten te ontvluchten? Het drama was er wel, maar we zagen 

het niet, of wilden het niet zien en lachten het weg.  

Ik was het onbeduidende voorval uit mijn anekdotische 

leven allang vergeten als Rob er niet over begonnen was. 

Gevochten was er. Bijna veertig jaar geleden. So what! En door 

wie? Who cares! Als de dader in spé zich in een kluwen van 

maaiende armen en benen had opgehouden dan had hij bijzonder 

weinig indruk op mij gemaakt. Of ik moest hem verwarren met 

een ander figuur die ik mij wél herinnerde van een ander 
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opstootje tijdens een boekpresentatie, en die ik soms over het 

Museumplein zie paraderen: een vent van onze leeftijd met 

krullen en een pokdalig door acné aangevreten gezicht, in 

regenjas en altijd met paraplu om de spondeeën van zijn 

kreupele pas mee te tikken.  

Zie hem gaan, met boven zijn akelige hoofd die eeuwige 

onweerswolk waaruit zijn verongelijktheid gutst, als lijkvocht 

uit een kadaver in een papierpletter. De vernietiger van 

dromen. Deze binkmolder, deze serial killer van onze 

generatie. Was hij het fantoom van ons extended familietheater 

waar we ons gebroederlijk en gezusterlijk naar het leven 

stonden? En alleen omdat hem de gang naar het spreekgestoelte 

was ontzegd om te midden van gedichtjes die ik mij in ieder 

geval niet meer herinner, zijn eigen onbeduidende versjes te 

scanderen? Gevaarlijk poëzie?! Verontrustend weinig is mij van 

dat bewuste dichtersavondje in de gekraakte showroom van die 

voormalige autodealer zevenendertig jaar geleden bijgebleven, 

bijna als in ‘verontrustend’ goede literatuur. Behalve de 

glazen pui waarachter we voor een zeldzame automobilist zo nu 

en dan langs de duinweg van Bergen naar Schoorl in de 

schijnwerpers van koplampen te kijk stonden. Als op een 

schilderij van Hopper.  

‘Hij leefde zoals hij Opel reed, voorzichtig, en met zijn 

ogen op de weg,’ schieten mij de dichtregels van een bevriend 

en onlangs veel te jong overleden dichter te binnen; het 

zoveelste slachtoffer. Geldt dat voor het rijden in een 

Ferrari anders, had ik hem willen vragen? Roekeloos en met de 

ogen in je zak? 

Nog zie ik Rob glimlachend zijn sigaretten roken op een 

voor hem karakteristieke wijze, met de sigaret altijd boven 

hem verticaal op zijn lippen gezet, zodat de askegel er niet 

vanaf kon vallen. Zie ik Bril zenuwachtig het podium 

beklimmen, en toen hij eenmaal zijn ergste vrees had 

overwonnen, van geen ophouden meer weten met voorlezen, uit 
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Voordewind of een of ander melig epistel. Een jongen die zich 

Poet liet noemen, maar die nooit een gedicht had geschreven 

maar wel goed gitaar kon spelen. Heel gevoelig, Edzard die uit 

een gekopieerd boekje dat hij met Pieter had gemaakt wat 

gedichten voorlas. Mogelijk was Joost er ook om iets over 

Madonna te zeggen. Hoewel ik hem als ik mij niet vergis op dat 

specifieke moment nog niet aan mijn Bergense en Amsterdamse 

vrienden had voorgesteld. Jonge spinnen reizen weliswaar per 

herfstdraad, maar het web van intriges moest nog gesponnen, de 

reeks gebeurtenissen die tot het onvermijdelijke zou leiden 

nog in werking worden gezet. Brecht was er met zekerheid wel, 

buiten mededinging. Dirk ook, en anderen die zich rond het 

tijdschrift De Angst verzameld hadden. Sandra, Peter, 

Marjolein, Ronald. Geen gesprek kan ik me herinneren. Geen 

performance. Zelfs mijn eigen optreden niet. Als in een 

pantomime zie ik de stoet uit 1983 aan mijn geestesoog 

voorbijtrekken, wat al die drukte om niks zo zonder geluid nog 

beangstigender maakt. Al die grimassen, lachend en fronsend. 

De Angst! In mijn jeugdige onschuld nooit begrepen waarvoor we 

bang moesten zijn. Was het voor de angst omwille van De Angst? 

Voor het ongrijpbare? Voor de afgrond? Te moeten leven in een 

doodgeboren droom? Hoe zag die er dan precies vanbinnen uit? 

 

Er wordt op mijn deur geklopt. Het is Kathy Bodimead, mijn 

Amerikaanse onderbuurvrouw. Nee, niet haar vingervlugge 

naamgenoot en gitariste uit de fameuze trash metal band 

Girlschool, maar een hillbilly uit Poughkeepsie, Louisiana, of 

hoe de gehuchten daar in de Mississippidelta ook heten mogen. 

Baton rouge. Opelous. Lab-i-adieville. 

Sinds Amsterdam zichzelf anno 2019 niet langer als een 

kneuterig dorp beschouwt waar het ooit trots op was, maar als 

een heuse wereldstad, mag iedere Amsterdammer zich verheugen 

op één of meer expats in het trappenhuis van zijn 

portiekwoning, die hem in het Engels de les komt lezen over 
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sharing en being a good neighbour. De vanzelfsprekendheid 

waarmee ‘my dear’ Kathy verwachtte in haar moerstaal te woord 

te worden gestaan, streelde aanvankelijk mijn ego in die mate 

dat ik mij nog nooit zo gastvrij had gevoeld, voorwaar een 

vrolijke wereldburger anders dan de eenkennige zemelaar die ik 

onder de vaderlandse aardappeleters gewend was te zijn, totdat 

de koetjes en de kalfjes plaatsmaakten voor kleine irritaties 

en mij ineens het dedain opviel, als personeel te worden 

toegesproken door iemand die niet verwacht dat je ook iets 

terugzegt, anders dan in dat brabbeltaaltje, in dat 

steenkolenengels van je, dat, als er in dat lingo al enig 

licht doordringt, alles zo donker, zo in en in zwart kleurt 

als een blackface maar kan zijn, alleen goed genoeg om – yes 

ma’am! no ma’am! – slechts ja, nee en amen te grijnzen. 

Of het wat zachter kon met dat achterlijke getik van mij. 

En dan volgt er een trits van verwijten die zo krankzinnig 

zijn dat ik niet goed weet wat ik moet terugzeggen, behalve 

‘psychotic’ en ‘crazy’. Ik zou haar brieven openen, met stoom 

uit een fluitketel die ze iedere ochtend vlak na de post 

hoorde fluiten. Ik zou vanaf mijn balkon foto’s nemen van 

mensen hun slaapkamer, zo hadden buren haar verteld, met wie 

ze, zo dreigde ze, een buurtvergadering over mij zou beleggen. 

En nooit in de twaalf jaar dat zij hier woonde had ik haar een 

keer bij mij binnen uitgenodigd. Ze probeert om de hoek van de 

deur te kijken, die ik op een kier voor haar openhoudt. Waarom 

niet? Wat had ik te verbergen, voor wie of wat hield ik mij 

schuil, in die ‘fucking library’ waar ik aan het versterven 

was? Nooit hoorde ze me, behalve als ik begon te tikken. Was 

dat een nieuwe hobby of zo? Ze had een keer aan mijn deur 

staan luisteren en gedacht dat ik dood was totdat ze wat 

gekuch en geschuifel hoorde. Pas na een hele tijd! Creepy. Te 

weten dat ze in het trappenhuis staat te luisteren totdat ik 

een teken van leven geef.  
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‘Ik zal er rekening mee houden,’ zeg ik terwijl ik mijn 

deur voor haar sluit, niet van plan om in te gaan op de stille 

wenk waarmee zij zich zojuist probeerde uit te nodigen. Ik 

verplaats mijn typemachine van mijn woonkeuken boven haar 

slaapkamer naar het voorhuis en leg een badlaken onder 

Gabriele zodat straks de ergste zinderingen onder het genot 

van mijn onophoudelijke beroeringen geabsorbeerd worden, en 

type pas verder als mijn onderbuurvrouw alle extra sloten 

heeft vergrendeld die zij aan haar voordeur heeft gehangen. 

Met haar rammelende sleutelbos trekt ze door het huis als een 

cipier door de catacomben van een kerker. 

 

Pas als mevrouw Bodimead voor de dag haar laatste sleutelronde 

heeft volbracht, na eerst haar Maltezer lupus Dei te hebben 

uitgelaten – een keffertje dat om het minste of geringste 

aanslaat –, daalt in Huize Bellamy aan de Bellamydwars de 

vrede neer.  

Nobody here to spoil the view. Interfere with my plans. 

Bellamy’s got a job to do. And he’s hoping you’ll understand. 

Gabriele laat ik op dit nachtelijke uur beter met rust, 

maar dat weerhoudt mij er niet van om in gedachten verder te 

typen, dan val ik haar er morgen wel mee lastig, tenminste als 

ze ertoe genegen is mijn woorden exact zo weer te geven. 

Hedennacht is een even goede nacht als alle andere nachten om 

eindelijk Het dagboek van Albion Moonlight uit te lezen. Een 

onleesbaar boek dat ik als mijn lichtende voorbeeld beschouw, 

en dat ik jaren achtereen talloze malen ben begonnen en weer 

heb weggelegd, maar nu ben ik zo ver gekomen dat ik de berg 

fragmenten, notities, anekdotes en dissociaties bijna heb 

beklommen en dat ik stupéfait, sprakeloos, ontgoocheld en 

teleurgesteld maar ook gesticht en verheven de laatste regels 

als een vlag eindelijk op haar ongekende hoge toppen mag 

planten. Ik lees het goed. Het staat er echt: ‘Er is geen 
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manier om een einde aan dit boek te maken. Geen manier om te 

beginnen.’  

Ik vraag me af waar ik al die tijd mee bezig ben geweest, 

zo goed en zo kwaad als mijn intuïtie dat toeliet de volkomen 

krankzinnige schizoïde nomadische revolutionaire flux van 

brigadecommandant en collega-dichter Kenneth Patchen te 

volgen, en dan hiermee te worden afgescheept. Toch wou ik dat 

ik die regels geschreven had, dan was ik nu klaar geweest om 

de gekte van ‘deze’ tijd mee te beschrijven. Toegegeven, de 

waanzin van een Tweede Wereldoorlog vormt een heel wat betere 

aanleiding om een dagboek te beginnen dan die shitty crisis 

waarin ik opgroeide, maar sinds de chaos toen is het nooit 

meer opgehouden met de onvrede nu. Alleen het front heeft zich 

telkens van recessie naar recessie verplaatst. Geen 

doodsgerochel van getroffenen klinkt meer maar het aanhoudende 

gegorgel als van een almaar doorlopende stortbak. Van een 

gestage toevloed die vanwege een kapot drijflichaam nooit meer 

het gewenste peil, of beter: de kritische grens bereikt om het 

aanzwellende sissen in de leidingen met een bevrijdende bonk 

te stoppen. Het fluiten klinkt maar door, enkel om de uiterste 

grens van zijn eigen tot in de oneindigheid uitdijende heelal 

mee aan te geven. Luister maar. Morgen de loodgieter bellen. 

Het lijkt godverdomme wel of ik de Grote Wateraar uit een 

gedicht van Neruda in mijn wc bezig hoor. 

 

Nadat ik het boek heb dichtgeslagen, zie ik de maan als mijn 

lot vol in het vensterglas verschijnen. Ik zeg het Albion 

Moonlight na: Endymion! Selene! Ben ik zojuist door de 

maangodin op mijn oogleden gekust om dromend met open ogen de 

wereld te aanschouwen, terwijl zij vanuit haar ossenwagen 

karrevrachten data over mij uitstrooit? Een tickertape parade, 

een feitenconfetti voor een daverend feest der herkenning. 

Vanachter het raam van mijn bovenwoning die extra hoog reikt 

omdat de huizenrij op een dijkje staat, kijk ik over de daken 
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van nachtelijk Amsterdam uit en denk aan een koan die een 

leerling van zijn meester voorgelegd krijgt, te beschrijven 

wat hij ziet als hij uit het raam kijkt. Hij beschrijft de 

bloesem aan de Japanse kers in de tuin van zijn leraar. Knop 

voor knop. Het geharkte grind. Uiterst gedetailleerd. Steen 

voor steen. Laat die dansen als Pan op zijn fluit. Zoekt 

woorden voor de wind om de bewegingen van zijn gemoed mee aan 

te geven. Tekent vogels in de lucht. Schetst rimpelingen in 

een vijver, van een koi die traag onder de waterspiegel 

doorglijdt. Wekt de wereld tot leven. Maar telkens laat de 

meester hem streng weten dat hij niet goed genoeg heeft 

gekeken.  

 Nu al een poosje bestudeer ik de opgedroogde kledder van 

een schijtmeeuw op het raam dat, en ontdek er de 

verbluffendste vormen en verraderlijkste kuststroken van verre 

continenten in. Het ochtendgloren dat langzaam over de stad 

spoelt, verlicht nu ook de wolken in het westen helemaal tot 

de spierwitte krijtrotsen bij Dover die het als een vreemde 

gloed naar het vasteland terugsturen. Net alsof de zon daar 

opkomt. Ja, wie wil weten wat er in de wereld gebeurt, moet 

het onverbeterlijke oog van de meester durven weerstaan en 

begrijpen dat elk uitzicht een beschrijving is van wat het 

raam niet is. Twee jongens zwalken zwijgend over straat, 

hoodies op, met een fiets aan zijn hand waarvan de banden niet 

lek zijn, en gaan beiden zonder afscheid van elkaar te nemen 

op het kruispunt met de Wenslauerstraat elk een andere kant 

op. Passanten in een miniatuur raamvertelling. 

 

Koffie. Matineuze verpozing bij de ochtendkrant. Vijf uur 

slaap zijn genoeg geweest om de dag verder dromend met open 

ogen succesvol door te brengen. Met stijgende verbazing lees 

ik dat Olga Tocarczuk de Nobelprijs voor literatuur heeft 

gewonnen. Wie behalve meneer Tocarczuk kan zeggen dat hij een 

maand lang met de Nobelprijswinnaar voor literatuur in stijl 
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bij kaarslicht heeft gedineerd? Vijftienjaar geleden of 

daaromtrent werd er voor Olga en mij dagelijks gekookt door 

Alexandra Cool, een kunstenares die een schrijvershuis voor 

twee personen runde in Vollezele, een gehucht vijfentwintig 

kilometer onder de rook van Brussel. De residentie zetelde op 

een heuvel te midden van een schamel plukje bomen dat 

resteerde van het Hellebosch waarnaar de villa vernoemd was. 

Het was van haar vader geweest, opperrechter aan het 

internationale hof voor de rechten van de mens, die op 

noodlottige dag uit zijn fauteuil voor de brandende openhaard 

was opgestaan en, ten val gekomen door een hartaanval, daags 

erna half verkoold werd teruggevonden. Olga vertelde het me 

verlekkerd op de eerste avond dat we samen dineerden, met de 

haard in de salon naast de eetkamer als stille getuige. 

Echt romantisch wilden onze gesprekken ondanks ons 

veelbelovende begin niet worden, voornamelijk vanwege ons naar 

onze eigen maatstaven gebrekkige Engels, dat tussen het kauwen 

door nauwelijks afdoende bleek om aan de vlucht die onze 

gedachten wilden nemen de nodige lichtheid te geven. Elke dag 

klokslag zes kropen we elk aan weerszijde van een lange donker 

gang hongerig uit ons schrijfhol, om ons vervolgens langs de 

vele fotoportretten van schrijvers die ons in Villa Hellebosch 

waren voorgegaan, naar de met voortreffelijke spijzen 

opgetaste dis te begeven. Als ontheemde kinderen die aan tafel 

werden geroepen. Waarom zetten ze dat niet in de krant?  

Bij het eten hield Olga steevast een plaid om zich 

heengeslagen omdat ze het altijd koud had, en onder haar 

pyjamabroek droeg ze van die opzichtige sloffen, groot als 

theemutsen, waarop ze voorzichtig over de gladde linoleumvloer 

had leren lopen. Een schaatsen was het meer, zo gleed ze door 

Villa Hellebosch, met de plaid als een cape achter zich aan. 

En later die maand, samen op pad, als op kousevoeten tussen de 

winterlandschappen van Breugel en Avercamp in het Museum voor 

oude Kunsten van zaal naar zaal.  
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Een ideale combinatie van hogere en lagere cultuur, zo 

vatte ze de tentoonstelling tijdens het eten samen, wat ik 

betwijfelde, want we zagen weliswaar alledaagse taferelen maar 

dat maakte het niet tot volkscultuur. De gewone man op een 

kakdoos, ten voeten uit kotsend achter een struikje getekend: 

ze verheelden de verfijnde techniek waarmee het geschilderd 

was en toonden slecht het gewone alsof het gewoon was.  

 Die avond volgde een verhitte discussie, de eerste echt 

bezielde, met whisky bij de openhaard. Ik betoogde dat wat mij 

betreft geen appels met peren moesten worden vergeleken en dat 

wanneer men dat wel deed, alles – rijp, groen, mooi, lelijk, 

gevoelig en ronduit sentimenteel, smaakvol en ordinair, 

origineel en kopie, kortom alles tussen kunst en kitsch – in 

een schier oneindige, ja, alles omvattende maar niets 

bevattende verzameling zou worden gelijkgeschakeld. De cultuur 

als grote nivelleerder. Als vlakschuurmachine! Is dat wat ze 

wilde? Met die strijkbouten van haar, aan haar zwabberende 

voeten? Idealiter snelt de krantenlezer koppen met minder 

omhaal.  

Die godvergeten discussie over Mickey Mouse geofferd op 

het altaar van het modernisme, en in de armen van Minnie Mouse 

bijgezet als piëta in de kerk van het postmodernisme, dacht ik 

met lieden als Rob en Joost en met andere van mijn 

generatiegenoten allang achter me te hebben gelaten maar in de 

jaren nul van het kersverse millennium moest voor sommige 

hardleerse Europese gebiedsdelen de hele dialoog zo nodig van 

voren af aan opnieuw worden gevoerd. Nee, het zou niet meer 

weg gaan, dat ellendige cultuurrelativisme. Dat eeuwige ge-ja-

maar als het gedrens en gejengel van kinderen. In het Pools 

begon Olga een slaapliedje te zingen waarvan ze met haar 

wiegende hand de maat aangaf en ze verklaarde dat dit deuntje 

in niets voor De Toverfluit van Mozart onderdeed. In gedachten 

zie ik de opperrechter weer uit zijn stoel opstaan en met zijn 



 19 

handen naar zijn hart grijpend plat op zijn gezicht voorover 

in de vlammen vallen.  

 

Wat het precies is weet ik niet, maar het zijn van die kleine 

dingetjes waardoor ik ineens aan Gabrieles sekse twijfel. Al 

die tijd ging ik er voetstoots vanuit dat ze wel de 

personificatie van een vrouw moest zijn, hoewel ik niet eens 

zoveel Gabrieles van naam ken. Gabriële Münter, de minnares 

van Kandinsky, en Gabriele Wohmann, een Duitse schrijfster, 

van wie ik een bibliofiel bundeltje met zes door Paul Beers 

vertaalde gedichten in de kast heb staan, ooit gevonden in een 

doos met boeken voor een euro bij Sterre der Zee, vlak bij mij 

om de hoek. En Gabriele Sabatini natuurlijk, de geile 

tennisspeelster uit Italië, die zo lekker kon kreunen. Wat 

zegt dat over mij, over mijn white male cis gender privilege, 

dat ik bij het vaststellen van de sekse van mijn typemachine 

onbewust aan hén dacht, en níet aan Gabriele d’ Annunzio, 

prins van Montonevoso bijvoorbeeld, de Perseus van het 

Italiaanse fascisme. Wat wordt hier stelselmatig door mij 

ontkend dat de wellust waarmee ik Gabriele beroerde plots 

onder verdenking van extremistische motieven is komen te 

staan? Spreken via Gabriele door mij verboden stemmen? Er zijn 

van die momenten waarop ik vermoed dat ze met mijn woorden aan 

de haal gaat. Koos ik haar nu juist omdat ze zonder programma 

was, geen gebruiksaanwijzingen kende, niet eivol instructies 

zat die alles behalve objectief de wereld voor gebruikers 

bemiddelde, blijkt ze toch zo stoïcijns als ze is een geheel 

eigen dynamiek te genereren, waardoor mij woorden in de mond 

worden gelegd. Want zie: onbedoeld heb ik in korte tijd al 

drie vrouwen onheus bejegend, of in ieder geval geen recht 

gedaan in een poging ze te kennen, anders dan een karikatuur 

van ze te maken – ooit een voorrecht van hen wier karakters 

deze uitvergroting met het grootste gemak konden doorstaan, 

ja, zelfs als een compliment ervoeren, thans een belediging 
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die getuigt van respectloosheid, jegens a) mijn uitgever, die 

mij instructies voor mijn autobiografie had gegeven, b) mijn 

onderbuurvrouw, sleutelbewaarder van de kerkers die ze 

bewaakt, en c) voor nota bene de Nobelprijswinnares voor de 

literatuur, die ik zojuist als een groot kind portretteerde.  

En wat mij in retrospectief vooral niet beviel was het 

voorval in mijn trappenhuis, waarbij ik het Engels ten faveure 

van het Nederlands nota bene met racistische motieven 

ridiculiseerde. Dat alleen al deed de ergste nationalistische 

inborst vermoeden, die van alle dichters en dus ook van mij in 

navolging van d’ Annunzio een woorddronken fascistoïde 

ijdeltuit maakte. Als ze al niet kwelen over hun geliefde 

Vaderland en met hun zang de Blut und Boden die eraan ten 

grondslag ligt vergoelijken, dan bevingeren ze die wel met hun 

moedertalige poëzie! Ja, zoveel was mij duidelijk: ik moest 

met Gabriele op mijn tellen passen. Ongeacht haar geaardheid 

en sekse was duidelijk dat ze, óf jaloers op mij óf op anderen 

om mij heen, tussen mij en de wereld een wig probeerde te 

drijven. Dat ze ongemerkt en waarschijnlijk onvermijdelijk 

tweespalt zaaide.  

 

Rob heb ik na zijn bericht op mijn antwoordapparaat niet 

teruggebeld. Wel een email geschreven, maar per ongeluk te 

vroeg verstuurd, middenin een zin, waarin ik hem probeer uit 

te leggen waarom mijn portret van een tijdperk (onder andere 

door het plotselinge overlijden van Joost) op zich laat 

wachten. Het materiaal dat toen ik mijn zes uur durende 

interview met hem terugluisterde, blijkt vele malen 

explosiever dan hij volgens mij zelf in de gaten heeft en ik 

voor mogelijk durf te houden. Ik moest me erop beraden of ik 

er iets mee wilde doen en zo ja wat. Dat had tijd nodig. 

Misschien wel zoveel dat ik zou besluiten het boek helemaal 

nooit te voltooien. Er was geen manier om het te beëindigen. 

Geen manier om te beginnen. 
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 Eigenlijk kende ik Rob helemaal niet zo goed, en zeker 

niet in die periode uit de jaren tachtig waarin hij als jeune 

premier van de beeldende kunst in binnen- en buitenland furore 

maakte. Schijnbaar vonden wij elkaar belangrijk genoeg om te 

bakkeleien, al weet ik niet meer over wat precies. Het zal 

iets met De Angst te maken hebben gehad. Met een bijdrage van 

mij die geweigerd werd of zoiets, een vergadering waarvoor ik 

niet was uitgenodigd. De relatie werd er niet beter op toen ik 

in het gastenboek van Chambres d’ Amis in Gent het begin van 

een galgje tekende en daaronder de beginletter schreef van het 

woord dat hij moest raden. Er zou ‘schitterend!’ hebben 

gestaan, maar het had evenzo ‘schandaleus!’ kunnen zijn, 

realiseerde ik mij te laat.  

De chambres betroffen de huiskamers van kunstliefhebbers 

die hun woning openstelden voor kunstenaars die er een 

kunstwerk mochten maken. Rob had op een hoge muur een enorme 

pianovleugel geschilderd, totdat je er langs liep en zichtbaar 

werd dat een hinderlijke vierkante zuil het trompe l’oeil in 

tweeën hakte. Gekortwiekt. Dat galgje in het gastenboek deed 

de rest. Hoe mijn onbegrepen en, toegegeven, schandelijke 

compliment bij de aanslag op Robs leven twaalf jaar later met 

terugwerkende kracht een gruwelijke voorspelling bleek, is 

volgens sommigen daaruit te verklaren dat ik met de helm op 

ben geboren. Met Perseus helm wel te verstaan, die mij 

onzichtbaar maakt, op mijn paard Pegasus, aan wiens hoefslag 

de hypocrene ontspringt, bron waaraan dichters zich laven 

alvorens op te stijgen en boven de daken over de stad uit te 

kijken. Ssstt... Ik zie dingen. Sterker: ik zie alles.  

 

‘Iwe wil weten wat er in de wereld gebeurft, moet het 

onvereterlijke oog van de meester durven weerstaan en 

begrijpen dat elk uiticht een beschrijving is vaqn wat het 

raam niet laat zioen.’  
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 Ik word tijdens het typen opgeschrikt door een gezang 

waarvan ik niet meteen weet waar het vandaan komt. De radio 

staat niet aan. De buren zijn er niet. Het klinkt ijl. Hemels 

bijna en is zo efemeer dat het uit een dimensie lijkt te komen 

die ik niet aan kan wijzen, zoals Platlanders niet in staat 

zijn het wezen van een bol te begrijpen die als vanuit het 

niets hun platte tweedimensionale wereld doorsnijdt, om daarna 

ongelovig een volle cirkel vanuit een punt te zien ontstaan en 

deze vervolgens weer in zichzelf te zien verdwijnen: zo 

proberen ze het wonder van het leven te bevatten. Het dient 

zich aan als muziek en duurt tot die verstomt. 

 Ik maak me los van Gabriele en zie buiten op straat voor 

het ommuurde tuintje van mijn overbuurvrouw een koor staan dat 

gedirigeerd wordt door een kale man van middelbare leeftijd 

met een ziekenfondsbrilletje, die ik als een van de weinige 

buren altijd groet omdat hij als een van de weinigen mij 

altijd vrolijk toezwaait. Uit de kelen van een stuk of dertig 

buurtgenoten klinkt een hymne. Omstanders zijn op het dijkje 

voor mijn woning gaan zitten en luisteren. Go light, Mr. 

Bellamy. We’ ll have you down soon. Heus? Zal ik me naar 

beneden wagen en gaan kijken? Zelfs midden op straat hebben 

mensen zich verzameld. Auto’s staan stil en toeteren (zoals 

gewoonlijk bij het minste of geringste wél) nu godzijdank 

niet. Dan als de laatste maten hebben geklonken en onwetende 

toeschouwers (onder wie inmiddels ook ik) hebben geklapt, komt 

haar ex-man naar buiten die zegt dat de tuindeuren van zijn 

ex-vrouw hebben opengestaan en dat ze iedereen voor de 

prachtig muziek wil bedanken. Als de menigte uiteen is gegaan 

vraag ik ongelovig aan een aantal overgebleven toeschouwers 

waarvan ik getuige ben geweest. De tranen stonden vanwege de 

hemelse muziek al in mijn ogen en zodra ik verneem dat mijn 

overbuurvrouw hooguit een tiental meter verderop op haar 

ziekbed bezig is te sterven, wordt de schoonheid die mij 

eerder ontroerde even groter dan het leven zelf. Net zo 
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volkomen als de bol waarvan ik mij als Platlander een tel lang 

opgenomen wist, en vlucht snel weer naar boven, uit vrees dat 

de krullenbol met zijn pokdalige door acné aangevreten gezicht 

ineens uit de samenscholing zal opduiken, de binkmolder van 

mijn generatie, de molderik, die met zijn paraplu de spondeeën 

van zijn kreupele passen tikt. 

 

De geschiedenis kan soms zo wonderlijk met toevalligheden 

strooien dat ze achteraf waarheden blootlegt die alleen al 

omdat ze te mooi zijn om waar te zijn, schoonheid van haar 

meest bizarre kant tonen. Zoals nu ik mij onwillekeurig 

realiseer dat de tachtigjarige oorlog een twaalf jarig bestand 

heeft gekend en dat de jaren tachtig van de twintigste eeuw 

exact twaalf jaar hebben geduurd. Tenminste, als je vanaf het 

eerste nummer van De Angst begint te tellen tot het moment 

waarop Robs autobom afging. Voor zover ik weet is hij naast 

Andy Warhol de enige kunstenaar ter wereld op wie ooit een 

aanslag is gepleegd. Op het omslag van het eerste nummer staat 

een ets van de Leo Hollandicus die in originele druk als een 

speciale uitgave tijdens het Spaanse beleg verscheen, en die 

bijna vierhonderd jaar later door Rob fijntjes opnieuw op de 

etsplaat was gezet, met een klauw losjes op een epitaaf waarop 

De Angst juni 1983 staat, om in onze tijd een heel ander 

bestand mee te verbeelden. Al is het lastig te zeggen welk 

precies, anders dan dat wij als punks & stooges voor ons leven 

tégen het systeem vochten maar allengs in moesten zien dat de 

overmacht waartegen wij het opnamen te groot was. Wat zich 

eerder al aankondigde met ‘geen woning, geen kroning’ eindigde 

met krakersrellen, een achterhoede gevecht. In de tussentijd 

een overweldigende werkeloosheid en meer crises, met een fatwa 

als bonus eroverheen. Dan wel niet voor een Nederlandse 

schrijver. Maar toch. De angst regeerde. No Future naast Dr. 

Rat als vertrouwd onderschrift op de talloze blinde muren die 

iedere generatie elk vergezicht zouden ontnemen. Des te hoger 
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reikten wij! Als het doekraam voor onze verbeelding dan toch 

te klein was, dan maar geschreven op het volle lichaam van de 

onverschillige aarde. Ontelbaar waren de tags van het schier 

oneindige leger anonymi die de wereld betekenden en namens 

zichzelf opeisten, claimden. Helaas zonder successierechten. 

Want hoe schraal bleek onze erfenis?  

 Het zou decennia na de aanslag duren dat ik Rob pas voor 

het eerst weer terug zou zien, in het voorbijgaan, op een 

kunstboerderij in de – what’s in a name – Philisteinse polder 

in het buitengebied rond Bergen, tijdens een presentatie van 

het eenmalige jubileumnummer van Ergo, het literaire 

tijdschriftje waarin ik ooit als zeventienjarige scholier met 

drie aan de ouderlijke eettafel geschreven gedichten 

debuteerde. In zijn rolstoel kwam hij als een vergeten 

verzetsheld naar me toe gereden, en gaf me zijn warme grote 

zachte hand. De schilder met de geamputeerde hand, zo had ik 

hem zichzelf ooit horen noemen, omdat hij zelf vond dat hij 

niet kon schilderen, waar ik altijd vol bewondering slechts de 

verfijnde techniek van een meester had gezien. Zijn stem klonk 

schor van de vele sigaretten die hij vol overgave rookte. 

Zoals het hoorde: als offer aan de goden, in weerwil van het 

griezelkabinet aan aandoeningen dat tegenwoordig ter 

waarschuwing op de pakjes staat afgebeeld. O huiveringwekkend 

pantheon van steeds opnieuw dezelfde generatie godvergeten 

utilitariërs! 

 Een tweede keer was een paar jaar geleden, op een 

begrafenis van één van mijn voor lange tijd beste vrienden, 

tot deze als outsider naast popicoon Wally Tax aan de heroïne 

raakte. René Olgers schilderde bossen waarin je kon verdwalen, 

in zijn kleine woning aan de Deymanstraat, die metterjaren 

veranderde in een atelier waar je tussen de schilderijen door 

je weg naar een stoel hoopte te vinden. Tijdens bezoek bleef 

hij onder het praten gewoon door schilderen, nadat hij je 

inderhaast een mok met koffie had voorgezet. Verder kwastend 
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aan zijn olieverven op linnen, als groef hij in diepe 

aardtinten naar een tegenlicht dat tussen de stammen en takken 

door de toeschouwer oog in oog met het doek ertoe verleiden 

moest om er van weg te kijken. In alles was hij Robs 

tegenpool. Niet aanwezig maar onzichtbaar. Zie mij niet! Van 

die paradox was zijn werk de sublieme proeve. Oogverblindend! 

Het zonlicht dat Bavink wilde schilderen, was hem als 

eigentijds Titaantje gelukt op het canvas te krijgen. Hij was 

er op de racefiets helemaal voor naar het Zwarte Woud gereden 

om daar met een camera dagen te verdwijnen en met een 

fotoalbum aan materiaal het licht naar huis te brengen. Voor 

ons uiteindelijk tot in de aula van de Oosterbegraafplaats 

waar hij in zijn kist te midden van zijn schilderijen de bomen 

tot in de eeuwigheid naar de hemel kon zien groeien, precies 

zoals hij ze van onderaf had gefotografeerd en geschilderd. 

Rob zat in zijn rolstoel midden op het gangpad recht tegenover 

het uitgelichte bostafreel, toen een vrouw gekleed in een 

monnikspij theatraal de deuren van de aula achter hem 

openzwaaide en langs hem heen stuivend zich snikkend op de 

kist stortte. Even dacht ik dat de act onderdeel was van de 

uitvaart. Dat wonderlijke moment waarop er een kortsluiting 

plaatsvindt, je niet weet of je geloven moet wat je ziet, 

zoals wanneer je op televisie naar een satirisch programma 

kijkt en je na gedachteloos wegzappt te hebben naar pak-m-beet 

het journaal nog steeds denkt met grappenmakers te maken te 

hebben. 

 Rob kende Olgers als graficus die in de drukkerij van 

Paul Schouten aan een reeks van zijn zeefdrukken werkte. 

Tartufo tartuffe heette het project, naar het gelijknamige 

Italiaanse restaurant waar de hele Amsterdamse kunstkliek ’s 

avonds graag samenkwam om een exquis bodempje voor de 

nachtelijke uitspattingen te leggen, en dat graag een 

prestigieus literair receptenboek met heuse kunstprenten 

wilden uitbrengen. Olgers klaagde er destijds tegen mij over 
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dat de werkdruk hoog was, en de ijzeren hand waarmee Rob de 

onderneming leidde verstikkend, en als stank voor dank kreeg 

hij last van de chemicaliën die hem hoofdpijn bezorgden en die 

hem leerden hoe je ondanks of eerder dankzij fysieke 

ongemakken toch high kon zijn. Nooit hoorde hij er echt bij 

als na een dag doorpezen de wegen van de ‘kunstenaars’ en 

‘ambachtslieden’ zich scheiden en híj naar huis ging en zíj in 

het restaurant hun revolutie verder vormgaven. Wat het des te 

opmerkelijker maakte dat Rob op de begrafenis verscheen. 

Zozeer bewonderde Olgers hem dat hij nooit zou hebben geloofd 

dat ooit zijn voorbeeld hem de laatste eer zou komen bewijzen. 

 De receptie na afloop was op een grasveldje in de tuinen 

van Frankendael, vanaf de begraafplaats een paar honderd meter 

terug, de Middenweg af, niet toevallig tegenover het huis op 

nummer 151 waar Olgers en ik begin jaren tachtig vanuit 

Alkmaar waren komen wonen. Op tafels met schragen stond 

rijkelijk eten opgetast, en het was daar aan het buffet dat ik 

Rob vertelde over mijn plan dat nog helemaal geen plan was: 

zoveel doden later eens een boekje open te doen over de tijd 

die ons had getekend, waarop hij me een visitekaartje van het 

Rob Scholte museum gaf en mij van harte uitnodigde om in Den 

Helder bij hem langs te komen. Wat hem betreft dienden er een 

aantal zaken van vroeger recht gezet te worden.  

 

‘Die is niet meer van deze tijd.’ De loodgieter heeft voor de 

hygiëne groene chirurgische handschoentjes aangetrokken en 

wijst naar de reutelende stortbak in mijn wc, met zo’n 

ouderwetse porseleinen klok, legt hij uit, die hij voorheen 

inderdaad boven menig closetpot aantrof, maar die hij nu 

zelden zag. Aan de voorkant een overloop pijpje voor als de 

bak te vol is. ‘Ik zie het al,’ zegt hij met zo’n houding van, 

ja, als we zo gaan beginnen, hoef ik mijn vak niet serieus te 

nemen en kan ik net zo goed voor Piet Snot langskomen, en gaat 

meewarig hoofdschuddend op de wc-bril staan om het propje 
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stopverf weg te halen dat ik er in heb gestopt. ‘Ge wilt 

natuurlijk niet dat onder het poepen een vogeltje op uw hoofd 

piest.’ Pardon? ‘Kan ik mij voorstellen, hoor, dat gedruppel 

op je kop, van de regen in de drup, wie wil dat, maar weet dat 

door dit propje de bak juist voller wordt en tot in de pijp 

onder de klok gaat overlopen. Vandaar dat gesis en gegorgel.’ 

Hij schiet het tussen middelvinger en duim in de pot en trekt 

door met de mededeling dat het probleem waarschijnlijk 

verholpen is, maar de bak is amper volgelopen of het gegorgel 

begint weer, nu met een waterstraaltje erbij dat lekt als uit 

de overlooppijp van een man met prostaatproblemen. ‘De ellende 

is,’ steunt hij vermanend alsof ik schuld heb aan de situatie, 

‘dat ik boven mijn macht moet werken. Te dicht onder het 

plafond.’ Hij steekt zijn arm met opgestroopte mouw tot 

voorbij de elleboog in de bak en probeert, terwijl hij erin 

roert, te voorkomen dat zijn hoofd tussen de rand en het 

plafond klem komt te zitten. Onderwatermuziek. Knarsend 

metaal. Een walvis die vanuit de diepzee een paringslied 

zingt. De geboorte van een vliegtuig dat uit het hemeltergende 

gezoem van een boormachine opstijgt. Pal boven onze hoofden. 

‘De bal moet naar beneden,’ legt hij uit, ‘zodat de 

vlotterkraan eerder afsluit.’ Ik knik. Zijn mouw druipt van 

het water, die hij, door zijn arm terug te trekken en onder 

zijn werkjas door te steken, met een vies gezicht uitwringt. 

‘Nu moet het goed zijn.’ Opnieuw trekt hij door, maar de bak 

heeft zich amper gevuld of het gegorgel begint alweer. 

Ongevraagd begint hij een technisch verhaal over een luchtbel 

boven in de klok, en over een gaatje aan de zijkant dat boven 

de rand van de binnenste cilinder moet worden getild, zodat 

het reservoir leegloopt en de luchtdruk daarna voorkomt dat 

het overloopt zodra het zich weer vult. ‘Maar dat gaat hier 

niet lukken.’ Ik kijk hem onnozel aan. ‘Die luchtbel in de 

klok krijgen.’  



 28 

‘In de aderen zou deze fataal zijn,’ zeg ik voor de grap, 

om de hele operatie met de chirurgische handschoentjes 

compleet te maken, maar hij lacht niet en stelt voor om de 

antieke stortbak voor een moderne te vervangen. Hij belooft me 

te zullen bellen als de bestelde nieuwe bak binnen is. Ik 

twijfel ineens of ik mijn stortbak mét klok maar vooralsnog 

zónder luchtbel wel wil missen: het eeuwige gorgelen en 

fluiten, om me eraan te herinneren dat het nooit genoeg is, 

wat het ook is dat nooit genoeg is. Almaar blijft het vloeien. 

Nooit houdt de grote Wateraar op. Nooit zal de grote Wateraar 

versagen! 

 

‘De dame met de spierwitte pruik’, zo noemde ik mijn 

overbuurvrouw voor wie op haar sterfbed zo hemels door de 

buren was gezongen. Vond het wat theatraal staan, dat ding op 

haar hoofd, maar associeerde het niet met de ziekte die haar 

fataal zou worden. Eerder met haar excentriciteit. Zo over 

straat te gaan als een overjarige Marilyn Monroe. Schrijdend 

aan de hand van haar ex-man die om de hoek woonde en een malle 

strooien hoed droeg, wekte ze niet de indruk met sterven haast 

te maken. Zelfs tot op het laatste moment niet, zonnend op het 

bankje bij haar voor de deur, met een hele grote teddybeer 

tegen zich aangedrukt. Een paar weken geleden. Ik wist niet 

beter of ze koesterde zich in het vroege strijklicht als een 

uitgehongerde diva. Nooit had ze veel vlees op haar botten 

gehad. Dus waarom zou ze nu, met zo weinig over, ineens 

doodgaan?  

 Haar lijk wordt naar buiten gedragen, als op een groot 

houten dienblad met laag opstaande randen en handvatten aan 

welke ze door zes mannen in de rouwauto zal worden gehesen. 

Haar schriele ontzielde in doeken gewikkelde lijf is te smal 

voor de brede slede en rolt van de ene naar de andere kant, zó 

dat ik even bang ben dat het hele zwikkie omkiepert en zij 

onder een van de geparkeerde auto’s rolt. Naast de dode liggen 
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losse bloemen waarvan een over de rand gaat die, nadat het 

lichaam is ingeladen, door haar dochter wordt opgepakt en 

teruggelegd. Dan, vergezeld door een aantal volgwagens, rijdt 

de stoet de Bellamydwars uit.  

 Naast de voordeur heeft woningbouwvereniging Stadgenoot 

een kluisje met een cijferslot gehangen, om de sleutel in op 

te bergen voor de werklui straks die er komen huishouden om 

het appartement weer aan de eisen van de tijd te kunnen laten 

voldoen, wat dat verder ook mag betekenen. Het is in ieder 

geval niet meer van deze tijd qua basisbehoeften. 

 

Na Olgers’ begrafenisreceptie wachtte ik bij de tramhalte 

tegenover mijn oude huis en zag ik mijzelf weer als vroeger in 

het raamvenster staan, uitkijkend over Frankendael met de 

beeldengroep van de fontein aan de slootkant, met Neptunes en 

Amphitrite, elk leunend op een kruik waaruit het water 

stroomde in een bassin waar de kleine Arion met harp op een 

dolfijntje zijn badje kreeg. Hier nu stilgevallen achter mij. 

Het heerlijke ruisen van het water dat maar bleef stromen en 

ondertussen het klepperen van de reigers die in de bomen langs 

het overdekte fietspad een kolonie hadden gesticht. De mist 

die ’s nachts plotseling kon opstijgen boven de oude polder. 

Behalve dat je de auto’s over het natte wegdek van verder dan 

gewoonlijk hoorde aankomen, verscherpte de nevel ook mijn blik 

zodat het kon gebeuren dat ik weleens een witte schimmel over 

de trambaan zag sjokken en in een nacht rustig een handvol 

gedichten bij elkaar schreef.  

 De tram die voor mij stopte liet ik passeren. In plaats 

van direct terug naar de Bellamydwars te gaan, stak ik over 

voor een wandeling die ik vroeger herhaaldelijk maakte. Het 

voelde zoals wanneer je jezelf achternazit in een videogame en 

je de voorafschaduwing van het autootje uit een snellere ronde 

probeert in te halen. Zo schaduwde ik mijzelf, bezig om het 

verleden te achterhalen dat me op de hielen zat. 
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Linksom ging ik een stukje langs de Wethouder Frankeweg 

en glipte daarna de Linnaeushof in, een Begijnhof met de 

huizen eromheen die in niets meer leken op de kluizen waar de 

begijntjes zich ooit ter verzaking van de wereld hadden 

opsloten. Verderop drie tennisbanen in het hart van het hofje, 

waar voor de nieuwe seculiere bewoners de regelmatige hartslag 

van de over en weer geslagen tennisballen geruststellend had 

geklonken maar nu was verstomd. Wel hoorde ik de 

slagenwisseling van twee mimespelers die een tenniswedstrijd 

naspeelden nostalgisch echoën. De poorten van de verderop 

gelegen kerk waren dicht, totdat iemand onverwacht uit de 

portierswoning naar buiten kwam gestoven die mij ongevraagd 

het interieur liet zien. Donker. Hij vertelde over de Heilige 

Martelaren van Gorcum aan wie de kerk haar benaming dankte en 

noemde de diaken de naam van de architect, die ik direct weer 

vergat, behalve dat hij in de oorlog zou hebben 

gecollaboreerd, wat mij niet verbaasde toen ik mij eenmaal 

weer buiten bevrijd voelde. 

 Hoe kwam ik hier weg? Verborgen tussen de huizen die de 

rijen gesloten hielden, was nauwelijks waarneembaar aan de 

achterzijde een enge poort, die je onderdoor moest om via een 

steegje bij een trapje uit te komen dat in mijn herinnering 

naar een slop voerde, waar, toen ik er vroeger wandelde, niet 

groter dan kijkdozen verkrotte arbeiderswoninkjes hadden 

gestaan. Nu was die vouw in de tijd gladgestreken en waren er 

luxe tiny houses verrezen. Als je er aanbelde zou je voor een 

dubbeltje of snoepje naar binnen moeten mogen kijken.  

Verderop herkende ik de vertrouwde Middenweg weer, met 

rechts de oude remise van de Gooise Stoomtram. Linksaf zou ik 

verder naar het oosten naar mijn oude woning en de tramhalte 

zijn gelopen, maar ik besloot rechtsaf alvast terug naar Oud-

West te wandelen totdat lijn negen me zou inhalen. 
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Op het internet circuleert een foto van Joost en mij, samen 

met Rogi, een andere bevriende dichter die ook Hälfte des 

Lebens, dronken van kussen, het hoofd in het heilignuchtere 

water doopte. Hij woonde destijds vlak bij mij in de buurt, 

aan de Eerste van Schwindenstraat, vlakbij de Dappermarkt, te 

midden van het zoals hij het gekscherend noemde klootjesvolk 

dat volgens hem bestond uit mensen met horrelvoeten en 

spijkers in hun kop. Hij zit tegenover me. Schuin voor hem op 

de witte eettafel staat een typemachine, zo’n hoge met een 

uitzonderlijk lange wagen waar op folio’s handelsregisters 

konden worden bijgehouden. Hij schreef er ‘Toverdraden van 

dagverdrijf’ op, zijn debuutbundel met als uit marmer 

gebeitelde sonnetten, waarmee hij de juryleden van de Lucy B. 

en C.W. van der Hoogtprijs imponeerde. Van de feestelijke 

uitreiking was mij dit bijgebleven, dat de juryvoorzitter 

direct zijn kans schoon zag om zijn autoriteit te laten gelden 

en tijdens het openingswoord in De Brakke Grond de laureaat 

stellig te verbeteren, omdat deze in een van zijn gedichten 

per ongeluk een vrouwelijk in plaats van een mannelijk 

bezittelijk voornaamwoord zou hebben gebruikt. Dat we het even 

wisten, en dat als er wat te vieren viel, dat vooral niet 

schuldenvrij diende te geschieden!  

Foei! 

Links van mij zit Joost op die voor hem karakteristieke 

wijze: zijn hoofd in de hand van zijn linkerarm wegend, die 

hij bij de elleboog met zijn andere arm ondersteunt. De 

jongste debutant na Hugo Claus, daar bleven ze in de pers maar 

op tamboereren. Dat was nieuws! Ook hij dood. Dan niet als 

Rogi onder regie van uw altijd zorgzame overheid, maar min of 

meer naar inzichten van een eigen draaiboek. Ik wil van tafel 

opstaan en voel de dringende behoefte iets te zeggen maar ben 

vergeten wat. Ik ben hier voor een interview in het 

tijdschrift Adem, een literair tijdschrift dat Rogi in 

eigenbeheer uitgaf. Een waardeloze naam, weet ik dat ik dacht: 
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Adem. In en weer uit. In. Uit. Langzaam bewegen de toverdraden 

op de tocht ervan en wordt aarzelend het stof van de dingen 

geblazen.  

Het interview ging over dichters met en zonder ‘kastje’. 

Over dichters die alles van zichzelf bewaren en dichters die 

dat niet doen. Een aller eigenaardigst onderwerp waarover Rogi 

niet uitgepraat raakte, totdat hij er ineens mee ophield, 

stopte, of hoe zeg je dat als iemand domweg weigert verder te 

leven. Hij heeft de blik neerwaarts gericht, starend naar zijn 

handen, alsof hij in een eeuwig heden zijn gedachten peilt. 

Joost slaat hem onbewogen gade. 

Ik hoef niet uit te leggen tot welke type dichter ik 

behoor als ik vertel dat ik het grotendeels uit mijn hoofd in 

mijn herinneringen af zal moeten dalen, met af en toe een 

geheugensteuntje dat nu zoals deze foto mij vanuit het 

verleden wordt aangereikt. 

De foto moet ergens in het voorjaar van 1986 zijn genomen; 

ik zou niet weten door wie, maar het zal Ciska de vriendin van 

Rogi zijn geweest, een redhead met sproeten die haar 

schoonheid opofferde aan haar zorg voor hem. Tientallen keren 

per dag belde hij naar haar werk, als tussen het schrijven van 

de gedichten door de luister van de woorden stilviel en hij 

tot zijn eigen vrees voorbij het metrum van de sonnetten 

alleen de straffe maat van zijn eigen opgewonden ademhaling en 

hartslag hoorde. 

Ja, ja, toverdraden van dagverdrijf, grapten Joost en ik 

nadat Rogi ons verteld had dat hij denkend aan zijn roodharige 

furie de hele dag met zijn lul uit zijn broek rondliep en een 

keer in schaterlachen uitbarstte nadat hij tot tranen toe 

geroerd boven een van zijn teergevoelige poëmen een schaamhaar 

op het papier had zien liggen. 

Geen toverdraden van dagverdrijf maar spinrag in mijn 

hoofd.  
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Ik probeer dezelfde houding aan te nemen als op de foto. Het 

rechterbeen over het linker- geslagen, de rechterhand in de 

linkerhandpalm rusten op mijn knie. Mijn lichaam laat zich 

moeilijk voegen naar de pose die ik destijds zo ontspannen 

aannam. We zijn in afwachting. Van wat? Van alles behalve dit. 

Rogi kijkt onafgebroken naar zijn handen, en Joost naar Rogi, 

en ik naar beiden: in het ongerede dat zij er een paar 

decennia later niet meer zullen zijn. Nu weet ik weer wat ik 

een oogwenk geleden vergeten was te zeggen. 

Fijnzinnige herinneringen aan wat zich grofkorrelig heeft 

laten vastleggen, ze vormen een illusie. Weinig van dat voor 

de eeuwigheid vastgelegde en in de vergetelheid verzonken 

moment komt alsnog in mij naar boven. Ik zie een laag 

boekenkastje rechts van mij. De titels laten zich niet 

onderscheiden. Er staat wit serviesgoed op tafel: een theepot, 

kopjes. Verbeeld ik het mij of lees ik de teleurstelling op 

mijn gezicht over het sobere onthaal? Alleen thee, geen 

koekjes. Geen bier of iets te knabbelen. Draaide ik shaggies 

tussen mijn geelgerookte vingers? Is dat een asbak daar op 

tafel? En wat was er precies op die ingelijste afbeeldingen 

aan de muur te zien? 

‘Ik had een vriend laatste gevraagd of hij ’s nachts 

wakker was geworden van gerommel in de slaapkamer,’ herinner 

ik mij ineens die middag uit Rogi’s keelgat te hebben horen 

echoën, ‘en ik liet hem weten dat ik het was die bij hem thuis 

rond aan het spoken was.’ Rogi geloofde zó in zijn 

uitzonderlijke geestkracht dat hij dacht tijd en ruimte er mee 

te kunnen slechten en deze betrekkingswaan zelfs voor anderen 

een realiteit werd. Ongeveer zoals ik nu in deze foto rondwaar 

en alles overhoop haal. 

Ik ben opgestaan en de tafel rondgelopen. Op het papier in 

de typemachine schuin voor Rogi is niets te lezen. Geen 

rekeningen zijn er bijgehouden om te worden vereffend; het 

grootboek is leeg gebleven. Joost kijkt met een zweem van 
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bewondering en verbazing naar zijn vriend, zo kan ik duidelijk 

zien, nu ik hem recht in gezicht kan kijken. Ik nader hem tot 

een paar centimeter; hij blikt of bloost niet, knippert zelfs 

niet met zijn ogen. De huid is doorschijnend, als van een 

wassenbeeld. Ik loop het huis verder rond, maar veel scherper 

krijg ik de dingen op de foto niet, sterker: ze worden 

onduidelijker naarmate ik ze dichter nader: zo grofkorrelig 

dat de voorwerpen hun vorm verliezen en vervagen totdat 

uiteindelijk een totaal witte kamer overblijft. Dus vooral 

niet te dichtbij komen, houd ik mijzelf voor, wil ik het 

overzicht behouden en dit tafereel levend verlaten.  

 

Aan de voordeur van het appartement van mijn onderbuurvrouw 

Kathy hangt een groot houten kruis met koperen Jezus die 

glanzend wordt uitgelicht door een lampje dat telkens 

aanfloept als je er langsloopt. Op de vloermat staat 

‘welcome’. Nooit begrepen dat je daaraan je modderpoten af 

wilt vegen, als de crucifix niet eerder al de duivel in je 

heeft willen uitdrijven. Een wapen is het meer dat Van Helsing 

gebruikte om de incubi en succubi uit het schaduwrijk mee te 

bevechten, niet het kleinood dat boven de woonkamerdeur van 

mijn grootmoeder had gehangen om haar gasten gezegend de 

wereld in te sturen. Zo Amerikaans: om elke vijand welkom te 

heten en vervolgens te trakteren op een beangstigend staaltje 

paranoia. Tja... ‘Messing with my mail, tapping my electricity 

and taking pictures of your neighbours bedrooms.’ Daarvan had 

ze mij beschuldigd. Al die draconische maatregelen om de 

woelmuizen buiten het groentetuintje te houden en dan niet 

inzien dat je ze er zelf in opgesloten hebt. Ten prooi aan 

waanzin. Na het kruis verscheen er boven de deur een met 

vingerverf beschilderd kartonnetje waarop het Ichtus-teken te 

zien was, samen met een St. Christoffel hangertje dat ze erop 

had geplakt. Met een nietpistool nagelde ze later als Luther 

zijn stellingen een ansichtkaart boven het kruishout vast, 
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waarop een gebed van het broederschap van Jezus of zoiets, dat 

zevenmaal daags gezegd moest worden om familie, dierbaren en 

naasten te beschermen. Ze had er ook bij mij één in de 

brievenbus gedaan toen we nog on speaking terms waren. ‘For 

Rhinehart,’ stond erop. ‘Kathy B.’ Van Kath Bodi uit Baton 

Rouge, of was het Opelous? Lab-i-adieville? Had ze maar Frans 

gefluisterd in plaats van dat Amerikaanse geknauw dat klinkt 

als het gesnater van een eend. Cajun-Frans wat mij betreft. 

Kath Bodi, dochter van moerasbewoners, garnalenvissers en 

voodoo-prinsen, fameus voor haar blackened fish en heksensoep 

met cajunkruiden die in het hele trappenhuis waren te ruiken. 

Ze had een keer uit New Orleans een voodoo-pop voor me 

meegenomen, met een zetje witte en zwarte kopspelden. Een 

priester had het ingewijd en liet het aan de eigenaar of hij 

er goed mee wilde doen of kwaad mee wilde aanrichten. Het 

geraamte zou uit twee kippenbotten bestaan, en was in de vorm 

van een kruis met zwarte lapjes omzwachteld en daarna met wit 

touw ingesnoerd, maar de grootte deed vermoeden dat er toch 

een ander beest was gebruikt. Een kalkoen of dodo of zo. Het 

koord was zo geregen dat het alles bij elkaar hield en met een 

flink aantal strakke lussen om de nek achterlangs en eveneens 

strak rond het hoofd een tooi van veertjes en zwarte krullende 

haren bijeenbond. Het was verder zo geknoopt dat het een strop 

vormde waaraan het zichzelf op leek te hebben gehangen. Over 

het gelaat dat voor het gewenste reliëf uit een samengepropt 

servetje met een bloedvlekje bestond, was een huidkleurig gaas 

getrokken waarin met inkt drie met glittertjes versierde 

stippen waren gezet. Wat moest ik met dit popje nu het kwaad 

zich in mij via Gabriele had gemanifesteerd en naar buiten 

kwam als een uitslaande koorts die bezworen moest worden?  

 

Ik wist niet wat ik van het gesprek met Rob moest verwachten, 

en nog steeds weet ik niet wat ik er van denken moet. Het 

traject tussen Amsterdam en Alkmaar had ik ontelbare keren per 
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trein afgelegd, eerst als student en later alleen voor een 

bezoek aan mijn ouders, die er nog steeds wonen. Verder 

noordelijk hadden de Nederlandse spoorwegen me nooit hoeven 

brengen. Had er als kind van de geestgronden ook niets te 

zoeken. Maar toch, wat een feest der herkenning was het om 

hier vanuit mijn treinraampje dezelfde ongeïnspireerde 

blokkendozen als elders te zien. Je zou er bijna op toosten, 

als de kater zich niet al voor de eerste slok in volle 

hevigheid aandiende. Hoe lang zou het duren voordat de hele 

Wieringermeer was volgebouwd? De windmolens stonden er alvast 

om voor de toekomstige bewoners voor een ziekmakende overlast 

te zorgen, zo gigantisch hoog dat je vergat hoe klein de 

wereld was, met van die huisjes, kerktorens en bomenrijen 

tegen de einder aangeplakt, waarmee je je als mensje tenminste 

kon identificeren, anders dan met die giganten, op lemen 

voeten, met wieken van goud.  

De rit vanaf Alkmaar duurde andermaal een half uur. Wie 

zover was gekomen zou óf de pont naar Texel nemen óf moest een 

verduiveld goeie reden hebben om hier te blijven. Ik was 

expres te vroeg van huis gegaan, voor als ik moeite had het 

museum te vinden, maar terwijl de trein het kopstation 

binnenreed zag ik het meteen er pal naast liggen. Een wit 

gebouw van vlak na de Tweede Wereldoorlog. Nieuwe 

zakelijkheid. Een uur te verstrooien. Ik stak de drukke straat 

voorlangs het station en voormalige postkantoor over en werd 

via zebrapaden en voetgangerssluizen de enige winkelstraat van 

Den Helder ingeloodst, die eender leek op elke andere 

winkelstraat in welke middelgrote gemeente ook, met dat 

verschil dat hier wel erg weinig volk op de been was. Een 

aantal winkelpanden stond leeg. Verwaaide portieken met 

zwerfvuil. Verlaten etages te huur erboven. De laatste twintig 

jaar leek geen van de gevels een steiger te hebben gezien. De 

zeewind had hier vat op alles. Muren wit uitgeslagen van het 

zout. Het hout van deuren en kozijnen gezandstraald. Stug, 
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vaal en vettig, als het haar op het hoofd van een eilander, zo 

bleef alles hier rechtop in de wind staan. Als helmgras op een 

duin dat zand verzamelt, tot in de kleinste reten en kieren 

van de stad, vol eigenaardige gebouwen, waar voor elke 

vierkante millimeter de huurprijs niet in goud- maar 

zandkorrels kon worden betaald. Bij elke deur die je opensloeg 

was er een woestijn te doorkruisen. Liever dat dan een verrot 

toneel waar steigers in de hemel groeiden als bonestaken. 

Ik begreep ineens waarom Rob hier graag was. Dit bolwerk, 

ooit gefortificeerd door Napoleon, had iets weg van de 

Amsterdamse krakersbolwerken uit de jaren tachtig, de 

leegstand, het ruige, de mogelijkheid dat om iedere hoek een 

wereld viel te winnen. Het ideale decor voor de artistieke, 

intellectuele jeugdbende, voor de heidense sekte van kinderen 

die wij ooit vormden, strekte zich hier wederom in alle glorie 

uit. De stad als speelveld, griezelkabinet en tevens pretpark 

voor ons ontregelende spel. Je kon het vrolijke gejoel en het 

gehuil van de jonge honden in de verte al horen en het 

wrakhout van een leger verwarde lieden door de straten zien 

gaan, op zoek naar de onvoorziene schoonheid van wat zich hier 

in alle gedrochtelijkheid toonde. Alleen was niemand van die 

jeugdbende in velden of wegen te bekennen. 

Rob was in Amsterdam de medeoprichter van W139 geweest, 

een leegstaand theater in de Warmoesstraat 139 dat in 1979 

werd gekraakt en tot galerie werd omgetoverd, uit protest 

tegen de geslotenheid van musea en de dictatuur van de markt 

in die dagen, met voldoende plek voor jonge kunstenaars om te 

exposeren en podia voor schrijvers om hun werk voor te dragen, 

want zo gul en ruimdenkend de deuren van de culturele 

bolwerken in de jaren zestig hadden opengestaan zo gesloten 

bleven ze naderhand.  

Een wereld hadden we te winnen, zoals in Aorta in het 

voormalige hoofdkantoor van NRC handelsblad of Tetterode, de 

oude lettergieterij. Overal in de stad schoten dergelijke 
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broeinesten als paddenstoelen uit de grond. Eerst tot ons 

genoegen en later tot grote zorg toen bleek dat ons netwerk de 

sporen droeg van de zichzelf parasiterende kostgangerboleet. 

Ondergronds een ware vriend, maar daarboven, zich verdringend 

op weg naar het licht, niet meer dan een ordinaire uitvreter 

die zijn ware aard toonde en alles wat groeide en bloeide naar 

de knoppen helpt. 

Zo niet Rob, die juist met zijn museum decennia later 

alsnog probeerde te redden wat er te redden viel, alsof hij 

voor ons drenkelingen van de geschiedenis een vlot had 

gebouwd. Strak wapperde de vlag met het logo van het Rob 

Scholte Museum bovenop het dak. Het was zoals de meeste musea 

maandags gesloten en ik was rammelend aan dichte deuren al een 

keer om het gebouw heen gelopen. Nergens een bel. Opnieuw deed 

ik een poging om aan te klampen, mogelijk had ik hem over het 

hoofd gezien. En weer werd mijn aandacht door de vlag 

getrokken, die ik nu niet zag maar alleen hoorde. Een 

wakkerend geluid: een gestage roffel voor een hoogtepunt dat 

uitbleef. De deuren bleven na er diverse keren tegenaan te 

hebben geklopt gesloten, wekten niet de indruk dat ze voor 

lange tijd voor iemand waren opengegaan. Onkruid groeide op de 

drempel tegen de deurposten aan, klinken waren weggehaald, 

spinrag in de hoeken. 

Hoe zat het ook alweer met het vlot van de Medusa, voor 

korte tijd op sleeptouw genomen door de kapitein van het 

gelijknamige aan de golven prijsgegeven fregat, die, om de 

rijkere opvarenden in de sloepen en zichzelf niet langer op te 

houden, besloot de touwen door te laten hakken? Stuurloos 

zwalkend op de mans- en huizenhoge golven, alle banden 

doorgesneden, overgeleverd aan de totale vrijheid, zonder 

richtsnoer; te midden van de kannibaliserende en zichzelf 

doodvechtende of suïciderende drenkelingen de kunstenaar zelf, 

die, zwaaiend met zijn onderbroek, vooralsnog zo klein als een 

pijnpunt aan de horizon, de Argus ziet. Hoe actueel. De 
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Gericault verbaasde er ruim twee eeuwen geleden de ontstelde 

wereld mee! 

Ik drukte mijn neus tegen het zoutige raam en zette mijn 

handen als oogkleppen tegen mijn hoofd om te voorkomen dat de 

reflectie mij het zicht op een van de doeken in het museum 

ontnam. Het betreft een eigentijdse versie van Leonardo Da 

Vinci’s laatste avondmaal. Pal naast de ingang. De figuren 

waren op kleine details na allemaal eender geschilderd in een 

roestige kleur bruin, met het voorkomen van aangeklede 

skeletten. Voor Robs persoonlijke mythologie zouden 

ongetwijfeld sommige van zijn vrienden de positie van een 

aantal discipelen kunnen innemen, met in het bijzonder 

aandacht voor de rol van Judas, Joost op het lijf geschreven. 

Ook wat betreft mijn geschiedenis met hem. Maar beter is het 

om het statement dat hier werd gemaakt voorlopig breder te 

zien. Want dat is wat ik er in eerste instantie in las, een 

statement over vriendschap en verraad in het algemeen, één die 

me overigens amuseerde en een glimlach op het gezicht toverde, 

omdat ik de ironie ervan inzag: hét stijlfiguur dat 

onvervreemdbaar bij de aanwezigheidsstrategie van onze 

generatie paste. 

Driemaal had onze haan gekraaid. Allereerst bij monde van 

de generatie voor ons die naast het nuttigen van de maaltijd 

vooral de nazit belangrijk vond en nooit van plan was geweest 

om op te staan. Ten tweede bij monde van onszelf, als kleuters 

met plastic bestek bijgezet aan keukentafeltjes, waar de 

meesten van ons om een teiltje vroegen en weigerden de 

opgewarmde kliekjes te pruimen die hen werd voorgeschoteld, 

maar waar sommigen braaf hun bordje leegaten en gretig hoopten 

op wat kruimels die ze van de hoofdtafel werd toegewuifd. En 

ten slotte het gekukel uit hoofde van de vele millennials die 

volgden en zonder enige rekenschap af te hoeven leggen 

moeiteloos de plaats innamen van al die zelfverklaarde 

cultuurapostelen, die snurkend of inmiddels dood van hun stoel 
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waren gevallen. We hadden zelfs afgeruimd en waren zo beleefd 

geweest te vragen of het allemaal naar wens was geweest. Als 

dienstbare lakeien in wie langzaam het vuur van de boze witte 

man werd ontstoken. Waar hij ook ging, overal schudde hij het 

zand uit zijn zakken, van de woestenij die hij had doorkruist 

en bereid was te blijven doorkruisen. 

Mijn mobiel had ik thuisgelaten, omdat ik die waar ik ook 

ga altijd thuislaat. Het enige wat mij restte was Robs naam 

roepen onder het raam waar ik vermoedde dat hij zich met zijn 

vrouw en kinderen boven de entree verschanste. De gordijnen 

bleven gesloten. Voor het laatst dat ik luid iemands naam over 

straat schalmde, moet zijn geweest toen ik kind was. Een paar 

treinreizigers die uit het station kwamen, keken verstoord om. 

Nogmaals riep ik zijn naam. Geen teken van leven. Voor een 

derde maal begon ik aan mijn ronde, totdat ik bij de verlaten 

en met onkruid overwoekerde laad- en losplaats gerommel 

hoorde. Er zwaaide een deur open, eerst aarzelend, waarachter 

gedempt ‘Reinard’ klonk, en daarna voluit: ‘Rhinehart!’ Rob 

had eerst zijn ene wiel tussen de deur weten te plaatsen en 

vervolgens zijn hele rolstoel. ‘Kom snel binnen.’ Hij stak mij 

zijn grote hand toe en trok me terwijl hij een paar maal over 

zijn schouder keek de loods in. Traag viel de verzwaarde deur 

in het slot, waarna hij er goed aan voelde om te controleren 

of deze echt dicht zat. De deuren van de goederenlift stonden 

open. ‘Alleen van binnen kun je hem bedienen. Anders komen we 

niet boven.’ Nadat hij als een stier de deuren met zijn 

rolstoel op de horens nam en open had gebeukt, stapten we een 

immens atelier binnen dat anders dan ik gewend was te zien zo 

geordend was dat ‘archief’ een betere benaming zou zijn 

geweest. Steigers tot aan het hoge plafond vol plastic bakken 

met ansichtkaarten die hij van het failliete Art Unlimited had 

opgekocht, en afgeladen met obscure tijdschriften die in de 

analoge tijd waren verschenen – en dat waren er veel –, alles 

leek Rob te hebben verzameld. Tot lucifersdoosjes en 
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aanstekers aan toe. In lijn opgestelde grote vierkante tafels 

lagen er vol mee, blijk gevend van een verzamelwoede die ik 

nooit zo beheerst en ordentelijk uitgeleefd had zien worden. 

En dan al die schilderijen in depot, van hemzelf en 

tijdgenoten. Een tijdcapsule. Ik hoefde maar een naam te 

noemen of hij wist wie wat waar had gepubliceerd. Zelfs een 

aantal obscure uitgaven van mij wist hij te memoreren. 

‘Misschien was jij wel de enige Maximaal,’ zei hij terwijl hij 

me links van de goederenlift de weg naar een keuken wees, ‘met 

van die verknipte verbeeldingskracht van je, met die zo sterk 

ontwikkelde revolutionaire nomadische flux, die je zo 

onconventioneel en consequent toepaste. Elk gedicht een 

proefopstelling in een laboratorium experiment. Boem!’ Rob, 

een verse peuk tussen zijn lippen gestoken, lachte sardonisch. 

Zijn vrouw, een blondine die hij, zo wist ik uit de 

roddelbladen, na de aanslag in Dansen bij Jansen had leren 

kennen, wachtte in de keuken op ons en stond op het punt om 

met de auto hun dochter ergens op te halen. Rob stelde me aan 

haar voor. ‘Lijsje’ zei ze. Lijstje, verstond ik. ‘Kom,’ 

moedigde Rob me aan, ‘dan beginnen we.’ 

 

Op de deurmat tref ik een brief aan: een heugelijk feit in de 

lange geschiedenis van mijn brievenbus waar de laatste jaren 

steeds minder post, en tot op heden alleen maar rekeningen 

naar binnen glijden, en dát alleen omdat ik weiger digitaal te 

bankieren en ik uit solidariteit met Gabriele met 

acceptgirokaarten blijf betalen. Nee, wij laten ons niet 

machineren! Wij sluiten de mond anus machine niet linea rectum 

op de geldmachine aan, maar schijten liever op de grote hoop. 

Eten nog liever onze hoed op dan – hoera! – een pleefiguur te 

slaan! Maar de vreugde vergaat me snel als ik de enveloppe 

open en een schrijven lees van het ad hoc opgerichte 

buurtcomité Bewoners van de Bellamydwarsstraat, tegen de 

inwonende(n) van het appartement op de derde etage van nummer 
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14 – mij dus –, de nader te noemen heer Rhinehart, auteur van 

professie, inzake diens overlast gevende gedrag waarbij hij op 

agressieve wijze van omwonenden absolute stilte eist, terwijl 

hij zelf iedereen wanhopig maakt met zijn onophoudelijke 

getik. DE STILTE IS NIET ALLEEN VAN REINARD RHINEHART! staat 

er in kapitalen als een banner boven en onder de broodtekst 

getypt, wat mij geruststelt, omdat een kind kan zien dat het 

hier om een stel idioten gaat. Ze hebben een uitdraai bij me 

in de bus gedaan van een mail die ze digitaal naar 

woningbouwvereniging Stadgenoot hebben gestuurd. Ondertekend 

door een aantal lui in wie ik de naam van mijn onderbuurvrouw 

Kath Bodi herken, alsook die van een jongen van nummer 12 drie 

hoog, een gast met steile lange haren, altijd vet, en met zo’n 

brilletje dat je van zijn kop zou willen vegen als zijn 

vermeende autisme hem niet zo zielig had gemaakt. Al lees ik 

in zijn schuchterheid vooral de pose van een gluiperd. Hij zou 

schrijver van in eigen beheer uitgegeven Science Fiction 

romans zijn, die vanwege het internationale succes waarop hij 

mikt alle in het Engels zijn geschreven. De andere namen kan 

ik pas thuisbrengen als ik ruggelings eerst voorzichtig een 

korte gang langs de deuren heb gemaakt en zie dat twee van de 

ondertekenenden op de begane grond in het hoekhuis met de 

Wenslauwerstraat verblijven. Ik zou niet weten wie het zijn. 

Sinds het oude vrouwtje dat er woonde naar een 

verzorgingstehuis is vertrokken zijn de gordijnen er permanent 

gesloten en meurt het er in het voorbijgaan naar hasj of wiet 

die uit een van de openstaande bovenlichten walmt. Van Gert, 

de fotograaf die twee verdiepingen onder mij op de begane 

grond woont, heb ik begrepen dat het om expats uit Singapore 

gaat. Regelmatig zie ik er rolkoffers (rookoffers) in en 

uitgaan, waaraan toeristen vastzitten die mij qua uiterlijk 

eerder aan maffiose Italianen doen denken. Gasten zeker. Een 

portiek verder in de Wenslauerstraat herken ik op het 

naambordje tevens de naam van een meisje op wier keuken- en 
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slaapkamerraam ik vanaf mijn balkon vrij zicht heb. Wat heeft 

zij in hemelsnaam over mij te klagen? Ik zie haar wel eens de 

afwas doen en op een kier na zijn de gordijnen in haar 

slaapkamer meestal dicht. Waar komt deze collectieve 

betrekkingswaan vandaan? Is het jaloezie, Gabriele? Hoort zij 

mij soms ook op jou losgaan? Is het daarom? Omdat wij hun waan 

in een folie a deux met ons malle getik organiseren? Als ik in 

de vijfentwintig jaar dat ik hier woon in totaal tien keer bij 

verschillende buren heb aangebeld om te vragen of het wat 

zachter kan, dan is dat veel. Een paar keer bij Stijn de 

drummer, die barkeeper in het Apollohotel is en na 

sluitingstijd om vier uur ’s nacht gewend is schuin onder mij 

bij hem thuis het feestje voort te zetten. Bij Naomi pal naast 

mij, die overdag als een gemedicaliseerde zombie over straat 

gaat, maar ’s avond tot bloei komt als haar razernij jegens 

haar dociele vriendje welig bij mij door de muren heen tiert. 

Voorts heb ik mij drie keer bij onze autistische Scifi-auteur 

beklaagd, die de wasmachine in zijn hoofd tot een verdienmodel 

heeft gemaakt en een illegale wasserette is begonnen. Zoveel 

onderbroeken kan je toch niet vol schijten om te 

rechtvaardigen dat bij je thuis dagelijks minstens vier wassen 

worden gedraaid, waarvan ik het aanhoudende spoelen en 

centrifugeren moet aanhoren. De gotspe: mij te verwijten dat 

de stilte niet van mij is, en aldus niet alleen mij maar 

evenzeer de stilte onder verdenking te plaatsen.  

Ik kan nu een speld horen vallen, alsof iedereen in ons 

huizenblok nu zijn beste beentje voorzet om zich over de 

stilte te ontfermen en mij erop te betrappen dat ik, zodra ik 

Gabriele laat spreken, hún recht daarop ontzeg. Natuurlijk 

kent stilte geen rechten en kan daarom ook niet worden 

geclaimd. Ze is van iedereen en niemand in het bijzonder. De 

wereld van het geluid is van alle werelden daarom als enige 

een woestijn. Vandaar dat ik altijd met lege zakken tegenover 

zulke druktemakers sta, die de stilte slechts als 
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noodzakelijke voorwaarde zien bij het lawaai dat ze kostenvrij 

produceren. Het maakt ze er de eigenaar van, en van mij die er 

gedwongen naar moet luisteren een mede-investeerder van hun 

bedrijvige leefpraktijk.  

Maar oké, als blijkt zoals uit die brief dat ze werkelijk 

overlast van mijn ‘achterlijke’ getik ondervinden, dan ben ik 

de beroerdste niet om ze voor te stellen dat ze bij het 

verschijnen van mijn autobio, portret van een generatie, een 

gratis exemplaar in ruil voor hún gedwongen investering 

krijgen. Dan hebben we het niet meer over wat ik allemaal van 

hen tegoed ben. Zo ben ik ook wel weer. 

 

De wereld wordt geruststellender als je alles omkeert, zoals 

een kind dat de handen voor zijn ogen slaat en denkt dat hij 

omdat hij zelf niks ziet ook niet gezien wordt. Dat is waarom 

die koan van de meester die zijn leerling vraagt hem te 

beschrijven wat hij ziet als hij uit het raam kijkt, zo’n 

hersenkraker is. Alsof het uitzicht de leerling telkens met 

blindheid slaat.  

 Aan de overkant van de straat is een team van slopers 

bezig om de woning van mijn overleden en ten grave gedragen 

overbuurvrouw met de spierwitte pruik in één drukte door leeg 

te ruimen en te verbouwen. Eén staat over de vensterbank 

hangend te telefoneren, terwijl een ander naast hem met een 

decoupeerzaag een vloerplank doormidden zaagt. Valt hier iets 

te verstaan? Weer een ander strijkt met een stuk hout langs 

een raamkozijn dat tot zijn vermaak boven het gezaag uit een 

hoog piepend geluid produceert, alsof hij het huis als een 

viool hoopt te bespelen. Hij lacht en schreeuwt erbij. Twee 

jongste bedienden staan er werkeloos vanaf de stoep naar te 

kijken. Een pakt vanaf de grond twee lange houtsplinters, 

waarmee hij ter begeleiding van het vioolspel als een 

pantomimespeler een ritme op het hoofd van de knielende jongen 

voor hem roffelt. Deze lijkt zijn veters te strikken, maar 
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doet iets anders. Een spijker uit zijn schoen trekken? Dan als 

de lol lang genoeg heeft geduurd, prikt de drummer van het 

stel met zijn provisorische drumstok bovenop het hoofd van 

zijn collega, die het geklier bewonderenswaardig gedoogt. Zo 

emmeren ze verder, met veel tamtam en misbaar. 

 Ondertussen heeft Kath Bodi aangestoken door alle 

ketelmuziek het stiltebestand in huis geschonden en haar boor- 

en schuurmachines uit de koffers gehaald om een bijdrage aan 

de kakofonie van het straatorkest te leveren, en probeer ik, 

Ionesco indachtig, er een wonderschoon concert van Kagel of 

Ligeti in te beluisteren. 

 

Het is volle maan, die als op een ansichtkaart met de groeten 

uit Amsterdam sprookjesachtig afsteekt tegen de minaret van de 

Westermoskee, waarop ik vrij zicht heb. Ik hoef er alleen maar 

naar te huilen om een afspraak met Bor te maken. De eerste 

koan die ik op kreeg was van hem, in het Enge Bos waar hij 

zich regelmatig terugtrekt als hij nota bene in zijn eigen 

Dierenbosse stamcafé Het Praathuis door een aantal gasten op 

stang is gejaagd en hij tijd voor zichzelf nodig heeft om weer 

tot bedaren te komen. Dan zondert hij zich af in de 

schaduwwereld van het woud waar geen van andere 

fabeltjeslandbewoners durft te komen. Het was daar dat ik, 

zelf in een klote bui, hem voor het eerst ontmoette en wij in 

elkaar meteen zielsverwanten en lotgenoten herkenden, want hoe 

anders was het mogelijk geweest dat die uiterst kwetsbare 

scheidslijn tussen fabel en ‘waar gebeurd’ voor ons helemaal 

niet bleek te bestaan. Endymion! Selene! Het was overigens 

niet zo dat we daar zielig zaten te wezen. Bor had uit Het 

Praathuis een tafel en twee stoelen meegenomen en verzuimde 

nooit een paar flessen grenadine en porties beukennootjes mee 

te nemen. Al gauw waren we daar op die open plek in dat Enge 

Bos over filosofie en poëzie komen te spreken, want van alle 

dieren bleek Bor een natuurlijke aanleg voor de wijsbegeerte 
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te hebben, en tot mijn verbazing ook verstand van poëzie. 

Awwwoehh! Het onuitsprekelijke willen zeggen. Aan alles wat 

hij mij leerde, liet hij een ijzingwekkende brul voorafgaan. 

Awwwoehh! Het onkenbare willen kennen. Het alles omvattende 

bevatten om het inzicht der inzichten te laten landen op de 

kussens onder zijn poot. Het onhoorbare spoor van twijgjes die 

braken onder zijn gewicht. Die paradox was wat hem 

fascineerde. De aporie, dat was zijn ding. Kunnen zeggen dat 

je het niet meer weet na een diepzinnig gesprek. Aporeia! 

Zoals de Oude Grieken gewend waren te doen. Ten overgave stak 

Bor vaak zijn poten in de lucht, voor mij om – awwwoehh! – 

zijn betoog met een high five te affirmeren. Dat was wat hij 

na jaren van afzondering in een klooster van een Japanse 

zenmeester had geleerd en aan mij door wilde geven: dat wij 

ten diepste niets weten. Hij schonk mij een nieuwe grenadine 

in en gaf me om mij ontvankelijk te maken voor die verlichte 

staat van Zijn een nieuwe koan mee waarover ik tot onze 

volgende ontmoeting mijn licht maar eens moest laten schijnen, 

terwijl ik met de eerste voorlopig nog niet klaar was en 

waarschijnlijk nooit klaar zou komen. 

 ‘Een leerling denkt zijn meester te slim af te zijn en 

houdt een vogeltje in zijn dicht gevouwen handen en vraagt 

zijn meester of het vogeltje dood óf levend is. Wat is daarop 

diens antwoord?’ 

 De koan deed mij meteen denken aan Schrödingers kat, een 

voorbeeld uit de kwantumfysica om mee uit te leggen dat een 

kat, opgesloten in een doos, verbonden aan een mechaniekje 

waarmee hij zichzelf een dodelijk gif kan toedienen, gedurende 

het moment tót onze waarneming zowel dood áls levend is. Ik 

begreep het meteen, niet rationeel maar intuïtief, van twee 

realiteiten die volwaardig naast elkaar bestaan totdat wij 

waarnemen en óf het een óf het ander wordt gerealiseerd. 

Kortom: dat het verschil tussen feiten en fictie domweg – 

haha! – zelf een fictie is.  
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De vraag stellen is hem beantwoorden. En daarom stelde ik hem 

maar niet. Uit piëteit. Uit consideratie. Hoe overleeft een 

kunstenaar zichzelf, en daarna als uit een tragedie geboren 

ook nog eens zijn werk? Dan niet als god maar toch zeker als 

halfgod. Rob zou het flauw hebben gevonden, het van een 

wansmaak hebben vinden getuigen, ben ik bang, vanwege het feit 

dat hij beide benen ver boven de knie mist. Hoewel? ‘Halfgod 

Rob Scholte op troon gezet,’ heette het artikel in het AD van 

13 mei 2016. Misschien dat ik hem op andere gedachten had 

kunnen brengen als ik hem van de mythe van het huwelijk tussen 

onder- en bovenwereld, van Zagreus het mensenkind van 

Persephone en Zeus had verteld, dat spelend met een spiegeltje 

op zijn vaders troon door een jaloerse Hera wordt geofferd en 

dat gevangen in zijn eigen spiegelbeeld door twee titanen met 

hellebaarden aan stukken wordt gereten, om uiteindelijk als 

overwinnaar op de dood in Dionysos te incarneren. Maar ik had 

geen zin om het uit te leggen. Te ingewikkeld voor de 

kijkbuiskinderen, niet in de laatste plaats voor mijzelf, 

temeer omdat ik zelf niet goed wist wat ik er eigenlijk mee 

vertellen wilde. 

Nadat Lijsje was vertrokken, schonk Rob me aan de 

keukentafel in het keukentje van het immense atelier koffie 

uit een kan die niet op een warmhoudplaatje stond, en daarom 

lauw was. Met wat koude melk en suiker erbij net als de Turkse 

koffie die ik tijdens onze schaarse maar altijd geanimeerder 

ontmoetingen van hem gewend was geserveerd te krijgen, en 

waarvan een slok genoeg was om me terug in de tijd te 

katapulteren. Mijn Olympus had ik aangezet, al hoorde ik 

behalve een aantal ontkenningen en relativeringen, en ondanks 

de beloofde onthullingen, niets wat het beeld dat de media van 

deze hopeloos verknoopte geschiedenis hadden gewrocht, ook 

maar enigszins ontwarde. 
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Het gebeurde op 24 november 1994 dat de jaren tachtig met 

een oorverdovende explosie definitief ten einde liepen, de dag 

dat Reebok de Reebok Pump introduceerde. Die dag liep ik over 

de Van Wou toen ik in een kiosk zag dat het gebruikelijke 

voorpaginanieuws over de oorlog in het voormalige Joegoslavië 

had moeten wijken voor een bomaanslag hier in het vriendelijke 

Amsterdam, in de altijd knusse Jordaan, met alleen maar 

aardige mensen, op een kunstenaar nota bene. Tot mijn 

ontsteltenis op iemand die ik kende. Het front kwam zo wel 

heel dichtbij. Was er dan toch iemand uit die heidense sekte 

van kinderen aangevuurd door coke en andere drugs zijn wanen 

voor de werkelijkheid gaan houden en definitief een grens 

overgegaan? Dat er een paar jaar eerder, vlak nadat er in de 

kranten over een nieuwe maximale poëzie met de klauwhamer was 

geschreven, zo’n spijkerhamer onder een ingetikt ruitje van 

het Stedelijk Museum was gevonden, had me toen al te denken 

gegeven. Schijnbaar had iemand ze niet helemaal op een rijtje. 

Het haalde zelfs het acht uur journaal. Bovendien circuleerden 

er al langer geruchten dat in de kunstscene onder- en 

bovenwereld onlosmakelijk met elkaar verknoopt waren geraakt. 

Dat kunst werd aangewend om drugsgeld mee wit te wassen, om 

daar vervolgens in de P.C. Hooftstraat panden mee op te kopen. 

Op de een of andere manier zou een galerie in de chicste 

winkelstraat van Nederland een cruciale rol daarbij spelen. En 

Rob zou geplaagd door drugs- en gokschulden in dat web 

verstrikt zijn geraakt, waarvoor hij met zijn leven zou hebben 

moeten betalen. Toen ik iets in die richting opperde, werd dit 

door hem direct naar het land der fabelen verwezen, omdat dit 

beeld van hem naar eigen zeggen aan pure fictie ontsproot. Aan 

de fontain head van niemand minder dan ‘onze’ Joost, die zelf 

de heilige onschuld spelend, en aldus buiten schot blijvend, 

hem in zijn spraakmakende roman als een volkomen 

geïntoxiceerde spin in een totaal verknipt web had 

afgeschilderd. ‘Je moest eens weten, Rhinehart, hoe gewoontjes 
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ik mijn leven het meeste van de tijd leefde. Niet ik maar deze 

klootviool was het spoor bijster!’  

Tot op de dag van vandaag bleef de zaak onopgelost. 

Speculaties waren er te over. Sinds de aanslag hadden de 

kranten en tijdschriften er vol mee gestaan. Tot voor kort de 

roddelbladen aan toe. Te lezen was geweest dat Robs toenmalige 

vriendin voor een zwangerschapstest naar de huisarts wilde 

brengen. Dat zij ongedeerd was gebleven. Dat zij de avond 

daags na de aanslag een miskraam had gekregen, wat in de Story 

weer werd betwist omdat zwangerschap officieel niet was 

vastgesteld. Te lezen was ook dat het om een vergisaanslag zou 

zijn gegaan, nu een modeverschijnsel maar toen een unicum, 

eigenlijk bedoeld voor een advocaat, die ik onlangs verscholen 

achter een enorme baard in het amusementsprogramma Maestro bij 

de publieke omroep ten overstaan van een jury een symfonisch 

orkest heb zien dirigeren. Een kakofonie was het. Een zootje. 

Dat deze kerel ooit in louche zaakjes met vastgoedvandalen 

verwikkeld was geraakt verbaasde mij bij de aanblik van deze 

poppenkast allerminst. En ook hier had een schemergebied 

waarin grenzen vervaagden voor een letale mix van sferen 

gezorgd, waarin beiden – advocaat en kunstenaar –, woonachtig 

in dezelfde buurt, met bijna identieke nummerplaten, in exact 

dezelfde auto’s met precies dezelfde wieldoppen konden 

rondrijden. Waarin Robs vriendin zwanger én niet zwanger kon 

zijn, Schrödingers kat zowel dood áls levend, en het vogeltje 

in handen van de leerlingen wel én niet was blijven leven, 

realiseerde ik mij ineens. Tót het moment waarop de waarneming 

werd gedaan, er een getuige was, die voordat hij getuigde in 

een oneindig uitgestrekt heden de bom wel én niet zag afgaan. 

‘Heeft het daarmee te maken, Rob?’ Met het verschijnsel dat in 

het gloeiendste moment van de explosie al het zand in de 

woestijn met slechts uitzicht op een raadsel verglaasde? En 

dat het verglaasde, ongeacht welke lens je ervan sleep, nooit 

meer tot een enkele zandkorrel te herleiden zou zijn die 
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voordien de tijd als een smooth criminal in zandlopers deed 

verglijden?  

‘Rob, is het niet zo dat in één wit gloeiend moment de 

tijd voor jou is blijven stilstaan, waarin om met Ocatvio Paz 

te spreken, een totaal nieuwe mens is herschapen?’ 

‘Luister, Rhinehart, over lenzen gesproken, ik had geen 

bril nodig om te zien dat toen ik mij uit het brandende wrak 

uit de stalen klauwen van de dood bevrijdde, en telkens 

achterover vallend probeerde overeind te komen, dat Groen aan 

de overkant van de straat stond toe te kijken. En dat ik Groen 

zelfs zag lachen, want zoals je begrijpt was door de daverende 

explosie het horen mij vergaan. Mijn taxerende oog zag des te 

scherper!’ 

 

‘Religie zonder wetenschap is blind. Wetenschap zonder religie 

is lam,’ lees ik in God in de nieuwe natuurkunde van Paul 

Davis dat met dit motto van Einstein opent. Is het ondanks of 

dankzij Gabrieles zeer beperkte vermogen de wereld voor mij te 

bemiddelen dat ik mij steeds moeilijker aan haar ijzeren greep 

kan ontworstelen? Mijn onvoorwaardelijke aandacht eist ze op, 

zo anders dan een zoete verleidster doet. Eerder een strenge 

meesteres is ze. Ze is niet zo gemakkelijk te temmen als een 

laptop met wat koffie of grenadine over haar toetsenbord. De 

inhoud van complete asbakken kun je in haar kwijt, sloten 

koffie. Ze laat zich onmogelijk afleiden en staat geen enkele 

afleiding toe. Geen tussentijdse endorfine snack van 

gefrituurde datareepjes op een bedje van humbug. Het is me nog 

net gelukt om achter mij uit de boekenwand het boek te pakken 

waaruit ik juist citeerde, of ik heb me tegenover haar alweer 

te verantwoorden, zoals een kind tegenover zijn ouders, dat, 

doordat zijn geweten continu wordt aangesproken, slechts 

doorgeeft wat er bij hem met orde en tucht is ingehamerd.  

Het boek van Davis verscheen in 1983, zie ik bij het 

doorbladeren, en was de eerste in een reeks populair 
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wetenschappelijk titels die over natuurkunde en in het 

bijzonder de kwantumfysica gingen. De aanstichter van deze 

hype was Harko Keijzer, uitgever van uitgeverij Contact, met 

wie ik af en toe op vrijdagmiddag in Het Praathuis afsprak. 

Harko was de man achter de Nederlandse successen van boeken 

als De tao van de fysica van Fritjof Capra uit 1986 en Het 

heelal van Stephen Hawking uit ’87, waarvan er wereldwijd 

tientallen miljoenen exemplaren waren verkocht. De 

kwantumfysica al dan niet overgoten met een oosters sausje was 

hot in die dagen, dankzij hem.  

Als men tegenwoordig over het vermaledijde postmodernisme 

te spreken komt, de afgrondelijke stroming die door sommigen 

verantwoordelijk wordt gehouden voor de post-hiërarchische 

samenleving en al het grensoverschrijdende gedrag van 

tegenwoordig, voor een wereld zonder autoriteit en feitelijk 

dus zonder auteurs, of juist – ik zei de gek – uitsluitend 

auteurs, kortom: voor het ontbreken van elke vorm van gezag, 

dan wordt vergeten dat deze toch allerminst bandeloos te 

noemen boeken een enorme invloed hadden op bijvoorbeeld 

schrijvers als Martin Amis, die in Time’s Arrow uit 1991, 

uitgedaagd door de hypothese van Hawking dat het heelal na 

uitdijing in tegenovergestelde richting weer zou krimpen, een 

ongekend staaltje vertelkunst tentoonspreidde door de 

geschiedenis van de Holocaust dwars tegen alle verdriet en 

woede in zoetjesaan terug te vertellen, zó dat de slachtoffers 

in de gaskamers door hun beulen tot leven werden gewekt. Nooit 

eerder had ik als jonge schrijver bij het lezen gemakkelijker 

mijn tranen terug mijn ogen in voelen stromen, een kaars met 

de zon aangestoken zien worden, de wereld op een grashalm zien 

balanceren. Er bestond een symmetrie die maakte dat ondanks de 

chaos de elementaire deeltjes buiten tijd en ruimte om elkaars 

spin overnamen. Er was een organiserend verband was dat wij 

niet zagen, en dat – awwwoehh! – alles in deze kapotte wereld 

heel maakte.  
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Vaak genoeg hadden Bor en ik de ongekende mogelijkheden 

van deze nieuwe wereldorde op onze favoriete plek in het Enge 

Bos besproken, in de nabijheid van onze getrouwe uiterst 

zeldzame nachtvogel, die op een boomtak onze gesprekken 

steevast met tevreden gekoer begeleidde, en op welke wij voor 

de lol soms onze zaklantaarns richtten om hem als gevangen in 

onze lichtbundels in volle verenpracht te kunnen zien 

schitteren en daarna, als we ons schijnsel er weer langzaam 

van wegleidden, hem vormelozer en vormelozer juist beter in 

zijn uiterst onvoorspelbare gedragingen te kunnen bestuderen. 

Beter had de nachtvogel ons de golf- deeltjesparadox niet 

kunnen voordoen. Geen grenzen, maar grenservaringen: een zalig 

tweeduister van de verbeelding, de klassieke deemstering vol 

spleen en weltschmerz hand in hand met een vrolijke wetenschap 

waarin een grap eenvoudig aan een lach kon ontsnappen, aan 

shit puur geluk: een onschuldige en onbezorgde zaligheid. 

Proosten zouden we op onze eigen spleen pour rire! Ja, dat 

recht hadden wij, en niemand zou ons dat afnemen. 

 

Ik lig nog maar een paar uur in mijn nest te dromen van die 

nachtvogel waar Bor maar niet over uitgesproken raakt of er 

wordt bij me aangebeld. Eerst herkende ik het belgeluid niet: 

zo’n huiselijke dingdong die de visite voorbereid op een warm 

onthaal dat ik ze in mijn schrijfhol of ‘fucking library’ 

zoals Kath Bodi het noemt, onmogelijk kan geven. Ik loop van 

zolder de trap af naar beneden, schiet mijn badjas aan en open 

het raam om voorzichtig over het venster naar beneden te 

kijken. Graag had ik een spionnetje gehad, uit een tijd dat 

gezonde achterdocht niet meteen op basis van een of andere 

diagnose uit de DSM als een welkome afspiegeling van een 

gevaarlijke segregerende, fascistoïde paranoia hoefde te 

worden begrepen. Want wij zijn gastvrij boven alles. Is het 

niet, Gabriele? Een van de gasten die voor mijn deur staat 

kijkt net omhoog als ik mijn hoofd terugtrek. Ik ken ze niet, 
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en wil het raam weer sluiten als ik hoor roepen: ‘Hallo, 

meneer...’ Ik kijk nogmaals, nu beter, als in een flits 

bevreesd, waarom weet ik niet, dat de binkmolder van Rob, de 

molderik, de krewehäcker van onze generatie, die vent in 

regenjas met paraplu, met dat acné en jeugdpuistjes 

aangevreten gezicht bij mij voor de deur staat. Recentelijk 

heeft hij andermaal een aantal tijdgenoten omgelegd. Hield ik 

aanvankelijk hun namen bij, inmiddels ben ik de tel 

kwijtgeraakt. Allemaal zijn ze zo jong dat om de gemiddelde 

leeftijd van sterfte in Nederland te halen tegenover elk van 

hen een sigaren rokende en ouwe klare drinkende honderdjarige 

moet worden geplaatst. Brecht, Martin, Michaël, Pam, Erik, 

Adriaan, Frank, Rogi, Wim, Menno, Joost. En zoveel ben ik er 

vergeten. 

‘We komen voor de stortbak,’ hoor ik de jongens in koor 

van beneden roepen. ‘Stortbak?’ Ik ben dat ding alweer 

vergeten, en het immer gorgelende en fluitende geluid in de 

leidingen is vanwege het kapotte drijflichaam voor mij een 

zingende drenkeling geworden. Een huisgenoot wiens 

aanwezigheid ik ben gaan waarderen en van wie ik niet zomaar 

afscheid kan nemen. Aan hem heb ik mijn eigen lot verbonden. 

De verschoven betekenaar in mij heeft zijn front naar mijn 

onvrede verlegd, en van zijn strijd de mijne gemaakt, ik hoef 

alleen maar door te trekken om telkens opnieuw dat gevecht 

tegen mijzelf aan te gaan, en soms, als het inspireert, mee te 

zingen, of nee, een huilen is het eerder.  

‘Stortbak?’ herhaal ik. ‘Ja, Stadgenoot weet ervan…’ ‘Ik 

dacht dat die ene, die man…’ ‘Onze baas, ja, hij stuurt ons.’ 

Het zal wel. Ze werken met onderaannemers die op hun beurt 

zzp’ers in dienst hebben. Ik druk op de knop om ze binnen te 

laten en voordat ik het weet staan ze voor mijn snufferd, 

terwijl ik graag naar de plee had willen gaan om te defeceren, 

maar nu moet ik die last met me mee blijven zeulen. Ik voel 

hem zitten, dat ding, als een levende zuil waarvan ik mij zo 
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snel mogelijk wil ontdoen. Gelukkig. Plassen kan inderhaast 

wel. Ik zeg de jongens dat ze moeten doen waarvoor ze gekomen 

zijn, maar dat ik nog even ga slapen. Weinig kans, ook al is 

het pas halfacht, een tijdstip waarop ik rustig vier uur 

doorslaap totdat het gat in de dag breed genoeg is om doorheen 

te kruipen. Het gehengst onder mij is niet van de lucht. Op 

zulke momenten van auditieve overprikkeling vraag ik mij af 

wat mensen in hemelsnaam aan het doen zijn. Dat gemuis, dat 

geknaag, dat gerommel, dat gebonk in huis! Dat gescharrel als 

van bevers in een beverburcht. Die nijverheid! Dat bezig zijn, 

dat geredder, dat geklus. Dat ten diepste gemachineerd zijn 

maar niet weten wat het is dat hen opwindt of wie de sleutel 

heeft. Dat verlangen dat maar niet vervuld wordt, die 

verlanginvestering die maar niet rendeert. Die opwindtrein in 

dichtermond ook wel het hart geheten, die maar rondgaat zonder 

antwoord te krijgen op wat hem beweegt.  

‘Meneer, we zijn klaar,’ hoor ik roepen. Ben ik dan toch 

even weggedommeld? Ik spring uit bed om ze uit te laten en zie 

dat ze de porseleinen stortbak bij zich dragen om mee te 

nemen, geheel gaaf zo te zien, zonder dat bij de hoeken of 

andere kwetsbare plekken scherven van het glazuur zijn 

gesprongen. Gelet op het lawaai eerder zou het logischer zijn 

geweest als ze met een zak puin naar beneden waren vertrokken. 

Ik vraag wat de bedoeling is. Ze leggen me uit dat ik 

vanmiddag een nieuwe krijg en dat ze deze meenemen. Daar kan 

ik onmogelijk mee akkoord gaan. ‘Deze stortbak is prima in 

orde en nu hij toch van de muur is, kunnen jullie hem net zo 

goed repareren.’ Ik kijk in de bak en zie een prachtige klok 

en een van leer vervaardigde blaas die op het water moet 

drijven en die al naargelang de hoogte, een hendel in werking 

zet om de vlotterkraan te sluiten. Zo klokgaaf dat niemand 

geloven zou dat er in de loop van de tijd plassen, meren, 

zeeën, oceanen aan water doorheen zijn gespoeld. ‘1880’ staat 
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er op de achterzijde in het porselein meegebakken te lezen. 

‘Al bijna anderhalve eeuw is dit ding oud.’  

‘En daarom niet meer van deze tijd,’ proberen ze me te 

overreden. Een luchtbel in de klok, voor de nodige tegendruk, 

dat is het enige waaraan het ontbreekt. Aan een oprisping 

waaraan wij dagelijks ettelijke keren achteloos lucht geven. 

Aan – burp – slechts één ademtocht. 

 

De enige bij wie ik in mijn huizenblok in de Bellamydwars 

sporadisch over de vloer kom, is Gert die twee verdiepingen 

onder mij op de begane grond woont. Hij is fotograaf. Toen ik 

er in ’96 naartoe verhuisde, zat hij er al, samen met vrouw en 

kind. Ik zag ze regelmatig in hun achtertuintje als ik vanaf 

mijn balkon naar beneden keek. Zij was al gauw weer terug naar 

Canada vertrokken. Hun zoontje, dat zij meenam, is nu cellist 

in het Quebec Philharmonic en wil hem nooit meer zien. Hij 

toont me een foto uit een brochure van het orkest, van een 

kalende redelijk jonge man met een bril, die in niets op hem 

lijkt, of hij moet contactlenzen nemen en net als zijn vader 

vanonder een vettige baseball cap zijn haar tot op zijn 

schouder laten groeien.  

Van Gert heb ik een foto van twee mussen aan de muur in 

mijn woonkeuken. Ze zijn op ware grootte in hun vlucht 

vastgelegd, een stelletje zoals ze daar bij het opstijgen voor 

eeuwig in de lucht zijn gehangen, enigszins onscherp tegen een 

even vage achtergrond, wat mooi de expressie van hun 

strijkende vleugels benadrukt. Beiden kijken in de lens. Het 

mannetje brutaal op de voorgrond, zijn vlerken geheel 

neerwaarts gestrekt, zó dat ondanks de onscherpte de 

handpennen goed te zien zijn, alsof alleen dat detail op 

wonderlijke wijze onderdeel van een röntgenfoto is. Door het 

tegenlicht? Hetzelfde geldt voor de vleugels van het vrouwtje 

op de achtergrond. Haar beide wieken gaan omhoog, ook háár 

slagpennen kan ik tellen. Ze lijkt bij het opfladderen te 
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aarzelen en te willen wenden naar het oog van de camera om er 

vervolgens in te verdwijnen, bijna letterlijk ter illustratie 

van het credo: art is in the eye of the beholder, mister! 

Links onder hen op die plek die ze zijn ontstegen, afgetopt 

door het kader, een kluwen vleugels van om de laatste kruimels 

vechtende mussen, en ook hier de uitgelichte 

hoofdslagpennetjes als in een beweging geschilderd door een 

meester met de grofste kwast. In één keer raak. Een touch of 

magic.  

Ik kocht de foto van Gert omdat deze me herinnerde aan 

Een geslaagde grap van Italo Svevo, een novelle over hoog- en 

laagvliegers waarin de auteur het late literaire succes in 

zijn leven relativeert met een fabel over de zwaluw en de mus. 

De één gedoemd tot eeuwige vlucht omdat hij slechts vliegend 

kan eten, de ander bevoorrecht zich te voeden met kruimels die 

zich samen met hem van de grond verheffen. Gert maakte de foto 

op een plein in Antwerpen waar hij aan de kunstacademie 

studeerde. Volkomen psychotisch, vertrouwde hij me met een 

uitgestreken smoel toe. Zo test hij mij vaker om te zien 

hoever ik bereid ben hem te volgen. Meestal ver. Omdat de 

verhalen die zijn foto’s mij vertellen niet alledaags zijn. 

Maar als dan een lach op zijn gezicht doorbreekt, weet ik hoe 

laat het is. Dat valt zijn masker, waarmee hij alles wat hij 

voor zijn lens krijgt op een afstand probeert te houden: de 

zelfkant in al zijn facetten: zwervers, junks of andere punks 

op groezelige zwart-wit foto’s vastgelegd in de vouwen en 

plooien van achterafzaaltjes in lang vervlogen poptempels, ver 

verwijderd van het hoofdpodium. Het meest iconische portret 

van hem is wat mij betreft dat van de in ’89 op de Zeedijk uit 

een raam gevallen Chet Baker, met dat door de heroïne 

ingeteerde gezicht van de trompettist, in schril contrast met 

die sophisticated bril op zijn snufferd. Hij speelde nog met 

Charlie ‘Bird’ Parker, van wie ik, realiseer ik mij nu, via 

Gert slechts twee handdrukken verwijderd ben.  
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Eigenlijk is er niets wat Gert zwervend door de stad niet 

fotografeerde. Ik voel de swing, maar hoef slechts met mijn 

vingers te knippen om weer terug te zijn in het moment. Bijna 

twee uur duurde het die keer dat ik samen met hem een 

wandeling maakte van normaal gesproken hooguit een kwartier, 

van de Bellamydwars naar het Key Color Photolab op de 

Elandsgracht, om daar die foto van de mussen te laten 

afdrukken. Nu eens raapte hij iets op of maakte hij een 

willekeurig praatje met iemand, dan weer ging hij zittend op 

een bankje of leunend tegen een gevel een shaggie pielen. 

Zoals Prikkebeen met een net achter vlinders aan, zo liep hij 

met zijn camera op zijn buik zijn neus achterna. Hoe 

gemakkelijk was het verdwalen, als je zonder enig doel speels 

op de wereld inging, met een negatief van die wereld op zak, 

maar niet de noodzaak voelend dat ook af te drukken? Laat die 

mussen maar zitten. Hingen zij daar niet al, in alle 

eeuwigheid, bezien door de lens van dat withete moment, waarop 

al het zand verglaasde in de woestijn die we doorkruisten? 

   

Groen! Tweemaal had ik Rob diens naam horen noemen om de echte 

naam van zijn vriend niet te hoeven uitspreken en zodoende 

schijn en wezen als in een gordiaanse knoop met elkaar te 

verstrikken. Koos Dalstra alias Dalstar. ‘Hij was het die 

getuige was geweest van de autobomexplosie,’ legt Rob me 

wederom uit als hij de koelkast twee hele kleine blikjes cola 

pakt, ‘terwijl hij op dat tijdstip in de Laurierstraat waar 

mijn auto geparkeerd stond helemaal niets te zoeken had.’ Het 

was al vaak genoeg in de media ter sprake gekomen. Hij was 

door zijn beste vriend verraden! Nee, geofferd op het altaar 

van de roem, en de rituele handelingen daaraan voorafgaand 

waren naar eigen zeggen vijf jaar voor de aanslag al 

beschreven in eerder genoemde sleutelroman, wat zijn lot toen 

al moest bezegelen, in zoverre dat het dankzij de mislukte 

aanslag gelukkig bij slechts een karaktermoord was gebleven – 
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juist toen zijn carrière een internationale vlucht nam en hij 

aan de opdracht begonnen was om in Nagasaki Holland Village 

een replica van Huis ten Bosch met fresco’s op te luisteren. 

Zou hetzelfde vagevuur te zien zijn geweest, vraag ik me af, 

als de geschiedenis een ander lens voor hem had geslepen om 

doorheen te kijken? Digging up Dutch undergrounds heet een van 

de fresco’s, wat mij nu een kwart eeuw later doet denken aan 

Trumps slogan draining the swamp. Oude zeeslagen, een 

roeibootje met skeletten, Jeroen Boschiaanse voorstellingen 

van de hel, een duivelse Poseidon die uit woeste baren 

oprijst, afgewisseld met waterfonteintjes die naar de hemel 

stijgen of aarde dalen, waarin de zeeslagen met speelgoed 

worden nagespeeld, geen engelen maar stoplichten die vanuit 

een hemel van sterrenbeelden neerdalen en groen licht geven 

aan de waanzin die zich voor de ogen van de toeschouwer bezig 

is te voltrekken. Na ons de zondvloed heet het hele spektakel. 

Kon het feit dat sinds Michelangelo de strijd van de hemelse 

heirscharen tegen het kwaad zich van de verbeelding naar de 

werkelijkheid heeft verlegd, beter geïllustreerd worden dan 

door het saillante detail dat Rob daar in Japan zijn 

angstvisioenen schilderde in een kogelvrij vest?  

 

Een jaar voor haar overlijden had mijn overbuurvrouw met de 

spierwitte pruik een Japanse tuin laten aanleggen, compleet 

met een mini-vijver en dito brug, plus een watervalletje dat 

telkens als ik er langsloop mij ertoe verleidt even stil te 

staan en over de bijna manshoge muur te kijken, tussen de kier 

met een grijs stalen hek door, naar deze idylle in de 

grootstad ter grootte van een postzegel, ingeklemd tussen de 

huizen met uitzicht op een blinde muur. Zou ze toen al geweten 

hebben dat ze ging sterven en daarom de tuin hebben aangelegd? 

Voor de innerlijke rust. Een briesje speelt met een 

Aeolusharp, die klingelt. Een plukje Japanse duizendknoop 

wuift naar de wind. Als je er lang genoeg stond, kwam er als 
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wachter een zwarte kat het muurtje op gesprongen die je kopjes 

gaf. Hij vormde een mooi excuus om langer te blijven staan 

kijken zonder je meteen een voyeur te wanen. Vond hij dat het 

lang genoeg had geduurd, dan verdween hij ergens tussen de 

bonsai struiken, wat een teken voor de voorbijgangers was om 

het ook voor gezien te houden.  

Het grind ligt er in spiralen keurig geharkt bij. Hoewel 

ik er zelden iemand heb gezien, maakt de tuin juist nu een 

verlaten indruk, mogelijk omdat de kat met het overlijden van 

zijn baas is vertrokken en diens spinnen als motor van de 

stiltemachine is verstomd. Pas nu hoor ik de echo’s van 

stadsgeluiden versterkt op deze binnenplaats klinken: de 

resonantie van een vliegtuig dat overvliegt, het rinkelen van 

een tram, het blaffen van honden. Zelfs een baby hoor ik 

huilen, en mensen fluisteren. Zo dichtbij, boven, naast en 

onder mij, dat ik niet kan geloven dat als ik om mij heen 

kijk, de straat verlaten is. Een geruchtenmachine in het hart 

van een oase, een ruis als van een hartklep die niet sluiten 

wil, een gestaag lekken, een almaar gorgelen, het zingen in 

leidingen van een dorstige drenkeling. Hier in deze tuin, 

verdronken in dit vijvertje.  

Uit mijn raam zie ik dat er een aanhanger met een berg 

zand en stoeptegels de straat is ingereden. Tegen de blinde 

muur klinkt het tergende geluid van een steenzaag. De 

vonkenregen kan ik zien, maar het zicht op de tuin is mij door 

de muur en het fijnmazige raster van het grijze hek erboven 

ontnomen. De gehele tuin wordt door een aannemer van 

Stadgenoot in delen door de voordeur naar buiten gedragen. 

Iedereen is voor de wet gelijk en heeft recht op dezelfde 

achtertuin, die daartoe in zijn geheel dient te worden 

betegeld, zo te zien aan het aantal stoeptegels dat de woning 

wordt binnen gedragen. Hier is over nagedacht, in verband met 

het probleem dat er toch al is met de regen die in de 

geasfalteerde wereld steeds lastiger kan wegstromen én vanwege 
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het feit dat we hier op het laagste punt onder Nieuw 

Amsterdams Peil wonen. Samen met de Watergraafsmeer strijdt 

Oud-West om de eer. En ik heb het geluk zowel op de ene plek 

te hebben gewoond als op de andere te wonen.  

 

Ze staat jankend voor mijn deur, mijn onderbuurvrouw Kath 

Bodi. Wat nu weer? Aan mijn helse geratel kan het niet liggen. 

Rondom mijn bureau heb ik alle muren van mijn werkkamer 

geïsoleerd met boeken in boekenkasten die tot aan het plafond 

reiken, en onder Gabriele heb ik een geluidwerende mat gelegd. 

Als ik in mijn handen klap kan ik geen enkele weergalm horen, 

als ik spreek lijkt het alsof de woorden via Gabriele terug 

mijn mond in willen, en dat ik haar dan proef, niet alleen het 

zoete op het puntje van mijn tong, maar ook het zilte zurige 

aan de randen, en het bittere tot bijna helemaal achter in 

mijn keel. Ten diepste beweegt zij mij, of ik haar, in onze 

folie a deux. Zo zonder verdere bemiddeling op elkaar 

aangewezen te zijn: de onmiddellijkheid bevalt mij. Gabrieles 

‘hier en nu’ tegenover het ‘overal en altijd’ van om het even 

welke computer die werktuigelijk en tamelijk fantasieloos 

altijd de naam van zijn eigenaar krijgt. Woeff! Via het scherm 

blaffen wij tegen onszelf, hoe anders dan met Gabriele. Wij 

blaffen tenminste tegen elkaar, zo vertrouwd dat het de wereld 

buitensluit en tegelijkertijd tussen ons tot volle omvang 

komt. Met – awwwoehh – de volle maan tussen ons in.  

Heeft het kruis aan Kath Bodi’s voordeur zijn magie 

verloren, hebben de andere parafernalia om het kwaad buiten de 

deur te houden niet geholpen? Beschuldigde ze mij eerder van 

de krankzinnigste zaken, zoals het openen van haar post (die 

alleen maar bestaat uit rekeningen en flyers van de bank-

giroloterij), het aftappen van haar elektriciteit (ik zou niet 

weten hoe) en het fotograferen van mensen in hun slaapkamer 

(ik heb geen camera), nu is er voorbij het kwaad dat ik 

belichaamde kennelijk een ander slachtoffer dat het moet 
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ontgelden. Verklaarde ze mij tegenover derden een paar dagen 

geleden nog tot vijand, nu heeft ze me ineens als bondgenoot 

nodig. Er is bij haar ingebroken, snottert ze. Een paar dagen 

geleden ontving ik per mail nog een oorlogsverklaring waarin 

Stadgenoot een huisbezoek bij mij aankondigde over de 

onhoudbare leefsituatie tussen mij en mijn onderbuurvrouw die 

zich bij de wooncorporatie over mij had beklaagd. Ze zou 

doodsbang van mijn constante gebedel om stilte zijn (nooit heb 

ik haar daarom gevraagd) en geen visite meer uit durven 

nodigen (die ze al sinds ze er woont nooit over de vloer heeft 

gehad). Ze zou zich opgesloten voelen als in een sterfhuis 

waarin alleen mocht worden gelezen. En nu verwacht ze wat van 

mij? Dat ik haar troost? Ingebroken? herhaal ik, met al die 

extra sloten op de deur? Ja, in de berging. Ze neemt me mee 

naar zolder en laat me haar rommelhok zien, dat keurig is 

opgeruimd, tot aan het plafond staan er afsluitbare 

plasticbakken opgestapeld met linnengoed en allerhande zooi, 

zoals kerstspullen en andere versierselen waarvan ik mij niet 

kan voorstellen dat mensen dat mee willen nemen. Ik zie geen 

sporen van braak en vraag ongelovig hoe de dieven binnen 

konden zijn gekomen als de sloten ongeschonden zijn. Via het 

raampje, antwoordt ze, dat op een haakje stond, terwijl ik het 

altijd afsluit. Ik kijk en zie dat het dicht is. Ze zouden dus 

buitenom via het platte dak binnen moeten zijn gekomen, opper 

ik. Ja, en ik weet wie het hebben gedaan. 

 Een paar maanden geleden was op de eerste etage via het 

Leger des Heils een Antilliaanse jongen komen wonen, met wie 

ze – snater, snater –, ‘high neighbour’, uitermate 

vriendschappelijk omging. Hij was zo ‘cute’, vond ze, dat ze 

in het trappenhuis van alles met hem begon te ondernemen. Hout 

werd aangesleept om elkaars balkon mee dicht te timmeren en 

andere klusjes werden bedacht, maar in de drukte van haar 

onverhoedse nesteldrang vergat Kath Bodi dat – what comes 

around, goes around – de voor lange tijd dakloze Lorenzo 
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allerlei onduidelijk volk van de straat achter zich aan ons 

portiek in zeulde, dealertjes en ander gespuis, waarvan ze 

verstijfd van schrik een aantal naar boven zei te hebben had 

horen sluipen en, toen ze eenmaal de moed had verzameld om 

poolshoogte te nemen, weer naar beneden zag stuiven, op het 

nippertje Lorenzo’s appartement in. Ik vraag haar wat er dan 

is gestolen. Al haar dagboeken, beweerde ze. Al haar 

dagboeken. 

 

De rol van Eckhardt in de gewraakte sleutelroman Gimmick bleek 

Rob allerminst op het lijf geschreven en begon hem meer en 

meer als een dwangbuis te knellen, vertelde hij mij. Ook dat 

verhaal had ik eerder gehoord. Negatieve beeldvorming smeedde 

een werkelijkheid waarin hij achter de zogenaamde feiten aan 

hobbelend telkens iets uit te leggen had, concludeerde hij 

zelf; daarmee in feite windmolens bestrijdend, voegde ik eraan 

toe. Net als Don Quichot, die overigens niet gek was, maar 

begreep dat hij dromen nodig had om voor te leven en te 

vechten. Hoe anders dan Raam, wiens rol Joost als bedenker van 

zijn eigen alter ego als gegoten zat. Wapenbroeder als het 

moest en buitenstaander als het uitkwam om goede sier te maken 

tegen degenen die kritische vragen stelde over de 

‘bedenkelijke’ gang van zaken in het wereldje waarvan hij de 

geheimen prijsgaf. Toonbeeld van – kontje, kontje – de aller 

verraderlijkste vorm van rijpheid: de volwassen aanmatiging! 

De jongste debutant na Hugo Claus en dan al zo gerijpt, als 

aanbeveling van andere gerijpten. Niets had hij als gerijpte 

te verliezen gehad, alleen maar te winnen, door de roem van 

Rob en de Amsterdamse kunstscene waarvan deze de spil vormde 

als vehikel voor zijn succes te gebruiken, net zolang totdat 

het in ruil voor een betere wereld kon worden afgedankt. Kijk, 

zo bouwt een beetje debiteur een torenhoge schuld op, die zich 

als een machtig bouwwerk boven diens hoofd verheft tot niemand 

langer bereid is zich voor deze giftige leefpraktijk te laten 
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lenen en de hele zooi boven het hoofd van de schuldenaar 

instort en hij onder het puin van zijn failliete luchtkasteel 

bedolven wordt. Zo stel ik mij voor dat de binnenkant van een 

doodgeboren droom er uit moet zien. Als een sneeuwei waarmee 

men verbeten rammelt zonder dat het nog wil sneeuwen. 

 

Ik herinner mij dat Joost me over het schrijven aan wat later 

Gimmick zou worden uitgebreid vertelde op het verjaardagsfeest 

van Nienke, mijn allereerste vriendin, die mij tijdens een 

schoolfuif redde uit de armen van een nymfomane tegen wie ik 

mij tot mijn grote jongensgeluk aan had mogen vlijen, door me 

out of the blue te vragen of ik verliefd op haar was. Daarmee 

bedoelde zij zichzelf. Haha! Ik kende haar niet eens. Twee 

jaar jonger was zij, bijna zestien en als een volleerd 

courtisane kaapte ze me voor de enge poort van de hemelse 

vrede weg. Een gouden greep bleek achteraf, die mij vier jaar 

uit haar hand deed eten en zo slagvaardig en daadkrachtig 

maakte, dat ik er niet voor terugschrok om op mijn 

jongenskamer haar spijkerbroek tot halverwege haar heerlijke 

dijen over haar gladde kontje te trekken en haar op mijn 

jongensbed – haar lange benen bijeen naar achter gevouwen – zo 

flux te neuken dat we beiden, als hadden we samen heel hard 

gestudeerd, met een blos op ons wangen vlak voordat mijn 

moeder thee kwam brengen stralend van geluk klaarkwamen. Het 

mooiste was als na al dat gekees haar spijkerbroek haar 

sappige appelige kontje weer omsloot, onder die zo mooi over 

haar volle druppelvormige borsten vallende zwarte coltrui, en 

zij naar mij glimlachend, de ogen half toegeknepen, een 

sigaret rookte, terwijl het in dat volmaakte plaatje dat ze 

mij van zichzelf voor ogen toverde, onzichtbaar van mij 

wemelde. Alleen zij wist ervan, dat was het geheim dat wij 

deelden, dat zij mijn schatbewaarder was en ik haar 

sleuteldrager in onze hoogst eigen sleutelroman.  
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Ben ik het die zich steeds nadrukkelijker aan Gabriele hecht, 

of klampt zij zich aan mij vast. Soms verdenk ik haar ervan 

dat het haar stiekem opwindt om mij zo bezig te zien onder 

goedkeuring van haar onbewogen blik, in de hoop dat zo haar 

feitelijke onverschilligheid door mij als een grenzeloze van 

jaloezie gespeende liefde zal worden begrepen, als een 

hartstocht die mij in staat stelt om schaamteloos op de wereld 

in te kunnen gaan, en toch intimiteit te ervaren. Ik mag 

lijden als zij niet de fetisjist in mij wakker probeert te 

kussen, en dat zodra ik begin te typen zij niet eigenlijk haar 

kontje aanbiedt. Is zij als Gabriele Münter, een duivel, die 

eerder Kandinsky de horens opzette? Of is het toch, 

d’Annunzio, die gore spelletjes met mij speelt? Waartoe willen 

zij mij verleiden? Waar zijn zij op uit? Mij van mijzelf te 

doen vervreemden? Dat ik mijzelf te buitenga. Bis zum Exzess! 

 

Op het verjaarsfeestje van Nienke, het moet in het najaar van 

1987 zijn geweest, paften we er vrolijk op los, offerden we 

vol overgave aan de goden in plaats van aan het griezelkabinet 

dat tegenwoordig op de sigarettenpakjes en shag te zien is, en 

tot welke het pantheon zich ondertussen op schandalige wijze 

tegen een hogere kostprijs per vierkante meter heeft laten 

renoveren. Het stond er blauw van de rook in haar woning aan 

de Atjehstraat, waar, voor wie zoals ik wilde stoppen met 

roken, het bietsen een omgangsvorm op zich was geworden. Pas 

later, nadat ik hem opnieuw ontmoette, begreep ik dat de 

jongen aan wie ik op de bank om een sigaret vroeg, René 

Puthaar was, de latere dichter van prachtige bundels als 

Dansmuziek en Het wilde kind, aan wie ik uitlegde dat de 

paradox van Zeno mij het roken van de laatste sigaret 

onmogelijk maakte. Ik deed dat aan de hand van het voorbeeld 

met de vliegende pijl die achter elkaar verschillende, 

nauwkeurig te omschrijven plaatsen inneemt, en zo beschouwt op 

elk ondeelbaar ogenblik een vaste plek in de ruimte kent, dus 
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eigenlijk stilstaat. ‘Zo ook de sigaret,’ zei ik, terwijl ik 

diepe hijs nam en we de gloeiende kegel van mijn peuk gezwind 

zagen slinken. ‘Mijn saffie kan in theorie gewoon niet op! 

Niets kan ooit op. Het leven kan gewoon niet op!’ Dat beelden 

werkelijkheden smeden, bewees wel het feit dat de 

bekentenissen van Zeno van Italo Svevo voor lange tijd mijn 

favoriete boek was, vanwege de hilarische pogingen van het 

hoofdpersonage om te stoppen met roken. Ik kon het niet laten 

om met zulke onoplosbare problemen mijn gezelschap te vervelen 

of vermaken, en was misschien wel volkomen verliteratureluurd, 

wat door Puthaar direct begrepen werd toen hij mij, nadat ik 

mijn sigaret in de asbak had uitgedrukt, direct een nieuwe 

aanbood en er zelf ook nog een opstak. ‘De paradox van Zeno 

gaat overigens over Achilles en de schildpad en niet over een 

pijl,’ verbeterde hij me betweterig. Gewoonlijk stoort het mij 

niet als mensen mij corrigeren, maar des te meer als ze het 

verkeerd doen, toch vergaf ik Puthaar zijn frikkerige 

stelligheid omdat hij zo mooi kon roken, net als Jeremy Irons 

in Brideshead revisited. Er zijn namelijk wel vier paradoxen 

van Zeno, al zou ik die andere twee niet kunnen noemen. 

 

Joost had het gehad met de literatuur bekende hij mij nadat ik 

op zoek naar een volgend rokertje op het feestje en een paar 

glazen bier later bij hem kwam te staan. Hij had dat jaar 

zojuist zijn verhalenbundel Kroondomein gepubliceerd, met 

verhalen die hij merendeels voor zijn debuut De Houdgreep had 

geschreven, en waarvan ik, van sommige, de 

ontstaansgeschiedenis kende toen hij begin jaren tachtig in 

Alkmaar-Noord, bijna tegen Koedijk aan, aan de Laan van Bath 

woonde. Ik zocht hem er bij tussenpozen op als ik zin had in 

een fietstocht en de uitgestrektheid van de polder mij als 

kind van de geestgronden op zonnige dagen niet meteen met een 

aan walging grenzende verlatenheid vervulde.  
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Bij recente herlezing van de verhalen zoals De 

briefjesschrijver werd ik getroffen door de stijl en toon, die 

inderdaad heel volwassen waren. Overrijp in zekere zin, 

vanwege al dat onophoudelijke impressionistische gekwast met 

woorden, toch verrasten fragmenten als deze mij: ‘Ik kan 

proberen een verhaal te schrijven bij voorbeeld, een 

liefdesverhaal dat gaat over geluk en liefde en een gelukkige 

liefde en dan roep ik uit mijn slaapkamerraam ‘Werkelijkheid’ 

en jubel spittend in de achtertuin ‘Verbeelding’ en op mijn 

balkonnetje zet ik een schooltas en een Driekleur en een 

vaantje met de woorden ‘Werkelijkheid en Verbeelding’ en dan 

maak ik er een stichting van…’ 

 Daarvan had hij dus zo jong al genoeg gekregen, van dat 

literaire, begrijp ik nu met terugwerkende kracht. Schijn en 

wezen, de hele postmoderne discussie daarover in die dagen, 

over de Siamese tweeling van feiten en fictie die zich met 

elkaar voedden, of nee, die zich op kannibalistische wijze aan 

elkaar tegoed deden; de structuur van de slechte smaak en het 

hyperrealisme (van Baudrillard) waaraan niet te ontsnappen 

viel. ‘Ik hou van je’ willen schrijven, maar weten dat je er 

niet meer mee wegkwam zonder uitgelachen te worden. De ironie 

die overal op de loer lag. Gorter had er geen last van, maar 

wij konden de woorden slechts inslikken en de langzaam 

wegstervende echo met onze palliatieve zorg omringen. Het 

moest allemaal anders: geen gelaagdheid meer, zonder welke 

verdieping dan ook, maar de platte onversneden werkelijkheid, 

volgens Joost – wat heel lastig was, zo betoogde ik, als de 

scheiding tussen schijn en wezen zelf een fictie, ja, als de 

rauwe realiteit zelf een simulacrum bleek, waarin iedereen, 

als hij niet oppaste, juist als waarheid zou gaan geloven. Wat 

mij betreft was realisme juist de betrekkingswaan bij uitstek, 

waarschuwde ik hem. Voordat je het weet ga je in je eigen 

leven als fictie geloven. Tegen dovemansoren. Ik vroeg hem of 

hij het allemaal zeker wist, omdat hij tot dusver met zijn 
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werk precies het omgekeerde wilde. Vanwaar die ommezwaai, 

hield ik aan, onwetend dat hij toen al onder invloed van 

Dalstra, alias Dalstar, alias Groen stond, met dat malle 

turbo-straattaaltje van hem, wat zo goed in Gimmick terug te 

lezen was. ‘Helaas geen paleis, wel een doorzonwoning,’ had 

Joost bijna als excuus te lezen opdracht in mijn exemplaar 

geschreven. Was dat de sleutel waartoe deze sleutelroman mij 

toegang bood? Ondanks het zogenaamd ‘schokkende’ en 

‘verontrustende’ tijdsbeeld dat erin beschreven werd. Tot zijn 

gedroomde doorzonwoning, als veilig onderkomen van de 

schijnbaar heimelijke, kleinburgerlijke idealen van de 

conformist, die zijn fundamentele andersheid dermate 

onderdrukte dat deze uitsluitend kon leiden tot 

oncontroleerbare uitspattingen? Woede-uitbarstingen? 

Perversiteiten? 

 

R # T heette het credo van Groen, zijn hoogsteigen E=MC2 om 

het fenomeen mee te verklaren dat hij graag wilde zijn. In de 

categorie ‘juffrouw K. U(w). T(hee)’ een alleraardigste grap 

als deze niet zo flauw was geweest:  

Ik kende hem als vooral als mafkees die bij openingen en 

boekpresentaties onnavolgbare performances gaf waarbij hij 

vervaarlijk met een samoeraizwaard stond te zwaaien en blij 

mocht zijn dat hij zijn eigen hoofd er niet afhakte. Hij 

maakte er een gewoonte van om in commandostructuren te spreken 

als wilde hij anderen een rang in zijn privéoorlogjes 

toebedelen. Al kende hij de finesses van het edele schaken 

niet, de basisprincipes nauwelijks, van Stratego begreep hij 

des te meer. Geen strijd maar kinderspel was wat hem dreef, zo 

bleek uit zijn uitleg bij zijn onnavolgbare strategieën 

waarmee de kunst (back stage) volgens hem ruimte op het 

volledige leven (front stage) moest bevechten. Hij had het 

over officieren en onderofficieren, over maarschalken en 

generaals, en de spion niet te vergeten, dat was hij, want die 
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kon de maarschalk verslaan. Mijn hemel, ik wist niet dat de 

coke mensen zo knettergek kon maken. Tel daar een studie 

criminologie of sociologie bij op en je begrijpt de 

samenleving ineens beter.  

Het verhaal ging dat Groen (die twaalf jaar ouder was dan 

wij) colleges had gevolgd bij de vermaarde Herman Bianchi, 

godfather van de hedendaagse slachtoffercultuur, een zeer 

invloedrijke criminoloog die buiten de bestaande 

psychologische en sociologische kaders een nieuwe verstehende, 

cross-cultural en cross-time criminologie voorstond, 

noodzakelijk om in een snel veranderende tijd van provo’s, 

kabouters en andere punks binnen een vastomlijnd politiek 

speelveld praktische aanbevelingen aan het groeiende peloton 

zorginstanties te kunnen verlenen. Vermaard waren zijn 

colleges in de jaren zestig en zeventig, waarin hij, soms met 

woede-uitbarstingen tot gevolg, het opnam voor de outsiders 

die door het establishment stelselmatig gecriminaliseerd 

werden. Daarmee schaarde hij zich ondubbelzinnig achter de 

kunstenaars en de schrijvers die zich traditiegetrouw met de 

verstotenen identificeerden.  

Zou het kunnen, vroeg ik Rob, dat vanaf dát moment de 

schrijvers en kunstenaars, zo nadrukkelijk vereenzelvigd met 

hun onderwerp, eveneens als zielig werden beschouwd, of erger: 

dat zij zichzelf onbewust als slachtoffer gingen zien, en dat 

als op het storyboard van een B-film het scenario van een 

collectief slachtofferschap zich ontvouwde? Verklaarde dat al 

die doden? De generatie X. Tekenen bij het kruisje aub? Die 

indruk kreeg ik tenminste: dat ik als toeschouwer gedwongen 

werd in een even onverkwikkelijke als voze geschiedenis te 

moeten figuren.  

De mis-en-scene van de film over onze generatie was wat 

mij betreft van meet af aan fout geweest, zoals toen Rob na de 

aanslag en ontslagen uit het ziekenhuis een persconferentie 

voor de televisie gaf waarin hij potsierlijk aankondigde het 
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Comité van Waakzaamheid nieuw leven in te zullen blazen – ooit 

opgericht tegen het Nationaal Socialisme, en nu, hoe goed 

bedoeld ook, behoorlijk mesjogge ingezet als instrument om het 

eigen leed voor het oog van de natie met al het kwaad in de 

wereld te kunnen vereenzelvigen. Felix Rottenberg heet de 

addertong die hem dit zou hebben ingefluisterd. Wat een dwaas. 

Zoveel beter begrijp ik ineens de angstvisioenen die Rob 

volkomen getraumatiseerd in Huis ten Bosch schilderde. Tijdens 

de persconferentie werd hij geflankeerd door zijn vriendin 

Mickey en Groen, die er in mijn herinneringen met een 

zonnebril en baret op weer gekleurd opstond. Ook toen ervoer 

ik dat eigenaardige moment waarop je als van een 

amusementsprogramma naar een nieuwsrubriek zapt en voor even 

denkt dat je met grappenmakers van doen hebt. Waarop je niet 

weet of je lachen moet of huilen, of allebei tegelijkertijd, 

als dat zou kunnen, in datzelfde voorgeborchte als waarin 

Schrödingerskat zowel dood als levend kan zijn. Waar het 

wereldtoneel zowel back als front stage een achterafkamertje 

is. De plee van mijn part, het secreet, het kabinet, met d’ 

antiek gorgelende stortbak, waarin de drenkeling als in een 

tobbe zijn droeve zeemanslied zingt. 

De vraag voor mij bleef wat uiteindelijk de cirkel rond 

maakte voor Rob dat hij ernstig aan de beweegredenen van zijn 

beste vriend ging twijfelen en de slang, zichzelf in de staart 

bijtend, de omphalos, de navel van zijn wereld werd? Het enige 

verband dat ik – toegegeven, nogal vergezocht – zag, was dat 

het Comité van Waakzaamheid van vóór de oorlog ná de oorlog 

was overgegaan in het tijdschrift De Vonk, waarbij de eerder 

genoemde fanaat Bianchi betrokken was, die mogelijk als 

koekoek éénzang de nimmer versagende antifascistische roep aan 

een leger studenten en uiteindelijk aan Groen had doorgegeven, 

die op zijn beurt, zij het iets te letterlijk, deze vonk in 

Rob wilde ontsteken? Een gefnuikte vriendschap? Was het 

werkelijk Robs onorthodoxe ondernemingsgeest en verbeelding 
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geweest die geslachtofferd moest worden, evenals zijn 

onbedwingbare honger om daarop in te blijven gaan: als Eva die 

van de appel at én Adam die er goedkeurend op toezag? Vormde 

deze gespletenheid de genese van alle gedachten die in een 

duistere droom van de werkelijkheid als slangen rond de geest 

begonnen te kronkelen? Was dat niet het wezenskenmerk van het 

eigenlijke verdrag met de slang: dat het – bla, bla, bla - 

louter bestond uit woorden, woorden en nog eens woorden 

waarmee ieder modern denkend mens zich twistziek maar met een 

sadistisch genoegen in het naakte licht prijsgaf en zijn eigen 

idiosyncrasieën en aberraties tot een kosmische theorie 

verhief? Rob?  

Dat er iets niet aan Groen deugde, had ik toen al 

begrepen. Hij was de klassieke uitvreter. Nooit had hij een 

cent op zak en toch ging hij gekleed in de duurste pakken, 

woonde hij in de mooiste panden. Maakte hij herhaaldelijk 

reizen naar New York, Tenerife en verder. Geen werk geen 

inkomen, zou je denken. Altijd was hij zogenaamd blut en moest 

hij geld voor een rondje lenen, of voor benzine die keer dat 

ik hem voor een solotentoonstelling van Rob naar de galerie 

van Paul Mainz in Keulen reed. Hij had zelfs geen paspoort bij 

zich, áls hij er al een had. Oeverloos en grenzeloos, zonder 

identiteit, als een wereldburger avant la lettre. In alles een 

hosselaar, die zaakjes regelde en overal mee wegkwam. Met 

contracten op zak voor nog te schrijven boeken, die wel werden 

uitbetaald maar nooit door hem werden nagekomen.  

Was hij zoals Rob beweerde de ideale cross cultural 

informant van de A.I.V.D. die uit de beste onder Bianchi’s 

studenten gerekruteerd was? Om reden dat na de aanslag het 

politieonderzoek doodliep en een vergismoord werd uitgesloten, 

was Rob er stellig van overtuigd geraakt dat de dader in eigen 

kunstkringen moest worden gezocht. De beschuldigingen tegen 

Groen werden voor laatstgenoemde echter aanleiding om een 

rechtszaak wegens smaad tegen zijn beste vriend te beginnen, 
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die hij won. Maar dat pleitte hem niet vrij. Hij had het dan 

misschien niet gedaan, maar dan toch zeker bedacht, bleef Robs 

stellige overtuiging: als bezien door de lens die het 

witgloeiende moment voor hem uit al het verglaasde zand in de 

woestijn had geslepen. Wie goed luistert, kan er het bloed als 

een stortvloed in zijn aderen horen ruisen.  

‘Maar wie het wel heeft gedaan, weet ik inmiddels, 

Rhinehart. Om je in bescherming te nemen zal ik zijn naam niet 

noemen, maar ik geef je een hint. Die avond in Bergen, bijna 

veertig jaar geleden, jij was erbij, in die voormalige 

autoshowroom. Je had die gast op zijn nummer gezet nadat hij 

zich had misdragen en er opstootje rond hem ontstond.  

‘Nu jij het zegt!’ veinsde ik. ‘Die gozer in de vettige 

regenjas, met die vervilte krullen en dat door acné 

verruïneerde gezicht. En die eeuwige paraplu van hem. Hij 

trapte altijd overal stennis. Groen sloeg een tand uit zijn 

mond. Werkelijk niemand had een idee waar dat over ging. Zeer 

onaangenaam...’ 

 ‘Onaangenaam?! We hebben hier met een le-vens-gevaar-lijk 

individu te maken, Rhinehart. Dus wees alsjeblieft 

voorzichtig. Eigenlijk heb ik al genoeg gezegd. We kunnen 

daarom beter pauzeren, dan zal Meister Eckhardt je een 

rondleiding door het Rob Scholte Museum geven.’ 

 ‘Oké, Rob, maar één ding nog. Denk je dat het allemaal zo 

uit de hand was gelopen als ik Joost niet bij die hele club 

rond De Angst had geïntroduceerd, en dus aan jou had 

voorgesteld?’  

 

Ik kende Joost al vanaf de middelbare school in Alkmaar, waar 

ik hem regelmatig in de weer zag met een papierprikker en een 

plasticzak, in dat eeuwige leren jasje van hem, waarop met 

witte verf het anarchisme symbool was gespoten. Het had iets 

vermakelijks de vermeende vrijgevochtenheid zo te kijk te zien 

worden gezet. Wisten wij veel wat anarchie betekende, dat 
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gebroken geweertje droegen we allemaal, evenals buttons met 

‘stop de neutronenbom’. Hans Nijenhuis, later hoofdredacteur 

van het (ik bepaal wie er premier wordt) Algemeen Dagblad, 

Maarten van Poelgeest, voor Groen Links als wethouder in de 

gemeenteraad van Amsterdam, een jongen die zich Perikles liet 

noemen, en Joost en ik vormden samen met onze leraar 

Nederlands Andrej te Boekhorst de redactie van schoolkrant De 

Kabel, waarvoor ik nadat ik bij mijn ouders het boekje 

Inclusief denken van Feitse Boerwinkel in de boekenkast had 

gevonden, een artikel schreef over inclusiviteit. Toen al! Hoe 

oud waren we? Vijftien? Zestien. Het zal 1977 zijn geweest. 

Deleuze en Derrida, de filosofen die in nauwelijks vijftig 

jaar ons het leven als een postmoderne roman wilden laten 

leren lezen, zij hadden zojuist hun hoofdwerken Anti-Oedipus 

(dat verklaarde mijn jeugdige weerzin tegen de psychologische 

roman) en Marges van de filosofie geschreven, waarvan wij met 

onze gebrekkige kennis van het Frans natuurlijk onmogelijk 

toen al kennis hadden kunnen nemen, maar schijnbaar was er een 

krachtenveld waarvoor ik mij slechts hoefde open te stellen om 

de energie ervan op te pikken. 

 Ik leerde Joost behalve als proppenraper later beter als 

vriend van Hans de Jonge kennen, de twee jaar oudere broer van 

Nienke, die zich als chaperonne van zijn 15 jaar oude zus had 

opgeworpen om op haar ontketende libido toe te zien en in het 

bijzonder haar kalverliefde jegens mij een beetje in goede 

banen te leiden. ‘Ik heb begrepen dat je een oogje op ma 

petite soeur heb laten vallen.’ Met die woorden benaderde hij 

mij in de schoolkantine, de jongen die in de wandelgangen van 

de school niet te missen was, zo lang, met een blonde lok 

golvend over een hoog voorhoofd, dat torste boven enigszins 

dichtgeslagen ogen, alsof hij net wakker was na een hele diepe 

slaap: geen malle gedachte gezien de pyjamajasjes die hij 

onder zijn colbert droeg. Met smalle revers! Dat was 



 73 

essentieel. Beginjaren zestig stijl. ‘Kom met ons mee 

theedrinken als we straks uit zijn,’ nodigde hij me uit. 

 Pa De Jonge was dierenarts, en ma De Jonge directeur van 

De Vraagbaak voor Plattelandsvrouwen, een stichting die 

kantoor hield in een herenhuis aan de Emmastraat in Alkmaar, 

waar ik na de middelbare school boven op zolder voor een paar 

jaar woonde voordat ik naar Amsterdam vertrok. Ze was een 

struise vrouw, met natuurlijk hoogblond haar, die zich ieder 

weekeinde door haar man naar het familiezeiljacht liet 

meezeulen, tot ons grote genoegen, want dat betekende dat we 

ieder weekeinde in het vrijstaande huis in het chique 

Bleekerskwartier de drankvoorraad met keuze uit exquise 

whiskeys voor onszelf alleen hadden. De zoete inval aldaar was 

al vermaard toen ik er mijn entree maakte. De high tea bleek 

een borrel en de borrel een feest van aanwaaiende scholieren 

die ik vaag van gezicht kende. Zoals Joost, die het om Arielle 

te doen was, Nienkes roodharige hartsvriendin die overigens 

niets van hem moest hebben, om reden die ik achteraf beter 

begrijp en met de kennis van nu meteen als de vertwijfelde 

reactie op hardnekkige stalking herken. Arielle lachte er 

schuldbewust bij, met een zweem van ‘tja’ in haar ogen en een 

minzame glimlach op haar lippen, omdat ze heus wel wist dat 

het om krankzinnig gedrag ging, maar dat ze het tegelijkertijd 

wel vermakelijk vond om een jongen zich zo te zien aanstellen 

in de veronderstelling dat je zo een vrouw moest versieren. 

Hoogtepunt vormde die keer dat Joost naar Arielles ouderlijk 

huis in Heiloo was gefietst en met alleen haar voor het raam 

in de tuin zichzelf uitkleedde en zich vervolgens zonder 

verder nadere introductie doodleuk begon af te trekken, om 

daarna vrolijk weer op zijn fiets te springen en terug naar 

Alkmaar te fietsen. Nou vooruit, Arielle: vertel me wat je 

ziet als je uit het raam kijkt. 

Ie wil weten wat er in de wereled gebeurt, moet het 

onverbeterlijke oog van de meester durven weerstaan en 
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begrijpen dat elka uitzicht een beschtrijvoing is van wat het 

raam niet is.  

 

Naast mij voor het stoplicht op de kruising van de 

Kinkerstraat met de Bilderdijkstraat stopt een kinderhuifkar 

die wordt bestuurd door een mij onbekende vrouw die regelrecht 

uit een foto van Gert lijkt te zijn weggefietst en per ongeluk 

in deze tijd is aanbeland. Ik ben op mijn hoede, beducht op 

het gevaar dat mij sinds mijn gesprek met Rob vanuit alle 

kieren en reten van de stad beloert: onzichtbaar als een virus 

dat zich ongemerkt onder de mensen verspreidt en haar 

verwoestende werk doet. Language is a virus outer space, hoor 

ik Gabriele mij toefluisteren, en nu bij mijn afwezigheid haar 

spookachtige gehamer in gedachten bij mij thuis resoneren. De 

vrouw op het kruispunt naast mij schat ik achter in de 

twintig. Ze heeft een veiligheidsspeld als oorbel in, waaraan 

een kettinkje is vastgemaakt dat aan de andere zijde aan een 

neusring vastzit. Om haar hals draagt ze een hondenband met 

vervaarlijk uitstekende stalen noppen die je om de dikke strot 

van een Rottweiler verwacht. Haar haren zijn paars geverfd en, 

vermoed ik, met bier en groene zeep bewerkt om het kapsel 

recht overeind te laten staan. Haar leren jack is aan de 

achterzijde vol gekalkt met de anarchistenvlag. Ook de 

klassieke soldatenkistjes ontbreken niet, waarboven ze een 

zwart wit geblokte pierrot legging aan heeft, wat me enigszins 

aan deze klederdracht doet twijfelen, omdat het geheel 

daardoor, ondanks het militante karakter van weleer, nu een 

ietwat clowneske uitstraling krijgt. Ze zou een eigentijdse 

versie van Pucky kunnen zijn, die wij Fucky noemden. Joost nam 

haar geregeld mee uit Parkhof, een krakershol uit Alkmaar waar 

bandjes als Sovjetsex met lui als Peter Klashorst en Ellen te 

Damme optraden. Op ‘stille’ avonden dat ik de enige was die 

bij Nienke en Hans de drankvoorraadkast van hun ouders kwam 

inspecteren, wilde hij weleens midden in de nacht met Fucky 
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aan komen zeilen, om aan Hans te vragen of hij in zijn bed een 

potje met haar mocht neuken. Lang duurden zulke sessies niet 

en meestal na een kwartiertje waren ze weer vertrokken. Op de 

uitnodiging gezellig nog even te blijven, gingen ze nooit in. 

De twee kindjes in de fietsbak, beiden gekleed als een 

jongen en meisje uit een Brinta-gezin, doen me nog meer 

twijfelen. Klederdracht, of verkleedpartij voor een 

schoolfeestje? Expressiemiddel om de eigen identiteit te 

demonstreren of juist toneelspel om die te relativeren?  

Als het stoplicht op groen springt, gaan we ieder ons 

weegs. Zij rechtsaf, ik rechtdoor, via de Elandsgracht en drie 

van de negen straatjes over de grachten naar het Spui, waar ik 

bij Athenaeum Boekwinkel, even los van wat Gabriele mij steeds 

dwingender dicteert, wil kijken of ze voor de research van 

mijn portret van een generatie wat titels van Arthur Lehning 

hebben. Toen ik begon te studeren, had ik een aantal lezingen 

van hem bijgewoond over Bakoenin en de Russische 

revolutionaire beweging, en over het daaruit voortvloeiende 

anarchosyndicalisme en de eeuwige paradox hoe op basis van 

gelijkheid de mens zichzélf én the ghost in the machine de 

baas kon blijven. ‘The whole man must move together; alles 

muss einen einzigen Endzweck im Menschen haben,’ citeerde hij 

te pas en te onpas een of andere obscure gast. Het citaat 

stootte me tegen de borst, omdat ik de vervolmaking van de 

mens en de mensheid als gedachtegoed griezelig vond en ben 

blijven vinden. De mens moet helemaal niets, onderwees mijn 

moeder mij tot vervelens toe wanneer het haar in discussie met 

mij en mijn dwingelandij te veel werd. ‘Weet je wat moet?’ 

vroeg ze mij dan met een uitgestreken gezicht, alsof ik haar 

het antwoord wederom schuldig moest blijven. ‘Poepen moet. Dat 

is het enige einddoel dat in elk mens moet, nee, dient te 

worden gerealiseerd, Rhinehart. Knoop dat goed in je oren! 

Alleen zo kan de mens de juiste richting aan zijn behoeftes 

geven.’ Probleem in dezen is dat ik momenteel over geen 
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werkzame stortbak beschik, maar over eentje die in delen bij 

mij op de keukenvloer ligt, en de nieuwe die mij beloofd is, 

is vooralsnog niet geïnstalleerd. Op de een of andere manier 

komt het er niet van. Een emmer vol met water staat naast de 

pot om na elke beurt het closet handmatig door te spoelen. Zo 

laat voor de onbemiddelde mens de onmiddellijkheid van het 

leven zich steeds nadrukkelijker gelden.  

 

Bij Athenaeum boekhandel ben ik snel weg. Zoals te verwachten 

hebben ze niets van Arthur Lehning staan. Te incourant, te 

lang geleden. De omloopsnelheid van boeken is zo hoog dat je 

verwacht dat ze ooit in staat moeten zijn zichzelf in te 

halen. Al achterhaalt voordat ze geschreven, en verschenen 

zijn. Zo beschouwd wordt het ondoenlijk om niet zoals Amis 

tegen de pijl van de tijd in te schrijven, om tenminste nog 

iets op papier te krijgen en aldus de wereld op het sprietje 

van een grashalm te kunnen laten balanceren, wat nodig is in 

deze tijd, waarin de mensheid aan het gewicht van zijn eigen 

beschaving dreigt te bezwijken. Zo zwaar.  

Na een snelle koffie in café Het Praathuis, waar ik op 

dit uur geen bekenden tref, vervolg ik mijn zoektocht bij 

boekhandel Scheltema, zonder hoop eigenlijk, want die heeft 

het met zijn steeds schralere voorraad zeker niet. Ik parkeer 

mijn fiets voor de etalage van het nieuwe pand aan het Rokin, 

te midden van de andere, in de daartoe met lijnen op de 

straatstenen aangegeven vakken. GroenLinks beleid. Een bende. 

Vanwege ruimtegebrek zijn fietsen als dominostenen omgevallen 

en lijken daar al maanden te liggen om uiteindelijk door de 

fietsgestapo te worden weggeknipt. Bij binnenkomst word ik 

onthaald door die vervelende kop van Herman Koch, die larger 

than life ‘kwetsbaar’ uit zijn ogen probeert te kijken. Zijn 

nieuwste boek – naar eigen zeggen zonder maskers – is als een 

vracht met bakstenen de winkel binnengereden. Het betere 

metselwerk, of moet ik zeggen vakwerk binnen het Letterenhuis, 
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dat volgens sommige optimisten vele kamers telt. Nog zo’n 

bouwvakker Geert Mak neemt de andere helft van de begane grond 

voor zijn rekening. Hij denkt heel wat van de Europese Unie te 

weten, omdat hij zich een Europeaan voelt! Daartussen het vele 

gruis en splinterwerk van Help heel Nederland schrijft. Een 

kastje tegenover de lift is ingeruimd voor poëzie met titels 

als ‘Wat we altijd wilden weten van poëzie’, die iedere 

poëzieliefhebber meteen zuchtend doen verderlopen. Ik zie er 

de irritante schreeuwlelijk Herman Pley in een boekje neuzen, 

hoogleraar mediëvistiek die het een en ander van volksfeesten 

weet en in praatprogramma’s met een rood aanlopend hoofd van 

alles over de huidige festivalcultuur mag komen tetteren. 

Verder met de roltrap langs de strips, de reisgidsen, 

kookboeken en buitenlandse dat wil zeggen Engelstalige 

literatuur, helemaal naar boven, waar naast opnieuw een 

gezellige koffiecorner wat ruimte voor filosofie is ingericht. 

Onverrichterzake weer naar beneden. 

 

Terug voor de etalage van de boekwinkel valt mij ineens op dat 

waar ik op deze Ramblas van het Noorden, deze Walk of Fame van 

het Oosten mijn fiets mocht parkeren, de stoeptegels met de 

handafdrukken van schrijvers zijn versierd. Negen van de tien 

namen ken ik niet. Was er werkelijk geen van hen die het een 

slecht idee vond om vrijwillig over zich te laten lopen en 

kotsen, want pas nu ook zie ik dat op de plek waar ik 

gedachteloos mijn fiets neerzette, uitgebreid is gebraakt, met 

in alle richtingen het karakteristieke spetterpatroon. Een 

bonenschotel zo te zien, waarop het zuur amper vat heeft 

kunnen krijgen. Het geurt zelfs nog een beetje naar de 

maaltijd die een stonede toerist ertoe moet hebben verleid te 

denken dat het een goed idee was zijn vreetkick op deze manier 

te lenigen. Midden in de plak die over een deel van Kester 

Freriks en ene Josine Marbus claim to faim is uitgesmeerd, 

herken ik mijn schoenafdrukken. En ja hoor, voordat ik mijn 
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voet heb opgetild, zie ik de viezigheid al zitten die bij het 

lopen tussen de diepe reten van mijn schoenprofiel is weg 

geperst. Een beetje spoorzoeker zou moeiteloos mijn gang door 

het vier verdiepingen tellende boekenpaleis terug kunnen 

volgen. 

 

Via het moderne antiquariaat Kok op de Jodenbreestraat fiets 

ik door naar Het fort van Sjakoo waar ik de kans het grootst 

acht om de activistische galpit op de anarchistische 

stronttaart te vinden. Ik ben er een paar keer eerder geweest 

en telkens voelde ik bij het naar binnengaan enige 

drempelvrees, alsof ik een zekere schroom moest afleggen om de 

A.I.V.D.-er in mijzelf te weerstaan en mij als snode grijsaard 

onder de spiedende blik van het alternatieve personeel niet 

bij voorbaat schuldig en dus verdacht te gaan gedragen. 

Bij het afrekenen van twee boeken van Lehning, die ik 

vrij snel heb gevonden, gebeurt er iets eigenaardigs. De punk 

die ik een paar uur eerder bij het stoplicht vier a vijf 

kilometer verderop zag, stapt doodgemoedereerd met de twee 

kindertjes de boekhandel in en loopt naar de toonbank waar ze 

de jongen die mij helpt met een kus begroet. Volgt zij mij? Ik 

haar? Wij elkaar? Ik twijfel. Met die intentie was ik in ieder 

geval niet van huis gegaan noch zij, probeer ik mij met de 

grootst denkbare stelligheid te overreden. We doen alsof we 

elkaar niet zien. Toch argwaan omtrent onze eigenaardige 

ontmoeting. Hoe astronomisch klein is de kans dat dit 

schitterende toeval plaatsvindt. Schitterend genoeg om het 

alles behalve toevallig hier in dit verhaal te vermelden. Wat 

zegt dat over het verhaal dat ik mij probeer te vertellen? Dat 

ik mij in dat witgloeiende moment graag door de verraderlijke 

schoonheid ervan laten verblinden? Dat het allemaal is 

voorbestemd en niet het brute geweld van een even kosmisch als 

komisch toeval is? 
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Nadat Rob me de atoomvrije schuilkelder onder het oude 

postkantoor en zijn huidige Rob Scholte Museum had laten zien, 

en hij voor de show zijn rolstoel voor een als gouden troon 

tentoongesteld model verruilde, bleef ik almaar denken aan 

zijn voeten die hij, zo las ik ergens in een interview, na de 

aanslag op straat had zien liggen. Voordat hij het bewustzijn 

verloor, had hij nog net tegenover een ambulancebroeder kunnen 

uitbrengen dat hij wilde dat ze bewaard zouden worden, voor 

een kunstwerk of zoiets, maar nadat hij uit de narcose van 

zijn doodstrijd ontwaakte, bleken ze te zijn weggegooid. Bij 

het grofvuil gezet. Niet langer voor het leven maar ook voor 

de kunst ongeschikt.  

Zo surreëel kan alleen René Magritte het bedenken, als op 

het schilderij Le Modele Rouge: twee losstaande voeten die 

vanaf de enkels naar boven toe in schoenen veranderen. Losse 

veters geschilderd als doorgeknipte hechtingen. Behalve kopie 

zou Robs kunstwerk tegelijkertijd origineel zijn: voorbij 

iedere stroming het surreële een gruwelijke realiteit. 

Postmoderner dan dit kon de wereld niet worden, dachten wij.  

Groot was de verontwaardiging in de media dat Rob het 

autowrak in Arti et Amicitiae exposeerde. Was dit nog wel 

kunst? Die vraag had in de krant gestaan. Is het nog wel kunst 

als het schijnbare door de werkelijkheid wordt ingehaald, het 

gedroomde een nachtmerrie wordt en op lemen voeten bezig is 

ons in te halen? Want kijk zelf; nu feiten en fictie, nieuws 

en nepnieuws nauwelijks van elkaar te onderscheiden zijn, en 

ieders persoonlijke tragedie kan worden begrepen als 

voorafschaduwing van een wereld die waanzinnig geworden is. 

Niet het leven als ambacht, niet het leven als 

gebruiksaanwijzing, maar god beware als kunst- of dichtwerk! 

Als een heuse compositie. Ieder zijn eigen volendete! Bij wet 

geregeld. Tekenen bij het kruisje. Stapt u er maar uit, 

meneer, mevrouw: uit uw voltooide leven: a car wreck.  
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Je moet wel levensmoe zijn om het leven zo op te willen 

vatten: als iets waar je naar believen uit kunt stappen, bij 

wijze van servicedienst aan de mensheid of zoiets. Na Uber 

Eats en Uber Taxi nu ook Uber Leven. Overleven als 

verdienmodel.  

Zo ongeveer bleek in ieder geval de politie erover te 

denken, die Rob de vraag stelde of hij de aanslag zelf had 

beraamd, om aandacht te genereren voor zijn tanende 

kunstenaarschap. We moeten u dat vragen, zeiden ze. En dan 

verbaasd zijn dat iemand daar bevestigend op antwoordt. Ja, ik 

heb het gedaan: om mijn Zijn als een tentoongesteld-Zijn te 

begrijpen. Nou goed! Als je maar lang genoeg léo achter elkaar 

zegt, wordt het vanzelf olé, verandert het onbevangen 

huppelende karakter van de trochee automatisch in de dreunende 

jambe van een marcherend doodseskader: zitten oorzaak en 

gevolg, dader en slachtoffer in straf tempo elkaar achterna in 

een niet-aflatende daisy chain van mediageile zelfpijperij, 

jazeker, bij monde van elk aan priapisme lijdend 

gezagsapparaat. 

Ik wilde Rob vragen of ik op zijn gouden rolstoeltroon 

een selfie mocht maken, maar besloot het (toch maar) niet te 

doen. Vond het allemaal net teveel op rampentoerisme lijken, 

me dermate met hem te vereenzelvigen dat ik zelf het 

slachtoffer zou worden om daar vervolgens goede sier mee te 

maken. In de etalage van Facebook of Instagram of zoiets. Of 

hoe al die offerplaatsen met selfies opgetuigde offerandes ook 

mogen heten.  

 

Hoe verzin je het: Stadgenoot als naam voor een 

woningbouwvereniging! Als deze vereniging iets niet is, is het 

vrienden met de huurders. Ronduit onbeschoft word je 

telefonisch afgesnauwd door medewerkers die het woord service 

niet eens kunnen spellen. Al even irritant is het licht 

Twentse accent van de vrouw die het keuzemenu heeft 
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ingesproken, de woorden zo voor in de mond gesproken alsof ze 

van een oud stokbrood zijn afgebeten en langzaam tot gruis 

worden vermalen. Spuugt u het liever in mijn glas, mevrouw! In 

plaats van in mijn gezicht. 

 Het liefst vermijd ik elk contact met deze corporatie, 

sinds het ‘keurige’ AWV (de Algemene Woning Vereniging) ten 

tijde van de fusiekoorts eind jaren negentig samenging met de 

vastgoedcowboys van Het Oosten, maar dit keer kom ik er 

onmogelijk onderuit. De inspecteur heeft zijn audiëntie 

aangekondigd naar aanleiding van een klacht over mij. Van wie 

deze komt, wil hij vooralsnog niet zeggen, al kan ik het 

raden, en ook waarover het zou gaan bewaart hij liever voor de 

dag waarop wij een gesprek zullen hebben over de mogelijke 

consequenties die voortvloeien uit de aard en ernst van de 

klacht, die mogelijk uithuisplaatsing tot gevolg kunnen 

hebben. Pardon?! 

 Ik vermoed dat het met mijn ‘achterlijke’ getik te maken 

heeft. De schrijver die eindelijk weer van zich laat horen op 

straat gezet! Hij heeft het over zichzelf afgeroepen, door 

zich zo te misdragen. Met zijn gerag op Gabriele. Met zijn 

wilde escapades, die hem, toegegeven, in een staat doen 

geraken waarin hij zichzelf, zoals eerder opgemerkt, amper en 

vol schaamte terug herkent. Heen en weer, van de segregerende 

fascistoïde reactionaire flux naar de nomadisch progressieve 

revolutionaire, almaar pendelend tussen de polen van het 

delirische Zijn. Wie zou daar niet tureluurs van worden?  

Het huis moet aan kant, wat betekent dat ik een dag lang 

mijn territoir moet schoonmaken. Stofzuigen, de was en afwas 

doen, de badkamer en wc eens grondig boenen. Mijn bureau, en 

in een drukte door slaapkamer opruimen. Alle boeken terug in 

mijn bibliotheek zetten en als deze er niet meer bij kunnen op 

die manier netjes in stapeltjes tussen de meubelen plaatsen 

zodat de inspecteur er niet over kan struikelen. Inderhaast 

breng ik met bezwaard gemoed een half verdroogde uit zijn 



 82 

krachten gegroeide yucca naar het vuil, die sinds ik in 

Amsterdam woon met mij is meeverhuisd maar nu omwille van de 

verzorgde indruk die ik wil wekken niet meer kan worden gered. 

In de plantenzaak op de hoek van de Kinker- en Nicolaas 

Beetsstraat koop ik voor tachtig euro een nieuwe, tot volle 

wasdom gekweekt in de winkel máár in mijn woonkeuken 

onmiskenbaar het trotse product van mijn jarenlange aandacht 

en goede zorg. Aandacht mijnheertje! Dat is wat deze groene 

vingers verraden als ze niet deze toetsen beroeren. Wie goed 

zorgt voor zijn omgeving kan niet anders dan een weldoener 

voor zijn naasten zijn. 

 Hopelijk is het antieke provisorisch met krammen 

bijeengehouden stoeltje dat ik de inspecteur aan mijn Louis 

Seize eettafel aanbied sterk genoeg om zijn fitte gespierde, 

slechts in strak T-shirt en spijkerbroek geklede lichaam te 

torsen. Zijn rukzakje waarmee hij als vriend van de vereniging 

voor natuurvrienden op sandalen de trap is op komen stormen, 

heeft hij tegen mijn boekenmolentje gezet. Zijn crew cut geeft 

hem het militante uiterlijke van een gymleraar, die uit naam 

van de lichaamscultus die hij vereert graag bevelen geeft aan 

kinderen. Ik ben gewaarschuwd en weet hoe ik mij het beste 

onderdanig kan gedragen. 

‘De kwestie is,’ begint hij nadat ik hem een mok zwarte 

koffie heb voorgezet, ‘dat u onderbuurvrouw geen gasten meer 

durft te ontvangen omdat u haar en de andere buren 

terroriseert met uw onredelijke eis om absolute stilte te 

betrachten.’  

Ik ben hogelijk verbaasd en leg hem vriendelijk uit dat 

ik mijzelf hier totaal niet in herken en verklaar beheerst dat 

wat mij betreft de stilte hier onmogelijk onder verdenking kan 

staan, omdat ze van iedereen en niemand in het bijzonder is, 

maar dat lawaai daarentegen een eigenaar heeft omdat deze 

immers door iemand wordt geproduceerd. Dat gedwongen ernaar 

luisteren daarom als een soort van investering in dat product 
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kan worden beschouwd. Heus, ik weet dat het hier gehorig is. 

Muren van cement in plaats van beton, crisisbouw van voor de 

Woningwet wet. Voor minder dan drieduizend gulden per 

appartement in elkaar geflanst. De driehonderdduizend euro die 

een starter op de woningmarkt nu zou moeten betalen om er de 

buurman links te horen gapen, de buurvrouw rechts naar de wc 

te horen gaan, is in de vijfentwintig jaar dat ik hier woon 

ruimschoots door mij terugverdiend, domweg door er naar te 

luisteren. Maar als het lawaai de spuigaten uitloopt, vereffen 

ik mijn uitstaande rekeningen liever meteen. Tegen mijn 

onderbuurvrouw heb ik nooit over iets te klagen gehad. En bij 

weten heeft ze in de vijftien jaar dat ze hier woont nooit 

gasten ontvangen. We groeten elkaar altijd vriendelijk. Nee, 

concludeer ik samenvattend, wij vormen niet het probleem. Het 

probleem is dat in ons portiek op een hoog een nieuwe bewoner 

is gekomen, tegen wiens luidruchtige aanwezigheid ik mij, 

toegegeven, een aantal keren teweer heb moeten stellen, wat 

mijn onderbuurvrouw als een aanval op zichzelf heeft begrepen 

omdat zij zich eerder moederlijk over hem had ontfermd. Tot 

haar grote teleurstelling, begrijp ik nu, want er is bij haar 

ingebroken, naar het schijnt door hem of een van zijn 

kompanen. 

De inspecteur knikt en maakt aantekeningen. 

Lorenzo heet hij, ga ik verder. Hij zou dakloos zijn 

geweest en zit hier via het Leger, is mij verteld. Het Leger 

des Heils. Een jongen met een rugzakje, schat ik zo in, 

getuige de brieven in onze gemeenschappelijke brievenbus van 

Stichting Welzijn & Schuldsanering, of hoe al die organisaties 

heten mogen. Ook heb ik iets met verslavingszorg voorbij zien 

komen (wat hem niet echt helpt, te ruiken aan die wiet meur 

die hier van ’s ochtend vroeg tot ’s avond laat in het 

trappenhuis hangt.) Sinds zijn komst is er onduidelijk volk in 

het portiek, wordt er met deuren geslagen en hoor ik 

regelmatig met de verdieping van Kathy Bodimead ertussen 
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vanuit het appartement een enorm gejoel en geschreeuw in mijn 

woning doorklinken. Een illegale knipsalon schijnt hij te 

runnen. Gert op de begane grond ziet de klanten komen en gaan, 

op scooters, in te dure designer kleding, soms provocerend op 

zijn raam tikkend om hem alvast te waarschuwen dat elke blijk 

van ongenoegen van zijn kant met gelijke munt of erger wordt 

terugbetaald. De sociale cohesie wordt er in de vijfentwintig 

jaar dat ik hier woon in ieder geval niet beter op, kan ik u 

vertellen. De inspecteur bekent mij dat Stadgenoot er 

wettelijk toe verplicht is om aan vluchtelingen en langdurige 

daklozen te verhuren. Ja, in dit korte stukje van de 

Bellamydwarsstraat aan ruim twintig procent van alle huurders. 

Ik knik vanachter mijn Gabriele, die ik voor het bezoek als 

accessoire tussen ons in op mijn eettafel heb laten staan. 

Voor haar om erbij te zijn en ons samen erover te verkneukelen 

dat het net lijkt alsof de inspecteur niet mij maar ik hem ga 

verbaliseren. 

‘U schrijft,’ vraagt hij. 

‘Ja, maar niet hierop, hoor. Dat is niet meer van ‘deze’ 

tijd en een ontzettend gedoe met plakken en knippen. Een 

vreemde aanblik moet dat voor u bieden, mij zo achter een 

typemachine te zien zitten, bedenk ik nu. Excuses daarvoor, ik 

ben vergeten hem weg te zetten.’ De inspecteur kijkt om zich 

heen en ziet op mijn boekenmolentje Steven! liggen, dat 

zojuist van de drukker is gekomen. Ik weet genoeg, stelt hij 

vast. Ik zal nog even met u onderbuurvrouw contact opnemen, en 

naar de nieuwe bewoner op eenhoog zal vanwege haar aangifte 

een onderzoek komen. Hij vraagt tot slot of hij naar de wc 

kan, die ik hem wijs met de mededeling dat hij vanwege een 

defecte stortbak zelf zijn plasje even moet wegspoelen met 

water uit de emmer naast de pot. Dan kan ik hopelijk mijn 

voodoopopje voorlopig weer veilig terug de kast in stoppen. 
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Vorig jaar was ik er om Olgers een van mijn beste 

jeugdvrienden met een handjevol anderen ten grave te dragen; 

voor de begrafenis nu is op de Oosterbegraafplaats tout 

literatuurminnend Nederland samengekomen om hun kunstpaus de 

laatste eer te bewijzen. Hoewel… kunstpaus? Daarvoor had hij 

het potsierlijke karakter niet. Hij was een zachtaardige man 

die was aangeraakt door de beginselen van de Nouveau Roman en 

samen met een stel slippendragers nooit meer uit zijn 

avantgardistische verschansing wilde komen. Met hun 

schijnheilig facies trekken ze langs zijn graf, de schrijvers 

en de dichters, de critici en de kruipers, de getalenteerden 

en de talentlozen, opvallend samenhorig in het verdriet dat ze 

veinzen, zo kan ik zien vanachter in de rij die zich als een 

slang om de laatste rustplaats heen krult om het allerlaatste 

restje leven met een snik uit hun medeleven te persen, en die 

daarna uiteenvalt in zich over het grindpad verspreidende 

groepjes mensen die voor koffie en cake op weg naar de aula 

van de begraafplaats zijn. 

Ik loop er met Jan Bor, de filosoof van oosterse 

oriëntatie, die om die reden door zijn meer analytische 

collega’s verketterd wordt, maar voor wie ik een groot zwak 

heb, al is het alleen maar omdat hij tot op heden de enige man 

is in mijn leven die een keer ’s nachts ruzie met me zocht en 

het de volgende ochtend meteen weer goed maakte. Awwwoehh! Zo 

is Bor. 

Ooit waren we samen met een illuster gezelschap na een 

avondlang drinken in Het Praathuis in een groezelig nachtcafé 

beland. Ik had plaatsgenomen op een houten kerkbankje en Jan 

was naast me komen zitten, om het gesprek voort te zetten dat 

we eerder begonnen waren over een onderwerp dat de anderen, 

met wie we aan de boemel waren geraakt, maar weinig kon 

bekoren.  

Links van mij zat Gerrit. Op tien uur, aan hetzelfde 

ronde tafeltje, Jean Pierre, van wie ik begrepen had dat hij 



 86 

niet meer mocht drinken omdat zijn lever acuut kon verstenen, 

maar die desondanks het ene na het andere Keteltje achterover 

keilde. Daarnaast, op elf uur, had, als ik het me goed 

herinner, Adri plaatsgenomen. En naast hem was Rosita 

Steenbeek gaan zitten. Omwille van haar was de monseigneur ter 

rechterzijde van haar vanuit Rome naar Amsterdam gekomen. Een 

al wat oudere man, met zo’n mooi wit kraagje, vroom de handen 

ineengevouwen, devoot met ons meedrinkend. Ze had die avond 

een literaire reisgids van haar hand over de Italiaanse 

hoofdstad gepresenteerd, of zoiets. Haar Romeinse banden 

stamden uit de tijd dat ze als jonge vrouw een relatie had met 

de grote schrijver Alberto Moravia.  

Op de Nederlandse televisie had ze ooit over haar liaison 

met deze mastodont der letteren mogen praten, maar toen al was 

mij niet helemaal duidelijk of ze werkelijk met hem het bed 

deelde. Daarover was de meester zelf ook niet duidelijk, en 

dat stelde mij teleur, want hij was de enige auteur van wie ik 

ooit een scene uit een boek had nagespeeld, al was het maar om 

mij tot in iedere vezel en tot in de kreunende en kermende 

uiteinden van mijn nerven voor één keer die conformist, die 

schoft, die toxische fascistische male chauvinistic pig te 

voelen, voor wie iedere witte man van boven de vijftig 

tegenwoordig, ongeacht wat hij zegt of doet, wordt gehouden. 

In een onvergetelijke balkonscene uit Il Comformista 

staat Sophia Loren over de reling gebogen naar de voorbij 

marcherende fascisten van Mussolini te kijken, terwijl ze 

vanachter een licht wapperende gordijn door haar geliefde 

tergend langzaam bemind wordt. Als ze in vervoering raakt, 

schijnbaar onbewogen voor degenen die naar haar zwaaien, en 

naar wie ze onbewogen terugzwaait, roept ze: ‘Leve de 

revolutie, leve il Duce,’ maar daarmee in feite zeggend: ‘Fuck 

you!’ Die heerlijke perverse, erotische geile ambiguïteit, van 

het een zeggen en het andere doen. De liefde bedrijven als een 

ultieme daad van verzet tegen de legers die alleen de 
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buitenkant zien van degene die hen aanmoedigt, terwijl, als 

een onzichtbare kracht, de conformist zich achter haar 

verstoppend zich aan ieders zicht onttrekt. Kortom: de 

cinematografisch sublieme verbeelding van het reactionaire 

fascistoïde gevaar dat in alle begeerte sluimert: van ergens 

een paal in de grond willen steken en daarmee elke verovering 

willen claimen! Gabriele! Endymion! Selene!  

In het geval van mijn vriendin en mij ontbrak het ons 

vanzelfsprekend aan voorbij marcherende legers, wat zouden die 

moeten in zo’n poepstraatje als de Bellamydwars – of het moest 

zijn om de nabij gelegen El-Taweed moskee te bestormen –, en 

ook ontbrak het ons aan een geïnteresseerd publiek om naar te 

zwaaien, maar wel had mijn vriendin op een zomerse dag voor 

het open raam uitdagend haar heerlijke ronde, roomblanke 

gladde kontje tussen de dichte gordijnen naar mij toe gestoken 

en mij haar zomerjurk omhoog laten doen, en haar slip opzij 

laten trekken, zodat ik haar, mij voorstellend hoe ze 

onbewogen voor het oog van de wereld zou klaarkomen, heerlijk 

kon nemen in dat zachte, warme, naar lucht happende gaatje, 

dat mij monter boven haar kutje al die geheimenissen van een 

nog niet ontsloten wereld toonde. 

Van die Moravia dus, die mij tot dergelijke handelingen 

had gebracht, van hem zou Rosita de geliefde zijn geweest. Ik 

had in dat groezelige nachtcafé meer oog voor haar dan voor 

Jan die, zoals gezegd, naast me was komen zitten om, god 

betere het, over Heidegger te Heideggeren. Op dat uur 

onchristelijke uur, met liters bier op, op een houten 

kerkbankje, met een of andere monseigneur zo dicht in onze 

nabijheid dat hij als het moest de duivel aan zijn staart uit 

onze met zonde gevulde kelen omhoog had kunnen trekken, onder 

zulke omstandigheden had ik geen zin om over Sein und Zeit te 

redekavelen. Ik begreep ook niet waarom ik er eerder die avond 

tegenover Bor over was begonnen, in antwoord op de koans die 

hij me op gaf. Misschien om indruk te maken en te laten 
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blijken dat het met mijn filosofische intelligentie wel goed 

zat, maar in plaats van mij te complimenteren met het 

uithoudingsvermogen dat nodig was om zo’n taai boekwerk als 

dat van mijnheer Heidegger te verorberen, begon hij tegen me 

te fulmineren dat ik met het doorgronden van deze eigenzinnige 

denker beslist niet goed bezig was. De filosofie van deze nazi 

is een grote ontkenning van het leven, huilde Bor.  

Ik begreep de houding van Bor niet goed en probeerde mij 

te verdedigen door te zeggen dat ik van alle filosofen slechts 

kennis nam, niet om naar de waarheid van hun geschriften te 

leven, maar om te weten welke ideeën ik kon inruilen voor 

betere. Dat was om een voor mij onbegrijpelijke reden de 

druppel. Hij stond op, begon briesend te ijsberen door het 

café, bestelde een biertje, nam er een slok van, pakte een 

vrije stoel, en zette die tussen Adri en Jean Pierre in. Met 

een ferm gebaar plantte hij het bierglas op de tafel voor 

zich, nam dat vervolgens weer ter hand en smeet de inhoud 

ervan toen onbeheerst in mijn richting, zodat niet ik maar 

Gerrit een bierdouche kreeg. Deze keek me geamuseerd aan met 

een blik van wat heb je nu weer gezegd dat ik dit verdien, 

pakte een zakdoek uit de binnenzak van zijn jasje om al dat 

bier mee af te vegen en pareerde tegelijkertijd de dreiging 

die er voor hem en de anderen zo onverwacht en op potsierlijke 

wijze van de filosoof was uitgegaan, door te zeggen dat er 

naast filosofen gelukkig dichters op de wereld waren. Hij 

sloeg zijn armen over elkaar en glimlachte tevreden, zoals 

alleen hij dat kon, met grote ogen, de lippen een beetje op 

elkaar bewegend, alsof hij zijn tevredenheid proeven wilde, en 

knikte daarbij beslist. 

 

Ik woonde net op de Bellamydwars toen ik uit het raam van mijn 

appartement Gerrit schuilend in zijn regenjas voorbij zag 

sjokken, op weg naar Boek & Glas, het modern antiquariaat in 

de Agatha Dekenstraat, waar hij regelmatig kwam als hij niet 
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met Charles in villa Pouca in Pouca da Beira resideerde. Ik 

had niet de moed om deze reus van de Nederlandse Letteren bij 

mij thuis op de thee uit te nodigen, want ik kende hem amper 

en was beducht op ongemakkelijke stiltes die konden vallen, en 

eerlijk gezegd had ik mijn woning ook niet op zo’n hoog bezoek 

voorbereid. We hadden eerder als haringen in een tonnetje in 

café Het Praathuis gestaan. Hij achter mij, aan de toog. Ik 

had hem al wel gezien en voelde hem in mij nek ademen, maar 

durfde niet naar hem om te kijken en hem te bedanken dat hij 

mij met behoorlijk wat gedichten een plaats had toebedeeld in 

het canon van zijn vermaarde bloemlezing van de Nederlandse 

poëzie, toen ik plotseling op mijn schouder voelde tikken en 

Gerrits karakteristieke geknepen stemgeluid herkende: ‘Wil je 

me niet kennen of zo?’ Het verraste mij hem dit te horen 

zeggen, want het was mijn verlegenheid, bekende ik hem, wat 

maakte dat ik mij zo, eh... ‘terughoudend’ opstelde. Het 

liefst zou ik hem om de hals gevallen zijn, om hem uitvoerig 

te bedanken dat hij me uit de benarde situatie van acht jaar 

literair noodweer had gered. Een ijzige valwind had sinds mijn 

debuut in ’88 uit de redactielokalen van de kunstredacties 

gewaaid, onder de bezielende leiding van kaperkapitein Michael 

Zeeman die van de Republiek der Letteren een vrijbrief had 

gekregen om alle opvarenden van de literaire vloot waarvan hij 

zich admiraal waande, te redden, uitsluitend dan als hij het 

voor zijn eigen hachje opportuun achtte en anders, zoals de 

kapitein van de Medusa, hen aan de golven prijs te geven. Zo 

glorieus was zijn carrière die, evenals die van Joost, begon 

met het jatten van boeken (een saillant detail dat vreemd 

genoeg nooit tot verbroedering tussen beiden heeft geleid); en 

dan heb ik het niet over één of twee, maar over bibliotheken 

vol, want schatplichtigheid is nu eenmaal onbetaalbaar. Grote 

namen, grote literatuur, grote romans, grote poëzie! Philip 

Roth mocht hij tot zijn beste vrienden rekenen. Hé, Philip, 

old devil you, come and have a drink with me. Zoveel mooie 
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meesterwerken beloofde deze Zeeman ons zelf ook nog te zullen 

schrijven; de belofte alleen al, zo voornaam gesproken uit 

zo’n voorname mond, was voldoende om adorerend naar zo’n groot 

denker op te kijken, en zo voornaam ook waren zijn filippica’s 

in zijn eigen krant als een ouderling voor eigen parochie 

tegen de vermaledijde tegencultuur van hippies, kabouters en 

ander tuig. Zo weinig voornaam waren zij. Zoveel schade hadden 

zij de literatuur toegebracht, zagen ook zijn adjudanten die 

in navolging van het literarische Quartet in Duitsland hier te 

lande literatuurtje speelden met een geneuzel dat zelfs niet 

door een misthoorn stil was te krijgen. Op hen werd 

blindgevaren. Maarten, Dirk en Xandra, of hoe ze ook heten 

mogen, deze exegeten van de ware literatuur. Als we hen niet 

hadden, hoe had de Vaderlandse literatuur dan koers moeten 

houden? In Nederland is alle schrijven tegen de klippen op 

schrijven. Een keuze tussen twee kwaden. Óf men doet mee met 

deze poppenkast, óf men bedankt ervoor en kan de moord 

stikken. 

 Gelukkig was daar Gerrit die me uit de maalstroom tussen 

Scylla en Charybdis redde. Toen ik hem daarvoor bedankte, zei 

hij dat dat helemaal niet nodig was en dat als ik blauwe ogen 

had gehad, hij nog meer gedichten van mij zou hebben 

opgenomen. Haha! Een zoen kan hij van me krijgen!  

 Voor zijn zestigste verjaardag schreef ik het gedicht 

Groeten uit de Bellamydwarsstraat, dat teruggaat naar dat 

moment waarop ik hem ‘vanuit mijn venster, mijn Heer de 

dichter en, lezer, uw meester, Gerrit Komrij, wandelend “met 

schelmsche, dartele oogjes” door de straten van eigen 

naslagwerken (zag) gaan. Via van Lennep, de kade, rechtsaf bij 

Beets, over de Kinker- en Hasebroekstraat. Zo kon ik hem, op 

weg naar Boek en Glas, het moderne antiquariaat, gehuisvest in 

de Agatha Dekenstraat, nog net in de richting van Bilderdijk 

en De Clerq, een volgende bladzijde om zien slaan...’ De 

negentiende en twintigste eeuw in 1000 en enige gedichten, zo 
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luidde de volledige titel van zijn standaardwerk van De 

Nederlandse poëzie. 

 De dag dat ik het gedicht zou gaan voorlezen tijdens een 

surpriseparty in Arti et Amicitiae dat voor het feestvarken 

was georganiseerd, besloot ik eerst in Het Praathuis te gaan 

indrinken. De ironie wilde dat degene die later de fameuze 

bloemlezing van Gerrit probeerde te evenaren door er na diens 

onverwachte dood zelf eentje te gaan samenstellen, dat deze 

gast mij vroeg of ik aan zijn tafel wilde komen zitten om met 

mij te proosten op mijn recente nominatie voor een belangrijke 

poëzieprijs. Een aantal biertjes tijdens een gemoedelijk 

gesprek verder, nodigde ik hem aangemoedigd door zijn 

onderhoudende gezelschap uit om mee naar Arti te komen. Zelden 

iemand als een blad aan een boom zo plots van gedrag zien 

veranderen, een verschieten was het bijna, van kleur, van 

naïef groen naar belazerd rood, en van roodgloeiend naar 

witheet, lijkbleek, als in een witgloeiende moment waarin al 

het zand in de woestijn verglaasde; bezien door de lens ervan 

zag ik vanuit mijn ooghoeken een totaal nieuwe mens worden 

herschapen. Een gejoel en gebral steeg er ineens op vanachter 

uit de zaal bij de bar toen ik mijn gedicht begon voor te 

lezen. Mijn ongenode gast: een ongenode blaaskaak, een 

luchtzak, een windbuil met het voorkomen van Michiel de Ruyter 

waar een beetje Zeeman wel raad mee zou weten, en anders de 

barman die hem zijn volgende oorlam ontzegde en hem vroeg het 

pand te verlaten. Op volle zee zou dat naar de haaien zijn 

geweest, al is naar de kelder ook goed wat mij betreft.  

  

Ondertussen zit ik met een gedemonteerde stortbak, die in 

onderdelen in mijn badkamer ligt, als een puzzel met zo weinig 

onderdelen dat het maken ervan een makkie lijkt. Ik vraag me 

af of de inspecteur ook hier een aantekening van heeft 

gemaakt: huurder vertoont paranoïde schizoïde trekjes en is 

ingegeven door zijn grenzeloze verlangen naar stilte ertoe 
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overgegaan eigendommen van Stadgenoot te vernielen. Het meest 

essentiële onderdeel ontbreekt: de luchtbel die voor de nodige 

tegendruk terug de porseleinen klok in moet. Al maanden spoel 

ik het closet met water uit een emmer, wat heel goed te doen 

is en mij af doet vragen waarom een stortbak überhaupt nodig 

is. Na wat speurwerk ben ik erachter gekomen dat het ding op 

Marktplaats tussen de vier- en achthonderd euro moet 

opbrengen. Dat was dus de reden waarom dat aannemertje zo’n 

haast maakte mijn stortbank te verwijderen: handel. Ik heb hem 

al een aantal keren gebeld en hem gevraagd of hij het apparaat 

weer wil installeren, maar hij blijft volhouden dat het ding 

kapot is en dat hij bovendien kosten heeft gemaakt voor de 

aanschaf van een nieuw exemplaar, dat hij vandaag nog als het 

moet met alle liefde wil komen monteren. De patstelling duurt 

nu al maanden. Om die te doorbreken heb ik in een keer 

Stadgenoot gebeld, maar in plaats van het werkelijke probleem 

op te lossen, verwijst de receptioniste me door naar de 

aannemer met wie ik mijn zaakjes maar moet regelen en laat ze 

me weten dat er meerdere onderzoeken naar mij lopen. Meerdere? 

Welke dan? Dat mag ze niet zeggen. Zo werkt het in goed 

functionerende organisaties. De werkelijke problemen worden 

nooit aangepakt, maar de persoon die ze zou veroorzaken, die 

wordt tot probleem verheven. Niet de geluidsoverlast van de 

behoeftige en zorgbehoevende Lorenzo, maar degene die erover 

klaagt. Niet het gekmakende verschijnsel dat men zich 

dagelijks gealarmeerd weet en zich in zijn luie leesstoel 

schrap zet vanwege de talloze achteruitrijalarmen die als een 

lokroep in de verlaten straat klinken, maar degene die zich 

afvraagt of de middelen zo langzamerhand niet hun doel 

voorbijschieten: hij moet het ontgelden, hij is de Sjaak. Ze 

doen het allemaal voor hem, voor zijn eigen bestwil, het 

brandalarm dat in zijn kleine schijtwoninkje in zijn 

poepstraatje om de haverklap afgaat, alleen omdat hij in zijn 

onderbroek een ei staat te bakken; of het verplicht stellen 
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van centrale verwarming in plaats van genoegen te nemen met 

een knusse potkachel, met van die dansende vlammetjes voor hem 

om in te staren, zelfs die voorzorgsmaatregelen zijn 

uiteindelijk voor zijn eigen gerief en wooncomfort genomen, 

want weet hij hoeveel er jaarlijks aan een koolmonoxide 

vergiftiging sterven. Dat moet de corporatie, de gemeenschap 

niet op haar geweten willen hebben. Dat is hun voornaamste 

zorg, dat hij hun een zorg zal zijn. Voor altijd. En in plaats 

daarvan nu als een kleuter verontwaardigd te doen, dient hij 

én volwassen hun rentmeesterschap uit naam van Moeder Aarde en 

Vadertje Staat in dank te aanvaarden én in het ideaal van dit 

moderne sprookje te geloven. Als een heuse Sjakie in de 

zorgfabriek.  

 

De mate van paranoia (pas op, achter je!) die er in een 

samenleving wordt gepompt, is evenredig aan de neuroses die op 

straat de kop op steken. Beschrijf me wat je ziet als je uit 

het raam kijkt? Het lijkt wel een plaag, van vooral verwarde 

mannen die ik in parade door de Bellamydwars zie trekken. Op 

de hoek met de Bellamy staat een man met het voorkomen van een 

jongen. Ik weet niet waarom. Én niet waarom hij daar staat én 

niet waarom hij er zo tijdloos uitziet. Zal het met dat 

ziekenfondsbrilletje te maken hebben, en met die krullen en 

dat sikje en die lange naar onderen toe wijd uitlopende 

regenjas, wat maakt dat ik aldoor aan een foto van Tjechov 

moet denken, die zo uit een wissellijst lijkt te zijn gestapt 

en daar gemoedelijk shaggies staat te roken en halve liters 

bier drinkt? Een elektriciteitskastje gebruikt hij als 

statafel en telkens slaat hij het laatste bodempje uit elk 

bierblik dat hij nagenoeg leegdrinkt, zodat er overal 

plakkerige sproeiers verschraald bier op straat liggen, soms 

over de zadels van de fietsen heen die er in een rek 

geparkeerd staan. Ik heb hem een keer aangesproken met de 

vraag waar hij vandaan komt en wat hij hier zoekt, maar dat 
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wilde hij niet zeggen. Ik meende Russisch gevloek te horen, 

maar het zal wel Oekraïens zijn geweest.  

Verderop om de hoek ligt in het portiek van de voormalige 

dansschool, gewezen moskee en ooit een bioscoop Olympia 

geheten, een Roemeen onder een klamme vette slaapzak die 

geweldig meurt. Naast hem een porseleinen bord met zilveren 

bestek dat hem eerder met aardappelen, sperziebonen en een 

biefstuk door de overbuurman was bezorgd: een millennial van 

halverwege de dertig of zo, die ik weleens samen met een kind 

op zijn schouder en zijn vrouw als powerkoppel door de straat 

zie paraderen. Dat moet je niet doen, joh, deze vent dat eten 

geven, liet ik hem weten. Hij is paranoïde schizofreen, 

volkomen ontwortelt, onthecht, dat genees je niet met 

plateservice, sterker: je vergroot er de polen van zijn 

delirische-Zijn alleen maar mee en bestendigt zo zijn 

afgrondelijke ellende.  

Waar bemoei je je mee, ouwe, dat was wat ik te horen 

kreeg. Pardon? Ouwe? Ja, zo spreken we elkaar hier aan in 

Amsterdam, probeerde hij me als import-ellendeling met zijn 

kloterige accent de mores van mijn stad uit te leggen en zo 

zijn eigen reactie, waarvan hij, zag ik, toch wel geschrokken 

was, alsnog te vergoelijken. De blaag in zijn leasebak, in de 

file op weg naar alweer een assessment training. Vertel me wat 

je ziet als je uit het raam kijkt, punk! 

De crackjunk op zijn witte mountainbike met twee speakers 

aan zijn stuur waar keiharde trancemuziek uit schalde, heb ik 

al een tijd niet gehoord. Hij had een vriendinnetje dat 

bedelde bij de Albert Heijn en dat er zo slecht uitzag dat 

iedere volgende keer dat ik boodschappen deed, ik er ernstig 

rekening mee hield dat iedere vorige keer dat ik haar zag de 

laatste was. Een infiniete regressie van verbijstering! Het 

Droste-effect van erbarmen dat steeds kleiner wordt tot het 

als een pijnpunt aan de horizon verdwijnt. Poef! Hij was 

vreemd genoeg metterjaren onveranderd gebleven. Had diezelfde 
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ingevallen bek, met dat tanige door de drugs geconserveerde 

pezige lichaam dat hij bij weer en wind graag in een wit hemd 

toonde. Gebruind en gespierd zag hij eruit, bijna gezond, van 

al dat fietsen natuurlijk, als levende Boombox door de stad. 

Waar is hij gebleven? 

 

De Japanse tuin van de overbuurvrouw met witte pruik is 

volledig geruimd en vervangen door tegels. Er staat nu een 

trampoline waar een Iraans jongetje op springt. Wil hij weten 

wie er voor hem heeft gewoond? Wil iemand ooit weten wie voor 

hem in zijn nieuwe huis heeft geleefd en hoe die persoon aan 

zijn einde is gekomen? Zijn we werkelijk geïnteresseerd in de 

ander en hun verhalen, of is de reden van al dat opruimen, 

schoonmaken, renoveren en als nieuw aanleveren van het 

gebruikte, slechts bedoeld om alles weg te poetsen en de ander 

juist zo snel mogelijk te vergeten? Verbinding en 

verbondenheid: eufemismen voor de smerigste vorm van 

segregatie; na u de volgende, veilig opgeborgen in uw kluisje. 

Wat kan zo in hemelsnaam worden doorgegeven? Uber leven zonder 

overlevering. Uber taxi zonder taxi, Uber eats zonder 

behoorlijk vreten. De vader van het jongetje is acteur, heb ik 

mij door de buren laten informeren. Hij lijkt op Robert 

Benigni uit La vita e bella. Ook hij is alleen met zijn 

zoontje. Welke verhalen zal hij hem vertellen als het kereltje 

straks klaar is met trampoline springen? Daar bij dat muurtje 

zongen mensen een hymne voor de vrouw die dáár, waar nu onze 

bank staat, lag te sterven. En zal hij daarmee hún pijn 

draaglijker maken omdat alles ineens een goeie grap lijkt? 

Rechtsboven in het woonblok tegenover mij is het mannetje 

dat er decennialang woonde met een brandweerwagen uit zijn 

huis getakeld om nooit meer terug te komen. Er woont nu een 

gezin uit Syrië, gevlucht omdat ze christen zijn. Uit Aleppo 

naar het schijnt, vroeger Halpa of Alep geheten in het groot-

Assyrische rijk, een paar honderd jaar voor Christus, machtige 
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handelsstad gelegen op de oude zijderoute. Marco Polo was er 

al kind aan huis toen hier boven het moeras alleen de 

muskieten nog zoemden. De heer des huizes draagt zijn leesbril 

als een diadeem in zijn grijs krullende haar. Waarom denk ik 

toch dat mannen van middelbare leeftijd uit het Midden-Oosten 

altijd dichters zijn? Hij is naar het kastje naast zijn 

voordeur op de woongalerij gelopen en haalt er een zak 

aardappelen uit, om er vervolgens gestoken in een doorzichtig 

plastic zakje een Senseo koffiezetapparaat van de Blokker in 

weg te bergen.  

 

‘Ik wil je wat laten zien.’ Rob was vergeten zijn gouden 

rolstoeltroon van Joris Baudoin te verruilen voor zijn Avant-

garde sportmodel waarmee hij behendig door het museum heen 

sjeesde, en nam wat hoekig maar als een ware vorst achter zijn 

computer plaats. Een pagina van De Republikein stond open, een 

tijdschrift dat hij maakte met René Zwaap, die ik van vroeger 

kende toen deze met Sjoerd de Jong – die later chef kunst van 

N.R.C. Handelsblad zou worden, en weer wat later de ombudsman 

van die krant – het spotschrift Gonzo uitbracht, met 

verhaaltjes van de één en Robert Crumb-achtige tekeningen van 

de ander. René was lange tijd journalist van De Groene 

waarvoor hij veel over en vooral tegen het koningshuis 

schreef, over met name Prins Bernhard die na de oorlog een 

spin in een machtig web zou zijn geworden dat door de NAVO met 

geheime operaties als Gladio geweven werd: om in de koude 

oorlog samen te zweren tegen subversieve linkse elementen, en 

ander werkschuw tuig zoals wij.  

Het hele verhaal begrijpen dat Rob vertelde, deed ik 

niet. Het ging over de heilige graal, of liever over het sang 

réal, het heilige bloed, waarvan de naam voor de kelk der 

kelken (san gréal) zou zijn afgeleid, over de bloedlijn van 

Jezus die samen met Maria Magdalena naar Europa zou zijn 

gevlucht, en die via de Merovingers aan zowel het Huis van 
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Oranje als Von Lippe Biesterfeld zou zijn doorgegeven, of 

zoiets. Niet minder dan nazaten van koning David zouden onze 

Beatrix en haar bloedeigen Darth Vader, Prins of darkness 

Bernhard zijn. De joodse mystiek van de kabbala en de 

illuminatie hadden er iets mee te maken, en de 

Bilderberggroep, waarvan zij erelid waren. De zogenaamde 

Cabal, ja, de nieuwe wereldorde – verdeeld over twaalf 

vorstentronen die steeds despotischer over de wereld heersten, 

en die broedend op een dertiende bloedlijn de antichrist in 

hun midden hoopten te verwelkomen – was pal onder onze 

snufferd bezig zich te voltrekken.  

Het klonk mij allemaal als een flinterdun plotlijntje van 

een van de vele jongensboeken van Dan Brown in de oren, 

waarmee de miljoenen lezers hongerend naar meer zich gretig 

tegoed deden. Rob bekende mij dat Joost into that shit was. In 

Dan Brown, vroeg ik? Nee, in zijn speurtocht naar De Heilige 

Graal, dus niet op zijn Monty Pythons, maar bloedserieus. Hij 

geloofde er heilig in, in de overtuiging dat het Kwaad 

regeerde, en las er talloze boeken over en sprak er 

onophoudelijk met Groen over in de tijd dat hij aan Gimmick 

werkte. Pas toen hij later zag dat de blauwdruk van Gimmick 

die hem door Groen was aangereikt behalve een vehikel voor 

zijn succes in feite een duivels instrument was ‘om niet 

alleen karaktermoord op mij te plegen maar tevens een aanslag 

op mij voor te bereiden,’ pas toen kreeg hij volgens Rob de 

sleutel van diens eigen sleutelroman in handen en vielen alle 

puzzelstukjes op hun plaats. Aanvaardde hij eindelijk de 

ultieme consequentie van wat hij aanvankelijk in onwetendheid 

had geschreven. ‘Wie opeens over de nodige informatie beschikt 

doet mee of aanvaardt de dood. Zijn zelfmoord was geen 

zelfmoord, Rhinehart, maar moord. Kijk, dit wil ik je laten 

zien.’ Rob klikte de pagina van De Republikein weg en opende 

de website van Peter Klashorst. Was het toeval dat een bandlid 

van het toenmalige Sovjet Seks op wiens monotone stramme 
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baslijnen de jonge Joost in het Parkhof met zijn Fucky stond 

te pogoën, later diens dodenmasker schilderde? Op het scherm 

is een kop te zien met een lege blik in de ogen en een 

verwrongen open mond waarin de tong gezwollen als een dode 

naaktslak naar voren ligt gestulpt. ‘Wie schildert zoiets en 

post het schilderij daags nadat de suïcide bekend werd 

gemaakt?! Kijk, alleen het touw rond de nek ontbreekt.’ Met 

een beetje fantasie lijkt het inderdaad of je naar het portret 

van een gehangene kijkt. Morbide is het zeker en van een 

slechte smaak getuigt het bovendien om zo’n schilderij 

überhaupt te willen schilderen en dan ook nog te posten, maar 

het bewees wat mij betreft niks. Daarin vergiste ik me volgens 

Rob, die mij vanuit zijn expertise als schilder uitlegde dat 

dit portret met een episcoop was geschilderd, en dus de 

impressie van een foto moest zijn, zeker als het zo snel moest 

gebeuren, genomen met de smartphone van degene die op zijn 

minst getuige was van het ritueel en deze in een WhatsApp 

doorstuurde. Konden we iets anders verwachten? De Roxy alias 

de Gimmick was ook niet voor niets in vlammen opgegaan, 

betoogde Rob verder. Ook Peter Giele, eigenaar en zelf 

kunstenaar was de dader(s) op het spoor, en moest dood. ‘En 

dan mogen Joop van Thijn, journalist van Vrij Nederland, en 

Ischa Meijer in dit verband niet onvermeld blijven, ook zij 

wisten te veel. En Maarten van Traa, die de parlementaire 

enquêtecommissie naar de IRT affaire leidde, over 

drugstransporten die door de recherche werden doorgelaten, 

zogenaamd om boeven te vangen maar in feite ertoe leidend dat 

ze aan de illegale operaties meededen. Hij knalde onder 

verdachte omstandigheden met zijn Citroën achterop een file 

die er niet had moeten staan.’ 

 

Danspaleis de Roxy alias de Gimmick. Nadat ik er in het eerste 

jaar van zijn bestaan voornamelijk op de funk en soul van Eddy 

(pepclub) de Clercq had gedanst en in 1988 met de Maximalen 
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had opgetreden, werd ik er door een nieuw deurbeleid niet meer 

toegelaten. Zoals die keer met Frans, die ik kende van ons 

gezamenlijke debuut in De Revisor, naar de saaie 

tweemaandelijkse borrels waarvan wij net zolang gingen tot we 

vrienden waren en wij, biljartend van café naar café, besloten 

dat het volle clubleven goed voor onze street credibility als 

schrijver zou zijn. Maar wij waren niet extravagant genoeg en 

zagen er in ons stoffige onverzorgde kloffie te veel uit als 

de gasten die we in de jaren tachtig ongestraft hadden mogen 

zijn. Ik had nog net op de eerste maten housemuziek kunnen 

dansen, die voor mij het meeste leek op een ideale mix tussen 

Donna Summer en de Talking Heads of de TomTom Club; de 

legendarische beat van Franky Knuckles uit Chicago, 

grondlegger van de house, kon ik als liefhebber van jazz, 

soul, disco en de punk van Iggy Pop, The Stranglers en The 

Clash wel waarderen, maar toen die trance-, acid- en 

gabberhouse meuk zich aandiende, kwam het moment waarop ik 

niet meer welkom was juist op tijd. Ik had in de Roxy slechts 

de eerste van de vele performances meegemaakt: Walter van der 

Kaap die samen met zes andere, eveneens gitaar spelende en in 

monnikspijen geklede bandgenoten oorverdovende stuwende 

gitaarpartijen liet horen: een naakte vrouw die dansend 

allerlei halsbrekende toeren uithaalde en vervolgens een 

meterslang lint met vlaggetjes eraan uit haar vos toverde. Het 

hield niet op, en ze bleef er maar aan trekken, aan dat lint, 

soms vlug en dan weer aarzelend, en steeds als iedereen dacht 

dat het laatste vlaggetje met een paar korte rukjes er nu wel 

was uitgefloept, begon ze opnieuw in een steeds hoger tempo 

aan het koord te trekken tot ze met een wijds finaal gebaar 

het laatste stuk er uit ratste. Op zich best knap dat ze 

vanbinnen kon voelen dat haar performance ten einde liep, want 

stel je voor dat ze daar met de armen wijd open gespreid had 

gestaan en de streng er in was blijven zitten, als het 

kettinkje van een zakhorloge in een beursje.  
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Kan dat zomaar, weet ik nog dat ik dacht, en waar dienen 

al die rituelen van deze hoogmis toe, te weten dat de 

vlaggetjes eerst in de vrouw zaten en daarna boven het toneel 

te luchten werden gehangen. Hoe primitiever de gemeenschap hoe 

pijnlijker de mnemotechnieken om de leden van die gemeenschap 

te initiëren en binnen haar gelederen welkom te heten, heb ik 

ooit ergens gelezen. Er wordt altijd op ons geschreven. De 

vraag is hoe. En door wie, of welke groep, en met welk gezag. 

Aan wie wil men zich blootstellen om op het lijf geschreven te 

worden. Gelet om het enorme aantal van dergelijke performances 

destijds, was de behoefte om een nieuwe gemeenschapszin in een 

failliete totaal geïndividualiseerde samenleving te 

articuleren gigantisch. Uit dat onbewuste verlangen alleen al 

kan het ontstaan van onze dichtersbent de Maximalen worden 

verklaard, dat het een naam kreeg en alleen zo het belang kon 

dienen van hen die haar die naam gaven. 

 

Voordat ik als eerste van de elf dichters mijn gedichten op de 

Nacht van de Klauwhamers in de Roxy mocht voorlezen, had 

William Burroughs van Naked Lunch, Softmachine en A Pook Is 

Here opgetreden. Vermaard was hij vanwege zijn zogenaamde cut 

up-techniek: het betere knip- en plakwerk. In de wandelgangen 

– ik op, hij af – was ik langs hem gelopen en had hem een hand 

gegeven. Zo kwam de wereldliteratuur wel heel dichtbij. Ooit 

vormde hij met Jack Kerouac van On the road en The Dharma 

Bums, en met Allen Ginsburg, bekend van Howl – awwwoehh! – het 

triumphiraat van de Beatnik generatie. Voor een niet ten volle 

ontwikkeld personage, vooralsnog verdwaald in een niet 

voldragen verhaal dat zijn leven op jeugdige leeftijd per 

definitie is, misschien een onbetekenend detail, totdat hij 

achteraf in steeds meer van zulke details het grote plaatje 

ziet. Tien jaar later na mijn optreden in de Roxy zou ik als 

writer in residence in Ann Arbor de dichter Gary Snyder 

ontmoeten, dé Japhy Ryder uit Dharma Bums van Kerouac, waarin 
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beiden een berg gaan beklimmen. De een fit, verlicht en 

monter, als een klipgeit ver vooruit in ijl tempo naar boven, 

en de ander steeds mee achterop rakend, vooral vechtend tegen 

zichzelf en bij iedere stap dichter het punt naderend om op te 

geven. Onverhoeds begreep ik waarmee we met zijn allen zo 

fanatiek bezig waren, dat we allemaal hoopten ooit kwiek ons 

laatste woord als een vlag op de ongekende hoge toppen van ons 

levensverhaal te mogen planten, maar dat tegelijkertijd het 

besef indaalde dat er geen manier was om een einde aan dat 

boek te maken. Geen manier om te beginnen. Dat alles bezegelt 

in die ene handdruk die ik in het voorbijgaan Burroughs gaf, 

als voorafschaduwing van het idee dat we elkaar – language is 

a virus outer space – net zolang met verhalen besmetten tot ze 

viraal gaan en alles op het grote wereldtoneel voor de bühne 

wordt. Politiek voor de bühne, democratie voor de bühne, 

literatuur voor de bühne, leven voor de bühne, geïnduceerd 

door plankenkoorts en de wil die angst koste wat het kost te 

overwinnen. 

 

Voordat ik opkwam om als eerste van de gedichten mijn Buik der 

poëzie voor te lezen – een verwijzing naar ‘hare buik is zo 

welvend en zacht als van de wijde zee een ronde golf’ van 

Gorter – sparden twee boksers van boksschool VBSK Albert Cuyp 

met elkaar. Ze deinsden er niet voor terug elkaar rake klappen 

uit te delen, zodat ik vanachter de coulissen tijdens de 

impact van een bokshandschoen van de een op het hoofd van de 

ander, een sproeier van zweetdruppels in het kruisvuur van 

spotlichten zag oplichten. VBSK. Vereniging tot Bescherming  

van het Schoolkind! Haha! Wie zijn bokschool zo noemt moet wel 

een dichter zijn, voor ons in ieder geval reden genoeg om ze 

te vragen of ze de entr’actes tussen de optredens wilden 

verzorgen. We kwamen op het idee toen we op de Albert Cuyp, er 

pal tegenover, bij een viskraam een zak met visafval kwam 

ophalen, om over Michaël Zeeman uit te storten, die ere wie 
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ere toekomt, kort daarvoor in het Dagblad van het Noorden een 

recensie met de titel Een teil met rotte vis over ons 

Maximalen had geschreven, en om hem tijdens een of ander 

aangekondigd optreden aan den lijve te laten ondervinden dat 

je niet zomaar zonder dat het consequenties heeft van alles 

kan lopen roepen, terwijl je ondertussen je vrouw mishandelt 

en van de trap gooit, mijnheer Zeeman; dat wie met woorden de 

natuur verraadt, moet vrezen dat zij wraak neemt. 

 ‘Ik ken mijn buik als geen andere buik, de buik der 

poëzie. Die met saffieren navel, als van een buikdanseres, 

wier bekken melomaan en meditatief als een ballon, niet van de 

lucht of echt te onderscheiden, in schijnbewegingen lijkt op 

te gaan’, zo klonken de eerste maten van het Maximale reveil, 

een parodie op alle literaire navelstaarderij, de zure 

zweetlucht van de boksers kon ik ruiken, hun druppels op de 

linoleumvloer van het podium zien glinsteren, het plakken 

ervan onder mijn schoenzolen horen kraken; alsof het 

vlaggetjes waren, rolden ze uit mijn mond, de woorden, het ene 

na het andere, nu eens vlug en dan weer traag, om met een paar 

rukjes van korte ademteugen verbaasd met dat ene laatste woord 

te vlaggen en onverhoeds toch meer te laten volgen, in een 

steeds ijler tempo om vervolgens in een paar lange halen en 

tien minuten later te eindigen met: ‘zo zal dichterlief zijn 

poëzie uit moeten wonen, om gelijk een travestiet het 

ontegenzeglijke van zijn kunnen te tonen’, en de regels 

feestelijk als slingers in de zaal te hangen. Knipogend hief 

ik mijn bierglas dat ik naar het spreekgestoelte had 

meegenomen, naar de Thaise transgender achter bij de bar, die 

ik zoals vele met mij voor een bloedmooie meid had gehouden 

totdat ik een keer haar ‘meisje’ tegen mij aan voelde en de 

dichter van voornoemde regels in mij tot ontwaken was 

gebracht. 
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Ik word gek van Kath Bodi die na de interventie van de 

inspecteur van Stadgenoot zich opvallend koest houdt maar die 

haar sleutelrondes na de vermeende inbraak boven bij haar in 

de berging op zolder heeft opgeschaald. ’s Ochtends vroeg, 

terwijl ik nog slaap in mijn kraaiennest naast haar rommelhok, 

begint ze al haar inspectie. Eerst hoor ik haar de trap langs 

mijn appartement op stommelen, daarna de extra sloten die ze 

aan de deur heeft gehangen een voor een ontgrendelen en 

vervolgens de knarsende deuren open en weer dichtdoen. ’s 

Nachts voordat ze gaat slapen, rond half twee, herhaalt zich 

het hele ritueel, en in de tussentijd van vijf en een half uur 

wordt ik geacht te slapen. Ik krijg het er benauwd van en heb 

deze gewoonte van haar nu al een paar weken laten duren, in de 

veronderstelling dat deze na de ergste schrik zou slijten, 

maar onverminderd blijft ze naar boven en beneden gaan, 

schijnbaar alleen bedoeld om een blik op haar opgehokte 

inboedel te werpen en zich gerustgesteld weer bij haar lupus 

Dei te voegen. Als ik haar net als ik inslaap naar boven hoor 

gaan en ik geërgerd op de wekker kijkend zie dat het half drie 

is, schiet ik mijn kleren aan, wacht tot ze klaar en weer 

beneden is, en klop bij haar aan. ‘We have to talk,’ zeg ik. 

Ze laat me binnen. Haar Maltezer keffertje begint als een 

bezetene rondjes te rennen een bidstoel die midden in de kamer 

staat, tegenover een portret van Jezus, die boven de bank 

hangt waarop ze plaats neemt. Mij nodigt ze uit op de poef 

ernaast te gaan zitten. Voor haar staat een tafelmodel ezel op 

een houten kist waarnaast kwasten en verftubes liggen. Ze 

werkt aan een portret van Jezus, kan ik zien. ‘He gives me 

peace of mind,’ legt ze uit. 

  

De dag dat ik op de begrafenisreceptie van mijn jeugdvriend 

Olgers in de tuin van Frankendael aan Rob voorstelde eens met 

hem over de jaren tachtig te spreken, leefde Joost nog. Toen 

ik ruim een half jaar later besloot daadwerkelijk naar het Rob 
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Scholte Museum in Den Helder af te reizen, was hij morsdood. 

Rob was niet de enige die geloofde dat het niet om zelfmoord 

ging. Ook mijn voormalige uitgever opperde zoiets, op 

nationale televisie nota bene. Met een schilderij als enige 

bewijs? ‘Maar waarom in vredesnaam?’ had ik Rob gevraagd nadat 

hij mij een screenshot van het schilderij van Joost van 

Klashorst toonde, waarop hij met een vertrokken gezicht en 

uitpuilende tong en ontblote hals was afgebeeld. Omdat hij te 

veel over de aanslag wist, luidde opnieuw het antwoord. Maar 

schrijvers weten altijd te veel, verweerde ik mij, vermits ze 

aan de zijlijn, in de door henzelf gecreëerde marge de grote 

stroom van collectieve denkbewegingen en gemoedsschommelingen 

zien. Het zijn net antennes die signalen opvangen en versterkt 

terugsturen: geen zieners maar mensen met uitermate gevoelig 

afgestelde zintuigen, die soms afslaan en voor een system 

failure zorgen. Mij vielen kort voor Joosts dood in ieder 

geval de ellenlange scheldkanonnades vol verschrijvingen, 

spelfouten en warrige gedachten op, tegen zijn vermeende 

vijanden op sommige sociale fora: de getuigschriften van 

iemand die zijn verstand aan het verliezen was. Zijn 

werktuigen van de zin werkten zogezegd niet meer samen en 

bevroren alles in het eeuwige heden van een oneindig gestold 

moment. Zonder verder enige waarschuwing, of andere 

foutmeldingen vooraf. Tenzij… tenzij men het opzichtige 

schilderij per se als een aanzegging wenst te zien. 

 De voornaamste verdenking ging uit naar Moreno, die, als 

dit personage uit Gimmick enigszins lijkt op de fotograaf die 

ik vaag kende, zich tijdens de begrafenis van Joost 

intimiderend zou hebben gedragen. Rob sprak hem uit 

veiligheidsoverwegingen aan bij diens alias, evenals hij bij 

Groen had gedaan. Deze Moreno vervulde een niet al te 

belangrijke rol in Joosts sleutelroman, behalve dat ik mij 

herinner te hebben gelezen dat hij op Tenerife tijdens 

carnaval een kunstgalerie kort en klein had geslagen. In het 
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echte leven was hij aan de crack geraakt, wat me weinig 

verbaasde omdat behoorlijk wat fotografen, in ieder geval die 

ík kende, zwaar verslaafd waren aan het een of ander. Zou dat 

komen omdat ze een heel leven in hun donkere kamer boven 

bakken vol ‘ontwikkelaar’ hingen?  

 Deze Moreno was tijdens de afscheidsrede van Eberhardt 

van der Laan met zijn herdershond intimiderend door het 

gangpad naar de moeder van Joost gelopen en naast haar gaan 

zitten, vertelde Rob mij. En bij het afscheid toen de kist in 

de grond verdween en ieder wat zand in het gat mocht scheppen, 

zou hij tot ieders verbijstering niet de overledene maar 

ostentatief Dalstra, alias Dalstar, alias Groen vaarwel gezegd 

hebben. Geen toevallige verspreking, volgens Rob, die er 

andermaal een bewijs in zag dat opzet in het spel was. 

Wat heb je aan Ockhams scheermes als je er slechts 

bergketens coke mee versnijdt en niet de meest eenvoudige 

verklaring de juiste is, maar de waanzinnigste, meest 

vergezochte, megalomane? Zou dat niet het onderliggende 

probleem van Moreno’s wanen zijn: zijn overvloedige 

drugsgebruik? Aan de andere kant: bij oneigenlijk gebruik 

snijdt zelfs Ockhams scheermes aan twee kwanten en is het niet 

ondenkbaar dat iemand in zo’n beroesde conditie zulke daden 

begaat: zoals het fotograferen van iemand die zijn nek in een 

strop steekt, immers te verwachten van iemand die met een 

soortgelijk scheermes door een tattoo artiest een Mickey Mouse 

op zijn rug liet kerven, om er voor een fototentoonstelling in 

Museum Fodor een bloedige foto van te schieten, die ergens in 

de jaren tachtig overal in Amsterdam op posterformaat te zien 

was geweest. Toen stoorde ik me mateloos aan dat beeld dat 

mijn walging opwekte en waarvan ik regelmatig wegkeek, omdat 

ik in deze automutilatie een zelfverkozen tribalisering en de 

dreigende voortekenen van een toekomstige, moderne 

stammencultuur zag. Pas nu begrijp ik dat het een aanklacht 
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tegen het hyperrealisme was, van beelden die een gruwelijke 

werkelijkheid creëren maar ons Disney World beloven.   

  

Elke goeie roman is een complottheorie die de lezer ervan 

overtuigt dat achter de comedy of errors die het leven is een 

masterplan schuilt dat alleen hém vergund is te doorgronden. 

Alleen al zo beschouwd is het illustratief te weten hoe ik aan 

mijn woning in de Bellamydwars kwam. Via een ingewikkelde 

driehoekswoningruil, waarop zelfs Gabriele jaloers zou zijn 

geweest. Ik woonde daarvoor in de Eerste Oosterparkstraat. 

Jazzpianist Willem Breuker en actrice Olga Zuiderhoek waren 

mijn buren. Als zij thuis kwamen, kon bij mij het eten op 

tafel. Zo thuis voelde ik mij er, naast schrijfster Marga 

Minco en uitgever Bert Bakker, die verderop woonden. Het was 

zo’n heerlijk vergeten straatje met tuintjes voor de 

herenhuizen, dat je in dat deel van Amsterdam-Oost niet 

verwachtte, achter het Tropenmuseum en het Oosterpark waar op 

ware grootte een bronzen bankje met de Titaantjes Hoyer, 

Bavink en Koekebakker stond – althans, dat dacht ik, tot ik er 

weer ging kijken en zag dat het ensemble een schaalmodel was 

en op een sokkel stond. Abusievelijk meende ik nog tussen hen 

in te hebben gezeten, en dat een van de drie voor mij 

plaatsmaakte en opzij schoof. 

 Het huis was een ‘tussenhuis’ dat ik na een periode van 

op kamers wonen en de Bellamydwars huurde van een 

lichttechnicus van theater De Brakke Grond, die van zijn 

salaris destijds het hele hoekhuis had kunnen kopen. Ik betrok 

er de hele zolder, met een eigen opgang die uitkwam op een 

lange gang waaraan twee slaapkamers, een kamer en suite met 

zo’n mooie gepleisterde boog in het midden, een wc en grote 

keuken grensden. Douchen deed ik in het Sportfondsenbad achter 

de Hema, maar dat had ik er voor een huur van zestig gulden 

voor over. In die dagen al was het een ongekend laag bedrag; 

zo was Paul Bilars van de Alkmaarse juweliersfamilie die mij 
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misschien wel omdat we oud-Stadgenoten waren matste. Als Gert 

the turtle wist ik mij geborgen onder het schildpad dak, zelfs 

toen het begon te lekken en ik her en der wat pannen 

neerzette, om er vervolgens dan als Willem Breuker met een 

pollepel op te slaan en te horen welke ijle spookachtige 

klanken ze produceerden. Als ik toen het geld had gehad om het 

hele huis herenhuis voor hetzelfde bedrag te kopen als nu mijn 

appartementje aan de Bellamydwars moet opbrengen, dan had ik 

het vanzelfsprekend gedaan, maar voor een schandalig laag 

bedrag moest Paul het wegens achterstallig onderhoud 

noodgedwongen verpatsen aan twee stellen die het huis zouden 

gaan splitsen. Onder hen het koppel Wijnand Duyvendak en 

Mirjam de Rijk, beiden buitengewoon bedreven in politiek en 

milieu activisme: hij als domineeszoon met een strafblad voor 

inbraak bij het Ministerie voor Economische Zaken, kraker van 

het eerste uur, bevlogen redactielid van Onkruit en Bluf!, op 

de lijst met Rara verdachten die aanslagen pleegden op de 

Makro en het huis van parlementariër Aad Kosto, thans 

oorblazer van Jesse Klaver; hij was (na de roerige jaren 

tachtig) campagneleider van het Platform Binnenstad Autovrij 

in Amsterdam geworden, en in dienst van Milieudefensie, 

bevriend met Volkert van der Graaf van de Verenging Milieu 

Offensief, die zich later na Balthasar Gerards in ruim 

vierhonderd jaar Vaderlandse geschiedenis successievelijk de 

geslaagde dader van een politieke aanslag mocht noemen; en 

zij, Mirjam de Rijk, de wederhelft van Wijnand, was ook heel 

actief met van alles, werkzaam als Directeur van Stichting 

Natuur en Milieu, partijvoorzitter van GroenLinks en later 

senator van diezelfde partij. Zij samen kenden Maarten van 

Poelgeest weer, die ik op mijn beurt van heel lang geleden 

kende, van schoolkrant De Kabel. Welke wichelroederij langs 

welke leilijnen bracht hen onverhoopt hier bij mij over de 

vloer om met hun zwarte magie mijn stulpje voor een habbekrats 

in hun droomhuis om te toveren?  
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 Er waren al meerder potentiële kopers langs geweest, maar 

allen haakten af omdat voorwaarde voor de verkoop was, zo had 

ik bij Paul bedongen, dat er voor mij als beschermd huurder 

met een woonvergunning door de kopers vervangende woonruimte 

zou worden gevonden. Wijnand en Mirjam regelden het – 

simsalabim – in no time, wat mij hogelijk verbaasde? Hoe dan? 

Zij verhuisde vanuit de Rustenburgerstraat in de Pijp naar het 

pand dat ze zou kopen, en naar de woning die zij achterliet 

zou degene verhuizen in wiens woning ik nu woon: een huurhuis 

van wat toen de Algemene Woningbouw Vereniging heette, de 

wooncorporatie waarvan deze Mirjam de Rijk zo ontdekte ik 

later voorzitter bleek te zijn. Dat konijn uit die hoge hoed 

was niet de truc de mij het zicht op de werkelijkheid ontnam 

noch de illusie die mij deze toonde. Maar de handdruk die dit 

verhaal bekrachtigde, had decennia daarvoor zijn begoochelende 

manipulatieve werk al gedaan toen ik in de halve finale van 

het Nederlandse jeugdkampioenschap schaken Nio Bertholee een 

fijne wedstrijd toewenste. Behalve jeugdkampioen van Nederland 

werd hij commandant van de Nederlandse landstrijdkrachten – in 

een depot waar Duyvendak zou inbreken – en later werd hij 

hoofd van de A.I.V.D., voorheen de B.V.D. die onderzoek 

verrichte naar de eventuele betrokkenheid van Duyvendak bij 

Rara. Even leek het alsof ik nooit met schaken was opgehouden 

en de situatie een stelling was die nog op het bord moest 

verschijnen. Dat ik de zetten alleen maar vooruit had hoeven 

denken. 

 Daags nadat ze de woning hadden gekocht, begonnen ze op 

nieuwjaarsdag om zeven uur ’s ochtends, nadat ik goed en wel 

een half uur in mijn nest lag, aan de verbouwing. Als ze een 

week gewacht hadden, zou ik verhuisd, en het pand leeg 

opgeleverd zijn. Toen ik ze vroeg of deze manier van doen 

sociaal vonden, antwoordden ze dat ze anders niet genoeg tijd 

hadden om de renovatie op tijd klaar te krijgen. Dus de grond 

was nauwelijks geclaimd, of ze lieten hun reactionaire, 
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sedentaire fascistoïde flux al spreken, hun rechten al gelden. 

Wie is u? Wat doet u hier? U bent niet van hier? Wegwezen! 

Gelukkig nieuwjaar of niet. Ziedaar het conflictueuze karakter 

van de activist. In zijn ijver de wereld te verbeteren, 

vergeet hij zijn naasten en de directe wereld om zich heen. 

Met zijn ogen naar de hemel glijdt hij uit in de eerste de 

beste door hemzelf gecreëerde modderpoel van morele zwijnerij. 

Hem dit aanrekenen of verwijten beschouwt hij als een 

veronachtzaming van alles wat hij voor je heeft gedaan, en 

vormt voor hem het eeuwige excuus om zijn schaamteloze 

eigenbelang niet onder ogen te hoeven zien en domweg te 

ontkennen.  

 

Hoewel ik alleen leefde, had ik er feitelijk samengewoond. Nou 

ja, samengewoond, ik had een vriend die aan de Jan van Eyk in 

Maastricht studeerde, een sleutel gegeven, zodat hij als hij 

voor zaken in Amsterdam moest zijn tenminste tot ’s avond laat 

naar de kroeg kon. Ik vond het prettig iemand over de vloer te 

hebben met wie je behalve vriendschap geen enkele andere 

relatie hoefde te onderhouden. Hij kwam en ging wanneer hij er 

zin in had. Het maakte mij niet uit als ik hem ’s nachts de 

sleutel in het slot hoorde omdraaien en de trap op hoorde 

komen stommelen. Na wat gerommel in zijn kamer naast de mijne 

viel ik bij het geruststellende piepen van de veren van zijn 

opklapbed meteen weer in slaap, een paar keer omdraaien was al 

genoeg geweest. Beloofde hij boodschappen te zullen doen en 

eten te koken, dan deed hij boodschappen en kookte hij eten, 

of niet als ik op het allerlaatste moment een belletje kreeg 

dat hij toch andere plannen had. Ook goed. Dan gooide ik zelf 

wat in de pan of haalde eten bij de avondwinkel in de 

Linnaeusstraat, pal tegenover de plek waar Theo van Gogh met 

een kromzwaard in zijn borst amper tien jaar later zou worden 

afgeslacht. Onwetend voor wat komen ging was mijn flegma nog 

nooit als in die dagen zo optimaal ontwikkeld geweest, als 
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water van een eend gleden de problemen van mij af omdat ik het 

besluit had genomen met schrijven te stoppen. Opeens telden al 

die dwarsverbanden van intermenselijke verhoudingen en 

navenante ambities niet meer en werd de comedy of errors dat 

het leven was voor mij als een blijspel in het theater van de 

lach.  

 Als Jan-Maarten en ik voor het grote halve ronde raam van 

mijn woning aan de Oosterparkstraat daarentegen onze 

gesprekken hadden kunnen blijven voeren en uit het raam waren 

blijven kijken, dan hadden we uiteindelijk op de Schreeuw van 

Jeroen Henneman ter nagedachtenis aan Van Gogh uitgekeken. Dus 

vertel me wat je ziet als je uit het raam kijkt? Wat het ook 

was, naar de visites van Jan-Maarten bleef ik ondanks of juist 

dankzij mijn groeiende indolentie reikhalzend uitzien. Ik 

vertaalde Bouquetreeksboekjes en andere trivia in de 

tussentijd en verdiende genoeg om de huur van zestig gulden 

inclusief gas en licht te betalen, die ik weleens een half 

jaar vergat om in een keer driehonderdzestig gulden af te 

kunnen rekenen. Mijn god! Als je bedenkt dat sommige huurders 

tegenwoordig voor één maand betalen wat ik in twee jaar aan 

huur kwijt was. Zeg dan niet dat de schuldeneconomie ons nu 

niet in geleende tijd laat leven, om daarmee onze 

verlanginvestering voor altijd onder curatele van een 

geldmachine te plaatsen. Wat u verlangt is waaraan u schuld 

heeft, en de hoogte daarvan bepalen en reguleren wij, uw 

vrienden van de bank! 

 

Ik kende Jan-Maarten via De Verloren Tijd, het latere Perdu, 

een modern antiquariaat in de Gerard Doustraat waar in de 

rokerige kelder medio jaren tachtig revoluties werden gesmeed. 

Hij was er op zoek naar een redacteur voor zijn tijdschrift 

bij Chris Keulemans langsgegaan. Via hem kwam hij bij mij. In 

het kafkaëske labyrint op de met latten betengelde zolder in 

het pand op de hoek van De Bol en de Jacob van Campenstraat, 
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kwam de redactie van Spreek bijeen, nader te noemen Jan-

Maarten van Daalen Buissant des Amorie, Onno Kosters (die zou 

doctoreren in de Engelse taal- en letterkunde en daarnaast een 

aantal dichtbundels publiceerde), Jaap Hoogteijling (oud-

Vossiaan en inmiddels archivaris bij het Amsterdams 

Gemeentearchief) en Michel Hogendoorn (de neef van Thomas 

Ross, de thrillerschrijver, onder andere bekend van Bernhard, 

Schavuit van Oranje). Als motto voor hun periodiek hadden ze 

een citaat van Beckett gekozen dat de lading van de situatie 

waarin wij toen verbleven, zo ongeveer wel dekte: ‘The 

expression that there is nothing to express,/ nothing with 

which to express,/ nothing from which to express,/ no power to 

express,/ no desire to express,/ together with the obligation 

to express.’ We wilden niets liever dan getuigen van onze 

tijd, maar hoe? als elke vorm van expressie schil voor schil 

als een ui was afgepeld en slechts een lege kern verhulde. Dat 

was de kern van het probleem van onze generatie, die wel wilde 

maar die het kunnen in de ogen van hen die ons zo nodig 

moesten wegen onmogelijk was gemaakt.  

We organiseerden in W.139 in Warmoesstraat een volkomen 

losgeslagen anarchistische avond die we met de beginletters 

van drie andere literaire tijdschriften TANS noemden, te weten 

Tzara (van Rob en Menno), Adem (van Rogi), Noord (een 

tijdschrift van kunstenaars die ik niet kende) en Spreek. 

Als twee van de vier horsemen uit Openbaringen waren ze 

het betengelde redactielokaal op zolder van het pand aan de 

Jacob van Campen binnengewaaid, de reactieleden van Tzara, de 

wind bolde onder hun lange zwarte jassen en blies stug door 

hun stijf staande en zwart geverfde haar, de ogen met 

houtskool opgemaakt. Gothics verkleed als Johnny Cash, 

helemaal uit Nijmegen. Menno en Rob van E. stelden zich aan 

ons voor. Ik begreep niet goed wat de zwarte romantiek van 

Baudelaires bloemen van het kwaad met de even speelse als 

opstandige Dada-beweging van Tristan Tzara te maken had: het 
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overbewuste zwelgen van de flaneur met de kindse behoefte van 

de kynicus om alles wat naar zwaarte en gewichtigdoenerij neeg 

te willen bespotten – ziedaar de spagaat van een uitdrukking 

die niet uit te drukken viel, behalve zo. 

 

Hoe moeilijk kan het zijn? Ik probeer de vier onderdelen van 

mijn ouderwetse stortbak als de stukje van een heel eenvoudige 

puzzel te zien, die om hun motorische geheugen te ontwikkelen 

zelfs peuters kunnen leggen, met rechte randen en een heel 

eenvoudige voorstelling. Hoewel het helemaal geen extra moeite 

kost om het watercloset handmatig met water uit een emmer door 

te spoelen, mist de meester in mij toch het trekken aan een 

schellekoord, en wellicht mist hij het meest de Grote Wateraar 

zelf, die in zijn kabinet met dat eindeloze reutelende water, 

de wereld bij elkaar leek te willen zeiken. Nu is een puzzel 

leggen wat anders dan een puzzel maken, weet ik. Het zijn niet 

de elementen die het geheel bepalen, maar het is het geheel 

dat de elementen bepaalt. De kennis van het totaal en zijn 

wetten, van het geheel en zijn structuur, kan niet worden 

afgeleid uit de afzonderlijke kennis van zijn samenstellende 

delen, kan ik in de preambule van Het leven een 

gebruiksaanwijzing van George Perec erop nalezen, een roman 

die ik uit de kast pakte omdat ik me vaag herinnerde dat de 

inleiding over puzzelen ging en over hoe de losse onderdelen 

zich idealiter tot een geheel verhouden. Nee, afzonderlijk 

beschouwd zegt een onderdeel behalve over de vorm, de kleur en 

de eigenschappen van het materiaal waarvan het is gemaakt, 

helemaal niks. En toch is het precies dat wat ik maandenlang 

probeerde als in het voorbijgaan mijn oog op de 

rondslingerende elementen viel en ik er één oppakte om het 

aandachtig te bestuderen en er een betekenis in te lezen; in 

het gaatje in de porseleinen klok bijvoorbeeld, en dat daar 

dan een luchtbel in moest: een fascinerende gedachte. Poëzie! 

Maar onmogelijk was het om daarmee eenvoudige fysische wetten 
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te doen gelden: met de lyriek van een vlotter die met zo’n 

elegant knikje aan het einde aan zo’n welgevormde stang 

vastzat. In plaats van de stortbak te repareren, dat wil 

zeggen in plaats van die daadwerkelijk te maken (door me eerst 

een totaalbeeld te vormen van het aantal bewegingen dat het 

eenvoudige mechaniek in werk moest zetten, iets wat ik almaar 

uitstelde met de smoes dat ik atechnisch was), in plaats 

daarvan overdacht ik de mogelijkheid de losse onderdelen als 

een object trouvé aan de muur te hangen, bij wijze van knipoog 

naar Duchamps pispot of zoiets. Het verbeeldde in mijn ogen zo 

goed de kritische grens van een niveau dat sindsdien in de 

kunst nooit meer gehaald werd en alle huizen onder water deed 

staan. In gedachten kon ik de Grote Wateraar al horen, maar ik 

wilde toch proberen deze naar behoren stil te krijgen. Alles 

paste, kinderlijk eenvoudig eigenlijk, toch begreep ik ondanks 

de eenvoud nog steeds niet hoe het ding precies functioneerde, 

en plaatste opnieuw de cilinder op de opening waar de 

stortkoker naar de pot zou komen te zitten – onder de bak die 

ik gedachten vulde met water –, plaatste de holle klok 

eroverheen, die als deze bij het doortrekken omhoog kwam aan 

de bovenzijde via een gaatje, dat net boven de rand van de 

cilinder kwam, lucht zou toelaten terwijl aan de onderzijde 

het water de valpijp in stroomde. Alleen zo bleef de bubbel in 

de klok, begreep ik eindelijk, die belette dat deze in zijn 

geheel volstroomde met water en een beetje zou gaan zweven, 

zodat de bak niet goed afsloot. Zodra bij het doorspoelen het 

waterpeil daalde, zou het hefboompje waaraan het drijflichaam 

vastzat de vlotterkraan openen, totdat het gewenste niveau 

bereikt was. De vlotter iets naar boven bijstellen betekende 

dat het water in het reservoir zo hoog zou komen dat het 

gaatje aan de zijkant van de klok bij het doortrekken nooit 

naar lucht kon happen, als een dolfijn die het niet lukte om 

uit het water omhoog te komen. Opeens zag ik niet alleen de 

poëzie, maar de poëzie van hoe iets werkte, ook als het niet 
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werkte. Het lied van de Grote Wateraar was het lied van de 

dolfijn die Arion te hulp wilde schieten maar geen lucht kon 

krijgen, en de loodgieter had daarvoor de ideale conditie 

geschapen door de beugel in plaats van naar beneden verder 

naar boven bij te stellen, zodat hij d’ antieke stortbak kon 

meenemen om op Marktplaats te verkopen aan de hoogste bieder. 

 

Zeven jaar na de talloze dinertjes bij kaarslicht in villa 

Hellebosch te Vollezele onder de rook van Brussel, zou ik Olga 

Tocarczuk terugzien in de krochten van een Duitse bierkelder, 

in het Poolse Wroclaw dat toen het bij Duitsland hoorde 

Breslau heette, maar dat na de oorlog bij de herverdeling van 

Europa (naar verluid omdat Stalin over de kaart gebogen 

precies daar met zijn duim rustte) aan de ander kant van de 

Pools-Duitse grens terecht was gekomen. Let goed op want zo 

wordt een volk onder de duim gehouden! Ik was er met Poolse en 

Duitse dichters om langs de Oder-Neisse grens de Oder naar 

Szczecin af te varen en aldaar in de hertogelijke paleizen van 

de voormalige heren van Pommeren, pal tegenover het smalle 

witte huis van Alfred Döblin, bekend van Berlin Alexanderplatz 

en Babylonische Wanderung, voor de plaatselijke radio live 

onze gedichten te zeggen. Tussentijds zouden we halverwege een 

stop maken in Slubice om het huis van zelfmoordenaar Heinrich 

von Kleist te bezoeken en er als prelude op onze aanstaande 

paleisrevolutie in het plaatselijke buurthuis (dat een 

cafetaria bleek waar buurtbewoners zaten te klaverjassen) een 

generale repetitie te houden. Aan het plafond hingen 

lichtbakken met kleurige foto’s van braadworsten, schnitzels, 

Knödel en andere lokale gerechten alsof het glas-in-lood ramen 

waren van een kerk die de lyriek van het verspilde, eens 

verspeelde Woord als een vorm van obesitas onder de mensen 

wenste te brengen.  

Hoewel de Oder ooit een machtige levensader moet zijn 

geweest die de Hohenzollerns in staat stelde om vanuit hun 
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bolwerk Küstrin de Pruisische hegemonie over het Duitse Rijk 

uit te breiden, vanaf het iets lager gelegen Slubice was de 

rivier bijna geheel dichtgeslibd, uitsluitend geschikt om over 

een heel kleine afstand met een rivierbootje op te varen. 

Besloten was daarom om de gehele reis van Wroclaw naar 

Szczecin dan maar per bus te maken, met een rode Skoda type 

Jelcz uit 1968, die Jacek Bierut van boekwinkel Tajne Komplety 

speciaal voor ons had geregeld. In het verbindingsstraatje 

tussen de stadspaleizen en koopmanshuizen stond het relikwie 

uit de Sovjettijd en zijn jeugd als een pronkstuk voor de deur 

van zijn literaire salon geparkeerd – aanvankelijk bedoeld om 

na de feestelijke opening van onze tournee de pers in te woord 

te staan, maar waarin geen van ons voordat we daadwerkelijk 

zouden vertrekken plaats had hoeven nemen.  

Alvorens vanuit Wroclaw naar het Noorden af te reizen, 

zouden we eerst naar het Zuiden op de grens met Tsjechië de 

‘rotsstad’ van Adrspach bezichtigen, waar tussen de 

labyrintische formaties met illustere namen als ‘de kus’, ‘de 

suikerhoed’, ‘het olifantenplein’ en ‘slagersbijl’ Wolfgang 

von Goethe zou hebben rondgebanjerd. Ergens langs de 

toeristische route stond zijn borstbeeld, al herinner ik mij 

die niet te hebben gezien, en bij het panoramische uitzicht 

over de laagvlakte verder Tsjechië in, was bij het terras van 

een uitspanning aan het einde van de wandeling op een rots 

verguld in brons een spreuk van hem te lezen. ‘Alleen de 

enorme inspanningen die het leven van ons vergt leren ons de 

goede dingen ervan waarderen.’ Ik weet bij god niet meer wat 

ik daar behalve mijn herinneringen heb achtergelaten. Een vlag 

was het niet die ik afgepeigerd op het hoogste punt wist te 

planten, of het moest een geurvlag zijn. Ik weet dat het 

bijzonder warm was die dag en dat ik bij een hartslag van 120 

beats per minute zweette als een otter om de kater van de 

nacht tevoren uit te drijven, die ik proostend met schuimende 

pullen halve liters bier te lang met mijn van puur genot 
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spinnende ego had gestreeld. Het hoogste woord voerde ik over 

Europa en de poëzie, jawel, over mijn bescheiden mening dat de 

democratie niet zonder kon en in staat moest worden geacht om 

het meest obscure gedicht van de meest obscure dichter te 

verdedigen, en dat wij als dichters deelnemend aan dit 

vertaalproject de weg moesten willen bereidden om van alle aan 

de E.U. deelnemende landen met een keur aan in elkaars 

moerstaal vertaalde dichters een ontzagwekkende Europese 

poëziebibliotheek aan te leggen. Zonder poëzie geen democratie 

luidde mijn leus, alleen een taal die én universeel is én 

gehouden is aan bestaande taalgrenzen, kon onze dromen 

waarborgen en verschafte ons de mogelijkheid daar uiting aan 

te blijven geven. Geen steenkolenengels, of men moet van 

clichés houden ‘if you catch my drift’. Ik noemde The social 

function of poetry van T.S. Eliot die in dit korte essay dat 

hij schreef in de oorlog al waarschuwde dat als in een 

verenigd Europa de poëzie uit het oog zou worden verloren, de 

onvermijdelijke technocratie uiteindelijk het slechtste van 

alle werelden zou verenigen. Esther Kinksy, schuin tegenover 

mij, vond dat ik maar eens met Hans Magnus Enzensberger moest 

praten. We zouden elkaar wel liggen. Ik kende hem van zijn 

boekje De stuurloze avant-garde. Dariusz Sosnicki die naast 

mij zat, zag ik argwanend naar mij kijken. In Polen viert de 

kiezer zijn vrijheid vooral door niet te stemmen, legde hij 

mij uit, om reden dat het kiesrecht in de communistische tijd 

helemaal geen recht was, maar een bevel inhield. Wie niet 

stemde werd thuis opgehaald om dat alsnog te doen. Daarom liet 

de jeugd uit vrees voor terugkeer van het systeem dat hun 

ouders onderdrukt had het volgens hem afweten en werd indirect 

aan populistische en reactionaire tendensen ruimbaan gegeven. 

A double bind, daaruit bestond de cognitieve dissonant van een 

heel land, in gijzeling gehouden door het verleden.  

Adam Wiedemann was samen met Julia Fiedorczuk naar buiten 

gelopen om te roken. Marion Poschmann, in mijn ogen een 
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klassiek poëziemeisje, gevoelig, stil, was terug naar het 

hotel gegaan, toen geheel onverwacht Olga Tocarzcuk tegenover 

me kwam zitten, samen met wat later haar vriend bleek te zijn: 

een van de vertalers. Dariusz had haar op mijn aandringen 

gebeld, nadat hij me vertelde dat ze momenteel in Wroclaw 

verbleef en ik hem voorstelde om haar uit te nodigen bij ons 

langs te komen.  

Ze groette iedereen aan onze tafel hartelijk, met kussen 

en omhelzingen, maar mij sloeg ze zenuwachtig over, geen hand, 

wat Dariusz zichtbaar bevreemde op het moment dat hij 

enthousiast mijn verhaal navertelde over mijn ellenlange 

gesprekken met haar in villa Hellebosch en hij mij, mocht ik 

een nadere introductie behoeven, opnieuw wilde voorstellen. Ze 

kapte het af en wees naar de andere zijde van de lange tafel 

waar ze nodig iemand moest spreken en rommelde aldaar met 

stoelen waarmee zij en haar vriend zich tussen de anderen 

wilden wurmen, terwijl tegenover ons de stoelen gewoon vrij 

waren. Dariusz wenkte haar nadat eerder haar vriend het had 

opgegeven haar onhandige gangen te volgen en deze zich 

argeloos bij ons had gevoegd. Olga voelde zich betrapt. Maar 

waarop? Op een verhaal dat ik over haar kon vertellen, in 

plaats van zij over anderen. Verloor ze de controle over de 

situatie die voor haar als de scene in een boek was dat ze 

niet van plan was te schrijven, en dus daarom domweg ontkende? 

Met stijgende verbazing staarde ik haar meer dan de 

beleefdheid mij gebied te doen aan. Zoals een kind liegt tegen 

zijn ouders, ontweek ze mijn blik als met de trefzekere 

oogopslag van een acteur die het verboden is in de camera te 

kijken; in die mate dat het zelfs haar vriend opviel, die mij 

aankeek, en ik hem, met de verwondering als haar 

schuldbekentenis op onze gezichten. Telkens sprak ze schuin 

langs mij heen Dariusz aan, die wat ongemakkelijke antwoord op 

onsamenhangende vragen gaf, totdat ik mij voorovergebogen tot 

Olga richtte en zei: ‘Olga, come on! Villa Hellebosch in 
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Vollezele, Brussel, België, de rechter aan het internationale 

hof voor de rechten van de mens die na een hartaanval voorover 

in de vlammen van zijn eigen haard verkoolde, Alexandra, zijn 

dochter die voor ons in haar schrijvershuis kookte. Onze 

discussies. Ons museumbezoek, Bruegel, zijn 

winterlandschappen. Mozart, zijn Toverfluit, jouw slaapliedje, 

dat je voor me zong?! Je vergeleek beide met elkaar. Zeg me 

niet dat het geen veelzeggende details zijn.’ Ze keek me voor 

het eerst recht in de ogen aan, als iemand uit het koor van 

een Griekse tragedie die, maskers af, de illusie van een 

vierde wand doorbreekt en eindelijk het publiek de waarheid 

gaat zeggen, en wist enkel te verklaren dat ze mij niet kende 

(dus de ideale persoon om juist aan voorgesteld te worden). Of 

in ieder geval herinnerde zij zich mij niet (schijnbaar 

ondanks het feilloze geheugen waar schrijvers zo prat op 

gaan). Of nou ja, ze herinnerde zich überhaupt niet in 

Vollezele te zijn geweest. En al die details, nee, die zeiden 

haar niets, terwijl haar gezicht de boekdelen sprak die het 

tegelijkertijd met een zuinige glimlach voor mijnheer 

Tocarzcuk wilde verbergen. 

In onze rode Skoda Jelcz uit 1968, rozig van de 

inspanningen, de kater tot bedaren gebracht, elk apart onze 

plaats in de bus innemend, kwam het me voor dat we net terug 

uit de bergen als Partizanen van het woord de poëzie onder 

Europeanen kwamen brengen. Het was op de een of ander manier 

een geruststellende gedachte, die, toen ik deze met de anderen 

deelde voor hilariteit zorgde. Dream on, darling, riepen ze in 

koor. Zolang we dromen, is er hoop. 

 

Als ik Joost niet had meegenomen naar De Kunstzaal, het 

atelier van Lucebert in het Boendermakerhof, dan acht ik het 

uitgesloten dat hij ooit Rob en de anderen zou hebben ontmoet 

die zich begin jaren tachtig verzamelden rond tijdschrift De 

Angst. Het was te Alkmaar in café De Kaasbeurs van mijn 
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achterneef, dat ik aan de toog werd aangesproken door Willem 

van Weelden, de broer van Dirk, die mij naar het adres van ene 

Edzard vroeg. Meer wist hij niet, dat hij zo heette, uit 

Bergen kwam, en dat hij samen met Brecht Swaanswijk een 

tijdschrift maakte dat Ergo heette. Die kende ik wel, want ik 

had wat gedichten in hun blaadje gepubliceerd en was sindsdien 

vriendschappelijk met ze omgegaan, kwam bij ze over de vloer, 

bezocht hun feestjes en ging naar hun verjaardagen. Maar hoe 

hij kon weten dat hij bij mij moest zijn, geen flauw idee. Hij 

vertelde me over zijn plannen om samen met zijn broer en een 

aantal Amsterdamse kunstenaars een nieuw tijdschrift te gaan 

maken, wat voor hem er jammerlijk toe zou leiden dat hij zijn 

bijdrage aan het eerste nummer van De Angst vanwege een 

controverse met Rob eigenhandig uit alle gedrukte en gebonden 

exemplaren had weggesneden. In de pers werd van een 

interessant concept gesproken, waar smakelijk door ons om 

gelachen werd toen Rob ons de anekdote vertelde dat Willem hem 

een zak stront noemde en dat deze daarop met pakken papier als 

om zijn eigen reet mee af te vegen de drukkerij had verlaten. 

Nu wil met de helm op geboren zijn niet zeggen dat je de 

toekomst kunt voorspellen, maar dat je gegeven een situatie de 

mogelijke scenario’s ziet als de varianten en sub-varianten 

van een schaakpartij: in dit geval van twee botsende 

karakters, van wie één een gewaagd en zinloos offer bracht. 

Nadat ik aan de toog van de Kaasbeurs op de achterkant van een 

bierviltje het adres Gemene Bos 22 had geschreven, zou ik 

Willem nog een paar keer zien, bij hem thuis aan de 

Metiusgracht waar hij bij zijn moeder woonde op de begane 

grond van een groot herenhuis. Naast de deur hing een marmeren 

bord met de naam van zijn overleden vader die psychiater was 

en kennelijk aan huis praktijk hield. Willem toonde me uiterst 

verfijnde pentekeningen uit de mappen die hij vanonder zijn 

bed haalde, van vogels, rupsen, salamanders, boombladeren en 

andere natuurtaferelen; jeugdwerk noemde hij het. Het deed me 
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anders naar zijn grove gezicht kijken, die hem op het eerste 

oog de kenmerken van een bullebak gaf, wat versterkt werd door 

de ruzie die hij graag zocht en de taal die hij uitsloeg, 

zoals die keer in het gekraakte oud Handelsblad gebouw Aorta, 

toen hij ten overstaan van een of ander kunstpanel waarin zijn 

broer zitting had, alsook een aantal redactieleden van de 

kunsttijdschriften Code en Metropolis M, geloof ik, kritische 

vragen stelde, en hij na herhaalde malen afgepoeierd te zijn, 

met veel misbaar briesend als een buldog weg beende, waar ik 

een vlinder zag gaan. 

 Opeens zaten ze daar, de Amsterdamse schrijvers en 

kunstenaars met wie Willem maanden daarvoor een tijdschrift 

zei te willen maken, in de woonkeuken van Edzard, die achter 

het tankstation op de duinweg van Bergen naar Schoorl de 

garage gekraakt had en er een knots van een atelier had 

ingericht: Rob S., Martin B., Koos D., Dirk en Willem van W.. 

en volgens mij was Sandra D. ook meegekomen. Ik ging er 

regelmatig op de bonnefooi langs om met Edzard die zich als 

mijn mentor had opgeworpen, een beetje aan teksten te prutsen 

en later op de dag, als hij en Marjolein me uitnodigde te 

blijven eten, jenever te drinken en over literatuur te 

spreken. Joost was toen niet bij dit gezelschap in beeld, dat 

wil zeggen ik hield mijn kennis aan hem en zijn voorspoedige 

literaire carrière volstrekt gescheiden van mijn acties als 

subversieve randfiguur in de kantlijn van de Letteren, alleen 

voor weldenkende luitjes een uitgelezen plek om kanttekeningen 

te maken. Joost publiceerde onder het anagram Wagnermatz 

daarentegen verhalen in de Avenue onder redactie van Cees 

Nooteboom, was er terecht trots op dat het hem lukte om zoals 

hij dat zelf noemde een rondedansje langs alle literaire 

tijdschriften te maken. Ik stelde mij daar een indiaan bij 

voor die om bij de weergoden regen af te smeken rond een totem 

danste. Voor Raster schreef hij wat een experimenteel verhaal 

moest zijn, voor De Revisor gang hij op de academische toer, 



 121 

De Gids moest het doen met de rijpe toon van een vroeg 

bejaarde rasverteller; eigenlijk was hij de jeugdige 

pilaarheilige van het toen verzuilde literaire landschap, waar 

ik mij door mijn Bergense vrienden, sommigen oud genoeg om 

hippie te zijn geweest, vooral liet inwijden in de geheimen 

van de tegencultuur, van Dada tot de Nouveau roman, van 

Historische Avant-garde tot het Postmodernisme. Gaf Joost mij 

Rituelen van Cees Nooteboom voor mijn verjaardag, ik hem voor 

de zijne Het verhoor van Robert Pinget, wat hij 

verschrikkelijk vond. We genoten er met een sardonisch 

genoegen van om als gunslingers in een shootout boektitels 

naar elkaar te werpen, in de hoop dat het de ander van zijn 

stuk zou brengen, dat een titel voor de ander de fatale 

laatste zou zijn. Ferdydurke counterde ik zijn aanval met 

Madame Bovary, die hij me naar het hoofd wierp, zodat ik net 

op tijd kon bukken. Waarna ik met Malloy, Naamloos & Malone 

sterft als met een spervuur riposteerde, en dan om hem de 

genadeklap toe te brengen met een laatste salvo van Slecht 

gezien, slecht gezegd eindigde, en ik hem bij wijze van 

reprise sissend De slang van Luigi Malerba nawierp. Tot 

ergernis van Hans en mijn vriendinnetje Nienke, en van de 

nieuwe vlam van Joost, Monique, wervelden tijdens onze 

regelmatige ontmoetingen in mijn appartement boven de 

Vraagbaak voor Plattelandsvrouwen turbulente 

wereldbeschouwingen boven onze verhitte hoofden, waaruit het 

van ‘Nee, jij bent naïef!’ tot ‘Lik mijn reet!’ over en weer 

stortbuien aan verwijten regende, en zelfs één keer boter, die 

ik hem naar zijn schijnheilige facie smeet met de mededeling: 

‘Joost, je hebt boter op je hoofd!’ 

 

Zo groot zijn terughoudendheid was toen ik hem uitnodigde met 

mij mee naar Bergen te komen en al zijn verhalen behalve aan 

mij, die hij te vuur en te zwaard bestreed, nu eens te toetsen 

aan... eh... mensen zoals ik die een bredere kijk hadden op de 
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literatuur en de kunsten dan hij, zo voortvarend betoonde hij 

zich nadat ik hem had geïntroduceerd, in die mate dat ik zijn 

talent voor intrige en dus drama andermaal mocht meemaken, 

maar nu niet in onze eigen vriendenkring, maar daarbuiten, op 

het vlak waar ik een wereld voor mijzelf te winnen had gehad. 

Eerder had ik hem in mijn blote reet uit de marmeren gang van 

de Vraagbaak voor Plattelandsvrouwen getrapt, toen ik vanonder 

de douche, die op de begane grond was, hem tegen Nienke, die 

vanboven voor hem opendeed en hem tot halverwege de trap 

tegemoet was gelopen, kwaad over mij hoorde spreken. Wat ze 

toch in mij zag, en zo verder. Ik hoorde het aan en wilde het 

laten passeren om onder mijn voorwaarden deze kennis ooit 

tegen hem te gebruiken, maar voor ressentiment ben ik de man 

niet en zijn praatjes werden zo vuig, dat ik ijzig kalm 

vanonder de douche stapte, in mijn volle naakte indrukwekkende 

ornaat de gang inliep, een paar treden de trap op ging, nog 

het meest genietend van zijn onthutste, ontluisterde blik, en 

hem al worstelend vanwege mijn glibberige net ingezeepte huid 

met kracht de deur uitwerkte – waarna hij het presteerde om 

druk gesticulerend en roepend weer aan te bellen en in de gang 

alsnog zijn gelijk te scanderen. Jij dit... Jij dat... De 

ziekte van jij. Toen al. Ik was gewaarschuwd, maar schijnbaar 

niet genoeg, want nadat we het hadden bijgelegd, nam ik hem 

mee. 

 

 ‘Rhinehart, dit moeten we onthouden voor later als we groot 

zijn.’ Joost fluisterde de woorden in mijn oor. Zo trots was 

hij. Zo ‘groos’ zeggen we in Noord-Holland, dat hij in het 

atelier van de Keizer der Vijftigers stond. Rhinehart, dit 

moeten we onthouden voor later als we groot zijn! Nou, vooruit 

dan. Edzard en Brecht waren met de etspers bezig. De grootste 

in heel Europa, hoorde ik Brecht snoeven, die zijn vader als 

fellow traveller na zijn verblijf in Oost-Duitsland als een 

gift van Bertold Brecht terug naar Nederland zou hebben 



 123 

meegekregen. Of had deze pers die juist vervangen? Ik weet het 

niet meer. We stonden er in ieder geval maar wat bij te 

kijken, wat als ik alleen kwam aanzeilen nooit een probleem 

was, maar met Joost erbij werd ik mij door diens opgelegde 

historiserende gedrag al te bewust van de situatie, en van de 

rol die wij daar volgens hem schijnbaar in geacht werden te 

spelen. Een toneelstukje. De etsnaald was niet diep genoeg 

gegaan. Het bijtende zuur had de groeven niet diep genoeg 

uitgevreten. Flets was de prent die vanonder de pers 

tevoorschijn kwam. De druk moest worden vergroot, meer dan die 

al was opgevoerd, met het risico waarvoor vooral Brecht 

vreesde, dat ze voorbij een kritische grens het radarwerk van 

de pers naar de ratsmodee zouden helpen. Terwijl hij met 

uiterste kracht aan het rad draaide, probeerde Edzard de 

graveerplaat tegen te houden op de plek waar die juist onder 

druk van de looprol uit wilde komen. Resultaat was dat aan een 

zijde de afdruk lichter en aan de andere zijde donkerder was. 

Geklooi dat eindeloos duurde, en dat in feite betekende dat de 

etsplaat gewoon waardeloos was.  

 De opmerking van Joost had mij bovenmatig geïrriteerd. 

Rhinehart, dit moeten we onthouden voor later als we groot 

zijn. Wat sprak daaruit? Zo zelfbewust al bezig zijn met de 

rol die je meteen bij je entree denkt te moeten spelen, met 

het oog op een reeds uitgeschreven toneelstuk waarin je voor 

jezelf alvast een partij opeist. Hoezo voorbarig? 

Intermenselijk gedrag met een agenda, waarin je elke dag met 

jezelf de afspraak maakt dat om geloofwaardig te zijn, je 

slechts hoeft te veinzen dat je naar je tegenspelers luistert, 

om toch een geweldige acteur te worden gevonden.  

‘Joost, ben je mijn souffleur? Wil je dat ik jouw woorden 

herhaal, zodat Brecht en Edzard daarop kunnen reageren? 

“Rhinehart, dit moeten we onthouden voor later als we...”’ 

Joost sloeg baldadig de hand voor mijn mond. Edzard en Brecht 

keken verstoord vanachter de etspers op, geen aandacht slaand 
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op wat ik zei, maar meer blijk gevend van hoe mijn plotselinge 

stemgeluid in de ruimte werkte. Als een stoorzender, daartoe 

degradeerde Joost moeiteloos iedereen die te dicht in zijn 

nabijheid kwam, maar in feite ging het om audiofeedback die 

slechts aan het station teruggaf wat het zelf onophoudelijk 

bezig was uit te zenden, met resonantie, een ijl rondzingen 

tot gevolg. Als van Sirenen. Ik kende het fenomeen van de vele 

discussies en zelfs briefwisselingen die Joost en ik reeds 

hadden gevoerd, de hoge toon van zijn eeuwige gelijk: de 

parthenogenese, de maagdelijke geboorte van niemand minder dan 

Joost uit Joost, dat ik er op een gegeven ogenblik mee ben 

opgehouden te reageren. Zinloos. De precieze datum waarop dat 

definitief met een spectaculaire finale geschiedde? 28 mei 

1989. Ongeveer vijf jaar later. De dag dat Gimmick verscheen. 

Aan de feestdis in restaurant Koh-i-Noor in de Spuistraat, ten 

overstaan van een bont gezelschap, onder wie ik mij het 

nadrukkelijkst Theo van Gogh herinner, die helemaal in de hoek 

tegen de muur aan zat en soep van zijn bord slurpte. Eindeloos 

zie ik hem die beweging herhalen, terwijl de consommé 

vertraagd van zijn lepel valt. De rest is geschiedenis. 

Verwonderd, boos, blij, grimassend, bekken trekkend had de 

stoet, de pan-maskerade van gezichtjes die Lucebert in de 

lekkageplekken op het plafond in zijn atelier aan het 

Boendermakerhof had getekend op ons neergekeken. 

 

Ik heb het kleinst denkbare veertje laten bestellen, met een 

draaddikte van 0,2 mm en in totaal 10 wikkelingen, inclusief 

de Duitse oogjes in totaal van slechts 3 mm lang, waarmee ik 

desondanks elke schrijver met het grootste gemak om mijn 

vingers wind. De diameter bedraagt 1 mm, zodat een kracht van 

0,1 Newton, dat wil zeggen van 1 gram genoeg is om mij 

maximaal te spannen. Of wellicht is het minder dan een gram. 

Ik weet niet hoeveel vlinders of bijen wegen waarmee het 

mechaniekje in werking wordt gezet dat het zijden inktlint 



 125 

laat teruglopen waarmee ik de letters hun voedingsbodem 

aanbiedt. Het begeurt, sorry, het gebeurt gewoon. Zo schrijft 

mij mijn natuur voor, als de schering en inslag van een 

weefgetouw dat verlangend in mij begint te snorren. Nu heb ik 

het nooit erg gevonden dat mijn wonde, mijn gebrek, mijn 

tekortkoming handmatig wordt bevingerd, ik kan dat gepruts tot 

op zekere hoogte zelfs waarderen, maar ik gruwel ervan als het 

lint zo strak komt te staan dat met het vervagen van de 

letters ook de bijen en vlinders wegkwijnen: het ratelen 

doorgaat, maar het gonzen en zoemen verstomt. Kijk dan, man! 

Kijk dan naar wat je hebt getikt, er staat helemaal niks, wil 

ik het dan uitschreeuwen. 

 Ik vind het grappig dat uitgerekend de persoon naar wie 

ik als geen ander heb leren luisteren, twijfelde of misschien 

nooit is opgehouden te twijfelen aan mijn geaardheid, of 

‘gender’ moet ik geloof ik zeggen, want je kunt weliswaar 

vrouw zijn maar je toch man voelen, en dan ben je een man, of 

niet, als je er geen zin in hebt, of als het je even niet 

uitkomt om met de lasten van je gedroomde geslacht te leven. 

Schakelen, daar komt het op aan. Tja, wat maakt het wat of ik 

naar Gabriele Münter, Wohmann of d’Annunzio ben vernoemd, als 

geheel genderneutraal aan elk leesgenot dezelfde mechanische 

handeling voorafgaat, zolang het maar met beleid gebeurt, en 

met gevoel. De befaamde klap op het televisietoestel, precies 

daar en met die kracht, anders werkt het schouderklopje niet. 

Ook typemachines kennen een gevoelsleven, vraag dat maar aan 

die met zo’n hele grote wagen van een bepaald merk (ik noem 

geen namen) waarop in de oorlog eindeloos lange 

transportlijsten zijn getikt. Geen groter belediging voor mij 

dan de opmerking: ‘That isn’t writing, that’s typing.’ Wie 

zoiets schrijft, weet niet wat hij zegt. 

Hoe dan ook: mijn opgegeven maten van 0,2 mm draaddikte 

(D), van 3 mm ongespannen lengte (oL), inclusief de Duitse 

oogjes (Lh), plus de buitendiameter (De) van 1 mm, bleken voor 
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geen meter te kloppen. Een onooglijk kleine dik trekveertje 

werd per pakjesdienst bezorgd, geplakt op een reepje 

kleefband, verzonden in een piepklein pakketje, goed voor een 

trekkracht van zo ongeveer een olifant, waarbij de vlinders en 

bijen die mijn aller gevoeligste mechaniekje automatisch in 

werking moesten zetten, totaal verschrompelden. Het paste 

niet, hoezeer ik ook aan mij liet sleutelen. Dan maar leven 

met mijn tekortkomingen, want zou ik ooit anders hebben 

verwacht als ik niet zo graag een Alfa met Bèta-pretenties aan 

me liet zitten, en hij niet met mijn defecten genoegen had 

genomen, zoals ik met de zijne? ‘Kom maar, lieverd. Kom maar, 

kom. Ik ben er voor je.’ 

 

Ik heb twee nog in de verpakking zittende, handzaam opvouwbare 

watertanks van elk vijftien liter voor haar meegenomen, in de 

veronderstelling dat ze iedere ochtend vroeg een jerrycan uit 

haar berging haalde om beneden de bloemen en planten mee water 

te geven, die ze op een smalle strook grond tegen het dijkje 

aan voor onze woning heeft geplant, zogenaamd om de buurt op 

te fleuren, maar in feite bedoeld om ongevraagd tegen 

buurtgenoten aan te kunnen kletsen en over jan en alleman te 

roddelen. ‘Je kunt ze na gebruik handig opbergen in het 

keukenkastje onder het aanrecht,’ leg ik haar uit. ‘Dan hoef 

je niet ieder ochtend naar je berging te gaan en al die sloten 

weer te openen, want eerlijk gezegd heb ik er behoorlijk last 

van. Terwijl ze doorkwast aan het portret van Jezus, verklaart 

ze dat dat helemaal niet de reden is waarom ze dagelijks naar 

boven gaat, maar dat ze alleen wil controleren of al haar 

spullen er nog staan. Toen ze me naar boven meenam om mij de 

plaats delict van de inbraak te tonen, had ik er niets van 

enige waarde gezien, ouwe troep slechts, netjes opgeborgen in 

keurig opgestapelde, afsluitbare, doorzichtig plastic bakken, 

maar eenmaal met al die extra sloten op deur was zelfs ik 

beginnen te twijfelen aan mijn eerste ingeving dat er helemaal 
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niet bij haar was ingebroken. Dat haar hele verhaal van a tot 

z gelogen was, en dat naarmate de noodzaak groter werd om er 

in te geloven, de maatregelen draconischer werden om die 

leugen bij zichzelf weg te houden. Ze eiste sporenonderzoek en 

had een bevriende Russische agent, vertelde ze, bereid 

gevonden om met haar mee na het politiebureau te gaan en te 

gebieden dat er aangifte kon worden gedaan, met geen andere 

aanleiding dan haar erewoord en blauwe ogen. Dat is dus wat 

paranoia doet, dat men zich omgekeerd evenredig wapent tegen 

een vermeend gevaar van buiten ter bescherming van wat van 

binnen kapot is. Dat relativeren of bevragen legt meteen zo 

heftig de vinger op de zere plek dat het slachtoffer van 

schrik ineenkrimpt en een nieuwe leugen verzint. Ze vertelt me 

dat Hilary Clinton tegenwoordig 320 kilo weegt, dat ze acht 

body doubles heeft, en dat ze onlangs met een takelwagen uit 

haar woning is gehaald en onder het plegen van heftig verzet 

is gearresteerd. Trump is haar held, bekent ze me, ‘cause we 

Americans are patriots willing to die for our freedom and 

country, not by hording toiletpaper like all of you sissy 

socialist European communist pussies, that voluntary and 

afraid shit upon themselves like l’ll children in their tiny 

little houses, hell no sir, but by buying guns and fight. ‘Er 

zijn beelden van, die ik je kan laten zien,’ zegt ze. ‘Van 

Hilary’s arrestatie.’ Ik stel haar gerust dat ze zich geen 

zorgen hoeft te maken dat er weer bij haar in de berging wordt 

ingebroken, en dat ik elk geluid van wat boven mij gebeurt, 

kan horen. ‘Zodra er onraad is, laat ik het je weten.’ Ik 

begin maar niet over de sticker die ze naast het houten kruis 

met koperen Jezus op de voordeur van haar appartement heeft 

geplakt. ‘Ring’ staat erop, 24-uur audio- en camerabewaking, 

in het Nederlands. Ze begrijpt niet dat Ring op televisie 

adverteert voor een videosysteem dat via de deurbel 

aangesloten is op je mobiel waarmee op afstand kan worden 

gezien wie er aanbelt. Behalve bij de voordeur van onze 
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gemeenschappelijke portiek zijn er geen andere deurbellen, en 

daar is beslist niet zo’n ding geïnstalleerd. Aan haar balkon 

hangt ook al een waarschuwing: een klein rond bord, met een 

rode rand eromheen en een plaatje in het midden van een 

camera. Videobewaking, closed circuit tv, kan ik lezen vanaf 

mijn balkon als ik een beetje voorover buig.  

 Ze heeft me wat bier ingeschonken uit het halve liter 

blik dat naast Jezus op zijn tafelezel staat. Een bodempje is 

genoeg, laat ik weten, want morgen moet ik vroeg weer op, 

veins ik. Haar lupus Dei is niet voor mijn voeten gaan liggen 

maar met dat schoothondenkontje op de punt van mijn schoen 

gaan zitten en schuift af en toe heen en weer, alsof hij jeuk 

aan zijn anus heeft. Een heel vieze gewoonte waarop ik 

dergelijke hondjes met de voorpootjes zichzelf over straat 

slepend vaker heb betrapt. Nooit heb ik een bouvier of een 

herdershond dat zien doen, het zijn altijd die hufterige 

kutlikkertjes die het slechtste in mij naar boven brengen. ‘I 

know the criminal mind,’ zegt ze ineens, terwijl ze met haar 

voet op de vloer stampt, alsof ze Lorenzo onder haar even aan 

dat feit wil helpen herinneren. ‘Ik hoef maar naar mijn broer 

te kijken, en ik weet genoeg. Hij heeft mijn vader vermoord. 

Dagboeken heb ik als meisje over hen volgeschreven, die nu 

door die fucker onder mij gestolen zijn.’ Een paar maanden 

geleden vond ze hem nog cute. Weer stampt ze op de vloer. ‘My 

totally fucked up white trash family,’ zegt ze terwijl ze niet 

met schilderen is opgehouden, ‘voor hen ben ik op de vlucht. I 

could write a novel about them.’ Ik adviseer haar dat vooral 

te doen. Als haar levensverhaal een bestseller wordt, dan zal 

ze ook haar gestolen dagboeken gemakkelijker vergeten. Ze 

kijkt me indringend aan en even raak ik bevangen door de vraag 

of ze mij als bovenbuurman wel als bovenbuurman ziet en niet 

als een gedegenereerde achterneef van haar ‘fucked up white 

trash family’. Als het uitwendige skelet van leugens haar 
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werkelijkheid schragen, welke gruwelijke waarheid verbergt 

deze dan? 

 

Het voodoo-popje heb ik tot op heden niet gebruikt, althans 

niet om er kwaad mee te doen. Wel heb ik er witte spelden in 

gestoken, eerst onwennig maar later meer met de routine van 

een naaister die haar naalden in een speldenkussen steekt. 

Want dat is wat dit simulacrum natuurlijk allereerst is: een 

speldenkussen. Ontdoe het maar van zijn magie, hield ik 

mijzelf voor om mijn ergste weerzin te overwinnen. Als man van 

het woord ben ik er gemakkelijk toe te verleiden om woorden 

als werkelijkheid te aanvaarden, en te denken dat ze 

automatisch samenvallen met wat ze als plaatsvervanger van het 

vertegenwoordigde, vertegenwoordigen, dat ze als 

gevolmachtigden in feite de volmachtgever zijn en buiten de 

taal, en dus zichzelf om bestaan, dat hun aanwezigheid 

eigenlijk het aanwezen zelf is, al begrijp ik heus dat ‘au’ de 

pijn niet is en niemand op het woord ‘stoel’ kan zitten. Toch 

beschouwt niemand het als een vorm van tovenarij wanneer het 

besef indaalt dat iemand pijn heeft als hij ‘au’ roept en wil 

zitten als hij om een ‘stoel’ vraagt. Waarom ineens dan wel 

aan bijgeloof gedacht als een popje geheel en al vereenzelvigd 

wordt met wie het uitbeelden moet, terwijl voodoo in wezen 

niet verschilt van de woordmagie die we klakkeloos als 

werkelijkheid accepteren? Dat is de eigenlijke vloek, denk ik 

herhaaldelijk. Zonder er erg in te hebben, laten we 

voortdurend op ons schrijven, dan niet langer door ons bloot 

te stellen aan pijnlijke rituelen om bij bepaalde 

gemeenschappen te horen of zo, maar beschaafder door ons 

steeds weer nieuwe regels op te laten leggen die ons tegen die 

pijn beloven te beschermen. Van participatie- tot anderhalve-

meter-samenleving, wie het gegeven is zich daaraan te 

onttrekken, is gedoemd in een fictie te leven: tegen de regels 

en de pijl van de tijd in, om een kaars met de zon aan te 
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steken en de wereld op het puntje van een grashalm te 

balanceren. Een leven lang voorgelogen ertoe veroordeeld voor 

altijd als een tovenaar door het leven te moeten gaan! Hij kan 

het laten sneeuwen. 

 Zolang ik aan de Bellamydwars woon, wandelt Otto Duintjer 

voorbij, de hoogleraar filosofie. Jan-Maarten, mijn huisgenoot 

in De Eerste Oosterparkstraat en redactiegenoot van Spreek, 

vertelde me college bij hem te hebben gevolgd. Het ging over 

transcendentie op het breukvlak tussen filosofie en 

spiritualiteit, over de dubbelzinnigheid van metafysica. Je 

kent het wel: de paradox van de kapper die iedereen scheert 

die niet zichzelf scheert en daarom niet weet of hij zichzelf 

nu wel of juist niet moet scheren. Verbeeld je de horror 

wanneer je met een schaar in de hand in de spiegel kijkt en je 

totaal niet weet wat je moet doen. Een soort spirituele 

alzheimer. Zo begrepen is ieder de gevangene van zijn eigen 

gebeurtenishorizon, kijk! aan de uiterste randen van ons 

blikveld trekt hij voorbij. 

 Ik durfde hem niet aan te spreken, zo stuurs keek de 

hoogleraar wijsbegeerte op het breukvlak van filosofie en 

spiritualiteit voor zich uit, alsof hij er ieder moment 

verwachtte in te vallen. Geen wandelen was het, een benen was 

het meer, voor de scheuring uit, aanvankelijk in marstempo en 

vierentwintig jaar later hoogbejaard en met emeritaat achter 

zijn rollator aan. Ik zag hem een keer afscheid van zijn 

dochter nemen, en van haar man en hun zoon, zijn kleinkind, 

voor de auto die in de Bellamydwars stond geparkeerd. En weer 

voelde ik de aandrang om hem aan te spreken alsof hij een 

dierbare bekende voor mij was, als spookrijder dwars tegen het 

regel-geleide gedrag van de omgangsvormen van het sociale 

verkeer in, en in weerwil ook van zijn wijsgerige gedachten 

hierover die hij te boek had gesteld, wist ik, maar 

stilzwijgend ging ik aan hem voorbij. 
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 Als ik het voodoo-popje al in mijn bezit had gehad toen 

ik Gerrit voorbij zag schuiven, zou ik met de kennis van nu er 

zeker wat witte spelden in hebben gestoken om hem de kracht te 

geven die hij jaren later tot de dood erop volgde, ontbeerde. 

Bij Otto Duintjer leek het in ieder geval te hebben geholpen 

toen ik hem een tijd niet meer zag en hij ineens, fitter dan 

ooit, tot mijn grote opluchting weer ten tonele verscheen. 

 Hoewel ik vaak genoeg in de verleiding ben geweest, heb 

ik de zwarte spelden nooit gebruikt, nou ja, een keer, nadat 

Rob mij vertelde van die figuur die als een moordende 

sloopkogel door onze generatie trok. Ik probeerde hem voor de 

geest te halen, visualiseerde zijn pokdalige door acne 

aangevreten gezicht, en dat vettige vervilte haar dat als een 

golvend tapijtje op zijn eivormige schedel lag. Ik hoefde maar 

aan zijn paraplu te denken of ik hoorde de spondeeën die zijn 

kreupele pas begeleiden, zijn lange regenjas, vettig rond de 

knopen, ruizen langs zijn te lange broekspijpen, die door zijn 

afgetrapte schoenen aan de achterzijde waren stukgelopen. Voor 

de executie van een effectieve verbeelding, is het kleinste 

detail belangrijk, de kleinste vergissing is funest, zeker als 

men weet dat the devil in the details schuilt, en alleen zo 

door uiterst zorgvuldig te zijn het kwaad kan worden 

uitgedreven. Het heeft iets beangstigends om iets in gedachten 

tot leven te wekken en het daarna daadwerkelijk met een speld 

in een totem ervan, in het hart van het simulacrum een 

doodsteek te geven. Ik zou liegen als het niet waar is: 

autosuggestie weet zelfs van watten vlees te maken waarin 

boterzacht de naald verdwijnt. Of het heeft geholpen? Ik weet 

het niet. ik heb hem al een tijd niet gezien, wel houdt de 

dood zich nu opvallend gedeisd en zijn er voor zover ik weet 

binnen mijn generatie geen nieuwe slachtoffers van onze 

onzichtbare moordenaar te betreuren. 

 



 132 

Het omslag van het tweede nummer van De Angst uit ’84 was 

gemaakt door Pieter Bijwaard. Hij woonde in het tuinhuisje van 

de villa van de familie Duyvis, van de pinda’s. Hij had iets 

met een van de vier dochters, Alexandra, de mooiste. Ik 

fietste er langs als ik een rondje Bergen deed en Edzard of 

Brecht niet thuis waren. Het stond naast de oprit, verscholen 

achter het struweel, aan het directe zicht onttrokken. De 

ruimte was groot genoeg voor een lithopers, een tafel met twee 

stoelen. In het halletje bij de entree was een provisorisch 

keukentje ingericht. Recht tegenover de voordeur stond een 

ladder dat naar een mini-vliering voerde waar de bewoner van 

dit tiny huis avant la lettre zichzelf als een rups in zijn 

cocon kon oprollen om te slapen. Alles wat Pieter deed was 

minimaal, maar doeltreffend. Hij deed het me voor en sloeg De 

Angst open om het gewicht van het dikke, eenzijdige 

gekopieerde boekwerk op zijn vingertoppen te laten rusten en 

trok er een vies gezicht bij. Briljant! Vooral omdat ik er 

nooit zelf op zou zijn gekomen om de angst voorbij woord & 

beeld zo ook voelbaar te maken. Het omslag had hij met 

bolletjesplastic omspannen, aan de achterzijde waarvan hij 

ronde witte stickertjes had geplakt die tezamen de belettering 

vormden. Nadat hij het exemplaar aan mij had gegeven voelde ik 

het gewicht ervan wiebelen op mijn onder het plastic klammer 

wordende handpalmen, alsof het gewogen wordend zich wilde 

ontworstelen aan de greep waarmee ik er vat op probeerde te 

krijgen. En als ik het bij de randen vastpakte, voelde ik de 

plastic luchtkussentje onder de kracht van mijn vingers 

ingedeukt worden en moest ik de neiging onderdrukken om ze 

niet kapot te knijpen. Nu zou men er voor ‘euforische 

ontspanning’ een Autonomous Sensory Meridian Response filmpje 

van maken met Jake Gyllenhaal of Gillian Anderson in de 

hoofdrol, die fluisterend met noppenfolie stoeien. Nooit 

gedacht dat men zich in ongeveer veertig jaar aan de angst als 

in een angsttheater zou gaan verlustigen.  
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Ik bladerde nonchalant het exemplaar van achteren naar 

voren door om ergens halverwege mijn eigenaardige verhaaltje 

Mijnheer Huigen gaat schrijven te spotten en ten slotte trots 

mijn naam naast die van Edzard te zien staan, met wie ik een 

artikel over poëzie had geschreven waarmee deze editie van De 

Angst opende, en dat Zoveel molens, zoveel dichters heette. We 

vonden dat de poëzie tot stilstand was gekomen met al die 

zogenaamde wit-dichters die maar kweelden over het stollen van 

de tijd en te pas en te onpas lyrisch over ‘stenen’ en 

‘sneeuw’ werden. Onze irritatie nam zulke vormen aan dat we 

zelfs het aantal keren telden dat de dichter Hans Faverey in 

zijn gedichtenbundel Chrysanten, roeiers het wederkerende 

voornaamwoord ‘zich’ gebruikte, ook als het volstrekt onnodig, 

ja, zelfs incorrect was, als proeve van de hogelijk 

gewaardeerde zelfreferentialiteit en het allerhoogst haalbare 

dat het gedicht als machientje van taal in eerste instantie 

naar zichzelf behoorde te verwijzen. Het vermaledijde 

hermetisme had in de jaren zeventig en begin tachtig zulke 

onzegbare en onbeschrijfelijke vormen aangenomen dat er alleen 

met grind of kiezelstenen in de mond over poëzie gesproken kon 

worden. Hij denkt zich een geweten. Ik loop mij een dag. Zeg 

niet dat het niet dichterlijk klinkt, wat een andere irritante 

gewoonte in de moderne poëzie blootlegde: namelijk het 

overgankelijke gebruik van onovergankelijk werkwoorden. Plak 

er gewoon maar een lijdend voorwerp aan vast, juist omdat het 

niet kan, dan past het vanzelf bij de slachtoffercultuur waar 

je zo graag de zanger van bent. 

 

In het studentenblad Folia hadden Edzard en ik aan de 

keukentafel van Gemene Bos 22 een advertentie gelezen van een 

tijdschrift in oprichting De Held, waarin om kopij voor het 

nulnummer werd gevraagd. Eerst eens kijken, was ons devies, 

want De Angst had met spoed een held nodig, was onze stellige 

overtuiging, de vraag was wat voor een. Het was de bedoeling 
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dat wij als razende reporters voor onze volgende gezamenlijke 

bijdrage de stand van de literatuur in het land zouden peilen, 

maar ondanks een interview aan huis bij een van de twee 

redactieleden in diens luxe studentenappartementencomplex aan 

een van de Amsterdamse grachten, hadden we het artikel nooit 

hoeven schrijven omdat na twee edities De Angst wegens 

redactionele controverses alweer ophield te bestaan. Daar 

waren we goed in, in die dagen: in plannen smeden die het 

vervolgens na eindeloos gelul niet haalden, waarschijnlijk 

omdat we allemaal zo graag held wilden zijn. Reinout van der 

Heyden (broer van Haye) verklaarde dat het hem en Peter 

Elberse bij de naamgeving van hun tijdschrift om Russische 

helden ging, natuurlijk omdat hij Slavische Talen aan de UVA 

studeerde. De enige twee die ik ter plekke kon bedenken waren 

Oblomov, de indolente decadent die zo heerlijk niets kon doen, 

dat het op de lachspieren werkte, en Raskalnikov, het 

zelfverklaarde genie uit Misdaad en Straf van Dostojewski, die 

zich boven de wet verheven achtte en zijn pandjesbaas 

vermoordde. Eigenlijk waren wij alles daartussenin, hopeloos 

op zoek naar een verhaal dat ons, onze tijd, de wereld, 

kortom: dat ons in onze tijd zou kenmerken, en in het volle 

centrum van de wereld plaatsen. Maar de heersende ‘structuur 

van de slechte smaak’ wilde anders. Onvergetelijke types als 

Don Quichot, Madame Bovary, Anna Karenina en eerder genoemde 

helden waren onmogelijk nog te scheppen zonder in 

stereotyperingen te vervallen en van het beoogde realisme 

hyperrealistische, sentimentele kitsch te maken. Overal lag 

Mickey Mouse op de loer; de muis die uit zijn rol viel; de 

ernst die niet meer zonder ironie te begrijpen was. We waren 

er van onder tot boven mee besmet geraakt. Anna, toe Anna, 

spring niet! Laat deze trein aan je voorbijgaan. Doe ons een 

lol, bevrijd ons van onszelf. 
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Vlak nadat ik Joost in het atelier van Lucebert bij Edzard en 

Brecht had geïntroduceerd, wist hij ogenblikkelijk zonder mij 

zijn weg naar mijn Bergense vrienden te vinden, en had hij 

ongevraagd kopij voor De Angst naar het Gemene Bos gestuurd, 

tot ergernis van in eerste instantie Edzard en later de andere 

redactieleden, die niet op een veertig pagina’s tellend essay 

over het popsterretje Madonna zaten te wachten. Aan mij de 

taak Joost dit fijntjes uit te leggen, wat tegen dovemansoren 

was, want als hij eenmaal beet had, liet hij niet meer los. 

Liever slikte hij het haakje in, of verzwolg hij De Angst 

desnoods met huid en haar - waar ik even bang voor was, gelet 

op de verpersoonlijking die hij er met zijn paranoïde 

karaktertrekjes en dienovereenkomstige vijandbeelden 

gemakkelijk van kon zijn, totdat ik de ware reden hoorde 

waarom er geen derde nummer zou komen, en ik vernam dat er 

plannen waren geweest om De Angst te laten fuseren met het 

kunstmagazine Code van Martin van Vreden, die echter op het 

allerlaatste moment van samenwerking afzag, zodat in plaats 

van the best of both worlds er uiteindelijk helemaal geen 

tijdschrift meer verscheen. Ik schreef Martin een brief waarin 

ik hem de noodzaak uitlegde van een tijdschrift waar een 

podium aan eigentijdse kunst en literatuur werd geboden. Een 

vergadering kwam er alsnog, ons gedroomde lijfblad helaas 

niet, althans niet zoals we hadden voorzien. Joost liet zich 

door Edzard en mij in de trein vanuit Alkmaar naar Amsterdam 

chaperonneren, en verdere aanwezigen in Robs studio aan de 

Haarlemmerweg waren behalve Rob zelf natuurlijk: Dirk, diens 

wederhelft Martin Bril, Koos (alias Dalstar, alias Groen), 

Martin van Vreden en Frank van den Broeck namens Code, en de 

twee jongens van de Held die ik met goedkeuring van de anderen 

voor de vergadering had uitgenodigd. Ik kon mijn verbazing 

voor Edzard die middag niet verborgen houden toen ik 

constateerde dat Rob en Joost als jonge puppy’s voor het eerst 

op elkaar losgelaten voortdurend om elkaar heen dartelden en 
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aan elkaar snuffelden, ondanks dat de een de ander in eerste 

instantie leek te hebben afgewezen. Ze ruiken elkaars succes, 

wist hij mij te melden. Oh, zo ruikt dat dus, moet ik daarop 

geantwoord hebben. Nadat ieder elkaars plannen tot op het bot 

had afgefakkeld (iets waar vooral Dirk erg goed in was omdat 

hij geen ander wist hoe ‘de dingen’ werkten, zo te zien aan de 

aderen die tijdens zijn monologen altijd zo vurig aanzwollen 

in zijn steeds roder aanlopende nek), belandde een aantal van 

ons uitgeblust op het terras van café Helmers. Koos vatte zijn 

hele Maximale programma nog eens samen met de slogan: ‘Half 

toegestaan, is dubbel niet oké,’ en bestelde een bier alleen 

voor zichzelf. Bril zat er op zijn stoel tegen het scherm aan 

geleund dat overdwars op de brede stoep van de 

Bilderdijkstraat stond, en mijmerde over zijn voornemen een 

roman te schrijven bestaande uit alleen maar ultra korte 

zinnen over een personage dat het alleen maar voor de wind 

ging. Cornelius Bastiaan Vaandrager was zijn grote voorbeeld. 

Leve Joop Massaker zijn favoriete boek. Middels de dochter van 

K. Schippers, met wie Rob toen een relatie had, was de invloed 

van het onversneden neorealisme van de Zestigers naast de 

verbale capriolen van de Vijftigers nooit ver weg. Geen drama, 

geen conflict, niks. Voordewind moest het gaan heten, en niets 

zou er gebeuren in diens leven. Er werd in Brils overpeinzing 

eerder de hoop op een dergelijk vooruitzicht uitgesproken dan 

een verlangen mee uitgedrukt om een bestaande werkelijkheid 

mee te beschrijven. Op datzelfde moment zag ik in de ogen van 

Peter Elberse uit De Angst De Held geboren worden die niet 

paste bij het klassieke heldendom dat Reinout en hij 

voorstonden, noch hoorde bij het leger antihelden uit de 

experimentele literatuur die ons waren voorgegaan – hoewel 

Murphy uit het gelijknamige debuut van Samuel Beckett, breiend 

in zijn schommelstoel, lange tijd als míjn grote voorbeeld 

gold. Nee, De Held zou de spreekbuis van een geheel nieuwe 

categorie helden worden. Die wisten dat er niets te winnen 
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viel, maar die desondanks alles wilden winnen, bij gebrek aan 

enige vooruitzicht, op zoek naar een podium, of beter: 

strijdtoneel. 

 

Wat is een raamvertelling anders dan het onverbeterlijke oog 

van de meester durven weerstaan en begrijpen dat elk uitzicht 

een beschrijving is van wat het raam niet is? Legers heb ik 

voorbij zien trekken, koning- en keizerrijken zien verrijzen, 

en ten onder gaan, slechts door één blik naar buiten te werpen 

en af te zien van het wegkijken waartoe het beeldscherm van 

mijn computer tot vervelens toe uitnodigde. Als een vlieg op 

de stront af. Een motje is nog te lief voor het licht dat hij 

niet kan weerstaan; ziektes zou het diertje idealiter moeten 

verspreidden, die tot een ongeneeslijke staar, een 

nietsontziende blindheid leidden. Wat in het zicht van een 

papieren bladspiegel door de maagdelijke marge van zijn 

omgeving gescheiden wordt, is een kunstgreep die onmogelijk 

het beschrevene kan laten samenvallen met wat het beschrijven 

wil, is niet in staat zichzelf te verstaan, en kan evenmin 

buiten zichzelf om bestaan, is niet bij machte zichzelf als 

marge te begrijpen, kan zijn eigen aantekeningen niet 

absorberen of eenmaal afgerond kritiek incorporeren en is 

vanaf het moment dat het zijn finale vorm krijgt als het 

ideale eiland waar elke despotische betekenaar voor het leven 

naartoe verbannen nooit meer weg zal komen. Zo begrepen is 

iedere schrijver veroordeeld tot zijn eigen tekst de Napoleon 

van zijn eigen Elba. En toch is het diens enige gave om aan 

elke gedachte een gewicht van bloed te geven, zó dat elk idee, 

intuïtief of intellectueel, voorgesteld en vertaald kan worden 

in termen van dat lichaam, van de huid, het bloed, de spieren 

de aderen, de klieren, de organen, de cellen en zintuigen. Via 

dat eiland dat bijeengehouden wordt door onze beenderen, leren 

we alles wat we weten, beproeven, voelen. Alles wat we 

schrijven is onafscheidbaar van dat eiland. Het toneel van dat 
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eiland is het toneel van onze gedachten. Anders dan het 

venster op de wereld dat het scherm ons biedt en dat als een 

raam wil samenvallen met wat het omlijst maar daarmee de 

illusie van zijn eigen vierde wand niet begrijpt. Dus 

alsjeblieft vertel me wat je ziet als je naar buiten kijkt.   

 

Lorenzo heet hij van eenhoog, de nieuwe inwoner van mijn 

portiek. Voor hem woonde Harold er, een rustige kerel die 

nachtdiensten draaide op Schiphol, in zo’n bezemkarretje 

waarmee hij tussen de reizigers door op zoek was naar 

zwerfvuil. Terug van vakantie uit Suriname gaf hij me een 

flesopener in de vorm van een waterschildpadje met een 

magneetje op de buik. ‘Handig om aan de koelkast te hangen.’ 

Het souvenir hangt er nog steeds. Niet veel later was hij na 

plots een vlammende rugpijn te hebben gekregen, dood. 

Ruggenmergkanker. Voor hem woonde Gonnie op de eerste etage, 

lang voordat ik op nummer veertien kwam wonen. Een schat die 

tot haar tweeënzestigste altijd gekapt en stijlvol gekleed als 

op kousevoeten door het leven ging en op goede dag besloot er 

even geruisloos uit te stappen. Daar op die bank, had haar 

steile weinig spraakzame vriend mij aangewezen, nadat hij een 

paar weken na haar overlijden mij tijdens het leeghalen van de 

woning voor een kopje thee had uitgenodigd om te vertellen wat 

er in zijn aanwezigheid en van een zorgarts had 

plaatsgevonden. Zijn Gonnie was de enige in heel Amsterdam die 

zich samen met zeven andere Nederlanders dat jaar op 

psychische gronden had mogen laten euthanaseren. Hij zei het 

met trots in zijn stem, alsof het om een voorrecht ging, wat 

mijn verbijstering nog groter maakte. Ik keek over mijn 

schouder naar de bank, die Gerard had aangewezen. Of had hij 

dat niet, en beleefde ik een van die momenten waarop ik een 

scenario, een reeks zetten zo helder voor ogen zag dat de 

doors of perception openzwaaiden en mij glashelder het 

storyboard voor ogen werd gehouden? Zo was het gegaan, zoals 
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het van te voren was uitgetekend. Beelden die een 

werkelijkheid smeedden. Het hyperrealisme voorgesteld als een 

humane dood op de tekentafel van bestuurders die ieder mens de 

glansrol van zijn of haar leven gunnen en hem of haar als 

karakterspeler van het eerste uur een dijk van een gescripte 

sterfscene laten spelen. Bravo. Applaus. Doek. 

 

Ik voelde mij onlangs bij het zien van de documentaire over 

Higgs en de natuurkundigen die diens hypothese eindelijk 

wisten te toetsen, als dichter hopeloos tekortschieten, totdat 

ik in NRC Handelsblad de verklaring van Chief of the Genius 

League for Advanced Study in Princeton Robbert Dijkgraaf las, 

die uitlegde dat het eigenlijk is alsof we vissen zijn en nu 

hebben vastgesteld dat er water om ons heen is. Zou dat het 

zijn waarom ik mij verrassend genoeg plots zo in mijn element 

voel? Ook heb ik basterdsuiker voorbij zien komen, door een 

wetenschapper uit het keukenkastje meegenomen om in de 

televisiestudio het Higgsveld mee aanschouwelijk te maken. En 

weer een andere keer hoorde ik een natuurkundige uitleggen dat 

we het universum als een met water gevulde emmer moeten 

opvatten, die aan een enorm touw wordt rondgeslingerd.  

Rimpelingen in het wateroppervlak zouden ons als vissen 

doorkijkjes naar andere dimensies verschaffen. En zo verder. 

En dan – niet in de laatste plaats door wetenschappers zelf – 

maar vrolijk blijven ontkennen dat kunst en wetenschap dé twee 

grote metaforen zijn waarmee we ons de wereld verbeelden. Nu 

is de ene metafoor vele malen exacter dan de andere, maar 

toch, metaforen blijven het. Want laten we wel wezen, de 

schrandere dichter die aan Newton vroeg of de wetten van diens 

klassieke mechanica ook betekenden dat de hemellichamen 

getallen zijn, had een punt.  

Ooit schreven de twee droogstoppels Bricmont en Sokal een 

vlammend betoog tegen een aantal Franse postmoderne filosofen 

die begrippen uit de wis- en natuurkunde oneigenlijk 
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gebruikten om hun meestal onbegrijpelijke filosofieën mee te 

schragen en van enig quasi wetenschappelijk cachet te 

voorzien. Gelijk hadden ze! Die malle Lacan die aan de hand 

van het oneigenlijke gebruik van wiskundige formules probeerde 

te verklaren dat de liefdesdaad eigenlijk niet bestaat. Dat de 

plus en min van leuter & gleuf elkaar als het ware opheffen of 

zoiets. Haha! Het was alsof ik een gedicht van John Donne las 

waarin een dichter een vrouw in bed probeert te lullen door 

het Bijbelse en heilige zich tot elkander bekennen te 

vergelijken met zoiets futiels als de beet van een vlo, in 

welks git hun bloed zich ook zou vermengen! Als wetenschappers 

dan toch zo nodig metaforen willen gebruiken, laat ze daarmee 

dan tenminste geen slecht gevoel voor poëzie verraden. Een 

tijdje geleden gaf Robbert Dijkgraaf op televisie een college 

over het ontstaan van het heelal, en alle slechte maar 

ongetwijfeld goed bedoelde poëzie was weer niet van de lucht. 

Als hij de wetenschap nu eens voor zich liet spreken, en 

accepteert dat ze (letterlijk) niets voorstelt zolang er niet 

is nagedacht over de poëzie ervan! Dan denk ik ondertussen na 

over het lot van het vogeltje in handen van de leerling, dat 

mogelijk door Schrödingers kat is opgevreten. Kijk, ik blaas 

veertjes uit mijn knuisten! 

 

Hoe doe je dat: van je bijgeloof afkomen? Áls je dat al wilt. 

Want wat stelt het leven voor als de machtige gaze of the 

world verdwenen is, de onttovering volledig, en wij ten 

overstaan van helemaal niets meer ons genoodzaakt voelen om te 

knielen en het hoofd in deemoed dichter bij het hart te 

brengen? Dmuta betekent ‘gelijkenis’ in een taal die weinigen 

nog spreken en bijna niemand meer verstaat. Nee, de kapper die 

in de spiegel kijkt hoeft nooit meer van zichzelf te schrikken 

- geknipt voor de wereld mag zijn schaar immers ook een 

smartphone zijn. De vraag of degene die iedereen verbaasd die 

niet zichzelf verbaasd, zichzelf wel of niet verbaasd, is een 
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onoplosbaar logisch probleem, ten aanzien waarvan men het 

ontzettend kinderachtig is gaan vinden om zich als een kind 

over te blijven verbazen, óf je moet in plaats van wiskundige 

een dichter zijn die tenminste toegeeft dat we alleen door 

vergelijkingen en gelijkenissen de wereld kunnen kennen. Zo 

moeilijk is dat niet, te begrijpen dat de vergelijking die 

zegt dat Richard Dawkins Richard Dawkins is in essentie niet 

verschilt met de raadselachtige woorden die God tot Mozes 

sprak. Sinds Zijn ‘Ik ben die ik ben’ is de mensheid weinig 

opgeschoten met de vaststelling dat alles is wat het is. A 

horse is a horse of course of course. Iemand een hand geven en 

je naam noemen, volstaat misschien om je keurig aan een Ander 

voor te stellen, maar daarmee is nog niet het begin van een 

adequate voorstelling van de wereld gemaakt. 

 Het valt niet mee om de voodoo-pop te ontmantelen. Anders 

dan bij de stortbak die na wat gepuzzel weer gemakkelijk in 

elkaar zou kunnen worden gezet, bekruipt mij nu het gevoel dat 

zodra ik het touwtje lospeuter waarmee het popje met grove, en 

bij de nek met een reeks strakkere halen is ingesnoerd, een 

onomkeerbaar proces in werking zal worden gezet; dat eenmaal 

in onderdelen uit elkaar gevallen, ik het nooit meer kan maken 

zoals het was; dat daaruit de bezieling van deze totem 

bestaat: dat ze uniek is. Toch heb ik aan de onderzijde het 

koord losgeknipt, na eerst het reepje stof dat de onontwarbare 

knoop afdekte wel met succes los te hebben kunnen knopen. Het 

lijkt van een zomerjurk te zijn gescheurd of van een gordijn, 

getuige de in vrolijke kleuren gedrukte bloemetjes die erop 

staan. Als de zwarte flanellen stof vrijkomt en een gedeelte 

van het geraamte bloot komt te liggen, weet ik niet of ik 

opgelucht of teleurgesteld moet zijn. Het is geen bot van een 

of ander beest maar gewoon een stuk van een tak, met een 

lichte knik aan de onderkant die het zeer korte onderstel moet 

verbeelden. Ik wikkel het touw verder af dat net als bij een 

rollade de body bijeenhoudt, tot aan het dwarsstuk dat 
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ongetwijfeld ook een takje zal blijken te zijn. Ik moet even 

puzzelen om de kruissteken waarmee het op de provisorische 

romp is vastgezet los te halen, om daarna de hals van zijn 

strop te ontdoen en verder naar boven de bandana te 

verwijderen, die van hetzelfde lapje stof is vervaardigd als 

dat de onderzijde afbond. Pas dan kan ik het bindsel afwinden 

dat de hoofdtooi bijeenhoudt. De zwarte veertjes en het plukje 

gitzwarte haren vallen op de grond. Het gaasje met de drie 

zwarte, met glittertjes versierde stippen laat als vervelde 

huid los. Het samengepropte servetje eronder verwijder ik en 

strijk ik glad, als de rimpels uit een gezicht. Er zitten 

vetvlekken op van iemand die er zijn mond aan heeft afgeveegd, 

en zoals eerder door het gaas heen door mij waargenomen een 

bloedspat. De witte reep linnen dat over het hoofd en 

schouders van het popje heen hem als een mouwschort is 

aangetrokken, trek ik uit. Ik zie nu dat ik het koord, dat 

tussen de verschillende lagen door is gevlochten, als het DNA 

van de pop heb doorgeknipt. Ik leg de zwart flanellen lap af, 

waarmee het kruishoutje strak is ingezwachteld en haal er in 

totaal vier blauwe spelden uit, die de stof op strategische 

punten vastpinden. Er vallen twee watten propjes onder vandaan 

die buik en onderbuik voorstelden. Op sommige plekken zijn 

boobytraps geplaatst, zo noem ik ze maar als ik de laatste 

onderdelen uit elkaar wil halen en ik merk dat ze met een 

dikke zwarte haar (dezelfde als die uit de samen met zwarte 

veertjes uitgedoste hoofdtooi) zijn vastgeplakt. Op de 

ingedroogde lijm zitten glittertjes. Voorzichtig trek ik ze 

los. De losse onderdelen rangschik ik in een vierkant. De drie 

kleinste reepjes textiel linksboven. Daarnaast in de breedte 

richting het wit linnen lapje met eveneens wit linnen 

ingeweven plant- en bloemmotieven, die ooit, dat kan niet 

anders, losjes op het soepele vlees van een Southern Belle 

moeten hebben bewogen. Daaronder het zwarte vierkant. Het 

uitgestrekte servetje met bloedvlek leg ik ernaast, evenals de 
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watjes, de blauwe, zwarte en witte spelden, de houtjes, de 

haarbal met veren, het huidkleurige gaasje. Daaromheen bij 

wijze van lijst het in twee stukken geknipte witte koord. Het 

is wat het is. Zie alles nu maar weer precies zo in elkaar te 

krijgen als daarvoor, toen het was wat het was.  

 

Het Iraanse jongetje heeft naast trampolinespringen een nieuwe 

hobby gevonden: eindeloos stuiteren met een echte basketbal 

bal. Ik tel de keren. Hij is bijna bij duizend. De vorige keer 

hield hij op bij negenhonderdvierenveertig, niet omdat hij de 

bal niet langer kon controleren en bijna onder hem dreigde weg 

te stuiteren, maar omdat hij afgeleid werd door een ander 

jongetje dat hem vanaf het pleintje verderop riep. Hij had 

tijdens het lopen in diens richting door kunnen dribbelen, 

anticipeerde ik, maar mogelijk was in het besluit om er voor 

even mee op te houden de onverhoedse move verdisconteerd zodat 

hij na amper drie stappen naar dat jongetje te hebben gelopen 

gemakkelijker terug naar zijn oude plek kon spurten. Een 

schijnbeweging. De bal stuitert bijna tot aan zijn hoofd. Zo 

klein is het kereltje, zoveel stuitkracht heeft de bal. Hij is 

nu over de duizend heen en zou met gemak zijn record kunnen 

verdubbelen of zelfs verdriedubbelen. Hij lijkt niet zozeer 

bezig zijn behendigheid te beproeven, maar eerder zijn geduld, 

dat, toegegeven, voor een kind behoorlijk ontwikkeld is. ‘The 

beats of life’ hoorde ik Gert een keer het gedreun noemen dat 

mij midden in de nacht wakker deed schrikken en naar beneden 

liet gaan om bij hem aan te bellen en te vragen wat er aan de 

hand was. Starnakel deed hij open. ‘The beats of life, man! 

The beats of life,’ wist hij slaand met zijn vuist in zijn 

hand uit te brengen, in antwoord op mijn vraag of hij soms uit 

woede op tafel aan het rammen was, of dat hij die misschien 

tegen de muur beukte. The beats of life. Tussen de zware klank 

van de stuiterende basketbal door, vlecht zich het iele geluid 

van een pingpongbal die over en weer wordt geslagen door twee 
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jongens die vaker aan de tennistafel op het pleintje te vinden 

zijn. Ze zijn goed. Rakelings scheert de bal over het stalen 

net heen, hard genoeg om bij de geringste aanraking een andere 

kant op te spatten. Pats, weg isti, na de systole van de ping, 

de diastole van de pong, van de beats of life. 

 

Joost belde me met de mededeling dat we elkaar maar beter niet 

meer konden zien omdat hij in mijn nabijheid last kreeg van 

regressie, zo luidde zijn verklaring. Die uitwerking had mijn 

nomadische revolutionaire flux dus op hem. Ik sloeg er lekken 

in het familietheater van Vadertje Staat en Moeder Aarde mee, 

waar hij volkomen gefixeerd op de papa-, mama- en kind-as zich 

noodgedwongen terugplooiend op zichzelf, en dus op de afwezige 

vader in zijn leven (zelfmoordpoging), tot zijn grote schrik 

slechts een gapende leegte aantrof als onmogelijk fundament 

voor zijn al even grenzeloze ambitie om zich te kunnen 

ontplooien. Alleen door castraaatie tot verlaaangen; zo wordt 

regressie een oneindige vah/a/a/al. 

 ‘Goed joh, ik vind het best,’ antwoordde ik hem, niet erg 

onder de indruk van zijn telefoontje, omdat hij meestal 

weifelmoedig terugkwam op eerder genomen besluiten. Dat je 

daarover moet bellen? Dan bel je toch gewoon niet, of laat je 

anderszins niet van je horen. Ik legde de telefoon neer in het 

washok waarnaast ik als een Steppenwolf op de Middenweg in 

Amsterdam in een kippenhok was komen wonen. Als ik ringdijk af 

fietste die de Watergraafsmeer van Amsterdam-Oost afscheidde, 

en de Wibautstraat over het spoor onderdoor ging, een 

fietstochtje van amper zes of zeven minuten, dan had ik het 

hem persoonlijk in zijn piepkleine appartement aan de Jan 

Bernardusstraat kunnen komen uitleggen hoe het volgens mij 

echt zat met zijn voornemen. En dan had ik één van mijn 

krokant gebakken, goud geel gepaneerde kipschnitzels voor hem 

kunnen maken, die ik hem een keer met zoveel smaak zag eten 
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dat hij zowaar in zijn nopjes leek met onze onverhoeds 

ontluikende kameraadschap.  

Joost woonde er boven Monique, zijn vlam die hij vanuit 

Alkmaar achterna was gereisd. Dat we na onze Alkmaarse 

schermutselingen vriendschappelijk met elkaar omgingen, moet 

ook hem hebben verbaasd, in ieder geval verblufte het mij 

totdat mijn verbazing enigszins getemperd raakte toen bleek 

dat hij regelmatig onze afspraken als alibi wilde voorwenden 

om Monique te bedotten met ene Iris, een kunstgeschiedenis 

studente met huilogen voor wie hij zijn lief bereid was te 

verlaten. Zij was een studiegenoot van Nienke, die hij had 

ontmoet op laatstgenoemde haar verjaardagsfeest. Korte tijd 

was hij bij haar ingetrokken om daarna snel terug naar zijn 

Monique te gaan, die hem zijn ontrouw wel vergaf, maar echt 

goed tussen hen kwam het niet meer, want een poosje later zag 

ik haar op de overloop onder mij naakt uit de slaapkamer van 

Olgers stappen, die ik tijdens een avondje stappen aan haar 

had voorgesteld. Nadat Arielle jaren eerder al naar Firenze 

was vertrokken om voor restaurateur te gaan studeren, was 

Joosts onbestorven weduwnaarschap mogelijk een nieuwe 

stimulans geworden om met mij om te gaan, van wie hij de kunst 

van het nomadische vrijgezellen leven immers als van geen 

ander af kon kijken.  

Na het debacle met De Angst en het eeuwige gezeur van 

schrijvers en kunstenaars die zo graag samen iets wilden 

maken, maar feitelijk vanwege onderlinge ruzies en 

kinderachtig egomaan gezeik bijna nooit iets gedaan kregen, 

was ik eigenlijk al klaar met de kunstscene voordat ik er echt 

bij hoorde. Daarbij weigerde ik de stompzinnige rite de 

passage van overmatig drugsgebruik te ondergaan en de 

ellelange complottheorieën die er het gevolg van waren aan te 

moeten horen. Eenmaal in Amsterdam verwaterde allereerst mijn 

contact met Edzard, Brecht en Pieter Bijwaard. Pieter zag ik 

nog een enkele keer, die afwisselend resideerde in het 



 146 

tuinhuisje van de familie Duyvis en in zijn pied-à-terre aan 

de Wouwermanstraat, op een slaapkamer bij hele rijke freules 

in. Die keer dat ik op een zinderende zomerdag bij hem 

aanbelde, stond hij boven aan de trap in een kaftan. Op de 

achtergrond klonk zachtjes klassieke Zuid-Indiase sitarmuziek, 

met van dat karakteristieke trommelgeluid erbij, dat het 

hypnotiserende gejengel begeleidde. Ik was er om hem iets van 

mij te laten lezen. En hij las ‘knal’ terwijl in de straat een 

knalpot plofte. ‘Synchroniciteit,’ zei hij bedachtzaam, 

daarbij zijn vinger in de lucht stekend, en las het woord 

andermaal. Nu hardop. ‘Non-causale verbanden in de harmonie 

der sferen,’ sprak hij gewichtig. ‘Hoe vaak gebeurt dat niet. 

Let maar op.’ Tja, vlak om de hoek had ik in de kleinste 

Albert Heijn van Amsterdam aan de Van Baerlestraat al 

winkelend in de rij voor de kassa achter Hans Faverey, de 

dichter van Chrysanten, roeiers gestaan, die alles wat hij van 

de schappen pakte ook weer terugzette, na eerst de etiketten 

te hebben bestudeerd, zodat hij uiteindelijk niet hoefde af te 

rekenen. Hoe handig was dat!    

 

Van het nerveuze, geagiteerde gedrag van de jongens van het 

Amsterdamse filiaal van De Angst, kreeg ik zoveel jeuk dat ik 

niet lang in hun buurt kon zijn zonder uitslag. Incidenteel 

woonde ik een opening bij, van Rob bijvoorbeeld, in de Living 

Room, of een groepstentoonstelling met lui als Mantje en 

Vlugt, en met Sandra D. en haar aquarium dat voor duizenden 

guldens aan kunstsubsidie was gevuld met Hard Finish blauwe 

haargel, of bezocht ik een boekpresentatie, van bijvoorbeeld 

Bril en Dirk in café Schiller, die er in ’87 hun 

Arbeidsvitaminen ten doop hielden. Van Joost wist ik niet 

precies hoe intensief zijn omgang met die lui was geworden. Ik 

hoorde hem er zelden over; fietsend in het voorbijgaan een 

keer, bij het Weteringcircuit, waar hij, toen we even voor een 

praatje afstapten, over How to star begon, een boekje met 
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prenten van Rob, over hoe je beroemd moest worden, en dat 

timing daarbij alles was. Timing. Een woordje van Dalstra, 

alias Dalstar, alias Groen. Timing dit en timing dat, en 

naderhand precies op tijd bij de bomaanslag op zijn beste 

vriend aanwezig zijn. Dat zou pas een staaltje timing blijken. 

Joost was om een bijdrage gevraagd en toevallig op weg een 

exemplaar op te halen, én, zo kondigde hij aan, zou hij zou 

met deze timing-specialist naar New York gaan om de wereld - 

peepshow in, peepshow uit - op de komst van diens troetelkind 

baby Max voor te bereiden. 

 

Tot dan waren Joost en ik, samen met Rogi, gezamenlijk bezig 

geweest om een literair tijdschrift op te richten, dat De Naam 

moest gaan heten. Kennelijk was hij toch ontevreden met wat de 

reguliere literaire tijdschriften hem boden: eindeloze 

rijpheid en slaapverwekkende bezadiging. Zo stoutmoedig Soma 

als voorloper van De Revisor was, mijn kennismaking met de 

officiële literatuur was al niet veel opwindender toen ik in 

dat tijdschrift mijn debuut maakte. Rogi, zoon van Hongaarse 

ouders en wonderkind op de piano dat op vierjarige leeftijd in 

de Willem O’ Duys show had opgetreden, schreef sonnetten 

waarvoor hij meteen een belangrijke literaire prijs had 

gewonnen en was bevriend met Adriaan Morriën, die in de jaren 

veertig vlak na de oorlog het spraakmakende Libertinage had 

opgericht. Wellicht dat dát Rogi aanspoorde iets soortgelijks 

te doen. We vroegen Chris Keulemans om advies, oprichter van 

wat toen De Verloren Tijd heette (het latere Perdu), die als 

een oudwijf met zijn platte gat op Joosts potkachel was komen 

zitten, omdat hij het zo koud had vanwege de regen 

waardoorheen hij naar ons toe was gefietst. Hij ontmoedigde 

ons vooral, want… eh… alles was al eens gezegd of zoiets. Maar 

niet door ons, luidde steevast ons montere antwoord, maar een 

domper bleef het niettemin om onder vrienden of bekenden 

telkens op zulk demotiverend cynisme te stuiten. Vooral Rogi 
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kon daar niet tegen, die bij de minste tegenspraak zenuwachtig 

naar de binnenzak van zijn jas reikte om een potje Seresta 

tevoorschijn te halen en er bevend een pil uit te nemen. Ook 

waren we in gesprek geweest met Gemma Nefkens van uitgeverij 

Van Oorschot, bij Rogi thuis, die woonde in De Eerste Van 

Schwindenstraat, vlakbij Joost en mij. Als je onze adressen 

met drie lijnstukken verbond, zou je in Nescio’s bocht daar in 

Amsterdam-Oost de aller fraaiste driehoek zien ontstaan, 

waarin dichtertjes, uitvreters en titaantjes als wij op het 

breukvlak van filosofie en spiritualiteit met het grootste 

gemak in konden verdwijnen. Daarom maakten wij onszelf groot, 

sommigen groter dan anderen, als een kogelvis in de bek van de 

tandeloze tijd. Ik stel me er een bejaarde bij voor die aan 

een roombabbelaar lurkt. Werkelijk bijna alles ademde 

vergeefsheid en vergetelheid in die dagen. Zo bleek 

overduidelijk uit het antwoord van Gemma op onze vraag naar 

wat zij spannend vond aan de literatuur en ons verlangen naar 

meer avontuur in de Letteren zou loochenstraffen. Na lang 

nadenken kwam ze niet verder dan Adri van der Heijden te 

noemen, die na zijn debuut De draaideur aan zijn saga over het 

leven in de breedte begonnen was. Over zich grootmaken 

gesproken. Een never ending story dat vanwege het tandeloze 

karakter ervan dusdanig over de tijd zou worden uitgesmeerd 

dat het zevendertig jaar later nog steeds om een einde smeekt.  

Ons tijdschrift kwam er in ieder geval niet, want ineens 

diende na een paar jaar er geen acht op te hebben geslagen De 

Held zich weer aan, via Howard Krol (alias Arthur Lava) die 

Joost en ik ontmoetten op de beurs voor kleine uitgeverijen in 

Paradiso. Hij wilde een bloemlezing met jonge dichters 

samenstellen. Of wij mensen wisten. Zelf had hij er al een 

stuk of zeven, die in de eerste twee nummers van De Held 

hadden gepubliceerd, waarvoor hij zelf ook schreef. Hij nam 

ons mee naar de stand, waar ik Peter Elberse en Reinout van 

der Heyden herkende. Wat een toeval! Ik bedoel… eh… wat een 
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timing om hen daar na een paar jaar terug te zien. Joost had 

al wel op hun schriftelijke verzoek in een van de nummers 

gepubliceerd, maar van een blijvend contact was het niet 

gekomen. Ik bladerde een aantal van de nummers in het 

ongebruikelijke A3-formaat door en vouwde ze als een landkaart 

(de kaart is niet het gebied) weer terug naar hun handzamere 

A4-afmeting, handig voor onder de arm om mee te nemen. Zo zag 

ik vanuit mijn ooghoeken Harry Mulisch met een exemplaar door 

de poptempel schrijden. ‘En ik dacht dat hij nooit het werk 

van collega-schrijvers las, laat staan van apenkoppen zoals 

wij,’ merkte ik op. Het gaf me hoop voor de toekomst. De 

meeste namen zeiden mij niets, zoals van ene Herman Koch, maar 

Hans Plomp kende ik; van hem had ik Het Amsterdams Dodenboekje 

gelezen. Hij was auteur van de uitgeverij die geld in De Held 

had gestoken. Howard legde uit dat hij als redacteur voor In 

de Knipscheer werkte en stelde ons voor aan Jos, die naast het 

helden-duo zijn boeken stond te verkopen. De man die bevriend 

was geweest met (naast Samuel Beckett) mijn andere grote 

voorbeeld Richard Brautigan, bekend van zijn klassieker Trout 

Fishing in America, en voor mij van de Gothic Western The 

Hawkline Monsters. Heerlijk, die vermenging van de genres, dat 

gestoei met conventies, om nu eindelijk eens dat in de 

Nederlandse letteren vastgekoekte realisme los te bikken. 

Frans Kellendonk lukte het niet, hoewel hij het met zijn 

Mystiek lichaam en het spookverhaal Letter en geest probeerde, 

en hoe welwillend hij zich ook over ons zou uitlaten: ‘Die 

jongens zijn een zegen voor het sexappeal in de Nederlandse 

literatuur. Ze zien er stuk voor stuk erg smakelijk uit.’ Hij 

vond ons programma wel koddig – ‘de volheid van het 

waarachtige leven of zoiets.’ Pretentieus was het in zijn ogen 

en tegelijkertijd timide, écht jong: enerzijds de 

nieuwsgierigheid naar dat volle leven, maar anderzijds geen 

gevaar willen lopen, en dus dat gevaar maar in de poëzie 

willen zoeken, bij wijze van ersatzervaring. Wat wist hij daar 
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verder van, van de gevaren die wij in ons leven hadden 

doorstaan?! Wel koddig dat hij dit, zoals hij zelf vaststelde, 

schreef toen hij zevenendertig was. Hij had genoeg meegemaakt, 

verweerde hij zich verder ter adstructie van onze vermeende 

koddigheid, meer dan hij ooit op zou kunnen schrijven. Maar 

hoe naïef ben jezelf als je denkt dat anderen dat niet weten, 

en dat er een leeftijdsgrens zit aan zo’n beroep op 

autoriteit? Míj ging helemaal niet om autobiografische of 

anekdotische poëzie, of om de banale uitgepuurde realiteit 

waarmee andere dichters genoegen namen: ik was ambitieuzer, ik 

wilde in een concrete beeldtaal een geheel nieuwe smeden en 

zonder mij te concentreren op het eigen ik, als experimentator 

de werkelijkheid zelf aan het woord laten. (Vandaar dat ik 

volgens ons eigen programma nooit een Maximaal ben geweest, 

noch me er ooit een heb gevoeld, al werd ik – haha! - wel het 

langst als enige zo genoemd.) 

 Op herhaald verzoek stuurde ik pas een week na de 

deadline met de nodige reserve wat gedichten naar Howard die 

ik voor De Revisor niet geschikt achtte. Joost stelde voor om 

Dalstra en zijn maximale programma ‘half toegestaan is dubbel 

niet oké’ bij het project te betrekken en de bloemlezing 

Maximaal! te noemen. Zo kwam alles op wonderlijke wijze samen. 

Het bezoek van Edzard en mij bij de jongens van De Held jaren 

daarvóór, ons essay in De Angst vol ongenoegen over de poëzie 

eind jaren zeventig, begin jaren tachtig; mijn kennis aan 

Joost, die ik via Rob indirect aan Dalstra had voorgesteld. 

Alles wat we losgewoeld hadden, bleek omgeploegd te zijn, 

klaar om ingezaaid te worden. Howard schreef voor De Held met 

gulle gebaren Het timbre van de boskabouter. Joost ging er met 

al even gullen gebaren in De Volkskrant met Het juk van het 

grote niets overheen en ik dekte hen in de rug met Een 

dichtbegroeid achterland in Vrij Nederland. We hadden een 

lijfblad, we kregen een bloemlezing en verschaften onszelf een 

podium. 
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In de korte aanloop daarnaartoe waren Joost en ik 

regelmatig in de literaire salon van Chris Keulemans De 

verloren tijd te vinden om de revolutie niet alleen in woord 

maar tevens in gebaar te belijden, wat vaak tot verhitte 

discussies leidde in het bedompte souterrain met zulk laag 

plafond dat je er louter als onder een onzichtbare last gebukt 

je rondgang kon maken. Het was na wederom een avondje vol 

controverse waarin Joost en ik gebroederlijk naast elkaar het 

hoogste woord voerden, dat hij mij daags erna belde met de 

mededeling dat we elkaar vanwege zijn regressieve klachten 

beter niet meer konden zien. Toekomstig Maximaal Pieter Boskma 

was nog onder de aanwezigen geweest, met wie we ruzie kregen 

omdat hij de dronken Paul van der Steen naast hem verdedigde, 

die herhaaldelijk uit een plastic zak luidruchtig een halve 

liter beugelfles Grolsch graaide, om deze dorstig aan zijn 

mond te zetten en vervolgens, nadat hij zich voor de zoveelste 

keer moet had ingedronken, iets over poëzie te lallen. 

Dezelfde avond legden Bosk en ik het weer bij, en ik kreeg 

niet de indruk dat Joosts regressieve klachten hem die nacht 

ernstige parten hadden gespeeld. Tot zijn telefoontje 

welteverstaan, de volgende ochtend, dat zo onverwacht kwam dat 

ik er eerlijk gezegd geen woord van geloofde. Hijzelf 

blijkbaar ook niet, want uiteindelijk zou ik degene zijn die 

ruim een jaar later de daad bij mijn voornemen voegde en 

besloot hem niet meer te zien of spreken. Daar had ik geen 

telefoontje voor nodig. Zoiets laat zich niet aankondigen. 

Zoiets doe je gewoon. En niet omdat je last van zoiets 

kinderachtigs als regressie hebt. 

 

Stay out of my appartment! Stay the fuck out! Spontaan laat 

Gabriele mij deze woorden typen, maar als ik goed luister, 

hoor ik dat ze bij mij in het trappenhuis klinken; Kathy 

Bodimead schreeuwt ze op de toppen van haar longen. Ben ik al 

die tijd zo geconcentreerd bezig geweest dat ik een insluiper 
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in haar appartement niet heb opgemerkt, en moet ze haar 

belager nu uit alle macht van zich afhouden? Gealarmeerd sta 

ik vanachter Gabriele op en wil mijn onderbuurvrouw te hulp 

snellen, maar omdat ik vooralsnog de deur niet ben uit 

geweest, moet die eerst van het nachtslot. Dat duurt even. In 

de tussentijd blijft Bodimead schreeuwen. ‘You’d better stay 

out of my appartment, or I will kill you!’ Haar taal klinkt 

agressief en dreigend, maar vreemd genoeg hoor ik niemand zich 

teweerstellen, verbaal noch fysiek. Als ik de gang op loop, 

zie ik dat ze een paar treden mijn trap op is gekomen en dat 

haar woede zich tegen mij keert. Stay the fuck out of my 

appartment! Ik ben verbijsterd en bevind mij andermaal in de 

positie dat ik mij voorbij het gezellige gekout van een 

wereldburger op een of ander festival – yes ma’am, no ma’am – 

tegenover iemand uit een dominantie cultuur geplaatst weet, 

uit wie bovendien alle rede is gevaren, en die verwacht dat ik 

haar in die verschrikkelijke moerstaal van haar op de ziedende 

baren van haar waanzin volg. Het is al moeilijk om iemand in 

je eigen taal van zijn paranoia te overtuigen. Zo niet 

onmogelijk, omdat iedere verklaring die zijn overtuiging 

weerspreekt door hem als een bewijs van zijn gelijk wordt 

uitgelegd. ‘What the hell are you talking about?! Am I Houdini 

now?’ weet ik uit te brengen. ‘Houdini who?’ Even zie ik aan 

haar ogen dat ze weet dat ze een grens is overgegaan: een 

flits van verhoogd bewustzijn haar doorschieten, die haar 

vanuit haar paranoïde sluimer even bij haar positieven brengt, 

maar dan neemt de gekte het weer over. Zelfs Jezus, die op 

haar voordeur getuige is van deze absurde scene, kan haar niet 

redden. ‘The padlock was down!’ Het lukt mij nog net om 

‘what?!’ uit te kramen als ik een semantisch vacuüm een leegte 

in mij voel trekken die alles stil maakt. Ik zie haar verbeten 

lippen bewegen alsof ze iets weg willen kauwen. Staande boven 

aan de trap buig ik mij voorover om over de trapleuning naar 

haar voordeur te kijken. Naast het kruishout zie ik de zeven 
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sloten die met ijzeren klemmen aan de deurlijst zijn 

bevestigd; allen dicht. Het oogt als een litteken van een wond 

die telkens opengaat en niet wil helen; het getuigt van het 

bevingeren van telkens dezelfde wonde. Steeds moet de sleutel 

in het slot. En dan, terwijl haar lippen malen, zie ik een 

gesublimeerde wellust door de waanzin heen gloren; haar 

ongerede angst voor het kwaad dat in al zijn naakte lelijkheid 

in haar wil binnendringen, is een fantasie waaraan ze zich 

alleen kan verlustigen als haar ergste vrees bewaarheid wordt. 

Als een hedendaagse Begijn in haar kluis. Hier op deze trap 

ben ik niet meer en niet minder getuige van een verknipte 

boetedoening voor haar zondige gedachten die ze koestert, 

hoogstwaarschijnlijk jegens mij. Haar denkbeeldige belager. 

 ‘The padlock was down,’ hoor ik ineens weer op volle 

sterkte. Ze bedoelt het vergrendelde slotje dat ze bij vertrek 

op de vaste deurklink laat balanceren, zodat als iemand zich 

onrechtmatig toegang tot haar woning zou verschaffen het 

slotje er vanaf zou vallen. ‘Really?’ Ik laat haar weten dat 

ik mij zorgen om haar geestelijke gezondheid maak en adviseer 

haar een arts te raadplegen en zich vrijwillig in een gesticht 

te laten opnemen. Ze blijft schreeuwen maar is terug naar haar 

appartement gelopen nadat ik haar heb verzekerd haar aan te 

klagen voor smaad en laster als ze mij op valse gronden van 

het plegen van strafbare feiten blijft beschuldigen. ‘En 

daarbij,’ ga ik verder nu ik vermoed dat ik beet heb, ‘zou een 

insluiper, zoals jij aanneemt, een dergelijk detail over het 

hoofd zien en verzuimen dat slotje precies zo terug te 

plaatsen, dan zou je al die andere sloten (die schijnbaar geen 

enkel obstakel voor hem zijn) helemaal niet nodig hebben, en 

met dat ene kunnen volstaan. Sterker: je zou er geen meer 

nodig hoeven hebben als je de kier tussen deur en deurlijst 

een tandenstoker steekt, die bij opening onmerkbaar op de 

grond valt.’  
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Eh… zei ik dit allemaal, zo eloquent in het Engels? Nee, 

maar wel ongeveer, van die strekking. Hoewel er geen speld, of 

beter: tandenstoker tussen mijn redenering was te krijgen, 

bewees ik daarmee zoals voorzien onomstotelijk haar stellige 

overtuiging dat ik de duivel was tegen wie zij zich moest 

beschermen. ‘You’re the devil,’ siste ze.  

Dat nu kon ik me goed voorstellen, met die twee 

leesbrillen op mijn neus waardoorheen ik gewoonlijk kijk als 

de lenssterkte van één bril niet genoeg is, zodat het onder 

een bepaalde hoek lijkt dat ik zes ogen heb, zo vanachter mijn 

Gabriele uit Het boek van de denkbeeldige wezens van Borges 

weggelopen: de ezel met de drie poten, de zes ogen, de negen 

monden en één gouden hoorn op zijn kop, die midden in het 

kolkende nat van een zinsverbijsterende oceaan staat.  

En naar wat zou ik in godsnaam in jouw appartement moeten 

hebben gezocht, vraag ik Kath Bodi ten slotte. ‘The story of 

my life, of me murdering my father, you dumbass, that you of 

all people recommended me to write. My novel that would bring 

me succes and esteem, it’s gone!’  

 

Ik heb te horen gekregen dat Rob in Den Helder door de politie 

uit zijn eigen museum in het voormalige postkantoor is gezet, 

wegens de controverse met een wethouder die eerder betrokken 

was bij discutabele vastgoeddeals met bevriende 

vastgoedcowboys; iets met een theater in de binnenstad van Den 

Helder, dat harstikke goed liep, maar dat samen met talloze 

horecaondernemingen per se naar de nieuwbouw in het voormalige 

marine-complex buiten het centrum moest verhuizen. Rob 

vertelde mij erover, maar het fijne weet ik er niet meer van. 

Te vermoeiend om me mee bezig te houden: om als een 

spoorzoeker de paper trail van het grote geld te volgen, in de 

wetenschap dat je, linksom of rechtsom, altijd oog in oog met 

de zogenaamde geldwolf komt te staan. Ze opereren in roedels 

en putten hun tegenstanders uit met strontvervelende 
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procedures die als geurvlaggen de grote van hun jachtgebied 

bepalen. Al op honderd kilometer afstand kunnen ze hun prooi 

ruiken. Ze zijn geduldig als het moet en agressief als het 

kan. Denk niet dat je met de geldwolf afspraken kunt maken, 

die, al belooft hij anders, altijd overeenkomstig zijn natuur 

zal handelen, ook al is het niet altijd in zijn eigen belang - 

aldus leert de fabel van de kikker en de schorpioen ons. De 

kikker weigerde de schorpioen een lift op zijn rug naar de 

overkant van het water te geven uit vrees te worden gestoken, 

maar liet zich overhalen dat toch te doen omdat de schorpioen 

hem geruststelde met de garantie dat hij nooit zijn eigen 

leven op het spel zou zetten. ‘Sterker: je zult mijn Held 

zijn!’ overtuigde de schorpioen hem. Ze sloten vriendschap, 

toen ergens halverwege de kikker vol ongeloof een vlijmende 

steek in zijn zij voelde en hem – sorry, sorry – 

spijtbetuigingen in het oor werden gefluisterd. ‘Ik kon het 

niet laten. Mijn aard gebood het mij.’ 

 Te goed van vertrouwen zal Rob zoiets zijn overkomen. Hij 

zal zich in ieder geval verraden hebben gevoeld. Via 

bemiddeling van Rudi Fuchs, voormalig directeur van het 

Stedelijk, was hem door de toenmalige wethouder de garantie 

gegeven om in het schitterende leegstaande pand van het oude 

postkantoor een museum te beginnen. Er werden afspraken voor 

uitbreiding naar de (atoomvrije) kelder gemaakt, er zouden 

dienaangaande zonder een cent subsidie te krijgen 

investeringen worden gedaan voor nieuwe projecten en te 

plannen tentoonstellingen. Het stond allemaal zwart op wit, 

maar terwijl Rob aan de slag ging om zijn droom te 

verwezenlijken, werd de eerder gemaakte schriftelijke 

afspraken door een nieuwe wethouder buiten het heimelijk 

opnieuw opgestelde officiële convenant gehouden. Rob zou er 

onrechtmatig met zijn gezin wonen, en ook had een onvoorziene 

financiële strop wegens gemeentelijke contractbeuk de gas en 

lichtrekening zo hoog doen oplopen, dat nu van alle kanten de 



 156 

geldwolven hun kans roken om hun opgejaagde prooi, de 

uitputting nabij, bloeddorstig het vel over de oren te 

trekken. En voor wat? Voor de bouw van wederom te dure 

appartementen in een stad waar niemand dood gevonden wil 

worden. Soms is het beter als passant een woestijn te 

doorkruisen dan als hoofdrolspeler langer op de planken van 

een verrot toneel te willen staan, waar steigers als 

bonestaken tot in de hemel groeien. 

 

Tijdens mijn eerste bezoek aan Rob en zijn museum, was ik niet 

in de gelegenheid geweest alle tentoongestelde kunst te zien. 

Zes uur hadden we aan een stuk door gepraat en mijn hoofd 

tolde van alle informatie die ik te verwerken had gekregen. 

Waar had ik wat aan, en aan wat niet? Meestal weet je dat in 

een interview direct, op het onbewaakte moment dat iemand 

schijnbaar iets onbetekenends zegt of doet en toch alles samen 

lijkt te vallen in het verhaal dat je zoekt. Een metafoor, een 

vingerwijzing. Bij Rob deed dat wonderlijke moment zich op de 

valreep van ons afscheid voor, de memorecorder had ik 

uitgezet, de loopplank van het vlot dat het museum voor mij 

verbeeldde was al uitgerold, toen hij mij vanuit het niets 

vertelde over het carnaval dat hij samen met Joost ergens rond 

1988 (vóór ons optreden in de Roxy) op Tenerife vierde, waar 

hij in zijn gloriedagen een buitenverblijf had. Joost had alle 

remmen losgegooid en ging verkleed als juffrouw Ooievaar uit 

De Fabeltjeskrant, met wie hij zich dermate vereenzelvigde dat 

hij dagen achtereen in dat kostuum voor een paar uurtjes op de 

bank crashte om er daarna weer mee op te staan en verder te 

feesten. Van Juffrouw Ooievaar weten de lieve kijkbuiskinderen 

dat zij zich de baas van het Grote Dierenbos waande, en dat 

zij zich daarin gesteund wist door haar trouwe stroopjonkers 

Woefdram, kortweg: Dram (met loftuitingen als ‘hoogbenige 

genade’ en ‘hoogsnavelige dame’) en Zoef de Haas. Onstuitbaar 

voelde zij zich geroepen de gebeurtenissen in het Grote 
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Dierenbos stevig in de hand te houden, daarin overigens 

nauwelijks geholpen door de andere bewoners van het bos. Die 

meenden dat ze beter met beide benen op de grond kon blijven 

staan. Haar voornaamste criticaster, mijnheer De Uil, vond dat 

zij vooral ‘een lange, spitse snavel vol bitse praatjes’ had. 

Toch werd zij als een zeer respectabele dame gezien omdat ze 

in tijden van nood altijd het voortouw nam en de zaakjes 

behendig naar zichzelf toe wist te trekken. Een prachtig 

voorval dat zichtbaar maakte hoe flinterdun en kwetsbaar als 

rijstpapier de scheidslijn tussen fabeltjes en werkelijkheid, 

tussen schijn en wezen, feiten en fictie in de postmoderne 

dagen toen al was, voordat deze in dit oneindige heden 

definitief zou scheuren. 

 

Om alle kunst te zien en ons vorige gesprek door te nemen, 

maakte ik met Rob een nieuwe afspraak. Deze keer nam ik een 

goede vriend van mij mee. Na hem met zijn band Das Wesen 

ergens begin jaren tachtig in het voorprogramma van The 

Birthday Party met Nick Cave in de Posthoornkerk te hebben 

zien optreden en na hem een keer toevallig met zijn bandleden 

in nachtsnackbar Barbarella met een ‘Henny Penny’ te hebben 

betrapt (een gefrituurde kippenpoot die het vet langs je 

mondhoeken en kin zo je overhemd in deed stromen), gold voor 

ons als drenkelingen van de Medusa het scheepsrecht elkaar 

jaren later voor een derde keer tegen te komen en bevriend te 

raken. Het was tijdens de samenstelling van een speciale 

editie van het literaire tijdschrift Maatstaf waarvoor wij 

beide door Arie Storm om een bijdrage voor ‘Zoutelande’ waren 

gevraagd, dat een schotschrift moest vormen tegen 

‘Zoetermeer’, het lijfblad van een aantal Niksers, onder wie 

Ronald Giphart en Rob van Erkelens die in de media tot de 

patatgeneratie werd gerekend die het liefst via een 

intraveneus infuus vloeibare patat bij de lezer naar binnen 

pompte. ‘Voor een directe aansluiting op hun belevingswereld.’ 



 158 

Haha! Zo kende ik Ioanes weer, die dit schreef in zijn artikel 

Waterpistooltjes. Het was de naam die ik Hans in de loop van 

de tijd was gaan geven toen hij mij bij mijn doopnaam 

Reinardus was beginnen te noemen. Ik herinnerde hem aan dat 

optreden in het voorprogramma van The Birthday Party waar het 

grimmige zwarte romantische gevoelen van een o zo mooi 

vriendinnetje mij tegen mijn muzikale voorkeur in naar toe had 

gelokt. Hij memoreerde dat ze Cave hadden geholpen met 

uitladen van de apparatuur, omdat deze en zijn bandleden zwaar 

onder invloed waren, en dat hij na afloop van het concert 

onder aanmoediging van ‘you were really great!’ een kabassa 

van hem had gekregen, dit vanwege de vele percussie-

instrumenten die Das Wesen zelf gebruikte. Een pauk. Een 

doosje met spijkers, sambaballen, houtblokken, rare ploink-

dingen en een politiefluitje. Kortom: the beats of life. De 

systole van de ping, de diastole van de pong. Daar kon ik 

alsof het in de sterren geschreven stond een opdracht van Cave 

tegenoverstellen. ‘To Rhinehart,’ met een vette streep 

eronder. ‘Love, Nick Cave.’ hij schreef het in And the Ass saw 

the Angel, dat in vertaling bij In de Knipscheer verscheen, en 

voor de promotie waarvan we Cave in Odeon lieten optreden. De 

vraag was wie van ons de ass was, en wie de angel. Ioanes, een 

kabassa. En Reinardus, een gesigneerd exemplaar van The Ass. 

Van de ping, van de pong. Van de pingpong! 

 

Ik had Ioanes gewaarschuwd voor de heftige verhalen die we van 

Rob te horen zouden krijgen, maar het viel mee omdat na onze 

rondleiding onverwacht ander bezoek zich aandiende; de in Den 

Helder woonachtige schrijver Kees Engelhart kwam langs, die in 

2006 onder het pseudoniem Mila Fertek de schitterende 

dichtbundel Het fijne leven dat mij wacht publiceerde in welke 

ik een voorloper van de praterige filosofische poëzie van 

dichters als Lieke Marsman leerde herkennen. Hij hield zijn 

hoedje op, wat me weer minder voor hem innam, omdat ik wél 
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mijn hoed voor hém had willen afnemen, maar helaas droeg ik er 

geen.  

Rob sprak zo rap als in het tempo waarin hij ons in zijn 

rolstoel door het museum heen loodste. We zagen Goodbye 

Paradise, een verchroomde beeldengroep, met in het midden de 

boom der kennis en de bekende appel. Een skelet reikte ernaar, 

een ander skelet zat op een rotsblok toe te kijken. Het was 

onmogelijk te zeggen wie Adam was en wie Eva. Grappig. 

Schijnbaar alleen in deze dodelijke voorstelling van het 

paradijs kende genderneutraliteit zijn optimale 

verschijningsvorm. We filosofeerden wat over de vraag of we 

ons schuldig maakten aan mansplaining als we in dat ene skelet 

toch Eva wilden zien, en in het andere Adam. En zo ja, hoe 

precies, als zelfs het kwaad van zijn gespleten tong en 

giftanden was ontdaan en er in de boom slechts het geraamte 

van een slang was te zien. Een hele grote, dat wel, maar 

onmogelijk ‘toxic’, een term die men in de nieuwe 

klassenstrijd tussen gender en race zo graag gebruikte. Dus 

voor welk Eden streden de Social Justice Warriors eigenlijk 

als hun einzigen Endzweck im Menschen de dood betekende? 

Verder stonden er een aantal dierskeletten om het tweetal 

geslachtsloze gender fluïde zondaars heen, van twee aapjes, 

twee vogels en een duo roofdieren met vervaarlijk uitziende 

slagtanden. 

Op de vloer in de grote zaal van het museum lagen enorme 

tapijten wan Rob zelf, met de afbeelding van klassieke 

bordspelen als mens-erger-je-niet, halma, go, en backgammon 

daarop; ergens in een hoek stonden totempalen van zijn 

signatuur, niet met animistische maar abstracte vormen, waarin 

ik niet direct Robs hand herkende. Veel van de tentoongestelde 

kunst was als in een negentiende-eeuwse salon ‘en groupe’ aan 

de muur gehangen. Een Delfts blauwe Nachtwacht viel op, met 

politieagenten, padvinders en stripfiguren van Hugo (behalve 

den) Kaagman, die de Sarphatistraat de mooiste plek van Europa 
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vond. Hij woonde daar ooit samen met Diana Ozon en Dr. Rat in 

de gekraakte panden aan de Sarphatistraat die van de zwart wit 

geverfde gevels als de Zebrapanden bekend stonden. Een 

hamburger zag ik, met als topping de hamer en de sikkel van de 

communistische vlag; een met een mitrailleur bewapende Prins 

Bernhard, namens het Kunst Bevrijdings Kommando Den Bosch van 

Bart Domburg; van Peter Klashorst een rokende, met Duitse helm 

toegeruste schedel. Het portret van meisje dat een sigaret 

rookt terwijl het licht van haar mobiel haar ogen rembrandtesk 

belicht; een variant op de Olympia van Ingres van Mel Ramos; 

het verkeerslicht van Harald Vlugt dat als model voor de 

muurschilderingen in het Holland Huis in Nagasaki diende; en 

in dezelfde ruimte een kniehoog blik van Van Nelle voor Koffie 

& Thee van de Nederlandse kunstenaar Jacques Jongert, en een 

jasje gemaakt van shagverpakkingen dat er aan een knaapje 

hing.  

Ioanes en ik gingen even in de kuipstoeltjes zitten voor 

het hoge met roeden in vakjes verdeelde raam. Rob was 

inmiddels weer naar boven vertrokken om Engelhart die 

telefonisch zijn komst had aangekondigd, te onderhouden. Ons 

viel op dat de ruimtes in dit museum dezelfde prettige 

rommeligheid kende als in de kraakpanden van weleer, en dat 

als iets in alle grote musea van over heel de wereld 

tentoongesteld zou moeten worden, het interieur van deze 

bolwerken zelf moest zijn, inclusief de kunst. Aorta, 

Tetterode, W 139, de Zebrapanden, op schaal nagebouwd. Niet de 

museale wit-gestucte totaal steriele kamers van de mausolea 

waarin de kunst lag opgebaard, maar de rafelranden waar ze uit 

de kieren en reten omhoog kroop en het leven met haar 

vitaliteit in al haar schakeringen besmette.   

 

Mijn oog viel op een zeefdruk van Rob, een uitzicht op een 

karakteristiek Frans landhuis met opengeslagen jaloezieën; in 

een van de ramen is een schilder te zien (waarschijnlijk 
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Picasso gelet op de Bretonse streepjestrui) ten overstaan van 

Ingres’ beroemde naaktmodel, op de rug bekeken. Vreemd genoeg 

schilderde hij alleen een voet. De andere schilderijen van 

eveneens voeten en benen waren tegen de gevel van het landhuis 

aangezet en werden door een onherkenbaar figuur, met een van 

de doeken als een schild voor zich, in een Volvo Stationcar 

geladen.  

Eenmaal thuis bekeek ik in weerwil van Gabrieles jaloerse 

stilzwijgen op mijn computer de zeefdruk die Obsessie heet 

nogmaals, nu aandachtiger, en meende ik, Robs voorkeur voor 

het trompe lóeil indachtig, de spiegeling te zien van 

denkbeeldig glas waarachter het nog on-ingelijst zou zijn 

ingelijst, en dat de weerschijn van de ruimte waarin het hing 

integraal met de voorstelling was mee gedrukt, inclusief het 

stoplicht van Vlugt, de kuipstoeltjes waarop Ioanes en ik 

hadden gezeten (maar dan natuurlijk zonder ons), het beroede 

hoge raam erachter, het jasje gemaakt van shagverpakkingen, de 

tl-verlichting tot aan het passe-partout aan toe. Waarom? 

Omdat het er zo getekend uitzag en paste bij de kunstenaar die 

de achterkant van borduursels als kunst presenteerde en die 

overeenkomstig het manierisme in de late renaissance speelde 

met het illusionaire perspectief, met de dubbelzinnigheid van 

de illusie. Als je heel goed keek, kon je in het midden van de 

voorstelling grofkorrelig als een berg de fotograaf zien 

verrijzen, die er een foto van had genomen. En waar liet dat 

Ioanes en mij, de toeschouwers die in diezelfde ruimte hadden 

gezeten? Nu geheel ontruimd, leeg het museum, te koop 

aangeboden, voor de hoogste bieder. Daar geen bijval voor de 

overtuiging dat architectuur datgene is wat je overhoudt als 

je de muren weglaat. Wie in zijn handen klapt kan het er horen 

galmen. Maar hoe klinkt de galm van het klappen met één hand? 

 

In gelaagdheid zou Obsessie niet onder hebben gedaan voor De 

hofdames van Velasquez, het schilderij dat Foucault in zijn 
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voorwoord bij De woorden en de dingen analyseerde. We zien 

eigenlijk de achterkant van het schilderij, of beter: niet het 

onderwerp van het doek dat de schilder, links in beeld, 

eigenlijk schildert; dat zien we namelijk in de spiegel achter 

hem: het Spaanse koningskoppel Filips IV en zijn echtgenote 

Maria Anna van Oostenrijk. Verder op de achtergrond, uiterst 

rechts, overziet iemand in het deurgat, die een trap lijkt op 

te willen gaan, als enige het gehele tafereel: zowel de 

hofdames als de schilder (op de rug), alsmede het doek waaraan 

hij werkt, en het koningspaar. En daar voorbij ziet hij ons, 

de toeschouwer in het publiek, die hij feitelijk op de troon 

zet en via de achterkant van dingen naar zichzelf laat kijken. 

Naar het doek dat hij ziet én naar het doek dat hij niet ziet: 

een gebeurtenishorizon waar voorbij tijd en ruimte ophouden te 

bestaan.  

 

‘De Koevoet hier!’ Al gauw was ik bevorderd tot receptionist 

van het washok waar onze centrale telefoon hing, toen ik nog 

maar pas aan de Middenweg op twee kleine kamertjes ernaast 

woonde. Meestal nam ik de telefoon aan voor anderen, waardoor 

ik het mij aanleerde om met een weinig uitnodigend ‘hallo’ te 

antwoorden. Wie mij belde kon zich beter aan mij voorstellen 

in plaats van ik mijzelf aan hen. Dat was logischer. ‘Hallo,’ 

klonk het als uit de diepe krochten van een grot. En als het 

dan stil bleef, luider: ‘Hallo!’ Soms gebeurde het dat er werd 

opgehangen. Een paar keer door een prachtige meid (zo had ik 

mij later door een vriendin van haar laten vertellen) die mij 

ondanks dat we elkaar in het voorbijgaan hadden gezien op de 

een of andere manier niet voor een afspraakje durfde aan te 

spreken, zodat ik tijdelijk mijn gewoonte aanpaste en 

vriendelijker met een frivool ‘alo?’ probeerde op te nemen. 

Maar het mocht niet baten. Wel werd er continu gebeld door ene 

Roeland, voor Ingrid die in de achterkamer was komen wonen, 

dit nadat Olgers zijn vriendin met Monique had bedrogen en 
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deze hem verliet en hij zich genoodzaakt zag om de 

schuifdeuren van de etage en suite dicht te doen en de aldus 

afgescheiden ruimte te verhuren. Voor Olgers zelf werd er ook 

vaak gebeld, door Monique, en soms door Joost die haar spreken 

wilde en tot de orde hoopte te roepen. En soms werd er gebeld 

voor een meisje dat zich in de achterkamer bij mij op de 

verdieping schuilhield. Een grijze muis met een hele grote 

bril, die haar biefstuk niet bakte maar stoofde in een plasje 

boter dat ergens aan de rand van de koekenpan eerder 

tegensputterde dan dat het zinderend van verlangen het vlees 

wilde verzengen. 

 ‘De Koevoet hier!’ klonk het opnieuw. Ik had Pamela 

oppervlakkig leren kennen nadat de oude Bosk en ik na ons 

gezamenlijke optreden in de Roxy schoorvoetend elkaars 

vriendschap zochten. Hij nam me mee naar de Koninginneweg, 

waar de Koevoet woonde, samen met haar dochter Tara in een 

statig pand; Emile Fallaux, bekend van Post Nicaraqua op de 

VPRO-televisie, was er na hun scheiding net uit weggetrokken. 

Ze hield er salon, in de dertien meter lange kamer op de 

begane grond, die nagenoeg leegstond en waar de oude Bosk 

korte tijd logeerde om dicht bij de zestienjarige dochter des 

huizes te kunnen zijn, die hij als een soort Humbert Humbert 

heimelijk adoreerde. Ik herinner mij het optreden van een 

Amerikaans dichter, en van dat optreden dat ene beeld van ‘a 

cross-shaped plane’, hoog zag ik het vliegtuig aan de hemel 

gaan; en mij staat bij dat Theo van Gogh er een keer 

langskwam, samen met de literaire sensatie van die dagen 

Hermine Landvreugd, met wie hij een kortstondige relatie had. 

Ook toen at hij soep, dit keer staande aan tafel, een beetje 

voorover gebogen omdat anders zijn pens in de weg zat. Hij 

wilde brommen maar piepte vanwege zijn hoge stem over een van 

de vele rechtszaken die destijds speelden omdat hij als 

beroepsquerulant in een van zijn columns weer Joden of 

Marokkanen had beledigd. Hij wekte niet de indruk daar erg 
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gebukt onder te gaan toen hij daar zijn soep stond op te 

lepelen en hij af en toe achterom naar de gastvrouw keek, die 

hem bezorgd vragen stelde. Of hij acteerde zijn 

onverschilligheid uitermate overtuigend. Het viel me op dat 

hij erg zijn best deed om alle anderen als op een filmset te 

negeren totdat híj het moment bepaalde waarop hij als 

regisseur zou gaan draaien. Daar kwam het alleen niet van, 

want na het staande buffet was hij alweer vertrokken. Pamela 

en vooral dochter Tara hadden in diens verfilming van Een 

dagje naar strand gespeeld, naar de gelijknamige novelle van 

Heere Heeresma, een film die ik vier jaar daarvoor in het 

Alkmaarse filmhuis Provadja had gezien. Daar had ik Pamela 

tevens onder haar artiestennaam Pamela Rose zien optreden in 

Adriaan van Ditvoorsts adaptatie van W.F. Hermans debuutbundel 

Paranoia. Als vriendin van een jonge oorlogsveteraan, die 

eenmaal terug in Amsterdam, op kamers bij een verhuurder die 

hem wil uitzetten, zijn verstand verliest. 

‘Die groene legerbroek staat je goed! Nu nog boots 

eronder, and I’m your lady tonight,’ hoorde ik haar in de 

nagalm van mijn ‘hallo’ zeggen. Bij gebrek aan schone kleren 

was die achterlijke groene broek die ik zelden droeg onlangs 

kennelijk bij haar in de smaak gevallen. ‘We moeten nodig 

samen eten!’ Pamela Rose, oogverblindend mooi, vooral toen ze 

jong was. Maar veertien jaar ouder dan ik, en bijna veertig. 

Al duidelijk door het leven getekend en verre van ‘koddig’ om 

met de woorden van Kellendonk te spreken. Ik meende dat te 

kunnen zien op de foto die het achterplat van Arme engelen 

sierde. ‘Voor de dichter Huigen,’ had ze erin geschreven, ‘van 

de Koevoet! okt. 88’. Ons etentje eindigde met een wandeling 

in het Vondelpark. Algauw daarna belde ze weer, een beetje 

geagiteerd, midden op de dag: of ik langs wilde komen. Ze zat 

al aan de wijn op een matras in de hoek van een bijna lege 

kamer, half onderuitgezakt, een beetje liggend. Ik nam plaats 

op een keukenstoel aan een tafeltje dat midden in het vertrek 
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was neergezet en waarop een typemachine stond. ‘Ik probeer het 

wel,’ zei ze maar het schrijven lukt niet. Ik ben te nerveus. 

Ik weet niet wat het is.’ Het gesprek verliep ongemakkelijk, 

en terwijl ze daar zo lag, begreep ik dat ik – van de ping, 

van de pong - een move, een schijnbeweging moest maken, maar 

ik liet Pamela Rose daar voorlopig liever liggen, niet per se 

om haar de hoofdrol in de speelfilm van een ander te laten 

spelen. Maar een paar weken later al kreeg ze iets met Joost, 

wat mijn beeld van haar en de bloem die ik in haar probeerde 

te zien aanzienlijk vertekende. Met beiden terugfietsend van 

een feestje in Diemen, vertelde hij me op de Middenweg dat er 

voor mij ook een rol in Gimmick was weggelegd onder de 

illustere naam van Oerzang. Nog zie ik haar zwijgend naast hem 

fietsen, harder dan ze bij leek te willen houden, over het 

stuur gebogen, in niets de schoonheid die tegen Anton Cleever 

uit Paranoia de woorden durfde spreken: ‘Je bent zo bang, dat 

ik soms niet meer weet wat ik tegen je moet zeggen.’  

  

Wat nu? Het ergste tumult na Maximaal was geluwd. Massaal 

waren ze in alle landelijke kranten en week- en maandbladen 

tegen ons uitgevaren. En voor wat?! Wie de gedichten in 

Maximaal! las, kon niet anders concluderen dan dat we lieve 

jongens van de alleraardigste poëzie waren. Maar nee, de 

verbetenheid van het establishment om van ach en wee en 

schande te spreken werd vereend aangegrepen, Michaël Zeeman 

voorop die de over hem uitgestorte vis benutte om zijn kwade 

geweten te luchten en daags erna in alle kranten de verkeerde 

namen van de vermeende verantwoordelijken te noemen, van 

natuurlijk degenen over wie deze smeerpijp eerder in Een teil 

met rotte vis het ranzigst had geschreven. Konden we beter 

weten? De rellerigheid in ’s Neerlands kunsten was voor 

dominees en schoolmeesters nooit ver te zoeken geweest, met 

het lachwekkende morele gesnater over het vermeend 

antisemitisme van Frans Kellendonk in Mystiek Lichaam vers in 
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het geheugen, en met de rel twee jaar dáárvoor, met de 

stotterende en voortdurend met zijn ogen knipperende malle 

Hugo (Brandt Corstius) die zo ongeveer iedereen die hem niet 

zinde op de voorpagina in De Volkskrant onder het pseudoniem 

Stoker voor f-f-f-fascist uitmaakte, een tenenkrullende 

vertoning die eerder al begon met diens vuige aanval op de 

vermaarde criminoloog Buikhuizen en eindigde met smaad en 

laster jegens de minister van cultuur Eelco Brinkman, die van 

‘verbaal terrorisme’ en ‘karaktermoord’ sprak en hem terecht 

de P.C. Hooftprijs weigerde. Die immer verongelijkte 

betweterij, die van de Nederlandse literatuur een ondraaglijke 

van ressentiment doordrongen twistzieke kring maakte; je moest 

er maar op visite willen om er door de morose ome (bijkans in 

een hoestbui stikkende) W.F. Hermans opnieuw de les gelezen te 

krijgen over zaken die iedereen tot vervelens toe al had 

gehoord en werkelijk niemand interesseerde. Weinreb wie? En er 

dan toch naar luisteren, uit beleefdheid en burgermansfatsoen. 

Om maar te zwijgen van het kinderachtige onderling geruzie van 

De Grote Drie zelf, van wie Hermans het vervelendst, Mulisch 

het ijdelst en Reve het grappigst was. En als klap op de 

vuurpijl dan zelfs te bedenken dat de langst levende onder hen 

op nationale televisie op de vraag wie een waardig kroonprins 

van zijn literaire erfenis zou zijn, iemand (namelijk Joost) 

aanwees die later zelfmoord zou plegen! In alle ernst, zonder 

dat iemand er ooit bulderend van de lach op terug mocht komen, 

want dat zou uit respect van de overledene niet kies zijn, 

terwijl dat – familieziek en –zwak - nu precies de essentie 

van dat hele verstikkende literaire klimaat in Nederland 

blootlegde.  

 Het land van de Hoekse en de Kabeljauwse twisten, zo 

vatte de oude Bosk soms lachend soms meewarig het gekonkel, de 

roddel en de achterklap samen. We wilden verder kijken en in 

de rij voor de kassa van de kleinste Albert Heijn van 

Nederland op onze tenen voorbij de schouders van degene voor 
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ons de uitgang zien die ons van die benauwde, ons 

terneerdrukkende kruideniersmentaliteit zou bevrijden. Europa 

wachtte! Ergens in die dagen waren er verregaande 

onderhandeling over een zogenaamde Europese Akte voor een 

Europese commissie gevoerd, en over een Europees Monetair 

stelsel. In alle kranten had gestaan dat de invloed van dan 

nog de E.G. (Europese Gemeenschap) zou worden uitgebreid. Dat 

verdiende een onderzoek in relatie tot de poëzie die voor ons 

naar oud-Grieks model onlosmakelijk met elke zichzelf 

respecterende democratie verbonden was. Die moest in staat 

worden geacht om de meest obscure dichtbundel van de meest 

obscure dichter te verdedigen, had ik in Logica, etiketten en 

vlees van Stefan Themerson gelezen, want de stem van deze 

naamloze was het die het verschil tussen een meerder- of 

minderheid uitmaakte. Ieder individu telde. Om het 

democratische gehalte van deze Europese Unie in aanbouw te 

testen, leek het ons een goed idee om te onderzoeken in welke 

mate de poëzie in de hoofdsteden van de verschillende Europese 

landen leefde of misschien zelfs bruiste. Berlijn, Wenen, 

Rome, Brussel… En zo verder. We legden via de Koevoet aan 

Emile Fallaux het plan voor om met een cameraman voor de VPRO-

televisie op stap te gaan en als jonge onderzoekers in een 

documentaire reeks onze bevindingen vast te leggen. Hij 

adviseerde ons eerst een pilotaflevering te maken, nu ja, om 

eerst op verkenningstocht uit te gaan, corrigeerde hij 

zichzelf na ons protest dat we niet over professioneel 

materiaal konden beschikken. In feite stuurde hij ons het bos 

in, maar desondanks voelden we ons uitgedaagd om te gaan. We 

kozen voor Parijs, dan konden we meteen Frank Starik bezoeken, 

die er vanwege een uitwisselingsprogramma van de Rijksacademie 

met de École (nationale supérieure) des Beaux-Arts voor een 

jaar op een piepkleine zolderetage woonde, amper groot genoeg 

om ons te ontvangen, en waar we noodgedwongen op zijn bed 

moesten plaatsnemen. 
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 Het was Pieter en mij gelukt om Philip Freriks in te 

schakelen, destijds correspondent van het NOS Journaal, die 

ons een dag op sleeptouw zou nemen om ons de literaire ins en 

outs van de lichtstad te openbaren. Hij nam ons mee naar het 

fameuze café De Flore waar Guillaume Apollinaire bij een 

drankje met Andre Breton en Louis Aragon de term surrealisme 

zou hebben bedacht, en waar later van Picasso tot Duras en van 

Battaille tot Queneau generaties avant-gardisten aanschoven. 

Op ons drieën na was het er verlaten. Philip Freriks 

verontschuldigde zich voor de uitgestorven sfeer, maar dat had 

volgens hem met het tijdstip te maken dat precies tussen het 

apéritif en het souper viel. Om het goed te maken vertelde hij 

de anekdote dat Apollinaire tijdens een soortgelijke ijzige 

stemming in het etablissement een asbak van tafel pakte en 

deze met de woorden ‘la glace est brisée’ door het gevelraam 

smeet. Het ijs is gebroken, het is raam is kapot. Verpakt in 

die woorden had zijn destructieve actie ongemeen scheppende 

literaire kracht, die ik aan het onnavolgbare vond grenzen, 

niet alleen in woord maar vooral ook gebaar. Ik probeerde me 

voor te stellen dat ik in Het Praathuis net zo’n zware glazen 

asbak zou pakken en door het grote hoge raam zou keilen, dat 

van het plein waarop het uitzicht bood een aquarium maakte, 

maar ik kon de juiste woorden niet vinden. En als ik die wel 

gevonden had, dan was de wereld voor de grachtengordel (door 

de dichter Rozewicz met de concentrische ringen van Dante’s 

hel vergeleken) te klein geweest. Zeker als de vis al zo duur 

betaald werd! Voor een beetje surrealisme moet je al gauw in 

België zijn, of verder naar het Zuiden afreizen en daar nog 

eens naar de bekende weg vragen. 

 Aansluitend bezochten we een boekpresentatie in een 

boekhandel, van een emeritus hoogleraar aan de Sorbonne die 

bij Gallimard een gedichtenbundel had gepubliceerd. Hij 

nodigde ons uit om later die avond een lezing van hem bij te 

wonen aan de universiteit, maar in ons beste Frans legden we 
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uit dat we andere plannen hadden voor die avond en dat we van 

hem wat tips hoopten te krijgen om een aantal literaire podia 

met jonge dichters te bezoeken. Die waren er volgens hem niet. 

De podia noch de dichters. Bij Gallimard was louter plaats 

voor een kwaliteit die met het bouquet als van gerijpte wijn 

of kaas de stank van de naderende dood tenminste enigszins op 

afstand kon houden. Alles voor de eeuwigheid, nietwaar. Voor 

wat meer actie moesten we bij Actes Sud in Arles zijn, een pas 

opgerichte uitgeverij die dapper het monopolie van de uitgever 

van de machtige Bibliothèque de la Pléiade probeerde te 

doorbreken. Frankrijk was altijd al in alles een 

centralistisch land geweest. ‘Kijk maar op de kaart, dan weten 

jullie dat jullie je in het centrum, in het hart van de 

Bellettrie bevinden.’ We keken om ons heen en zagen dat we als 

jongste bedienden te midden van een bejaard publiek verdwaald 

waren in wat voor ons meer en meer een lingo werd. We knikten 

beleefd en zeiden regelmatig ‘mais oui, naturellement,’ om ons 

gebrekkig Frans te verhelen, en broedden ondertussen op een 

zin waarmee we het gesprek konden openbreken zodat we het weer 

konden volgen. ‘Europe et poésie sont comme les frères Castor 

et Pollux, né d’un oeuf que Leda a pondu.’ Ik geloof niet dat 

ik begrepen werd, maar ik probeerde te zeggen dat Europa en de 

poëzie voor mij onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, als 

de gebroeders Castor en Pollux die samen uit het zwanenei 

kropen dat Leda legde. Vond het wel mooi gezegd, met dat ei, 

als symbool van een idee dat ik wilde uitdragen (dat als de 

poëzie stervende is, de democratie ook het loodje legt en 

andersom) en vroeg hem wat voor hem de poëzie betekende. Het 

bleef een tijdje stil in de groep mensen met wie we tussen de 

boeken in een kluitje bij elkaar stonden, totdat een vrouw het 

woord nam en zei: ‘Poésie c’est la femme!’ Haha! Zo kun je het 

ook zien, zolang mensen niet uit eieren kruipen en ideeën 

schaars zijn, neemt een beetje dichter natuurlijk genoegen met 

alleen de vrouw als toonbeeld van scheppingsdrang en creatie. 
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‘Poésie, c’est la femme,’ herhaalden de oude Bosk en ik in 

koor. Europa was tenslotte ook een vrouw, een Fenicische 

prinses nog wel, aan wie de geilbaard Zeus zich eveneens 

vergreep. Daarvoor hoefde hij niet in een zwaan te veranderen 

en van elke dichter meteen een in gekkenschemer kwelende 

zwanengraaf te maken, en van de democratie een melodramatisch 

theater. Tegen zo’n overweldigend cliché hadden we niks in te 

brengen. 

 Naderhand brachten we verslag uit aan Emile Fallaux, die 

ons plan aan Rudolf Kiers omroepdirecteur bij de VPRO 

voorlegde, bij wie het jarenlang wegens diens kwakkelende 

gezondheid op bureau was blijven liggen, totdat hij op de zeer 

jonge leeftijd van zesenvijftig jaar stierf en het geheel van 

tafel verdween. 

 

Vertel me wat je ziet als je uit het raam kijkt? Is er 

überhaupt een antwoord mogelijk op een vraag die geen vraag 

is, zelfs geen retorische. Eerder een uitnodiging, die, zodra 

aanvaardt, door de meester subiet in het gezicht van de 

leerling wordt terug geslagen. Geen van diens beschrijvingen 

volstaat! Wees welkom, maar voel je vooral niet uitgenodigd om 

ook welkom te worden geheten. Laat alle hoop varen, gij die 

hier binnentreedt. Ter leniging van het verlangen hier, zal 

niemand ooit de sleutel van die deur daar, in dat door hem 

beschreven uitzicht ontwaren. Ontsloten wordt er niets, 

slechts perspectieven geboden waarop grens- en doelloos kan 

worden ingegaan. Het raam biedt slechts een venster op de 

nomade in elk van ons die alleen van staren wil weten. Toch is 

er ook een eenduidig antwoord dat als op papier met een raam 

uit alle pulp wordt geschept: een woord dat in dank aan 

zichzelf wordt teruggegeven, als een gift aan de gastheer van 

de uitnodiging waaraan onmogelijk gehoor kon worden gegeven. 

Dat klinkt cryptisch maar is het niet, verre van, en bovendien 

zo simpel dat ik, om teleurstelling te voorkomen, het antwoord 
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liever schuldig wil blijven. Beter stel ik de vraag andermaal: 

‘Vertel me wat je ziet als je uit het raam kijkt?’  

 

Zie ik het goed of bedriegen mijn ogen mij? In het land van 

Ooit waar de verschillen steeds kleiner worden, is het 

verschil steeds lastiger te maken, de nuance steeds moeilijker 

te vinden en bereiken de mensen (dat hopen zij vurig) de 

hoogste graad van gevoeligheid. Die übermenschliches 

sensibiliteit zal uitsluitend nog een absoluut minimum aan 

verschil toelaten, waarbij emoties als metaalpoeder, 

blootgesteld aan de lucht, door het grootst denkbare 

contactoppervlak (draagvlak) tot spontane zelfontbranding 

kunnen overgaan. 

 

Er wordt geschreeuwd op straat, en in de verte klinkt het 

gestamp van housemuziek. Bij samen bruggenbouwen, gelieve 

soldaten uit de pas, tegen mogelijke interferentie met het 

trillingsgetal. Van de laarzen. Van de brug, en niet te 

vergeten van Gabriele, voor wie ik zonder enige twijfel de 

meest welluidende en irritante, de liefste en meest 

bijzondere, zeg gerust ideale schrijver ben gebleken. 

 

De vraag blijft wat precies Joost zo woedend maakte 

dat hij van tafel opstond en hij met wiekende armbewegingen 

mij een kaakstoot probeerde te verkopen? Hij raakte me niet 

maar zijn knuisten veegden krachteloos als vaatdoekjes langs 

mij heen, als om de energie die er uit weglekte meteen maar 

mee op te dweilen. Ik schoot in de lach en viel door Joosts 

charge met mijn stoel achterover en nam een gedeelte van het 

tafellaken mee waarop mijn bord en wijnglas stonden. Het eten 

was net op tafel gezet, en we zouden gaan opscheppen, in 

plaats daarvan viel mij bij wijze van voorafje alvast wat 

leeftocht in de schoot. Ik stond weer op en schudde de 
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boontjes en neergezette rijst van mij af en wilde juist gaan 

zitten, toen ik mij bedacht… 

Joost had me voor het etentje uitgenodigd en me verzocht 

om niet naar de presentatie die er in Athenaeum boekhandel aan 

voorafging te gaan, waar het erg druk zou worden en schrijvers 

zoals ik op een vernissage zoals deze toch niet wilden zijn, 

en gelijk had hij: hutjemutje bij elkaar gepakt, zwetend aan 

een witte wijn lurkend, verplicht moeten luisteren naar een 

uitgever die een obligaat verkooppraatje hield, of naar het 

kritische vertoog van een redacteur die zichzelf de auteur van 

de verwachtte bestseller waande, was zeker geen hobby van mij. 

Maar je kent ze: de mensen die voor jou op maat een excuus 

bedenken alsof je die zelf hebt bedacht. Het is alsof ze zo de 

schuld hopen in te lossen waarmee zij je voor hun doeleinden 

denken te kunnen lenen, terwijl ze jou in feite met de 

rekening opzadelen. Wie geen dankbaarheid betoont met deze 

hoogst opmerkelijke sigaar uit eigen doos, is zelf de sigaar 

en kan rekenen op kwaadsappigheid van de gulle gever.  

Omdat Joosts ouders kwamen, vermoedde ik dat hij mij er 

om die reden bij de presentatie zelf niet bij wilde hebben, en 

ook omdat er andere oude bekenden aanwezig zouden zijn, bij 

wie ik het beeld dat hij zorgvuldig van zichzelf had 

geconstrueerd lelijk zou kunnen verstoren. Niet eens met kwade 

opzet, maar gewoon omdat ik ergens per ongeluk naar zou kunnen 

vragen of iets kon opmerken wat de anderen zou bevreemden in 

relatie tot hoe zíj hem zagen. Nu had ik geenszins de behoefte 

om op zijn partijtje als zijn geweten op te treden, wat erop 

neerkwam dat ik het beste mijn mond kon houden. Ik bevond mij 

in de bevoorrechte positie dat wat ik ook zei door hem als 

kritiek werd begrepen. Veel serieuzer dan dat kan een mens 

zichzelf nauwelijks genomen weten, dat hij er domweg het 

zwijgen toe kan doen om toch iemands gewetensnood te laten 

spreken: na mijn laatste woorden tegen Joost aan de feestdis, 

tot op de dag van vandaag tweeëndertig jaar geleden. Op een 
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klein intermezzo na, toen ik in De Revisor een onschuldige 

jeugdherinnering aan hem boekstaafde en hij meteen weer 

aansloeg alsof wij nooit van tafel waren opgestaan. Misschien 

dat hij mij daarom tijdens het etentje zo dicht bij zich wilde 

hebben, om indien nodig tegen zijn baas te kunnen blaffen.  

Joost zat in het midden van de lange tafel en voor mij 

was rechts van hem een stoel gereserveerd. Pamela Rose was er, 

Van Gogh, Hermine, Bril, Frans Thomése, de oude Bosk, Sandra 

Derks, en andere kunstenaars die de roman waarin ze 

figureerden niet als een affront wensten op te vatten, 

uitgezonderd Rob om wie het eigenlijk draaide en die zich niet 

zozeer beledigd maar vooral verraden voelde; de jongens van De 

Held herinner ik mij onder de aanwezigen te hebben gezien, 

Hans Kloos zeker, en Jan Kuitenbrouwer en Jhim Lamoree 

misschien, en verder een hele trits mensen die ik inmiddels 

vergeten ben; zij allen waren getuige geweest van hoe ik 

achterover van mijn stoel viel. De aanval was onverwacht 

geweest, alsof ik per ongeluk bij het verzitten met de poot 

van mijn stoel op Joosts staart was gaan staan en hij mij 

ineens als een wild beest aanvloog.  

Nu dient ter verzachting van de omstandigheden te worden 

aangetekend dat Joost in tegenstelling tot wat hij in 

interviews zoals met Sonja Barend beweerde, zelf in die dagen 

tamelijk veel van het Boliviaanse marcheerpoeder gebruikte, 

waaraan hij vooral de anderen in zijn sleutelroman excessief 

en tot hun schande te buiten liet gaan. Zulk achterbaks gedrag 

was de reden waarom ik ooit boter naar zijn hoofd keilde en 

waarom ik nu alles op alles moest zetten om de verleiding te 

weerstaan om, nee, niet met modder, maar als liefhebber van de 

slapstick opnieuw met kostelijk leeftocht naar hem te gooien. 

‘Werkelijk,’ sprak ik tegen Joost die inmiddels zelf weer was 

gaan zitten, ‘wat dacht je mij zojuist te hebben horen zeggen 

dat je mij op je eigen feestje denkt te mogen slaan. Je zou 

als gastheer geen knip voor de neus waard zijn als je jouw 
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gasten niet minstens zo beschaafd als jezelf acht en je hen 

niet jouw goede voorbeeld laat volgen.’ Ik zag van Gogh van 

zijn soep opkijken en las in zijn ogen hetzelfde dedain dat ik 

op dat moment voelde voor de held die parmantig doet omdat hij 

weet dat zijn tegenstander niet terug kan slaan, tenzij, en 

die kans wilde ik Joost geven, hij dit avondmaal als een gooi- 

en smijtklucht wenste op te vatten. Daar stond ik dan onthand, 

met mijn ingehouden ontstemdheid die in lachen verstomde en 

naarstig naar een verdere comic relief zocht, zo potsierlijk 

was de situatie, zo dwaas, burlesk, mallotig, ja, zo 

surrealistisch en absurdistisch tegelijk, dat de aanblik van 

Joosts fanatiek verbeten hoofd mij het laatste zetje gaf om de 

herkenningsmelodie van Laurel & Hardy in te zetten, eerst 

zacht en allengs harder. ‘Tata-tata, tata-tata, tatata-ta, 

tatata-ta. Tata-tata…,’ neuriede ik terwijl ik naar een 

dampende schotel met rijst voor mij op tafel reikte en die 

boven het hoofd van Joost omkieperde. Opnieuw dweilden Joost 

knuisten als vaatdoeken langs mijn gezicht, bíjna als tijdens 

de kolderieke schermutselingen van voornoemde schlemiel en 

zijn schlemazzel, met dat verschil dat de aangever niet op 

mijn uitnodiging wenste in te gaan om de glansrol van comedy 

caper in zijn eigen komedie te spelen, en hij de valse inborst 

van het melodrama boven het speelse karakter van de klucht 

verkoos. De enige die dat zag, was Thomése, groot liefhebber 

van Stan en Ollie, die me op het Spui achterna kwam om te 

vragen of alles in orde was. En dat was dat. 

Wat had ik in vredesnaam gezegd dat Joost zich zo 

beledigd wist – dat hij het recht opeiste van tegenwoordig 

zovelen die het aan argumenten ontbreekt om een pleit te 

beslechten en die daarom bij gebrek aan humor liever tot 

geweld overgaan in plaats van keihard om zichzelf te moeten 

lachen. 
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Lang heb ik moeten nadenken welke woorden zo in Joosts 

ziel kerfden dat hij mij zoveel macht over hem gaf. Ik zou ze 

bijna zijn vergeten. 

Omdat we beiden in het midden van de tafel zaten, hij 

links, ik rechts, hield hij zich met de ene helft van de tafel 

bezig en vermaakte ik de andere helft, waren we samen als een 

vleesgeworden januskop de twee veinzers bij uitstek (want 

liegen immers niet de dichters), zeker niet de laatsten in een 

lange rij van toneelspelers, trots genoeg om hun voorwendselen 

als hun eerbetoon van de ondeugd aan de deugd op te vatten, 

toen ik mijn gehoor vertelde dat als Joost aan de andere zijde 

van de tafel iets interessants te melden had, ik als 

boodschapper aan hen het verhaal zou overbrengen, maar dat ik 

indien nodig mij de vrijheid permitteerde om het te 

verbeteren. Dat was alles. Niet meer, niet minder. Maar 

kennelijk meer dan genoeg om deze geschiedenis mee te 

schrijven. 

 

Toen in 1994 Reebok de Reebok Pump introduceerde en de jaren 

tachtig in Nederland met een autobom onder de BMW van Rob 

Scholte met het geknars van kreukend metaal tot stilstand 

waren gekomen, schudde de Partij van de Arbeid onder Wim Kok 

(in de Paarse kabinetten met de VVD van Frits Bolkestein en 

het D’66 van Hans van Mierlo) trots haar ideologische veren 

af. En hielp daarmee de verzorgingsstaat van vadertje Drees 

van datzelfde PvdA om zeep. Prachtig! Dat ideologische veren 

kunnen worden afgeschud, en dat, als je de metafoor van een 

politieke vogel serieus neemt, je je af kunt vragen welke 

veren dat zijn. De enige veren die bij mijn weten kunnen 

worden afgeschud zijn nestveren. En of dat ook ideologische 

veren zijn, valt in zoverre te betwijfelen dat de partij, 

eindelijk volwassen, zich bereid zou verklaren om haar 

jeugdige bevlogenheid voorgoed af te leggen en in een 

ideologische loopvogel te evolueren. Ziedaar: de dappere Dodo 
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van de sociaal democratie, die argeloos de avonturiers van het 

grootkapitaal uitnodigde om zich vrijwillig de nek om te laten 

draaien.  

Vijf jaar eerder had het neoliberale gedachtegoed al 

postgevat, met de privatisering van de PTT. Onder Paars 

volgden in ijl tempo andere nutsbedrijven die ten koste van 

het algemene belang van velen werden opgeofferd aan de 

winstuitkering van enkelen. Want waarom een collectieve schuld 

handhaven, als met ieders recht om te lenen en plicht om terug 

te betalen, de begeerte van burgers om te pakken wat ze hebben 

wilden met een schier oneindige schuld kon worden gereguleerd 

en beheerst?  

Het betrof een onvermijdelijk ontwikkeling die ooit met 

de privatisering van de anus begonnen moet zijn, op de kakdoos 

in het privaat waar de behoeftige burger de gewenste richting 

aan zijn behoeftes leerde geven. Mocht hij de behoefte voelen 

om zijn verlangen ongecontroleerd en naar eigen gerief de 

vrije lopen te laten en om in een steeg of tegen een kerk aan, 

met de billen in het hoge gras dampend een kakelverse keutel 

te draaien, ja, hoe hoog de nood ook zou blijken, deze 

vrijheid zou hem door de bromsnor van dienst met een boete 

alsnog tot private schuld worden aangewreven.  

Vandaar dat een almaar doorlopende stortbak voor mij 

zoveel meer is dan een almaar doorlopende stortbak. Ik 

beluister er de schuldencrises van onze eindeloze 

verlanginvestering in, onze niet-aflatende behoefte om onze 

nood te lenigen zonder dat ooit nog het gewenste peil, de 

kritische grens van die aanzwellende toevloed wordt bereikt. 

Het reutelt maar voort, van crisis naar crisis, CO2, stikstof, 

Corona, in die mate dat er voor onze kinderen zelfs 

voorschotten op de toekomst worden genomen, want alleen groot 

mag ons verlangen zijn als onze schuld dat ook is; grenzeloos 

zou ze immers doelloos zijn, zonder een vlieg in de pispot om 
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op te mikken. Voordat je het weet zit je ernaast, en wat dan 

volgt is straf, zo zijn we getraind, afgericht, gesticht.  

Van privaat tot kabinet is een bijzonder korte weg. 

Hoewel als onbemiddeld burger de onmiddellijkheid mij beviel 

om met een emmer water mijn grote en kleine boodschapjes door 

te spoelen, is het mij uiteindelijk gelukt de stortbak weer te 

installeren, waarbij ik de hef-arm met vlotter naar beneden 

heb bijgesteld. 

 Nu ik als meester van het moment op het punt sta om aan 

het schellekoord te trekken, valt mij een passage in uit mijn 

eerste roman, uit 1988. Op de voorkant staat een schilderij 

van Rob, Elba geheten, van Napoleon in de voor hem bekende 

pose, afgebeeld als een stuk op een schaakbord. Als de kleine 

generaal te paard zit de hoofdpersoon poepend op het closet om 

de gehele stinkende wereld aan zich te onderwerpen, in de 

wetenschap dat zijn grote boodschap alleen dán de boodschap 

van de mensheid aan de wereld kan zijn als hij overal schijt 

aan durft te hebben. Bijna een halve eeuw later begrijp ik de 

filosofische implicaties van mijn jeugdige overmoed zoveel 

beter en verheugt het mij mijzelf hier met mijn broek op de 

knieën in het secreet, in het kleinste kamertje terug te 

vinden. Comme un penseur humaniste! Voorzichtig trek ik het 

koord naar beneden. De klok hoor ik omhoogkomen, de lucht van 

boven instromen, het water vanonder weglopen. Het water spat 

tegen mijn geprivatiseerde billen en scrotum op. En dan begint 

het suizen in de leidingen van de bak die weer volstroomt, 

allengs luider, in een groot massief crescendo, net als in A 

Day in the Life van The Beatles, maar dan hopelijk zonder de 

break, waarna het eerst monter met ‘woke up, fell out of bed’ 

al gauw weer voortkabbelt met John Lennons lijzige maar 

zoetgevooisde stem ‘I read the news today, oh boy’. Ik tel de 

seconden en ben bang dat het gorgelen opnieuw is begonnen, dat 

de pijp onder de klok als vanouds overloopt. Of zwelt het 

crescendo nog steeds aan? Ik hoor violen, hout- en 
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koperblazers en zie de musici met fopneuzen op, die verdacht 

veel op piemels lijken onbevangen op hun instrumenten ingaan. 

Een heksenketel; een extatisch dionysisch inwijdingsritueel, 

en dan eindelijk de bevrijdende drukgolf, de verlossende 

waterslag, de reddende bonk in de leidingen die de grote 

Wateraar het zwijgen oplegt. Dan eindelijk stilte. Pauze. 

Rust.  
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