De man die alles zag

Test... test... Jezus wat een malle letter, zo plat, en de
woorden zo langgerekt, wat zal het zijn: een Jjaren 70/80
letter, de helvetica of univers en dan het knatelen wvan de
wagen bij het typen van een hoofdletter. Wat mag, ik bedoel
wat maF, dat geluid, dat geratel, je zou aldoor maar door
willen ratelen, zo gezellig klinkt het, vertrouwd bijna, en
dan dat belletje aan het einde van elke regel en dana, en dan
het tevergeeft zoeken naar de returnknop. Er gebeurt niks. Ik
bedoel, je drukt op het uioterste knopje rechts met een
pijkltje naar links, als til je een leeg melpak op, waarvan Jje
denkt dat het vol melk zit. Het voelt als een slag in de
lucht: je hand die niet doet wat je ogen lezen, en die
naarStig naar de hemel,hendel zoekt. Die vermoede ksksksksks
ssjssjsjssssbcbcbecbe /c/c/c/ //////,m. Die everrmoede
lichtheid, die wvooral zwaar blijkt te zijn, daty onverweachte,
dat aarzelen van de arm die zich vertikken wil, wetyen dat je
een verkeerde letter gaat raken, al bij het neerkomen, maar
niet meer terug kunnen en dan toch typen: Tipp-Ex. Te laat
zijn en niet snel genoeg reageren. Het woord al denken en dan
toch verkeerd spellen. Het is wel wennen, hoor, dat a-r-t-i-c-
u-l-e-r-e-n! Hoe hhebben ze ooit zo kunnen schrijven, meer
dan een eeuw lang, meesterwerk na meesterwerk, die
schrijverds.Een opzetje voor een verhaal, voor een verhaa;l
dat getypt wil worden. Getypt moet worden, Op een
typemavchine. Voor het analoge tijdsbeelkd. Voor de

anaaaaaaaalogie.

Het is stil in het wvakantiepark HomeAway dat in de druilerige
herfstregen nauwelijks een troostelozere indruk wekt dan
tijdens het afgelopen, volgeboekte hoogseizoen. In één huisje
dat de laatste weken permanent wordt bewoond brandt licht. Het

leven van beeldend kunstenaar Raam heeft sinds zijn successen



beschreven in de cultjarentachtigroman Gimmick nu een nog
dramatischer wending genomen. Een spin off, een sequel. Hij is
inmiddels gescheiden van zijn grote liefde Sammy, met wie hij
vijf kinderen heeft, is blut, heeft huis in Amsterdam-Zuid
moeten verkopen en heeft zojuist die week de diagnose van een
ernstige reumatische ziekte van zijn huisarts te horen
gekregen. Zijn kwast zal hij niet meer vast kunnen houden.
Geen schaduw is hij meer van het succes dat hij ooit
belichaamde, behalve als ze hem voor de camera make-up
opsmeren en hij in een populair televisieprogramma iets
onschuldigs over kunst mag zeggen. Dan is hij als eigentijdse
Pierre Janssen bijna de ideale versie van zichzelf, wvalt hij
nagenoeg met zichzelf samen, tenminste als onophoudelijke
trillen ook hoort bij het ziektebeeld dat hem bezig is te
slopen. Ondraaglijk is het voor Raam om in een doodgeboren
droom te leven. Alleen de ontroering van een windei resteert:
van een vrucht die zonder conceptie is beginnen te delen en na
curettage en ontleding alleen tandjes en haartjes prijsgeeft.
Uilebal b-a-1, say: BAL. Dolphin say: b/a/l.

De al even beroemde zo niet beroemdere Eckhardt,
uitgebreid als vriend opgevoerd in de bestseller over Raams
leven, heeft kort nadat het applaus ergens begin jaren
negentig verstomde een bomaanslag ternauwernood overleefd en
moet al bijna de helft van zijn leven beide benen tot boven de
knie missen. Alleen maar ellende heeft zijn vriendschap met
Raam hem gebracht nadat deze zo nodig een boekje over zijn
zegetocht in de kunstwereld moest opendoen. Zwart geld, coke,
witwaspraktijken. Onder en bovenwereld. Bommen en granaten.
BuzzFeed om de aandacht van de kunst mee af te leiden.

Met Groen, de grootste praatjesmaker en agressiefste van
het illustere heldentrio dat de wereld zou veroveren, te
beginnen bij New York, is het niet veel beter afgelopen. Hij
loopt met zijn vermaarde performances van weleer braderieén en

jaarmarkten af, en is zichzelf als stadsdichter van het



pittoreske Middelburg vooral als heraut van het vrije woord
blijven zien, die daar vanaf de hoogste toren voor stugge
Zeeuwen de Maximale tijd aanzegt. Een hele val voor de man die
door sommigen voor de kwade genius achter Raams internationale
bestseller wordt gehouden, als de feitelijke auteur ervan
wordt gezien. De oorblazer en lastertong die jaloers op het
succes van Eckhardt uit was op diens ondergang, en die Raam
daarvoor misbruikte.

Dan wordt er bij Raam aangebeld. Hij doet open, herkent
de late gast, laat hem zwijgend binnen, alsof hij op hem heeft
gewacht, en pakt het touw aan waarin een beulsknoop is gelegd
en werpt het losjes over de hoogste nokbalk van het
vakantiehuisje en knoopt het uiteinde stevig vast aan een
verwarmingsradiator. Hij gaat op een keukenstoel staan en
steekt zijn hoofd door de lus. ‘Weet je het zeker?’ vraagt de
bezoeker terwijl hij zijn mobiel uit zijn binnenzak pakt. Raam
knikt en schopt het gammele voetstuk onder zich weg. De man
drukt af en stuurt de foto naar een bevriend kunstenaar die er
een schilderij van maakt dat daags na deze dramatische
gebeurtenis op diens website te zien is. Zonder touw rond de
nek. Voor sommigen is dit werkelijk bestaande portret het
bewijs dat deze fictie feitelijk precies zo heeft
plaatsgegrepen als de zelfmoord van de geestelijke vader van
diens hier zojuist zelfmoord gepleegd hebbende alter ego. How
eighties: de almaar vervagende grens tussen feiten en fictie
die zich als een Siamese tweeling aan elkaar tegoed deden, de
structuur van de slechte smaak, van kopieén losgezongen van
hun origineel, van een literatuur die geen werkelijkheid wilde
beschrijven maar de werkelijkheid als spel opvatte.

Het schokkende nieuws van Joosts zelfverkozen dood,
bracht na zesentwintig jaar met hem gebrouilleerd te zijn
geweest niet meteen bij mij de herinneringen aan hem als
jeugdvriend en literaire wapenbroeder tot leven. Zolang was

het geleden. Misschien bleef hij beter wel het karakter uit



een boek dat dicht en verder ongeschreven moest blijven. Want
kijk, zie de letters nu al langzaam in zichzelf oplossen en

verbleken, beetje voor beetje steeds vager worden.. Stee.. va..

Het enige wat aan haar verder maagdelijke staat ontbreekt is
een minuscuul veertje, waardoor ik telkens met mijn vinger
tussen haar mechaniek een pietepeuterig palletje moet
overhalen om de spoel met het zijden inktlint weer terug te
laten lopen. Ik had haar opgeduikeld bij een kringloopwinkel,
met de bedoeling om zo realistisch mogelijk een episode uit
mijn leven op papier te krijgen dat zich veertig jaar geleden
afspeelde, en dat nu in een voorlopig laatste versie als een
heus typoscript met een opdracht aan haar hier voor me ligt.

Voor haar, voor mijn Gabriele 25.

De laatste jaren van het analoge tijdperk, achteraf
bezien blijk ik ze niet echt gemist te hebben, althans niet
zoals ik hoopte: het gepruts met Tipp-Ex alsof de woorden hun
letters gelakt willen hebben, voor elke zin speciaal toilet
gemaakt moet worden: dat ijdele urenlange voor de spiegel
staan totdat de juiste bloes, de juiste kleur gevonden is, de
twijfel over welke accessoire het beste bij welke uitdossing
past; dat alles kwam me ineens weer pijnlijk bekend wvoor: het
letterlijke knippen (met een schaar) en plakken (met 1lijm) om
lappen tekst te verstellen; de onvermoeibare ijver die nodig
is om van verbeterde versie naar verbeterde versie een ideaal
te creéren, dat, om het niet gewild te laten lijken,
tegelijkertijd casual moet ogen. Al die moeite voor wie die
moeite er niet vanaf mag lezen! Dat onbeholpen model staan
voor. Dat onhandige zich tot voorbeeld van de wereld en de
mensheid strekken. Ik had Gabriele gevraagd of ze dat allemaal
uit liefde voor mij bereid was te doorstaan, maar een
mysterieus zwijgen was mijn deel geweest.

Hoopte ik op genade, gefrustreerd voelde ik mij wvooral

nadat ik geheel vrijwillig besloten had mij door haar te laten



machineren, als door een instrument van een eindige kunst dat
nutteloos als een hamer aan de voeten van een melancholicus
liggen blijft - in plaats van mij vrolijk surfend op de golven
van een digitale branding aan een pixelstrand door zeventig
topless maagden te laten féteren. Nostalgie? Wat koop je
ervoor als achteromkijken je hoofdbrekens en nekpijn bezorgen?

Toch ook ontwapende Gabrieles onverzettelijkheid mij.
Haar trots alleen dat ene te kunnen waarvoor ze gemaakt was en
daar een heilig vertrouwen in te stellen. Geduldig wachtend op
de incantatie van mijn zingende stem en de dansende grafie,
die onder mijn taxerende oog over haar volle lichaam uit =zou
stromen.

Gabriele, soms mompel ik haar naam om te midden van al
dat hedendaagse tumult alleen de zee te horen. Aan
multitasking doet ze niet, ze is zonder programma. Ze kent
geen gebruiksaanwijzingen, hoe onhandelbaar ook. Van haar geen
bemoedigende appjes of likes, geen phising, pushberichten,
geen ongevraagd mails, fake news of clickbait. Nee, op haar
hoefde ik onder de zeventig maagden aan een pixelstrand niet
te rekenen. Van haar geen waarschuwingen dat back-up en
synchronisatie beéindigd zijn, de samenwerking eenzijdig is
opgezegd, of, voor wie zijn laptop vrijblijvend dacht te
beroeren, de dwangmatige interruptus om met een captcha te
bewijzen dat hij of zij geen robot is.

Voor wie gemak altijd voorop heeft gestaan maar zoals ik
toch onverhoopt met Gabriele op schoot is komen te zitten, is
de vraag door welke verborgen verlangmachine hij zich
inmiddels alweer decennia genoeglijk heeft laten machineren
een pijnlijke. Want hoe kan de verbeelding én vrijelijk
vloeien én tegelijkertijd zo dwangmatig gestroomlijnd zijn? De
neurose die is gaan klinken in de stem die ons eerst is
afgenomen en daarna, gehercodeerd en wel, aan babbelzieke

ikjes is terug geschonken... god beware! Voortaan spreekt u



via een protocol. Zingen ten strengste verboden. Want dat doet
pijn. Aan onze virtuele oren!

Ik hoopte dat Gabriele me van deze double bind zou
vrijwaren, van al die regelgeving en algemene voorwaarden, die
niemand leest maar ten overstaan waarvan we ons vrijwillig
blootgeven en die ons, nimmer geladen en altijd leeg, tot
behoeftige gebruikers maken. Zo niet groter waren de
verleidingen die in schril contrast met Gabrieles koninklijke
zwijgen onbevredigd bleven. Zoveel was ik op haar gaan
projecteren dat mijn verlossing niet uit kon blijven, zo hevig
deed zij mij naar vroeger verlangen. Ik hoefde mijn vrijheid
slechts op te rapen, waar ik die in de jaren tachtig achter
mij had gelaten. Moeiteloos zou ze me terugvoeren naar de tijd
waar Kilroy op muren en schuttingen had plaatsgemaakt voor Dr.
Rat met wie cohorten punks zoals ik in talloze krakersholen
roekeloos over bergen glas waren getrokken. Als Hannibal over
de Alpen met een leger olifanten. Wat de wind verraderlijk in
het droge gras liet ritselen, werd door een storm van
brullende gitaren met een niet te stelpen lust for life
weggeblazen.

Als method acting optimale cinema opleverde, waarom dan
geen method writing, was mijn stellige overtuiging. De
gezangen van Maldoror zouden er niets bij zijn. Zwaarder,
donkerder, lichtzinniger, duivelser, krankzinniger: de pijnen
die ik uit vergeten werelden zou trekken om Gabriele te
bezielen en bij haar alsnog de weeén op te wekken die de
tijden uit mijn jeugd zouden doen herleven; ik hoefde alleen
maar een vel in te draaien, haar een huid te geven om met de
bloedstollendste mnemotechnieken onze driehoek van wreedheid
met ons geesteskindje te vervolmaken. Maar zodra ik de hendel
omhoog deed en haar rol vrijmaakte om het maagdelijke
spilerwitte papier in te steken, stokte er iets en voelde het
alsof ik in een verduisterde kamer op zoek naar de lichtknop

moest. Zozeer was ik het eerlijke handwerk verleerd dat wat



stromen moest hopeloos vast kwam te zitten in een warwinkel
van beelden, te midden waarvan ik mij om mij volledig uit te
storten bijna gedwongen voelde dan maar niet Gabriele maar
mijzelf op de huid te schrijven. Zoals Holderlin eens wanhopig
de verzen in zijn arm probeerde te kerven met een ganzeveer.
Zo voelde het: de behoefte zich volledig uit te willen drukken
maar daar onmogelijk richting aan kunnen geven, toen ik
precies op het juiste moment hoorde:

‘Kom maar hier. Ik ben er voor je.’

Of het jaloezie was of terechte kritiek, kan ik lastig
inschatten, maar mijn uitgever die ik de eerste bladzijdes wvan
mijn autobiografie had laten lezen, herinnerde er mif
voorzichtig aan dat ik haar beloofd had ‘direct’ te zullen
schrijven, en nu had ze meteen al aan het begin van wat een
‘verontrustend’ tijdsbeeld moest worden enigszins tot haar
teleurstelling in plaats van over mijn in literaire zin
klassieke vriendschap en brouille met Joost, over mijn
worstelingen met een schrijfmachine moeten lezen. Het
wezenskenmerk van een tijdperk dat op zijn laatste benen liep,
luidde mijn verdediging.

‘Serieus?’

Voor mij liggen acht memo velletjes met haar
aantekeningen, die zij me na een eerder onderhoud over mijn
portret van een generatie als richtlijn had meegegeven. Op het
eerste staat: ‘Tekenen i.p.v. betekenisgeven. Descriptief.’ Ik
probeer in de dansende letters van haar handschrift de
abstractie van een zingende stem te horen, maar het lukt mij
niet om mij aan de nekklem van het bevallige edoch strenge
schrift te ontworstelen - net zo goed als Chinezen in de meest
vrije abstracte kunst onmogelijk géén tekens kunnen lezen en
zelfs in een vlek of veeg betekenis schijnen te herkennen.

Zoals in lekkageplekken op een plafond.



Op een ander velletje had mijn uitgever schetsmatig een
vrolijk hoofdje getekend waarboven staat: ‘Vertel het aan
mij.’” In de priegelige krabbeltjes en lijntjes die haar
weelderige krullen voorstellen, zou je een verhaal kunnen
lezen. ‘Wat is de toon?’ staat eronder. En: ‘Zou je plaats
inruimen voor het heden?’ Ik kijk bevreemd naar de notities
die ze kennelijk uit mijn mond en voorzien van haar commentaar
had opgetekend.

Hoewel ik de aantekeningen vaker onder ogen moet hebben
gehad, valt het hoofdje mij nu pas op en word ik overmand door
de gedachte dat ik haar met Gabriele heb besodemieterd en dat
ik, nu ik de memo’s teruglees, ook niet helemaal eerlijk
tegenover Gabriele ben geweest, die ik nu juist koos omdat
haar onhandelbaarheid geen gebruiksaanwijzingen kende. En nu
blijken er toch instructies te zijn door welke ik mij heb
laten machineren.

7

“Voice novel,” staat er op het tweede velletje, “waarin
een andere geschiedenis wordt geschetst dan het beeld dat in
de media van de Maximalen werd opgeroepen, een verborgen
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geschiedenis.” Ik weet niet of het me lukken zal, en of ik me
daar Uberhaupt mee bezig heb gehouden. “Vitalisme,” staat er
verder, “zoals in De Kreeftskeerkring van Henry Miller. Maar
zonder vrouwonvriendelijk seks graag.”

Het schaamrood vliegt me naar de kaken bij de gedachte
aan de vele onthullende passages in mijn schaamteloze en bij
vlagen misschien wel onrijpe egodocument - ‘kontje, kontje’
zou Gombrowicz mij hebben aangemoedigd, ‘sla toch op dat
heerlijke onrijpe kontje!’ Erop terugziend geneer ik mij
vooral voor die ene scene waarin ik tijdens een belangrijke
literaire prijsuitreiking mijn tafeldame (en tevens laureaat)
in een folie a deux tersluiks vingerde en zij met inachtneming
van de etiquette stug doch keurig dooretend mij klaarkomend

met haar palpiterende anus op de aller zoetste handkusjes

trakteerde. Nooit heb ik bij Gabriele enige jaloezie of



schaamte bespeurt, of enige pogingen mij te waarschuwen en mi’]
tegen mijzelf in bescherming te nemen. Integendeel. Eerder
leek ze mij aan te moedigen, zo geolied verliep het tikken bif]
dergelijke fragmenten dat de beiteltjes waarmee ik de letters
op haar wvolle 1ijf hamerde hun bitterzoete genot verspreidden.
Tot grote ergernis van de buren, die zulke overlast niet meer
gewend waren. Een schrijver die zich eindelijk weer eens liet
horen! En hoe! Tot diep in de nacht, als de decibellen van
klopboren en het gepiep van achteruitrijalarms waren verstomd,
met zijn gekmakende getik. Met dat gehengst van hem op zijn
nimmer versagende Gabriele.

Op een laatste memo tref ik ten slotte dit aan: “Al
vertellend daalt het hoofdpersonage in zijn herinnering af en

”

geeft die soms scenisch vorm,” met daaronder een pijl en het
gebod: “Doe dit alleen als het je invalt.”

Heb ik dat gedaan? Ben ik alleen afgedaald toen het mij
inviel? ‘Wat is het verhaaldraadje?” lees ik verder. Of wijst
de knoop in mijn maag erop dat ik ondanks mijn uitputtende
zelfonderzoek het raadsel van de geheimzinnige generatie X
waartoe ik behoor, niet heb kunnen ontrafelen. Als er een
verhaaldraadje is waarmee ik binnen het door mijn uitgever
bedachte stramien kan voortborduren, dan is het dat wel! Eén
waar ik, als ik dan toch direct moet zijn, maar beter niet
langer omheen kan dralen. Er waart een spook rond in ons
wereldje. Tekenen a.u.b. bij het kruisje! Op onverklaarbare
wijze sterven ze om mij heen, mijn bent- en leeftijdgenoten,
los van de gemiddeld steeds hogere levensverwachting in dit
deel van de sowieso kleiner wordende wereld, alsof het netwerk
waarvan wij deel uitmaken het mycelium is van een zwammensoort
die zichzelf parasiteert, in een kwijnend woud dat beetje bif
beetje plaatsmaakt voor windmolenparken en zonneweides. De
gedachte alleen al, om ons gemeenschappelijk in de slagschaduw
van zulke schande verplicht te moeten ophouden: wetende dat

voorheen slechts een enkeling van de wind kon leven.



Op mijn antwoordapparaat staat Rob, die wil weten wat er met
het explosieve materiaal over de aanslag op zijn leven een
kwart eeuw geleden is gebeurd, dat hij mij alweer een jaar
geleden in een interview heeft toevertrouwd. Of ik het heb
gebruikt, en zo ja, hbe zonder ons in gevaar te brengen. De
dader was immers niet gevonden. Dat was na afloop van ons
gesprek zijn voornaamste zorg, dat ik voorzichtigheid
betrachtte en begreep hoe gevaarlijk zijn moordenaar, en
binnenkort mogelijk ook mijn belager zou blijken zodra ik
diens identiteit openbaar maakte. Een naam had hij niet willen
geven, maar wel een hint. Typisch Rob. Zevenendertig jaar
geleden zou ik in het kunstenaarsdorp Bergen tijdens een
dichtersavond in de voormalige showroom van een autodealer al
00g in ocog met hem hebben gestaan, tijdens de eerste van de
vele entr’actes die nog zouden volgen: met niemand minder dan
het fantoom van onze postmoderne opera, waarvoor ik het
libretto hoopte te zullen schrijven. Zelf beschouwde ik het
gedoe meer als een operette: als een opera comique met de
onvermijdelijke tragische afloop, zoals Orpheus in de
onderwereld vol strapatsen om de hel en verdoemenis voor hen
die hun heil in de schaduwwereld zochten met humor te
relativeren. Want bracht ons nocturnale bestaan, waar
achteromkijken en spijt een doodzonde vormden, ons wezenlijk
een ander sentiment dan het burgerlijke vertier dat we
trachtten te ontvluchten? Het drama was er wel, maar we zagen
het niet, of wilden het niet zien en lachten het weg.

Ik was het onbeduidende voorval uit mijn anekdotische
leven allang vergeten als Rob er niet over begonnen was.
Gevochten was er. Bijna veertig jaar geleden. So what! En door
wie? Who cares! Als de dader in spé zich in een kluwen van
maaiende armen en benen had opgehouden dan had hij bijzonder
weinig indruk op mij gemaakt. Of ik moest hem verwarren met

een ander figuur die ik mij wél herinnerde van een ander
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opstootje tijdens een boekpresentatie, en die ik soms over het
Museumplein zie paraderen: een vent van onze leeftijd met
krullen en een pokdalig door acné aangevreten gezicht, in
regenjas en altijd met paraplu om de spondeeén van zijn
kreupele pas mee te tikken.

Zie hem gaan, met boven zijn akelige hoofd die eeuwige
onweerswolk waaruit zijn verongelijktheid gutst, als lijkvocht
uit een kadaver in een papierpletter. De vernietiger van
dromen. Deze binkmolder, deze serial killer van onze
generatie. Was hij het fantoom van ons extended familietheater
waar we ons gebroederlijk en gezusterlijk naar het leven
stonden? En alleen omdat hem de gang naar het spreekgestoelte
was ontzegd om te midden van gedichtjes die ik mij in ieder
geval niet meer herinner, zijn eigen onbeduidende versjes te
scanderen? Gevaarlijk poézie?! Verontrustend weinig is mij wvan
dat bewuste dichtersavondje in de gekraakte showroom van die
voormalige autodealer zevenendertig jaar geleden bijgebleven,
bijna als in ‘verontrustend’ goede literatuur. Behalve de
glazen pul waarachter we voor een zeldzame automobilist zo nu
en dan langs de duinweg van Bergen naar Schoorl in de
schijnwerpers van koplampen te kijk stonden. Als op een
schilderij van Hopper.

‘Hij leefde zoals hij Opel reed, voorzichtig, en met zijn
ogen op de weg,’ schieten mij de dichtregels van een bevriend
en onlangs veel te jong overleden dichter te binnen; het
zoveelste slachtoffer. Geldt dat voor het rijden in een
Ferrari anders, had ik hem willen vragen? Roekeloos en met de
ogen in je zak?

Nog zie ik Rob glimlachend zijn sigaretten roken op een
voor hem karakteristieke wijze, met de sigaret altijd boven
hem verticaal op zijn lippen gezet, zodat de askegel er niet
vanaf kon vallen. Zie ik Bril zenuwachtig het podium
beklimmen, en toen hij eenmaal zijn ergste vrees had

overwonnen, van geen ophouden meer weten met voorlezen, uit
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Voordewind of een of ander melig epistel. Een jongen die zich
Poet liet noemen, maar die nooit een gedicht had geschreven
maar wel goed gitaar kon spelen. Heel gevoelig, Edzard die uit
een gekopieerd boekje dat hij met Pieter had gemaakt wat
gedichten voorlas. Mogelijk was Joost er ook om iets over
Madonna te zeggen. Hoewel ik hem als ik mij niet vergis op dat
specifieke moment nog niet aan mijn Bergense en Amsterdamse
vrienden had voorgesteld. Jonge spinnen reizen weliswaar per
herfstdraad, maar het web van intriges moest nog gesponnen, de
reeks gebeurtenissen die tot het onvermijdelijke zou leiden
nog in werking worden gezet. Brecht was er met zekerheid wel,
buiten mededinging. Dirk ook, en anderen die zich rond het
tijdschrift De Angst verzameld hadden. Sandra, Peter,
Marjolein, Ronald. Geen gesprek kan ik me herinneren. Geen
performance. Zelfs mijn eigen optreden niet. Als in een
pantomime zie ik de stoet uit 1983 aan mijn geestesoog
voorbijtrekken, wat al die drukte om niks zo zonder geluid nog
beangstigender maakt. Al die grimassen, lachend en fronsend.
De Angst! In mijn jeugdige onschuld nooit begrepen waarvoor we
bang moesten zijn. Was het voor de angst omwille van De Angst?
Voor het ongrijpbare? Voor de afgrond? Te moeten leven in een

doodgeboren droom? Hoe zag die er dan precies vanbinnen uit?

Er wordt op mijn deur geklopt. Het is Kathy Bodimead, mijn
Amerikaanse onderbuurvrouw. Nee, niet haar vingervlugge
naamgenoot en gitariste uit de fameuze trash metal band
Girlschool, maar een hillbilly uit Poughkeepsie, Louisiana, of
hoe de gehuchten daar in de Mississippidelta ook heten mogen.
Baton rouge. Opelous. Lab-i-adieville.

Sinds Amsterdam zichzelf anno 2019 niet langer als een
kneuterig dorp beschouwt waar het ooit trots op was, maar als
een heuse wereldstad, mag iedere Amsterdammer zich verheugen
op één of meer expats in het trappenhuis van zijn

portiekwoning, die hem in het Engels de les komt lezen over

12



sharing en being a good neighbour. De vanzelfsprekendheid
waarmee ‘my dear’ Kathy verwachtte in haar moerstaal te woord
te worden gestaan, streelde aanvankelijk mijn ego in die mate
dat ik mij nog nooit zo gastvrij had gevoeld, voorwaar een
vrolijke wereldburger anders dan de eenkennige zemelaar die ik
onder de vaderlandse aardappeleters gewend was te zijn, totdat
de koetjes en de kalfjes plaatsmaakten voor kleine irritaties
en mij ineens het dedain opviel, als personeel te worden
toegesproken door iemand die niet verwacht dat je ook iets
terugzegt, anders dan in dat brabbeltaaltje, in dat
steenkolenengels van je, dat, als er in dat lingo al enig
licht doordringt, alles zo donker, zo in en in zwart kleurt
als een blackface maar kan zijn, alleen goed genoeg om - yes
ma’am! no ma’am! - slechts ja, nee en amen te grijnzen.

Of het wat zachter kon met dat achterlijke getik van mij.
En dan volgt er een trits van verwijten die zo krankzinnig
zijn dat ik niet goed weet wat ik moet terugzeggen, behalve
‘psychotic’ en ‘crazy’. Ik zou haar brieven openen, met stoom
uit een fluitketel die ze iedere ochtend vlak na de post
hoorde fluiten. Ik zou vanaf mijn balkon foto’s nemen van
mensen hun slaapkamer, zo hadden buren haar verteld, met wie
ze, zo dreigde ze, een buurtvergadering over mij zou beleggen.
En nooit in de twaalf jaar dat zij hier woonde had ik haar een
keer bij mij binnen uitgenodigd. Ze probeert om de hoek van de
deur te kijken, die ik op een kier voor haar openhoudt. Waarom
niet? Wat had ik te verbergen, voor wie of wat hield ik mij
schuil, in die ‘fucking library’ waar ik aan het versterven
was? Nooit hoorde ze me, behalve als ik begon te tikken. Was
dat een nieuwe hobby of zo? Ze had een keer aan mijn deur
staan luisteren en gedacht dat ik dood was totdat ze wat
gekuch en geschuifel hoorde. Pas na een hele tijd! Creepy. Te
weten dat ze in het trappenhuis staat te luisteren totdat ik

een teken van leven geef.
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‘Tk zal er rekening mee houden,’ zeg ik terwijl ik mijn
deur voor haar sluit, niet van plan om in te gaan op de stille
wenk waarmee zij zich zojuist probeerde uit te nodigen. Ik
verplaats mijn typemachine van mijn woonkeuken boven haar
slaapkamer naar het voorhuis en leg een badlaken onder
Gabriele zodat straks de ergste zinderingen onder het genot
van mijn onophoudelijke beroeringen geabsorbeerd worden, en
type pas verder als mijn onderbuurvrouw alle extra sloten
heeft vergrendeld die zij aan haar voordeur heeft gehangen.
Met haar rammelende sleutelbos trekt ze door het huis als een

cipier door de catacomben van een kerker.

Pas als mevrouw Bodimead voor de dag haar laatste sleutelronde
heeft volbracht, na eerst haar Maltezer lupus Dei te hebben
uitgelaten - een keffertje dat om het minste of geringste
aanslaat -, daalt in Huize Bellamy aan de Bellamydwars de
vrede neer.

Nobody here to spoil the view. Interfere with my plans.
Bellamy’s got a job to do. And he’s hoping you’ll understand.

Gabriele laat ik op dit nachtelijke uur beter met rust,
maar dat weerhoudt mij er niet van om in gedachten verder te
typen, dan val ik haar er morgen wel mee lastig, tenminste als
ze ertoe genegen is mijn woorden exact zo weer te geven.
Hedennacht is een even goede nacht als alle andere nachten om
eindelijk Het dagboek van Albion Moonlight uit te lezen. Een
onleesbaar boek dat ik als mijn lichtende voorbeeld beschouw,
en dat ik jaren achtereen talloze malen ben begonnen en weer
heb weggelegd, maar nu ben ik zo ver gekomen dat ik de berg
fragmenten, notities, anekdotes en dissociaties bijna heb
beklommen en dat ik stupéfait, sprakeloos, ontgoocheld en
teleurgesteld maar ook gesticht en verheven de laatste regels
als een vlag eindelijk op haar ongekende hoge toppen mag

planten. Ik lees het goed. Het staat er echt: ‘Er is geen

14



manier om een einde aan dit boek te maken. Geen manier om te
beginnen.’

Ik vraag me af waar ik al die tijd mee bezig ben geweest,
zo goed en zo kwaad als mijn intuitie dat toeliet de volkomen
krankzinnige schizoide nomadische revolutionaire flux van
brigadecommandant en collega-dichter Kenneth Patchen te
volgen, en dan hiermee te worden afgescheept. Toch wou ik dat
ik die regels geschreven had, dan was ik nu klaar geweest om
de gekte van ‘deze’ tijd mee te beschrijven. Toegegeven, de
waanzin van een Tweede Wereldoorlog vormt een heel wat betere
aanleiding om een dagboek te beginnen dan die shitty crisis
waarin ik opgroeide, maar sinds de chaos toen is het nooit
meer opgehouden met de onvrede nu. Alleen het front heeft zich
telkens van recessie naar recessie verplaatst. Geen
doodsgerochel van getroffenen klinkt meer maar het aanhoudende
gegorgel als van een almaar doorlopende stortbak. Van een
gestage toevloed die vanwege een kapot drijflichaam nooit meer
het gewenste peil, of beter: de kritische grens bereikt om het
aanzwellende sissen in de leidingen met een bevrijdende bonk
te stoppen. Het fluiten klinkt maar door, enkel om de uiterste
grens van zijn eigen tot in de oneindigheid uitdijende heelal
mee aan te geven. Luister maar. Morgen de loodgieter bellen.
Het 1lijkt godverdomme wel of ik de Grote Wateraar uit een

gedicht van Neruda in mijn wc bezig hoor.

Nadat ik het boek heb dichtgeslagen, zie ik de maan als mijn
lot vol in het vensterglas verschijnen. Ik zeg het Albion
Moonlight na: Endymion! Selene! Ben ik zojuist door de
maangodin op mijn oogleden gekust om dromend met open ogen de
wereld te aanschouwen, terwijl zij vanuit haar ossenwagen
karrevrachten data over mij uitstrooit? Een tickertape parade,
een feitenconfetti voor een daverend feest der herkenning.
Vanachter het raam van mijn bovenwoning die extra hoog reikt

omdat de huizenrij op een dijkje staat, kijk ik over de daken

15



van nachtelijk Amsterdam uit en denk aan een koan die een
leerling van zijn meester voorgelegd krijgt, te beschrijven
wat hij ziet als hij uit het raam kijkt. Hij beschrijft de
bloesem aan de Japanse kers in de tuin van zijn leraar. Knop
voor knop. Het geharkte grind. Uiterst gedetailleerd. Steen
voor steen. Laat die dansen als Pan op zijn fluit. Zoekt
woorden voor de wind om de bewegingen van zijn gemoed mee aan
te geven. Tekent vogels in de lucht. Schetst rimpelingen in
een vijver, van een koi die traag onder de waterspiegel
doorglijdt. Wekt de wereld tot leven. Maar telkens laat de
meester hem streng weten dat hij niet goed genoeg heeft
gekeken.

Nu al een poosje bestudeer ik de opgedroogde kledder wvan
een schijtmeeuw op het raam dat, en ontdek er de
verbluffendste vormen en verraderlijkste kuststroken van verre
continenten in. Het ochtendgloren dat langzaam over de stad
spoelt, verlicht nu ook de wolken in het westen helemaal tot
de spierwitte krijtrotsen bij Dover die het als een vreemde
gloed naar het vasteland terugsturen. Net alsof de zon daar
opkomt. Ja, wie wil weten wat er in de wereld gebeurt, moet
het onverbeterlijke oog van de meester durven weerstaan en
begrijpen dat elk uitzicht een beschrijving is van wat het
raam niet is. Twee jongens zwalken zwijgend over straat,
hoodies op, met een fiets aan zijn hand waarvan de banden niet
lek zijn, en gaan beiden zonder afscheid van elkaar te nemen
op het kruispunt met de Wenslauerstraat elk een andere kant

op. Passanten in een miniatuur raamvertelling.

Koffie. Matineuze verpozing bij de ochtendkrant. Vijf uur
slaap zijn genoceg geweest om de dag verder dromend met open
ogen succesvol door te brengen. Met stijgende verbazing lees
ik dat Olga Tocarczuk de Nobelprijs voor literatuur heeft
gewonnen. Wie behalve meneer Tocarczuk kan zeggen dat hij een

maand lang met de Nobelprijswinnaar voor literatuur in stijl
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bij kaarslicht heeft gedineerd? Vijftienjaar geleden of
daaromtrent werd er voor Olga en mij dagelijks gekookt door
Alexandra Cool, een kunstenares die een schrijvershuis voor
twee personen runde in Vollezele, een gehucht vijfentwintig
kilometer onder de rook van Brussel. De residentie zetelde op
een heuvel te midden van een schamel plukje bomen dat
resteerde van het Hellebosch waarnaar de villa vernoemd was.
Het was van haar vader geweest, opperrechter aan het
internationale hof voor de rechten van de mens, die op
noodlottige dag uit zijn fauteuil voor de brandende openhaard
was opgestaan en, ten val gekomen door een hartaanval, daags
erna half verkoold werd teruggevonden. Olga vertelde het me
verlekkerd op de eerste avond dat we samen dineerden, met de
haard in de salon naast de eetkamer als stille getuige.

Echt romantisch wilden onze gesprekken ondanks ons
veelbelovende begin niet worden, voornamelijk vanwege ons naar
onze eigen maatstaven gebrekkige Engels, dat tussen het kauwen
door nauwelijks afdoende bleek om aan de vlucht die onze
gedachten wilden nemen de nodige lichtheid te geven. Elke dag
klokslag zes kropen we elk aan weerszijde van een lange donker
gang hongerig uit ons schrijfhol, om ons vervolgens langs de
vele fotoportretten van schrijvers die ons in Villa Hellebosch
waren voorgegaan, naar de met voortreffelijke spijzen
opgetaste dis te begeven. Als ontheemde kinderen die aan tafel
werden geroepen. Waarom zetten ze dat niet in de krant?

Bij het eten hield Olga steevast een plaid om zich
heengeslagen omdat ze het altijd koud had, en onder haar
pyjamabroek droeg ze van die opzichtige sloffen, groot als
theemutsen, waarop ze voorzichtig over de gladde linoleumvloer
had leren lopen. Een schaatsen was het meer, zo gleed ze door
Villa Hellebosch, met de plaid als een cape achter zich aan.
En later die maand, samen op pad, als op kousevoeten tussen de
winterlandschappen van Breugel en Avercamp in het Museum voor

oude Kunsten van zaal naar zaal.
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Een ideale combinatie van hogere en lagere cultuur, =zo
vatte ze de tentoonstelling tijdens het eten samen, wat ik
betwijfelde, want we zagen weliswaar alledaagse taferelen maar
dat maakte het niet tot volkscultuur. De gewone man op een
kakdoos, ten voeten uit kotsend achter een struikje getekend:
ze verheelden de verfijnde techniek waarmee het geschilderd
was en toonden slecht het gewone alsof het gewoon was.

Die avond volgde een verhitte discussie, de eerste echt
bezielde, met whisky bij de openhaard. Ik betoogde dat wat mij
betreft geen appels met peren moesten worden vergeleken en dat
wanneer men dat wel deed, alles - rijp, groen, mooi, lelijk,
gevoelig en ronduit sentimenteel, smaakvol en ordinair,
origineel en kopie, kortom alles tussen kunst en kitsch - in
een schier oneindige, ja, alles omvattende maar niets
bevattende verzameling zou worden gelijkgeschakeld. De cultuur
als grote nivelleerder. Als vlakschuurmachine! Is dat wat ze
wilde? Met die strijkbouten van haar, aan haar zwabberende
voeten? Idealiter snelt de krantenlezer koppen met minder
omhaal.

Die godvergeten discussie over Mickey Mouse geofferd op
het altaar van het modernisme, en in de armen van Minnie Mouse
bijgezet als piéta in de kerk van het postmodernisme, dacht ik
met lieden als Rob en Joost en met andere van mijn
generatiegenoten allang achter me te hebben gelaten maar in de
jaren nul van het kersverse millennium moest voor sommige
hardleerse Europese gebiedsdelen de hele dialoog zo nodig van
voren af aan opnieuw worden gevoerd. Nee, het zou niet meer
weg gaan, dat ellendige cultuurrelativisme. Dat eeuwige ge-ja-
maar als het gedrens en gejengel van kinderen. In het Pools
begon Olga een slaapliedje te zingen waarvan ze met haar
wiegende hand de maat aangaf en ze verklaarde dat dit deuntije
in niets voor De Toverfluit van Mozart onderdeed. In gedachten

zie i1k de opperrechter weer uit zijn stoel opstaan en met zijn
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handen naar zijn hart grijpend plat op zijn gezicht voorover

in de vlammen vallen.

Wat het precies is weet ik niet, maar het zijn van die kleine
dingetjes waardoor ik ineens aan Gabrieles sekse twijfel. Al
die tijd ging ik er voetstoots wvanuit dat ze wel de
personificatie van een vrouw moest zijn, hoewel ik niet eens
zoveel Gabrieles wvan naam ken. Gabriéle Minter, de minnares
van Kandinsky, en Gabriele Wohmann, een Duitse schrijfster,
van wie ik een bibliofiel bundeltje met zes door Paul Beers
vertaalde gedichten in de kast heb staan, ooit gevonden in een
doos met boeken voor een euro bij Sterre der Zee, vlak bij mij
om de hoek. En Gabriele Sabatini natuurlijk, de geile
tennisspeelster uit Italié, die zo lekker kon kreunen. Wat
zegt dat over mij, over mijn white male cis gender privilege,
dat ik bij het vaststellen van de sekse van mijn typemachine
onbewust aan hén dacht, en niet aan Gabriele d’ Annunzio,
prins van Montonevoso bijvoorbeeld, de Perseus van het
Italiaanse fascisme. Wat wordt hier stelselmatig door mif]
ontkend dat de wellust waarmee ik Gabriele beroerde plots
onder verdenking van extremistische motieven is komen te
staan? Spreken via Gabriele door mij verboden stemmen? Er zijn
van die momenten waarop ik vermoed dat ze met mijn woorden aan
de haal gaat. Koos ik haar nu juist omdat ze zonder programma
was, geen gebruiksaanwijzingen kende, niet eivol instructies
zat die alles behalve objectief de wereld voor gebruikers
bemiddelde, blijkt ze toch zo stoicijns als ze is een geheel
eigen dynamiek te genereren, waardoor mij woorden in de mond
worden gelegd. Want zie: onbedoeld heb ik in korte tijd al
drie vrouwen onheus bejegend, of in ieder geval geen recht
gedaan in een poging ze te kennen, anders dan een karikatuur
van ze te maken - ooit een voorrecht van hen wier karakters
deze uitvergroting met het grootste gemak konden doorstaan,

ja, zelfs als een compliment ervoeren, thans een belediging
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die getuigt van respectloosheid, jegens a) mijn uitgever, die
mij instructies voor mijn autobiografie had gegeven, b) mijn
onderbuurvrouw, sleutelbewaarder van de kerkers die ze
bewaakt, en c) voor nota bene de Nobelprijswinnares voor de
literatuur, die ik zojuist als een groot kind portretteerde.
En wat mij in retrospectief vooral niet beviel was het
voorval in mijn trappenhuis, waarbij ik het Engels ten faveure
van het Nederlands nota bene met racistische motieven
ridiculiseerde. Dat alleen al deed de ergste nationalistische
inborst vermoeden, die van alle dichters en dus ook van mij in
navolging van d’ Annunzio een woorddronken fascistoide
ijdeltuit maakte. Als ze al niet kwelen over hun geliefde
Vaderland en met hun zang de Blut und Boden die eraan ten
grondslag ligt vergoelijken, dan bevingeren ze die wel met hun
moedertalige poézie! Ja, zoveel was mij duidelijk: ik moest
met Gabriele op mijn tellen passen. Ongeacht haar geaardheid
en sekse was duidelijk dat ze, 6f jaloers op mij 6f op anderen
om mij heen, tussen mij en de wereld een wig probeerde te
drijven. Dat ze ongemerkt en waarschijnlijk onvermijdelijk

tweespalt zaaide.

Rob heb ik na zijn bericht op mijn antwoordapparaat niet
teruggebeld. Wel een email geschreven, maar per ongeluk te
vroeg verstuurd, middenin een zin, waarin ik hem probeer uit
te leggen waarom mijn portret van een tijdperk (onder andere
door het plotselinge overlijden van Joost) op zich laat
wachten. Het materiaal dat toen ik mijn zes uur durende
interview met hem terugluisterde, blijkt vele malen
explosiever dan hij volgens mij zelf in de gaten heeft en ik
voor mogelijk durf te houden. Ik moest me erop beraden of ik
er iets mee wilde doen en zo ja wat. Dat had tijd nodig.
Misschien wel zoveel dat ik zou besluiten het boek helemaal
nooit te voltooien. Er was geen manier om het te beé&indigen.

Geen manier om te beginnen.
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FEigenlijk kende ik Rob helemaal niet zo goed, en zeker
niet in die periode uit de jaren tachtig waarin hij als jeune
premier van de beeldende kunst in binnen- en buitenland furore
maakte. Schijnbaar vonden wij elkaar belangrijk genoeg om te
bakkeleien, al weet ik niet meer over wat precies. Het zal
iets met De Angst te maken hebben gehad. Met een bijdrage van
mij die geweigerd werd of zoiets, een vergadering waarvoor ik
niet was uitgenodigd. De relatie werd er niet beter op toen ik
in het gastenboek van Chambres d’ Amis in Gent het begin wvan
een galgje tekende en daaronder de beginletter schreef wvan het
woord dat hij moest raden. Er zou ‘schitterend!’ hebben
gestaan, maar het had evenzo ‘schandaleus!’ kunnen zijn,
realiseerde ik mij te laat.

De chambres betroffen de huiskamers van kunstliefhebbers
die hun woning openstelden voor kunstenaars die er een
kunstwerk mochten maken. Rob had op een hoge muur een enorme
pianovleugel geschilderd, totdat je er langs liep en zichtbaar
werd dat een hinderlijke vierkante zuil het trompe 1l’oeil in
tweeén hakte. Gekortwiekt. Dat galgje in het gastenboek deed
de rest. Hoe mijn onbegrepen en, toegegeven, schandelijke
compliment bij de aanslag op Robs leven twaalf jaar later met
terugwerkende kracht een gruwelijke voorspelling bleek, is
volgens sommigen daaruit te verklaren dat ik met de helm op
ben geboren. Met Perseus helm wel te verstaan, die mij
onzichtbaar maakt, op mijn paard Pegasus, aan wiens hoefslag
de hypocrene ontspringt, bron waaraan dichters zich laven
alvorens op te stijgen en boven de daken over de stad uit te

kijken. Ssstt... Ik zie dingen. Sterker: ik zie alles.

‘Iwe wil weten wat er in de wereld gebeurft, moet het
onvereterlijke oog van de meester durven weerstaan en
begrijpen dat elk uiticht een beschrijving is vagn wat het

raam niet laat zioen.’
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Ik word tijdens het typen opgeschrikt door een gezang
waarvan ik niet meteen weet waar het vandaan komt. De radio
staat niet aan. De buren zijn er niet. Het klinkt ijl. Hemels
bijna en is zo efemeer dat het uit een dimensie 1lijkt te komen
die ik niet aan kan wijzen, zoals Platlanders niet in staat
zijn het wezen van een bol te begrijpen die als vanuit het
niets hun platte tweedimensionale wereld doorsnijdt, om daarna
ongelovig een volle cirkel vanuit een punt te zien ontstaan en
deze vervolgens weer in zichzelf te zien verdwijnen: zo
proberen ze het wonder van het leven te bevatten. Het dient
zich aan als muziek en duurt tot die verstomt.

Ik maak me los van Gabriele en zie buiten op straat voor
het ommuurde tuintje van mijn overbuurvrouw een koor staan dat
gedirigeerd wordt door een kale man van middelbare leeftijd
met een ziekenfondsbrilletje, die ik als een van de weinige
buren altijd groet omdat hij als een van de weinigen mij
altijd vrolijk toezwaait. Uit de kelen van een stuk of dertig
buurtgenoten klinkt een hymne. Omstanders zijn op het dijkje
voor mijn woning gaan zitten en luisteren. Go light, Mr.
Bellamy. We’ 11 have you down soon. Heus? Zal ik me naar
beneden wagen en gaan kijken? Zelfs midden op straat hebben
mensen zich verzameld. Auto’s staan stil en toeteren (zoals
gewoonlijk bij het minste of geringste wél) nu godzijdank
niet. Dan als de laatste maten hebben geklonken en onwetende
toeschouwers (onder wie inmiddels ook ik) hebben geklapt, komt
haar ex-man naar buiten die zegt dat de tuindeuren van zijn
ex-vrouw hebben opengestaan en dat ze iedereen voor de
prachtig muziek wil bedanken. Als de menigte uiteen is gegaan
vraag i1k ongelovig aan een aantal overgebleven toeschouwers
waarvan ik getuige ben geweest. De tranen stonden vanwege de
hemelse muziek al in mijn ogen en zodra ik verneem dat mijn
overbuurvrouw hooguit een tiental meter verderop op haar
ziekbed bezig is te sterven, wordt de schoonheid die mij

eerder ontroerde even groter dan het leven zelf. Net zo
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volkomen als de bol waarvan ik mij als Platlander een tel lang
opgenomen wist, en vlucht snel weer naar boven, uit vrees dat
de krullenbol met zijn pokdalige door acné aangevreten gezicht
ineens uit de samenscholing zal opduiken, de binkmolder wvan
mijn generatie, de molderik, die met zijn paraplu de spondeeén

van zijn kreupele passen tikt.

De geschiedenis kan soms zo wonderlijk met toevalligheden
strooien dat ze achteraf waarheden blootlegt die alleen al
omdat ze te mooi zijn om waar te zijn, schoonheid van haar
meest bizarre kant tonen. Zoals nu ik mij onwillekeurig
realiseer dat de tachtigjarige oorlog een twaalf jarig bestand
heeft gekend en dat de jaren tachtig van de twintigste eeuw
exact twaalf jaar hebben geduurd. Tenminste, als Jje vanaf het
eerste nummer van De Angst begint te tellen tot het moment
waarop Robs autobom afging. Voor zover ik weet is hij naast
Andy Warhol de enige kunstenaar ter wereld op wie ooit een
aanslag is gepleegd. Op het omslag van het eerste nummer staat
een ets van de Leo Hollandicus die in originele druk als een
speciale uitgave tijdens het Spaanse beleg verscheen, en die
bijna vierhonderd jaar later door Rob fijntjes opnieuw op de
etsplaat was gezet, met een klauw losjes op een epitaaf waarop
De Angst juni 1983 staat, om in onze tijd een heel ander
bestand mee te verbeelden. Al is het lastig te zeggen welk
precies, anders dan dat wij als punks & stooges voor ons leven
tégen het systeem vochten maar allengs in moesten zien dat de
overmacht waartegen wij het opnamen te groot was. Wat zich
eerder al aankondigde met ‘geen woning, geen kroning’ eindigde
met krakersrellen, een achterhoede gevecht. In de tussentijd
een overweldigende werkeloosheid en meer crises, met een fatwa
als bonus eroverheen. Dan wel niet voor een Nederlandse
schrijver. Maar toch. De angst regeerde. No Future naast Dr.
Rat als vertrouwd onderschrift op de talloze blinde muren die

iedere generatie elk vergezicht zouden ontnemen. Des te hoger

23



reikten wij! Als het doekraam voor onze verbeelding dan toch
te klein was, dan maar geschreven op het volle lichaam van de
onverschillige aarde. Ontelbaar waren de tags van het schier
oneindige leger anonymi die de wereld betekenden en namens
zichzelf opeisten, claimden. Helaas zonder successierechten.
Want hoe schraal bleek onze erfenis?

Het zou decennia na de aanslag duren dat ik Rob pas voor
het eerst weer terug zou zien, in het voorbijgaan, op een
kunstboerderij in de - what’s in a name - Philisteinse polder
in het buitengebied rond Bergen, tijdens een presentatie van
het eenmalige jubileumnummer van Ergo, het literaire
tijdschriftje waarin ik ooit als zeventienjarige scholier met
drie aan de ouderlijke eettafel geschreven gedichten
debuteerde. In zijn rolstoel kwam hij als een vergeten
verzetsheld naar me toe gereden, en gaf me zijn warme grote
zachte hand. De schilder met de geamputeerde hand, zo had ik
hem zichzelf ooit horen noemen, omdat hij zelf vond dat hij
niet kon schilderen, waar ik altijd vol bewondering slechts de
verfijnde techniek van een meester had gezien. Zijn stem klonk
schor van de vele sigaretten die hij vol overgave rookte.
Zoals het hoorde: als offer aan de goden, in weerwil van het
griezelkabinet aan aandoeningen dat tegenwoordig ter
waarschuwing op de pakjes staat afgebeeld. O huiveringwekkend
pantheon van steeds opnieuw dezelfde generatie godvergeten
utilitariérs!

Een tweede keer was een paar jaar geleden, op een
begrafenis van één van mijn voor lange tijd beste vrienden,
tot deze als outsider naast popicoon Wally Tax aan de heroine
raakte. René Olgers schilderde bossen waarin je kon verdwalen,
in zijn kleine woning aan de Deymanstraat, die metterjaren
veranderde in een atelier waar je tussen de schilderijen door
je weg naar een stoel hoopte te vinden. Tijdens bezoek bleef
hij onder het praten gewoon door schilderen, nadat hij je

inderhaast een mok met koffie had voorgezet. Verder kwastend
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aan zijn olieverven op linnen, als groef hij in diepe
aardtinten naar een tegenlicht dat tussen de stammen en takken
door de toeschouwer oog in oog met het doek ertoe verleiden
moest om er van weg te kijken. In alles was hij Robs
tegenpool. Niet aanwezig maar onzichtbaar. Zie mij niet! Van
die paradox was zijn werk de sublieme proeve. Oogverblindend!
Het zonlicht dat Bavink wilde schilderen, was hem als
eigentijds Titaantje gelukt op het canvas te krijgen. Hij was
er op de racefiets helemaal voor naar het Zwarte Woud gereden
om daar met een camera dagen te verdwijnen en met een
fotoalbum aan materiaal het licht naar huis te brengen. Voor
ons uiteindelijk tot in de aula van de Oosterbegraafplaats
waar hij in zijn kist te midden van zijn schilderijen de bomen
tot in de eeuwigheid naar de hemel kon zien groeien, precies
zoals hij ze van onderaf had gefotografeerd en geschilderd.
Rob zat in zijn rolstoel midden op het gangpad recht tegenover
het uitgelichte bostafreel, toen een vrouw gekleed in een
monnikspij theatraal de deuren van de aula achter hem
openzwaaide en langs hem heen stuivend zich snikkend op de
kist stortte. Even dacht ik dat de act onderdeel was van de
uitvaart. Dat wonderlijke moment waarop er een kortsluiting
plaatsvindt, je niet weet of je geloven moet wat je ziet,
zoals wanneer je op televisie naar een satirisch programma
kijkt en je na gedachteloos wegzappt te hebben naar pak-m-beet
het journaal nog steeds denkt met grappenmakers te maken te
hebben.

Rob kende Olgers als graficus die in de drukkerij wvan
Paul Schouten aan een reeks van zijn zeefdrukken werkte.
Tartufo tartuffe heette het project, naar het gelijknamige
Italiaanse restaurant waar de hele Amsterdamse kunstkliek ’s
avonds graag samenkwam om een exquis bodempje voor de
nachtelijke uitspattingen te leggen, en dat graag een
prestigieus literair receptenboek met heuse kunstprenten

wilden uitbrengen. Olgers klaagde er destijds tegen mij over
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dat de werkdruk hoog was, en de ijzeren hand waarmee Rob de
onderneming leidde wverstikkend, en als stank voor dank kreeg
hij last van de chemicalién die hem hoofdpijn bezorgden en die
hem leerden hoe je ondanks of eerder dankzij fysieke
ongemakken toch high kon zijn. Nooit hoorde hij er echt bij
als na een dag doorpezen de wegen van de ‘kunstenaars’ en
‘ambachtslieden’ zich scheiden en hij naar huis ging en zij in
het restaurant hun revolutie verder vormgaven. Wat het des te
opmerkelijker maakte dat Rob op de begrafenis verscheen.
Zozeer bewonderde Olgers hem dat hij nooit zou hebben geloofd
dat ooit zijn voorbeeld hem de laatste eer zou komen bewijzen.
De receptie na afloop was op een grasveldje in de tuinen
van Frankendael, vanaf de begraafplaats een paar honderd meter
terug, de Middenweg af, niet toevallig tegenover het huis op
nummer 151 waar Olgers en ik begin jaren tachtig vanuit
Alkmaar waren komen wonen. Op tafels met schragen stond
rijkelijk eten opgetast, en het was daar aan het buffet dat ik
Rob vertelde over mijn plan dat nog helemaal geen plan was:
zoveel doden later eens een boekje open te doen over de tijd
die ons had getekend, waarop hij me een visitekaartje van het
Rob Scholte museum gaf en mij van harte uitnodigde om in Den
Helder bij hem langs te komen. Wat hem betreft dienden er een

aantal zaken van vroeger recht gezet te worden.

‘Die is niet meer van deze tijd.’ De loodgieter heeft voor de
hygiéne groene chirurgische handschoentjes aangetrokken en
wijst naar de reutelende stortbak in mijn wc, met zo’n
ouderwetse porseleinen klok, legt hij uit, die hij wvoorheen
inderdaad boven menig closetpot aantrof, maar die hij nu
zelden zag. Aan de voorkant een overloop pijpje voor als de
bak te vol is. ‘Ik zie het al,’ zegt hij met zo’n houding van,
ja, als we zo gaan beginnen, hoef ik mijn vak niet serieus te
nemen en kan ik net zo goed voor Piet Snot langskomen, en gaat

meewarig hoofdschuddend op de wc-bril staan om het propje
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stopverf weg te halen dat ik er in heb gestopt. ‘'Ge wilt
natuurlijk niet dat onder het poepen een vogeltje op uw hoofd
piest.’ Pardon? ‘Kan ik mij voorstellen, hoor, dat gedruppel
op je kop, van de regen in de drup, wie wil dat, maar weet dat
door dit propje de bak juist voller wordt en tot in de pijp
onder de klok gaat overlopen. Vandaar dat gesis en gegorgel.’
Hij schiet het tussen middelvinger en duim in de pot en trekt
door met de mededeling dat het probleem waarschijnlijk
verholpen is, maar de bak is amper volgelopen of het gegorgel
begint weer, nu met een waterstraaltje erbij dat lekt als uit
de overlooppijp van een man met prostaatproblemen. ‘De ellende
is,’ steunt hij vermanend alsof ik schuld heb aan de situatie,
‘dat ik boven mijn macht moet werken. Te dicht onder het
plafond.’” Hij steekt zijn arm met opgestroopte mouw tot
voorbij de elleboog in de bak en probeert, terwijl hij erin
roert, te voorkomen dat zijn hoofd tussen de rand en het
plafond klem komt te zitten. Onderwatermuziek. Knarsend
metaal. Een walvis die vanuit de diepzee een paringslied
zingt. De geboorte van een vliegtuig dat uit het hemeltergende
gezoem van een boormachine opstijgt. Pal boven onze hoofden.
‘De bal moet naar beneden,’ legt hij uit, ‘zodat de
vlotterkraan eerder afsluit.’” Ik knik. Zijn mouw druipt wvan
het water, die hij, door zijn arm terug te trekken en onder
zijn werkjas door te steken, met een vies gezicht uitwringt.
‘Nu moet het goed zijn.’ Opnieuw trekt hij door, maar de bak
heeft zich amper gevuld of het gegorgel begint alweer.
Ongevraagd begint hij een technisch verhaal over een luchtbel
boven in de klok, en over een gaatje aan de zijkant dat boven
de rand van de binnenste cilinder moet worden getild, zodat
het reservoir leegloopt en de luchtdruk daarna voorkomt dat
het overloopt zodra het zich weer vult. ‘Maar dat gaat hier
niet lukken.’ Ik kijk hem onnozel aan. ‘Die luchtbel in de

klok krijgen.’
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‘In de aderen zou deze fataal zijn,’ zeg ik voor de grap,
om de hele operatie met de chirurgische handschoentjes
compleet te maken, maar hij lacht niet en stelt voor om de
antieke stortbak voor een moderne te vervangen. Hij belooft me
te zullen bellen als de bestelde nieuwe bak binnen is. Ik
twijfel ineens of ik mijn stortbak mét klok maar vooralsnog
zénder luchtbel wel wil missen: het eeuwige gorgelen en
fluiten, om me eraan te herinneren dat het nooit genoeg is,
wat het ook is dat nooit genoeg is. Almaar blijft het vloceien.
Nooit houdt de grote Wateraar op. Nooit zal de grote Wateraar

versagen!

‘De dame met de spierwitte pruik’, zo noemde ik mijn
overbuurvrouw voor wie op haar sterfbed zo hemels door de
buren was gezongen. Vond het wat theatraal staan, dat ding op
haar hoofd, maar associeerde het niet met de ziekte die haar
fataal zou worden. Eerder met haar excentriciteit. Zo over
straat te gaan als een overjarige Marilyn Monroe. Schrijdend
aan de hand van haar ex-man die om de hoek woonde en een malle
strooien hoed droeg, wekte ze niet de indruk met sterven haast
te maken. Zelfs tot op het laatste moment niet, zonnend op het
bankje bij haar voor de deur, met een hele grote teddybeer
tegen zich aangedrukt. Een paar weken geleden. Ik wist niet
beter of ze koesterde zich in het vroege strijklicht als een
uitgehongerde diva. Nooit had ze veel vlees op haar botten
gehad. Dus waarom zou ze nu, met zo weinig over, ineens
doodgaan?

Haar lijk wordt naar buiten gedragen, als op een groot
houten dienblad met laag opstaande randen en handvatten aan
welke ze door zes mannen in de rouwauto zal worden gehesen.
Haar schriele ontzielde in doeken gewikkelde 1ijf is te smal
voor de brede slede en rolt van de ene naar de andere kant, zo6
dat ik even bang ben dat het hele zwikkie omkiepert en zij

onder een van de geparkeerde auto’s rolt. Naast de dode liggen
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losse bloemen waarvan een over de rand gaat die, nadat het
lichaam is ingeladen, door haar dochter wordt opgepakt en
teruggelegd. Dan, vergezeld door een aantal volgwagens, rijdt
de stoet de Bellamydwars uit.

Naast de voordeur heeft woningbouwvereniging Stadgenoot
een kluisje met een cijferslot gehangen, om de sleutel in op
te bergen voor de werklui straks die er komen huishouden om
het appartement weer aan de eisen van de tijd te kunnen laten
voldoen, wat dat verder ook mag betekenen. Het is in ieder

geval niet meer van deze tijd qua basisbehoeften.

Na Olgers’ begrafenisreceptie wachtte ik bij de tramhalte
tegenover mijn oude huis en zag ik mijzelf weer als vroeger in
het raamvenster staan, uitkijkend over Frankendael met de
beeldengroep van de fontein aan de slootkant, met Neptunes en
Amphitrite, elk leunend op een kruik waaruit het water
stroomde in een bassin waar de kleine Arion met harp op een
dolfijntje zijn badje kreeg. Hier nu stilgevallen achter mij.
Het heerlijke ruisen van het water dat maar bleef stromen en
ondertussen het klepperen van de reigers die in de bomen langs
het overdekte fietspad een kolonie hadden gesticht. De mist
die ’'s nachts plotseling kon opstijgen boven de oude polder.
Behalve dat je de auto’s over het natte wegdek van verder dan
gewoonlijk hoorde aankomen, verscherpte de nevel ook mijn blik
zodat het kon gebeuren dat ik weleens een witte schimmel over
de trambaan zag sjokken en in een nacht rustig een handvol
gedichten bij elkaar schreef.

De tram die voor mij stopte liet ik passeren. In plaats
van direct terug naar de Bellamydwars te gaan, stak ik over
voor een wandeling die ik vroeger herhaaldelijk maakte. Het
voelde zoals wanneer Jje Jjezelf achternazit in een videogame en
je de voorafschaduwing van het autootje uit een snellere ronde
probeert in te halen. Zo schaduwde ik mijzelf, bezig om het

verleden te achterhalen dat me op de hielen zat.

29



Linksom ging ik een stukje langs de Wethouder Frankeweg
en glipte daarna de Linnaeushof in, een Begijnhof met de
huizen eromheen die in niets meer leken op de kluizen waar de
begijntjes zich ooit ter verzaking van de wereld hadden
opsloten. Verderop drie tennisbanen in het hart van het hofje,
waar voor de nieuwe seculiere bewoners de regelmatige hartslag
van de over en weer geslagen tennisballen geruststellend had
geklonken maar nu was verstomd. Wel hoorde ik de
slagenwisseling van twee mimespelers die een tenniswedstrijd
naspeelden nostalgisch echoén. De poorten van de verderop
gelegen kerk waren dicht, totdat iemand onverwacht uit de
portierswoning naar buiten kwam gestoven die mij ongevraagd
het interieur liet zien. Donker. Hij vertelde over de Heilige
Martelaren van Gorcum aan wie de kerk haar benaming dankte en
noemde de diaken de naam van de architect, die ik direct weer
vergat, behalve dat hij in de oorlog zou hebben
gecollaboreerd, wat mij niet verbaasde toen ik mij eenmaal
weer buiten bevrijd voelde.

Hoe kwam ik hier weg? Verborgen tussen de huizen die de
rijen gesloten hielden, was nauwelijks waarneembaar aan de
achterzijde een enge poort, die je onderdoor moest om via een
steegje bij een trapje uit te komen dat in mijn herinnering
naar een slop voerde, waar, toen ik er vroeger wandelde, niet
groter dan kijkdozen verkrotte arbeiderswoninkjes hadden
gestaan. Nu was die vouw in de tijd gladgestreken en waren er
luxe tiny houses verrezen. Als je er aanbelde zou je voor een
dubbeltje of snoepje naar binnen moeten mogen kijken.

Verderop herkende ik de vertrouwde Middenweg weer, met
rechts de oude remise van de Gooise Stoomtram. Linksaf zou ik
verder naar het oosten naar mijn oude woning en de tramhalte
zijn gelopen, maar ik besloot rechtsaf alvast terug naar Oud-

West te wandelen totdat lijn negen me zou inhalen.
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Op het internet circuleert een foto van Joost en mij, samen
met Rogi, een andere bevriende dichter die ook Halfte des
Lebens, dronken van kussen, het hoofd in het heilignuchtere
water doopte. Hij woonde destijds vlak bij mij in de buurt,
aan de Eerste van Schwindenstraat, vlakbij de Dappermarkt, te
midden van het zoals hij het gekscherend noemde klootjesvolk
dat volgens hem bestond uit mensen met horrelvoeten en
spijkers in hun kop. Hij zit tegenover me. Schuin voor hem op
de witte eettafel staat een typemachine, zo’n hoge met een
uitzonderlijk lange wagen waar op folio’s handelsregisters
konden worden bijgehouden. Hij schreef er ‘Toverdraden wvan
dagverdrijf’ op, zijn debuutbundel met als uit marmer
gebeitelde sonnetten, waarmee hij de juryleden van de Lucy B.
en C.W. van der Hoogtprijs imponeerde. Van de feestelijke
uitreiking was mij dit bijgebleven, dat de juryvoorzitter
direct zijn kans schoon zag om zijn autoriteit te laten gelden
en tijdens het openingswoord in De Brakke Grond de laureaat
stellig te verbeteren, omdat deze in een van zijn gedichten
per ongeluk een vrouwelijk in plaats van een mannelijk
bezittelijk voornaamwoord zou hebben gebruikt. Dat we het even
wisten, en dat als er wat te vieren viel, dat vooral niet
schuldenvrij diende te geschieden!

Foei!

Links van mij zit Joost op die voor hem karakteristieke
wijze: zijn hoofd in de hand van zijn linkerarm wegend, die
hij bij de elleboog met zijn andere arm ondersteunt. De
jongste debutant na Hugo Claus, daar bleven ze in de pers maar
op tamboereren. Dat was nieuws! Ook hij dood. Dan niet als
Rogi onder regie van uw altijd zorgzame overheid, maar min of
meer naar inzichten van een eigen draaiboek. Ik wil van tafel
opstaan en voel de dringende behoefte iets te zeggen maar ben
vergeten wat. Ik ben hier voor een interview in het
tijdschrift Adem, een literair tijdschrift dat Rogi in

eigenbeheer uitgaf. Een waardeloze naam, weet ik dat ik dacht:
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Adem. In en weer uit. In. Uit. Langzaam bewegen de toverdraden
op de tocht ervan en wordt aarzelend het stof van de dingen
geblazen.

Het interview ging over dichters met en zonder ‘kastje’.
Over dichters die alles van zichzelf bewaren en dichters die
dat niet doen. Een aller eigenaardigst onderwerp waarover Rogi
niet uitgepraat raakte, totdat hij er ineens mee ophield,
stopte, of hoe zeg je dat als iemand domweg weigert verder te
leven. Hij heeft de blik neerwaarts gericht, starend naar zijn
handen, alsof hij in een eeuwig heden zijn gedachten peilt.
Joost slaat hem onbewogen gade.

Ik hoef niet uit te leggen tot welke type dichter ik
behoor als ik vertel dat ik het grotendeels uit mijn hoofd in
mijn herinneringen af zal moeten dalen, met af en toe een
geheugensteuntje dat nu zoals deze foto mij wvanuit het
verleden wordt aangereikt.

De foto moet ergens in het voorjaar van 1986 zijn genomen;
ik zou niet weten door wie, maar het zal Ciska de vriendin van
Rogi zijn geweest, een redhead met sproeten die haar
schoonheid opofferde aan haar zorg voor hem. Tientallen keren
per dag belde hij naar haar werk, als tussen het schrijven wvan
de gedichten door de luister van de woorden stilviel en hij
tot zijn eigen vrees voorbij het metrum van de sonnetten
alleen de straffe maat van zijn eigen opgewonden ademhaling en
hartslag hoorde.

Ja, Jja, toverdraden van dagverdrijf, grapten Joost en ik
nadat Rogi ons verteld had dat hij denkend aan zijn roodharige
furie de hele dag met zijn 1lul uit zijn broek rondliep en een
keer in schaterlachen uitbarstte nadat hij tot tranen toe
geroerd boven een van zijn teergevoelige poémen een schaamhaar
op het papier had zien liggen.

Geen toverdraden van dagverdrijf maar spinrag in mijn

hoofd.
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Ik probeer dezelfde houding aan te nemen als op de foto. Het
rechterbeen over het linker- geslagen, de rechterhand in de
linkerhandpalm rusten op mijn knie. Mijn lichaam laat zich
moeilijk voegen naar de pose die ik destijds zo ontspannen
aannam. We zijn in afwachting. Van wat? Van alles behalve dit.
Rogi kijkt onafgebroken naar zijn handen, en Joost naar Rogi,
en ik naar beiden: in het ongerede dat zij er een paar
decennia later niet meer zullen zijn. Nu weet ik weer wat ik
een oogwenk geleden vergeten was te zeggen.

Fijnzinnige herinneringen aan wat zich grofkorrelig heeft
laten vastleggen, ze vormen een illusie. Weinig van dat wvoor
de eeuwigheid vastgelegde en in de vergetelheid verzonken
moment komt alsnog in mij naar boven. Ik zie een laag
boekenkastje rechts van mij. De titels laten zich niet
onderscheiden. Er staat wit serviesgoed op tafel: een theepot,
kopjes. Verbeeld ik het mij of lees ik de teleurstelling op
mijn gezicht over het sobere onthaal? Alleen thee, geen
koekjes. Geen bier of iets te knabbelen. Draaide ik shaggies
tussen mijn geelgerookte vingers? Is dat een asbak daar op
tafel? En wat was er precies op die ingelijste afbeeldingen
aan de muur te zien?

‘Tk had een vriend laatste gevraagd of hij ’s nachts
wakker was geworden van gerommel in de slaapkamer,’ herinner
ik mij ineens die middag uit Rogi’s keelgat te hebben horen
echoén, ‘en ik liet hem weten dat ik het was die bij hem thuis
rond aan het spoken was.’ Rogi geloofde z6 in zijn
uitzonderlijke geestkracht dat hij dacht tijd en ruimte er mee
te kunnen slechten en deze betrekkingswaan zelfs voor anderen
een realiteit werd. Ongeveer zoals ik nu in deze foto rondwaar
en alles overhoop haal.

Ik ben opgestaan en de tafel rondgelopen. Op het papier in
de typemachine schuin voor Rogi is niets te lezen. Geen
rekeningen zijn er bijgehouden om te worden vereffend; het

grootboek is leeg gebleven. Joost kijkt met een zweem van
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bewondering en verbazing naar zijn vriend, zo kan ik duidelijk
zien, nu ik hem recht in gezicht kan kijken. Ik nader hem tot
een paar centimeter; hij blikt of bloost niet, knippert zelfs
niet met zijn ogen. De huid is doorschijnend, als van een
wassenbeeld. Ik loop het huis verder rond, maar veel scherper
krijg ik de dingen op de foto niet, sterker: ze worden
onduidelijker naarmate ik ze dichter nader: zo grofkorrelig
dat de voorwerpen hun vorm verliezen en vervagen totdat
uiteindelijk een totaal witte kamer overblijft. Dus vooral
niet te dichtbij komen, houd ik mijzelf voor, wil ik het

overzicht behouden en dit tafereel levend verlaten.

Aan de voordeur van het appartement van mijn onderbuurvrouw
Kathy hangt een groot houten kruis met koperen Jezus die
glanzend wordt uitgelicht door een lampje dat telkens
aanfloept als je er langsloopt. Op de vloermat staat
‘welcome’ . Nooit begrepen dat je daaraan je modderpoten af
wilt vegen, als de crucifix niet eerder al de duivel in je
heeft willen uitdrijven. Een wapen is het meer dat Van Helsing
gebruikte om de incubi en succubi uit het schaduwrijk mee te
bevechten, niet het kleinood dat boven de woonkamerdeur van
mijn grootmoeder had gehangen om haar gasten gezegend de
wereld in te sturen. Zo Amerikaans: om elke vijand welkom te
heten en vervolgens te trakteren op een beangstigend staaltje
paranoia. Tja... ‘Messing with my mail, tapping my electricity
and taking pictures of your neighbours bedrooms.’ Daarvan had
ze mij beschuldigd. Al die draconische maatregelen om de
woelmuizen buiten het groentetuintje te houden en dan niet
inzien dat je ze er zelf in opgesloten hebt. Ten prooi aan
waanzin. Na het kruis verscheen er boven de deur een met
vingerverf beschilderd kartonnetje waarop het Ichtus-teken te
zien was, samen met een St. Christoffel hangertje dat ze erop
had geplakt. Met een nietpistool nagelde ze later als Luther

zijn stellingen een ansichtkaart boven het kruishout wvast,
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waarop een gebed van het broederschap van Jezus of zoiets, dat
zevenmaal daags gezegd moest worden om familie, dierbaren en
naasten te beschermen. Ze had er ook bij mij één in de
brievenbus gedaan toen we nog on speaking terms waren. ‘For
Rhinehart,’ stond erop. ‘Kathy B.’ Van Kath Bodi uit Baton
Rouge, of was het Opelous? Lab-i-adieville? Had ze maar Frans
gefluisterd in plaats van dat Amerikaanse geknauw dat klinkt
als het gesnater van een eend. Cajun-Frans wat mij betreft.
Kath Bodi, dochter van moerasbewoners, garnalenvissers en
voodoo-prinsen, fameus voor haar blackened fish en heksensoep
met cajunkruiden die in het hele trappenhuis waren te ruiken.
Ze had een keer uit New Orleans een voodoo-pop VOOr me
meegenomen, met een zetje witte en zwarte kopspelden. Een
priester had het ingewijd en liet het aan de eigenaar of hij
er goed mee wilde doen of kwaad mee wilde aanrichten. Het
geraamte zou uit twee kippenbotten bestaan, en was in de wvorm
van een kruis met zwarte lapjes omzwachteld en daarna met wit
touw ingesnoerd, maar de grootte deed vermoeden dat er toch
een ander beest was gebruikt. Een kalkoen of dodo of zo. Het
koord was zo geregen dat het alles bij elkaar hield en met een
flink aantal strakke lussen om de nek achterlangs en eveneens
strak rond het hoofd een tooi van veertjes en zwarte krullende
haren bijeenbond. Het was verder zo geknoopt dat het een strop
vormde waaraan het zichzelf op leek te hebben gehangen. Over
het gelaat dat voor het gewenste reliéf uit een samengepropt
servetje met een bloedvlekje bestond, was een huidkleurig gaas
getrokken waarin met inkt drie met glittertijes versierde
stippen waren gezet. Wat moest ik met dit popje nu het kwaad
zich in mij via Gabriele had gemanifesteerd en naar buiten

kwam als een uitslaande koorts die bezworen moest worden?
Ik wist niet wat ik van het gesprek met Rob moest verwachten,

en nog steeds weet ik niet wat ik er van denken moet. Het

traject tussen Amsterdam en Alkmaar had ik ontelbare keren per

35



trein afgelegd, eerst als student en later alleen voor een
bezoek aan mijn ouders, die er nog steeds wonen. Verder
noordelijk hadden de Nederlandse spoorwegen me nooit hoeven
brengen. Had er als kind van de geestgronden ook niets te
zoeken. Maar toch, wat een feest der herkenning was het om
hier vanuit mijn treinraampje dezelfde ongeinspireerde
blokkendozen als elders te zien. Je zou er bijna op toosten,
als de kater zich niet al voor de eerste slok in volle
hevigheid aandiende. Hoe lang zou het duren voordat de hele
Wieringermeer was volgebouwd? De windmolens stonden er alvast
om voor de toekomstige bewoners voor een ziekmakende overlast
te zorgen, zo gigantisch hoog dat je vergat hoe klein de
wereld was, met van die huisjes, kerktorens en bomenrijen
tegen de einder aangeplakt, waarmee je je als mensje tenminste
kon identificeren, anders dan met die giganten, op lemen
voeten, met wieken van goud.

De rit wvanaf Alkmaar duurde andermaal een half uur. Wie
zover was gekomen zou 6f de pont naar Texel nemen 6f moest een
verduiveld goeie reden hebben om hier te blijven. Ik was
expres te vroeg van huis gegaan, voor als ik moeite had het
museum te vinden, maar terwijl de trein het kopstation
binnenreed zag ik het meteen er pal naast liggen. Een wit
gebouw van vlak na de Tweede Wereldoorlog. Nieuwe
zakelijkheid. Een uur te verstrooien. Ik stak de drukke straat
voorlangs het station en voormalige postkantoor over en werd
via zebrapaden en voetgangerssluizen de enige winkelstraat van
Den Helder ingeloodst, die eender leek op elke andere
winkelstraat in welke middelgrote gemeente ook, met dat
verschil dat hier wel erg weinig volk op de been was. Een
aantal winkelpanden stond leeg. Verwaaide portieken met
zwerfvuil. Verlaten etages te huur erboven. De laatste twintig
jaar leek geen van de gevels een steiger te hebben gezien. De
zeewind had hier vat op alles. Muren wit uitgeslagen van het

zout. Het hout van deuren en kozijnen gezandstraald. Stug,
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vaal en vettig, als het haar op het hoofd van een eilander, =zo
bleef alles hier rechtop in de wind staan. Als helmgras op een
duin dat zand verzamelt, tot in de kleinste reten en kieren
van de stad, vol eigenaardige gebouwen, waar voor elke
vierkante millimeter de huurprijs niet in goud- maar
zandkorrels kon worden betaald. Bij elke deur die je opensloeg
was er een woestijn te doorkruisen. Liever dat dan een verrot
toneel waar steigers in de hemel groeiden als bonestaken.

Ik begreep ineens waarom Rob hier graag was. Dit bolwerk,
ooit gefortificeerd door Napoleon, had iets weg van de
Amsterdamse krakersbolwerken uit de jaren tachtig, de
leegstand, het ruige, de mogelijkheid dat om iedere hoek een
wereld viel te winnen. Het ideale decor voor de artistieke,
intellectuele jeugdbende, voor de heidense sekte van kinderen
die wij ooit vormden, strekte zich hier wederom in alle glorie
uit. De stad als speelveld, griezelkabinet en tevens pretpark
voor ons ontregelende spel. Je kon het vrolijke gejoel en het
gehuil van de jonge honden in de verte al horen en het
wrakhout van een leger verwarde lieden door de straten zien
gaan, op zoek naar de onvoorziene schoonheid van wat zich hier
in alle gedrochtelijkheid toonde. Alleen was niemand van die
jeugdbende in velden of wegen te bekennen.

Rob was in Amsterdam de medeoprichter van W139 geweest,
een leegstaand theater in de Warmoesstraat 139 dat in 1979
werd gekraakt en tot galerie werd omgetoverd, uit protest
tegen de geslotenheid van musea en de dictatuur van de markt
in die dagen, met voldoende plek voor jonge kunstenaars om te
exposeren en podia voor schrijvers om hun werk voor te dragen,
want zo gul en ruimdenkend de deuren van de culturele
bolwerken in de jaren zestig hadden opengestaan zo gesloten
bleven ze naderhand.

Een wereld hadden we te winnen, zoals in Aorta in het
voormalige hoofdkantoor van NRC handelsblad of Tetterode, de

oude lettergieterij. Overal in de stad schoten dergelijke
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broeinesten als paddenstoelen uit de grond. Eerst tot ons
genoegen en later tot grote zorg toen bleek dat ons netwerk de
sporen droeg van de zichzelf parasiterende kostgangerboleet.
Ondergronds een ware vriend, maar daarboven, zich verdringend
op weg naar het licht, niet meer dan een ordinaire uitvreter
die zijn ware aard toonde en alles wat groeide en bloeide naar
de knoppen helpt.

Zo niet Rob, die juist met zijn museum decennia later
alsnog probeerde te redden wat er te redden wviel, alsof hij
voor ons drenkelingen van de geschiedenis een vlot had
gebouwd. Strak wapperde de vlag met het logo van het Rob
Scholte Museum bovenop het dak. Het was zoals de meeste musea
maandags gesloten en ik was rammelend aan dichte deuren al een
keer om het gebouw heen gelopen. Nergens een bel. Opnieuw deed
ik een poging om aan te klampen, mogelijk had ik hem over het
hoofd gezien. En weer werd mijn aandacht door de vlag
getrokken, die ik nu niet zag maar alleen hoorde. Een
wakkerend geluid: een gestage roffel voor een hoogtepunt dat
uitbleef. De deuren bleven na er diverse keren tegenaan te
hebben geklopt gesloten, wekten niet de indruk dat ze voor
lange tijd voor iemand waren opengegaan. Onkruid groeide op de
drempel tegen de deurposten aan, klinken waren weggehaald,
spinrag in de hoeken.

Hoe zat het ook alweer met het vlot van de Medusa, voor
korte tijd op sleeptouw genomen door de kapitein van het
gelijknamige aan de golven prijsgegeven fregat, die, om de
rijkere opvarenden in de sloepen en zichzelf niet langer op te
houden, besloot de touwen door te laten hakken? Stuurloos
zwalkend op de mans- en huizenhoge golven, alle banden
doorgesneden, overgeleverd aan de totale vrijheid, zonder
richtsnoer; te midden van de kannibaliserende en zichzelf
doodvechtende of suiciderende drenkelingen de kunstenaar zelf,
die, zwaaiend met zijn onderbroek, vooralsnog zo klein als een

pijnpunt aan de horizon, de Argus ziet. Hoe actueel. De
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Gericault verbaasde er ruim twee eeuwen geleden de ontstelde
wereld mee!

Ik drukte mijn neus tegen het zoutige raam en zette mijn
handen als oogkleppen tegen mijn hoofd om te voorkomen dat de
reflectie mij het zicht op een van de doeken in het museum
ontnam. Het betreft een eigentijdse versie van Leonardo Da
Vinci’s laatste avondmaal. Pal naast de ingang. De figuren
waren op kleine details na allemaal eender geschilderd in een
roestige kleur bruin, met het voorkomen van aangeklede
skeletten. Voor Robs persoonlijke mythologie zouden
ongetwijfeld sommige van zijn vrienden de positie van een
aantal discipelen kunnen innemen, met in het bijzonder
aandacht voor de rol van Judas, Joost op het 1ijf geschreven.
Ook wat betreft mijn geschiedenis met hem. Maar beter is het
om het statement dat hier werd gemaakt voorlopig breder te
zien. Want dat is wat ik er in eerste instantie in las, een
statement over vriendschap en verraad in het algemeen, één die
me overigens amuseerde en een glimlach op het gezicht toverde,
omdat ik de ironie ervan inzag: hét stijlfiguur dat
onvervreemdbaar bij de aanwezigheidsstrategie van onze
generatie paste.

Driemaal had onze haan gekraaid. Allereerst bij monde van
de generatie voor ons die naast het nuttigen van de maaltijd
vooral de nazit belangrijk vond en nooit van plan was geweest
om op te staan. Ten tweede bij monde van onszelf, als kleuters
met plastic bestek bijgezet aan keukentafeltjes, waar de
meesten van ons om een teiltje vroegen en weigerden de
opgewarmde kliekjes te pruimen die hen werd voorgeschoteld,
maar waar sommigen braaf hun bordje leegaten en gretig hoopten
op wat kruimels die ze van de hoofdtafel werd toegewuifd. En
ten slotte het gekukel uit hoofde van de vele millennials die
volgden en zonder enige rekenschap af te hoeven leggen
moeiteloos de plaats innamen van al die zelfverklaarde

cultuurapostelen, die snurkend of inmiddels dood van hun stoel
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waren gevallen. We hadden zelfs afgeruimd en waren zo beleefd
geweest te vragen of het allemaal naar wens was geweest. Als
dienstbare lakeien in wie langzaam het vuur van de boze witte
man werd ontstoken. Waar hij ook ging, overal schudde hij het
zand uit zijn zakken, van de woestenij die hij had doorkruist
en bereid was te blijven doorkruisen.

Mijn mobiel had ik thuisgelaten, omdat ik die waar ik ook
ga altijd thuislaat. Het enige wat mij restte was Robs naam
roepen onder het raam waar ik vermoedde dat hij zich met zijn
vrouw en kinderen boven de entree verschanste. De gordijnen
bleven gesloten. Voor het laatst dat ik luid iemands naam over
straat schalmde, moet zijn geweest toen ik kind was. Een paar
treinreizigers die uit het station kwamen, keken verstoord om.
Nogmaals riep ik zijn naam. Geen teken van leven. Voor een
derde maal begon ik aan mijn ronde, totdat ik bij de verlaten
en met onkruid overwoekerde laad- en losplaats gerommel
hoorde. Er zwaaide een deur open, eerst aarzelend, waarachter
gedempt ‘Reinard’ klonk, en daarna voluit: ‘Rhinehart!’ Rob
had eerst zijn ene wiel tussen de deur weten te plaatsen en
vervolgens zijn hele rolstoel. ‘Kom snel binnen.’ Hij stak mij
zijn grote hand toe en trok me terwijl hij een paar maal over
zijn schouder keek de loods in. Traag viel de verzwaarde deur
in het slot, waarna hij er goed aan voelde om te controleren
of deze echt dicht zat. De deuren van de goederenlift stonden
open. ‘Alleen van binnen kun je hem bedienen. Anders komen we
niet boven.’ Nadat hij als een stier de deuren met zijn
rolstoel op de horens nam en open had gebeukt, stapten we een
immens atelier binnen dat anders dan ik gewend was te zien zo
geordend was dat ‘archief’ een betere benaming zou zijn
geweest. Steigers tot aan het hoge plafond vol plastic bakken
met ansichtkaarten die hij van het failliete Art Unlimited had
opgekocht, en afgeladen met obscure tijdschriften die in de
analoge tijd waren verschenen - en dat waren er veel —, alles

leek Rob te hebben verzameld. Tot lucifersdoosjes en
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aanstekers aan toe. In lijn opgestelde grote vierkante tafels
lagen er vol mee, blijk gevend van een verzamelwoede die ik
nooit zo beheerst en ordentelijk uitgeleefd had zien worden.
En dan al die schilderijen in depot, van hemzelf en
tijdgenoten. Een tijdcapsule. Ik hoefde maar een naam te
noemen of hij wist wie wat waar had gepubliceerd. Zelfs een
aantal obscure uitgaven van mij wist hij te memoreren.
‘Misschien was jij wel de enige Maximaal,’ zei hij terwijl hij
me links van de goederenlift de weg naar een keuken wees, ‘met
van die verknipte verbeeldingskracht van je, met die zo sterk
ontwikkelde revolutionaire nomadische flux, die je zo
onconventioneel en consequent toepaste. Elk gedicht een
proefopstelling in een laboratorium experiment. Boem!’ Rob,
een verse peuk tussen zijn lippen gestoken, lachte sardonisch.

Zijn vrouw, een blondine die hij, zo wist ik uit de
roddelbladen, na de aanslag in Dansen bij Jansen had leren
kennen, wachtte in de keuken op ons en stond op het punt om
met de auto hun dochter ergens op te halen. Rob stelde me aan
haar voor. ‘Lijsje’ zei ze. Lijstje, verstond ik. ‘Kom,'

moedigde Rob me aan, ‘dan beginnen we.’

Op de deurmat tref ik een brief aan: een heugelijk feit in de
lange geschiedenis van mijn brievenbus waar de laatste jaren
steeds minder post, en tot op heden alleen maar rekeningen
naar binnen glijden, en dat alleen omdat ik weiger digitaal te
bankieren en ik uit solidariteit met Gabriele met
acceptgirokaarten blijf betalen. Nee, wij laten ons niet
machineren! Wij sluiten de mond anus machine niet linea rectum
op de geldmachine aan, maar schijten liever op de grote hoop.
Eten nog liever onze hoed op dan — hoera! - een pleefiguur te
slaan! Maar de vreugde vergaat me snel als ik de enveloppe
open en een schrijven lees van het ad hoc opgerichte
buurtcomité Bewoners van de Bellamydwarsstraat, tegen de

inwonende (n) van het appartement op de derde etage van nummer
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14 - mij dus -, de nader te noemen heer Rhinehart, auteur van
professie, inzake diens overlast gevende gedrag waarbij hij op
agressieve wijze van omwonenden absolute stilte eist, terwijl
hij zelf iedereen wanhopig maakt met zijn onophoudelijke
getik. DE STILTE IS NIET ALLEEN VAN REINARD RHINEHART! staat
er in kapitalen als een banner boven en onder de broodtekst
getypt, wat mij geruststelt, omdat een kind kan zien dat het
hier om een stel idioten gaat. Ze hebben een uitdraai bij me
in de bus gedaan van een mail die ze digitaal naar
woningbouwvereniging Stadgenoot hebben gestuurd. Ondertekend
door een aantal lui in wie ik de naam van mijn onderbuurvrouw
Kath Bodi herken, alsook die van een jongen van nummer 12 drie
hoog, een gast met steile lange haren, altijd vet, en met zo’'n
brilletje dat je van zijn kop zou willen vegen als zijn
vermeende autisme hem niet zo zielig had gemaakt. Al lees ik
in zijn schuchterheid vooral de pose van een gluiperd. Hij zou
schrijver van in eigen beheer uitgegeven Science Fiction
romans zijn, die vanwege het internationale succes waarop hij
mikt alle in het Engels zijn geschreven. De andere namen kan
ik pas thuisbrengen als ik ruggelings eerst voorzichtig een
korte gang langs de deuren heb gemaakt en zie dat twee van de
ondertekenenden op de begane grond in het hoekhuis met de
Wenslauwerstraat verblijven. Ik zou niet weten wie het zijn.
Sinds het oude vrouwtje dat er woonde naar een
verzorgingstehuis is vertrokken zijn de gordijnen er permanent
gesloten en meurt het er in het voorbijgaan naar hasj of wiet
die uit een van de openstaande bovenlichten walmt. Van Gert,
de fotograaf die twee verdiepingen onder mij op de begane
grond woont, heb ik begrepen dat het om expats uit Singapore
gaat. Regelmatig zie ik er rolkoffers (rookoffers) in en
uitgaan, waaraan toeristen vastzitten die mij qua uiterlijk
eerder aan maffiose Italianen doen denken. Gasten zeker. Een
portiek verder in de Wenslauerstraat herken ik op het

naambordje tevens de naam van een meisje op wier keuken- en
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slaapkamerraam ik vanaf mijn balkon vrij zicht heb. Wat heeft
zij in hemelsnaam over mij te klagen? Ik zie haar wel eens de
afwas doen en op een kier na zijn de gordijnen in haar
slaapkamer meestal dicht. Waar komt deze collectieve
betrekkingswaan vandaan? Is het jaloezie, Gabriele? Hoort zij
mij soms ook op jou losgaan? Is het daarom? Omdat wij hun waan
in een folie a deux met ons malle getik organiseren? Als ik in
de vijfentwintig jaar dat ik hier woon in totaal tien keer bij
verschillende buren heb aangebeld om te vragen of het wat
zachter kan, dan is dat wveel. Een paar keer bij Stijn de
drummer, die barkeeper in het Apollohotel is en na
sluitingstijd om vier uur ’'s nacht gewend is schuin onder mif
bij hem thuis het feestje voort te zetten. Bij Naomi pal naast
mij, die overdag als een gemedicaliseerde zombie over straat
gaat, maar ’'s avond tot bloei komt als haar razernij jegens
haar dociele vriendje welig bij mij door de muren heen tiert.
Voorts heb ik mij drie keer bij onze autistische Scifi-auteur
beklaagd, die de wasmachine in zijn hoofd tot een verdienmodel
heeft gemaakt en een illegale wasserette is begonnen. Zoveel
onderbroeken kan je toch niet vol schijten om te
rechtvaardigen dat bij je thuis dagelijks minstens vier wassen
worden gedraaid, waarvan ik het aanhoudende spoelen en
centrifugeren moet aanhoren. De gotspe: mij te verwijten dat
de stilte niet van mij is, en aldus niet alleen mij maar
evenzeer de stilte onder verdenking te plaatsen.

Ik kan nu een speld horen vallen, alsof iedereen in ons
huizenblok nu zijn beste beentje voorzet om zich over de
stilte te ontfermen en mij erop te betrappen dat ik, zodra ik
Gabriele laat spreken, hin recht daarop ontzeg. Natuurlijk
kent stilte geen rechten en kan daarom ook niet worden
geclaimd. Ze is van iedereen en niemand in het bijzonder. De
wereld van het geluid is van alle werelden daarom als enige
een woestijn. Vandaar dat ik altijd met lege zakken tegenover

zulke druktemakers sta, die de stilte slechts als
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noodzakelijke voorwaarde zien bij het lawaai dat ze kostenvrij
produceren. Het maakt ze er de eigenaar van, en van mij die er
gedwongen naar moet luisteren een mede-investeerder van hun
bedrijvige leefpraktijk.

Maar oké, als blijkt zoals uit die brief dat ze werkelijk
overlast van mijn ‘achterlijke’ getik ondervinden, dan ben ik
de beroerdste niet om ze voor te stellen dat ze bij het
verschijnen van mijn autobio, portret van een generatie, een
gratis exemplaar in ruil voor hun gedwongen investering
krijgen. Dan hebben we het niet meer over wat ik allemaal wvan

hen tegoed ben. Zo ben ik ook wel weer.

De wereld wordt geruststellender als je alles omkeert, zoals
een kind dat de handen voor zijn ogen slaat en denkt dat hij
omdat hij zelf niks ziet ook niet gezien wordt. Dat is waarom
die koan van de meester die zijn leerling vraagt hem te
beschrijven wat hij ziet als hij uit het raam kijkt, zo’'n
hersenkraker is. Alsof het uitzicht de leerling telkens met
blindheid slaat.

Aan de overkant van de straat is een team van slopers
bezig om de woning van mijn overleden en ten grave gedragen
overbuurvrouw met de spierwitte pruik in één drukte door leeg
te ruimen en te verbouwen. Eén staat over de vensterbank
hangend te telefoneren, terwijl een ander naast hem met een
decoupeerzaag een vloerplank doormidden zaagt. Valt hier iets
te verstaan? Weer een ander strijkt met een stuk hout langs
een raamkozijn dat tot zijn vermaak boven het gezaag uit een
hoog piepend geluid produceert, alsof hij het huis als een
viool hoopt te bespelen. Hij lacht en schreeuwt erbij. Twee
jongste bedienden staan er werkeloos vanaf de stoep naar te
kijken. Een pakt vanaf de grond twee lange houtsplinters,
waarmee hij ter begeleiding van het vioolspel als een
pantomimespeler een ritme op het hoofd van de knielende jongen

voor hem roffelt. Deze lijkt zijn veters te strikken, maar
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doet iets anders. Een spijker uit zijn schoen trekken? Dan als
de lol lang genoeg heeft geduurd, prikt de drummer van het
stel met zijn provisorische drumstok bovenop het hoofd wvan
zijn collega, die het geklier bewonderenswaardig gedoogt. Zo
emmeren ze verder, met veel tamtam en misbaar.

Ondertussen heeft Kath Bodi aangestoken door alle
ketelmuziek het stiltebestand in huis geschonden en haar boor-
en schuurmachines uit de koffers gehaald om een bijdrage aan
de kakofonie van het straatorkest te leveren, en probeer ik,
Ionesco indachtig, er een wonderschoon concert van Kagel of

Ligeti in te beluisteren.

Het is volle maan, die als op een ansichtkaart met de groeten
uit Amsterdam sprookjesachtig afsteekt tegen de minaret van de
Westermoskee, waarop ik vrij zicht heb. Ik hoef er alleen maar
naar te huilen om een afspraak met Bor te maken. De eerste
koan die ik op kreeg was van hem, in het Enge Bos waar hij
zich regelmatig terugtrekt als hij nota bene in zijn eigen
Dierenbosse stamcafé Het Praathuis door een aantal gasten op
stang is gejaagd en hij tijd wvoor zichzelf nodig heeft om weer
tot bedaren te komen. Dan zondert hij zich af in de
schaduwwereld van het woud waar geen van andere
fabeltjeslandbewoners durft te komen. Het was daar dat ik,
zelf in een klote bui, hem voor het eerst ontmoette en wij in
elkaar meteen zielsverwanten en lotgenoten herkenden, want hoe
anders was het mogelijk geweest dat die uiterst kwetsbare
scheidslijn tussen fabel en ‘waar gebeurd’ voor ons helemaal
niet bleek te bestaan. Endymion! Selene! Het was overigens
niet zo dat we daar zielig zaten te wezen. Bor had uit Het
Praathuis een tafel en twee stoelen meegenomen en verzuimde
nooit een paar flessen grenadine en porties beukennootjes mee
te nemen. Al gauw waren we daar op die open plek in dat Enge
Bos over filosofie en poézie komen te spreken, want van alle

dieren bleek Bor een natuurlijke aanleg voor de wijsbegeerte
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te hebben, en tot mijn verbazing ook verstand van poézie.
Awwwoehh! Het onuitsprekelijke willen zeggen. Aan alles wat
hij mij leerde, liet hij een ijzingwekkende brul voorafgaan.
Awwwoehh! Het onkenbare willen kennen. Het alles omvattende
bevatten om het inzicht der inzichten te laten landen op de
kussens onder zijn poot. Het onhoorbare spoor van twijgjes die
braken onder zijn gewicht. Die paradox was wat hem
fascineerde. De aporie, dat was zijn ding. Kunnen zeggen dat
je het niet meer weet na een diepzinnig gesprek. Aporeia!
Zoals de Oude Grieken gewend waren te doen. Ten overgave stak
Bor vaak zijn poten in de lucht, voor mij om - awwwoehh! -
zijn betoog met een high five te affirmeren. Dat was wat hij
na jaren van afzondering in een klooster van een Japanse
zenmeester had geleerd en aan mij door wilde geven: dat wij
ten diepste niets weten. Hij schonk mij een nieuwe grenadine
in en gaf me om mij ontvankelijk te maken voor die verlichte
staat van Zijn een nieuwe koan mee waarover ik tot onze
volgende ontmoeting mijn licht maar eens moest laten schijnen,
terwijl ik met de eerste voorlopig nog niet klaar was en
waarschijnlijk nooit klaar zou komen.

‘Een leerling denkt zijn meester te slim af te zijn en
houdt een vogeltje in zijn dicht gevouwen handen en vraagt
zijn meester of het vogeltje dood 6f levend is. Wat is daarop
diens antwoord?’

De koan deed mij meteen denken aan Schrddingers kat, een
voorbeeld uit de kwantumfysica om mee uit te leggen dat een
kat, opgesloten in een doos, verbonden aan een mechaniekije
waarmee hij zichzelf een dodelijk gif kan toedienen, gedurende
het moment tét onze waarneming zowel dood 4ls levend is. Ik
begreep het meteen, niet rationeel maar intuitief, van twee
realiteiten die volwaardig naast elkaar bestaan totdat wij
waarnemen en 6f het een 6f het ander wordt gerealiseerd.
Kortom: dat het verschil tussen feiten en fictie domweg -

haha! - zelf een fictie 1is.
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De vraag stellen is hem beantwoorden. En daarom stelde ik hem
maar niet. Uit piéteit. Uit consideratie. Hoe overleeft een
kunstenaar zichzelf, en daarna als uit een tragedie geboren
ook nog eens zijn werk? Dan niet als god maar toch zeker als
halfgod. Rob zou het flauw hebben gevonden, het van een
wansmaak hebben vinden getuigen, ben ik bang, vanwege het feit
dat hij beide benen ver boven de knie mist. Hoewel? ‘Halfgod
Rob Scholte op troon gezet,’ heette het artikel in het AD wvan
13 mei 2016. Misschien dat ik hem op andere gedachten had
kunnen brengen als ik hem van de mythe van het huwelijk tussen
onder- en bovenwereld, van Zagreus het mensenkind van
Persephone en Zeus had verteld, dat spelend met een spiegeltije
op zijn vaders troon door een jaloerse Hera wordt geofferd en
dat gevangen in zijn eigen spiegelbeeld door twee titanen met
hellebaarden aan stukken wordt gereten, om uiteindelijk als
overwinnaar op de dood in Dionysos te incarneren. Maar ik had
geen zin om het uit te leggen. Te ingewikkeld voor de
kijkbuiskinderen, niet in de laatste plaats voor mijzelf,
temeer omdat ik zelf niet goed wist wat ik er eigenlijk mee
vertellen wilde.

Nadat Lijsje was vertrokken, schonk Rob me aan de
keukentafel in het keukentje van het immense atelier koffie
uit een kan die niet op een warmhoudplaatje stond, en daarom
lauw was. Met wat koude melk en suiker erbij net als de Turkse
koffie die ik tijdens onze schaarse maar altijd geanimeerder
ontmoetingen van hem gewend was geserveerd te krijgen, en
waarvan een slok genoceg was om me terug in de tijd te
katapulteren. Mijn Olympus had ik aangezet, al hoorde ik
behalve een aantal ontkenningen en relativeringen, en ondanks
de beloofde onthullingen, niets wat het beeld dat de media van
deze hopeloos verknoopte geschiedenis hadden gewrocht, ook

maar enigszins ontwarde.
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Het gebeurde op 24 november 1994 dat de jaren tachtig met
een oorverdovende explosie definitief ten einde liepen, de dag
dat Reebok de Reebok Pump introduceerde. Die dag liep ik over
de Van Wou toen ik in een kiosk zag dat het gebruikelijke
voorpaginanieuws over de oorlog in het voormalige Joegoslavié
had moeten wijken voor een bomaanslag hier in het vriendelijke
Amsterdam, in de altijd knusse Jordaan, met alleen maar
aardige mensen, op een kunstenaar nota bene. Tot mijn
ontsteltenis op iemand die ik kende. Het front kwam zo wel
heel dichtbij. Was er dan toch iemand uit die heidense sekte
van kinderen aangevuurd door coke en andere drugs zijn wanen
voor de werkelijkheid gaan houden en definitief een grens
overgegaan? Dat er een paar Jjaar eerder, vlak nadat er in de
kranten over een nieuwe maximale poézie met de klauwhamer was
geschreven, zo’n spijkerhamer onder een ingetikt ruitje van
het Stedelijk Museum was gevonden, had me toen al te denken
gegeven. Schijnbaar had iemand ze niet helemaal op een rijtje.
Het haalde zelfs het acht uur journaal. Bovendien circuleerden
er al langer geruchten dat in de kunstscene onder- en
bovenwereld onlosmakelijk met elkaar verknoopt waren geraakt.
Dat kunst werd aangewend om drugsgeld mee wit te wassen, om
daar vervolgens in de P.C. Hooftstraat panden mee op te kopen.
Op de een of andere manier zou een galerie in de chicste
winkelstraat van Nederland een cruciale rol daarbij spelen. En
Rob zou geplaagd door drugs- en gokschulden in dat web
verstrikt zijn geraakt, waarvoor hij met zijn leven zou hebben
moeten betalen. Toen ik iets in die richting opperde, werd dit
door hem direct naar het land der fabelen verwezen, omdat dit
beeld van hem naar eigen zeggen aan pure fictie ontsproot. Aan
de fontain head van niemand minder dan ‘onze’ Joost, die zelf
de heilige onschuld spelend, en aldus buiten schot blijvend,
hem in zijn spraakmakende roman als een volkomen
geintoxiceerde spin in een totaal verknipt web had

afgeschilderd. ‘Je moest eens weten, Rhinehart, hoe gewoontjes
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ik mijn leven het meeste van de tijd leefde. Niet ik maar deze
klootviool was het spoor bijster!’

Tot op de dag van vandaag bleef de zaak onopgelost.
Speculaties waren er te over. Sinds de aanslag hadden de
kranten en tijdschriften er vol mee gestaan. Tot voor kort de
roddelbladen aan toe. Te lezen was geweest dat Robs toenmalige
vriendin voor een zwangerschapstest naar de huisarts wilde
brengen. Dat zij ongedeerd was gebleven. Dat zij de avond
daags na de aanslag een miskraam had gekregen, wat in de Story
weer werd betwist omdat zwangerschap officieel niet was
vastgesteld. Te lezen was ook dat het om een vergisaanslag zou
zijn gegaan, nu een modeverschijnsel maar toen een unicum,
eigenlijk bedoeld voor een advocaat, die ik onlangs verscholen
achter een enorme baard in het amusementsprogramma Maestro bij
de publieke omroep ten overstaan van een jury een symfonisch
orkest heb zien dirigeren. Een kakofonie was het. Een zootje.
Dat deze kerel ooit in louche zaakjes met vastgoedvandalen
verwikkeld was geraakt verbaasde mij bij de aanblik van deze
poppenkast allerminst. En ook hier had een schemergebied
waarin grenzen vervaagden voor een letale mix van sferen
gezorgd, waarin beiden - advocaat en kunstenaar -, woonachtig
in dezelfde buurt, met bijna identieke nummerplaten, 1in exact
dezelfde auto’s met precies dezelfde wieldoppen konden
rondrijden. Waarin Robs vriendin zwanger én niet zwanger kon
zijn, Schrdédingers kat zowel dood als levend, en het vogeltje
in handen van de leerlingen wel én niet was blijven leven,
realiseerde ik mij ineens. Tét het moment waarop de waarneming
werd gedaan, er een getuige was, die voordat hij getuigde in
een oneindig uitgestrekt heden de bom wel én niet zag afgaan.
‘Heeft het daarmee te maken, Rob?’ Met het verschijnsel dat in
het gloeiendste moment van de explosie al het zand in de
woestijn met slechts uitzicht op een raadsel verglaasde? En
dat het verglaasde, ongeacht welke lens je ervan sleep, nooit

meer tot een enkele zandkorrel te herleiden zou zijn die
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voordien de tijd als een smooth criminal in zandlopers deed
verglijden?

‘Rob, i1s het niet zo dat in één wit gloeiend moment de
tijd voor jou is blijven stilstaan, waarin om met Ocatvio Paz
te spreken, een totaal nieuwe mens is herschapen?’

‘Luister, Rhinehart, over lenzen gesproken, ik had geen
bril nodig om te zien dat toen ik mij uit het brandende wrak
uit de stalen klauwen van de dood bevrijdde, en telkens
achterover vallend probeerde overeind te komen, dat Groen aan
de overkant van de straat stond toe te kijken. En dat ik Groen
zelfs zag lachen, want zoals je begrijpt was door de daverende
explosie het horen mij vergaan. Mijn taxerende oog zag des te

scherper!’

‘Religie zonder wetenschap is blind. Wetenschap zonder religie
is lam,’ lees ik in God in de nieuwe natuurkunde van Paul
Davis dat met dit motto van Einstein opent. Is het ondanks of
dankzij Gabrieles zeer beperkte vermogen de wereld voor mij te
bemiddelen dat ik mij steeds moeilijker aan haar ijzeren greep
kan ontworstelen? Mijn onvoorwaardelijke aandacht eist ze op,
zo anders dan een zoete verleidster doet. Eerder een strenge
meesteres 1s ze. Ze 1s niet zo gemakkelijk te temmen als een
laptop met wat koffie of grenadine over haar toetsenbord. De
inhoud van complete asbakken kun je in haar kwijt, sloten
koffie. Ze laat zich onmogelijk afleiden en staat geen enkele
afleiding toe. Geen tussentijdse endorfine snack van
gefrituurde datareepjes op een bedje van humbug. Het is me nog
net gelukt om achter mij uit de boekenwand het boek te pakken
waaruit ik juist citeerde, of ik heb me tegenover haar alweer
te verantwoorden, zoals een kind tegenover zijn ouders, dat,
doordat zijn geweten continu wordt aangesproken, slechts
doorgeeft wat er bij hem met orde en tucht is ingehamerd.

Het boek wvan Davis verscheen in 1983, zie ik bij het

doorbladeren, en was de eerste in een reeks populair
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wetenschappelijk titels die over natuurkunde en in het
bijzonder de kwantumfysica gingen. De aanstichter van deze
hype was Harko Keijzer, uitgever van uitgeverij Contact, met
wie ik af en toe op vrijdagmiddag in Het Praathuis afsprak.
Harko was de man achter de Nederlandse successen van boeken
als De tao van de fysica van Fritjof Capra uit 1986 en Het
heelal van Stephen Hawking uit ’87, waarvan er wereldwijd
tientallen miljoenen exemplaren waren verkocht. De
kwantumfysica al dan niet overgoten met een oosters sausje was
hot in die dagen, dankzij hem.

Als men tegenwoordig over het vermaledijde postmodernisme
te spreken komt, de afgrondelijke stroming die door sommigen
verantwoordelijk wordt gehouden voor de post-hiérarchische
samenleving en al het grensoverschrijdende gedrag wvan
tegenwoordig, voor een wereld zonder autoriteit en feitelijk
dus zonder auteurs, of juist - ik zei de gek - uitsluitend
auteurs, kortom: voor het ontbreken van elke vorm van gezag,
dan wordt vergeten dat deze toch allerminst bandeloos te
noemen boeken een enorme invloed hadden op bijvoorbeeld
schrijvers als Martin Amis, die in Time’s Arrow uit 1991,
uitgedaagd door de hypothese van Hawking dat het heelal na
uitdijing in tegenovergestelde richting weer zou krimpen, een
ongekend staaltje vertelkunst tentoonspreidde door de
geschiedenis van de Holocaust dwars tegen alle verdriet en
woede 1in zoetjesaan terug te vertellen, zd dat de slachtoffers
in de gaskamers door hun beulen tot leven werden gewekt. Nooit
eerder had ik als jonge schrijver bij het lezen gemakkelijker
mijn tranen terug mijn ogen in voelen stromen, een kaars met
de zon aangestoken zien worden, de wereld op een grashalm zien
balanceren. Er bestond een symmetrie die maakte dat ondanks de
chaos de elementaire deeltjes buiten tijd en ruimte om elkaars
spin overnamen. Er was een organiserend verband was dat wif]
niet zagen, en dat - awwwoehh! - alles in deze kapotte wereld

heel maakte.
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Vaak genoeg hadden Bor en ik de ongekende mogelijkheden
van deze nieuwe wereldorde op onze favoriete plek in het Enge
Bos besproken, in de nabijheid van onze getrouwe uiterst
zeldzame nachtvogel, die op een boomtak onze gesprekken
steevast met tevreden gekoer begeleidde, en op welke wij voor
de lol soms onze zaklantaarns richtten om hem als gevangen in
onze lichtbundels in volle verenpracht te kunnen zien
schitteren en daarna, als we ons schijnsel er weer langzaam
van wegleidden, hem vormelozer en vormelozer juist beter in
zijn uiterst onvoorspelbare gedragingen te kunnen bestuderen.
Beter had de nachtvogel ons de golf- deeltjesparadox niet
kunnen voordoen. Geen grenzen, maar grenservaringen: een zalig
tweeduister van de verbeelding, de klassieke deemstering vol
spleen en weltschmerz hand in hand met een vrolijke wetenschap
waarin een grap eenvoudig aan een lach kon ontsnappen, aan
shit puur geluk: een onschuldige en onbezorgde zaligheid.
Proosten zouden we op onze eigen spleen pour rire! Ja, dat

recht hadden wij, en niemand zou ons dat afnemen.

Ik lig nog maar een paar uur in mijn nest te dromen van die
nachtvogel waar Bor maar niet over uitgesproken raakt of er
wordt bij me aangebeld. Eerst herkende ik het belgeluid niet:
zo’'n huiselijke dingdong die de visite voorbereid op een warm
onthaal dat ik ze in mijn schrijfhol of ‘fucking library’
zoals Kath Bodi het noemt, onmogelijk kan geven. Ik loop van
zolder de trap af naar beneden, schiet mijn badjas aan en open
het raam om voorzichtig over het venster naar beneden te
kijken. Graag had ik een spionnetje gehad, uit een tijd dat
gezonde achterdocht niet meteen op basis van een of andere
diagnose uit de DSM als een welkome afspiegeling van een
gevaarlijke segregerende, fascistoide paranoia hoefde te
worden begrepen. Want wij zijn gastvrij boven alles. Is het
niet, Gabriele? Een van de gasten die voor mijn deur staat

kijkt net omhoog als ik mijn hoofd terugtrek. Ik ken ze niet,
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en wil het raam weer sluiten als ik hoor roepen: ‘Hallo,
meneer...’ Ik kijk nogmaals, nu beter, als in een flits
bevreesd, waarom weet ik niet, dat de binkmolder wvan Rob, de
molderik, de krewehacker van onze generatie, die vent in
regenjas met paraplu, met dat acné en jeugdpuistjes
aangevreten gezicht bij mij voor de deur staat. Recentelijk
heeft hij andermaal een aantal tijdgenoten omgelegd. Hield ik
aanvankelijk hun namen bij, inmiddels ben ik de tel
kwijtgeraakt. Allemaal zijn ze zo jong dat om de gemiddelde
leeftijd van sterfte in Nederland te halen tegenover elk wvan
hen een sigaren rokende en ouwe klare drinkende honderdjarige
moet worden geplaatst. Brecht, Martin, Michaé&l, Pam, Erik,
Adriaan, Frank, Rogi, Wim, Menno, Joost. En zoveel ben ik er
vergeten.

‘We komen voor de stortbak,’ hoor ik de jongens in koor
van beneden roepen. ‘Stortbak?’ Ik ben dat ding alweer
vergeten, en het immer gorgelende en fluitende geluid in de
leidingen is vanwege het kapotte drijflichaam voor mij een
zingende drenkeling geworden. Een huisgenoot wiens
aanwezigheid ik ben gaan waarderen en van wie ik niet zomaar
afscheid kan nemen. Aan hem heb ik mijn eigen lot verbonden.
De verschoven betekenaar in mij heeft zijn front naar mijn
onvrede verlegd, en van zijn strijd de mijne gemaakt, ik hoef
alleen maar door te trekken om telkens opnieuw dat gevecht
tegen mijzelf aan te gaan, en soms, als het inspireert, mee te
zingen, of nee, een huilen is het eerder.

‘Stortbak?’ herhaal ik. ‘Ja, Stadgenoot weet ervan..” ‘Ik
dacht dat die ene, die man..” ‘Onze baas, Jja, hij stuurt ons.’
Het zal wel. Ze werken met onderaannemers die op hun beurt
zzp'ers in dienst hebben. Ik druk op de knop om ze binnen te
laten en voordat ik het weet staan ze voor mijn snufferd,
terwijl ik graag naar de plee had willen gaan om te defeceren,
maar nu moet ik die last met me mee blijven zeulen. Ik voel

hem zitten, dat ding, als een levende zuil waarvan ik mij zo
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snel mogelijk wil ontdoen. Gelukkig. Plassen kan inderhaast
wel. Ik zeg de jongens dat ze moeten doen waarvoor ze gekomen
zijn, maar dat ik nog even ga slapen. Weinig kans, ook al is
het pas halfacht, een tijdstip waarop ik rustig vier uur
doorslaap totdat het gat in de dag breed genoeg is om doorheen
te kruipen. Het gehengst onder mij is niet wvan de lucht. Op
zulke momenten van auditieve overprikkeling vraag ik mij af
wat mensen in hemelsnaam aan het doen zijn. Dat gemuis, dat
geknaag, dat gerommel, dat gebonk in huis! Dat gescharrel als
van bevers in een beverburcht. Die nijverheid! Dat bezig zijn,
dat geredder, dat geklus. Dat ten diepste gemachineerd zijn
maar niet weten wat het is dat hen opwindt of wie de sleutel
heeft. Dat verlangen dat maar niet vervuld wordt, die
verlanginvestering die maar niet rendeert. Die opwindtrein in
dichtermond ook wel het hart geheten, die maar rondgaat zonder
antwoord te krijgen op wat hem beweegt.

‘Meneer, we zijn klaar,’ hoor ik roepen. Ben ik dan toch
even weggedommeld? Ik spring uit bed om ze uit te laten en zie
dat ze de porseleinen stortbak bij zich dragen om mee te
nemen, geheel gaaf zo te zien, zonder dat bij de hoeken of
andere kwetsbare plekken scherven van het glazuur zijn
gesprongen. Gelet op het lawaai eerder zou het logischer zijn
geweest als ze met een zak puin naar beneden waren vertrokken.
Ik vraag wat de bedoeling is. Ze leggen me uit dat ik
vanmiddag een nieuwe krijg en dat ze deze meenemen. Daar kan
ik onmogelijk mee akkoord gaan. ‘Deze stortbak is prima in
orde en nu hij toch van de muur is, kunnen jullie hem net zo
goed repareren.’ Ik kijk in de bak en zie een prachtige klok
en een van leer vervaardigde blaas die op het water moet
drijven en die al naargelang de hoogte, een hendel in werking
zet om de vlotterkraan te sluiten. Zo klokgaaf dat niemand
geloven zou dat er in de loop van de tijd plassen, meren,

zeeén, oceanen aan water doorheen zijn gespoeld. ‘1880’ staat
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er op de achterzijde in het porselein meegebakken te lezen.
‘Al bijna anderhalve eeuw is dit ding oud.’

‘En daarom niet meer van deze tijd,’ proberen ze me te
overreden. Een luchtbel in de klok, voor de nodige tegendruk,
dat is het enige waaraan het ontbreekt. Aan een oprisping
waaraan wij dagelijks ettelijke keren achteloos lucht geven.

Aan - burp - slechts één ademtocht.

De enige bij wie ik in mijn huizenblok in de Bellamydwars
sporadisch over de vloer kom, is Gert die twee verdiepingen
onder mij op de begane grond woont. Hij is fotograaf. Toen ik
er in 96 naartoe verhuisde, zat hij er al, samen met vrouw en
kind. Ik zag ze regelmatig in hun achtertuintije als ik wvanaf
mijn balkon naar beneden keek. Zij was al gauw weer terug naar
Canada vertrokken. Hun zoontje, dat zij meenam, is nu cellist
in het Quebec Philharmonic en wil hem nooit meer zien. Hij
toont me een foto uit een brochure van het orkest, wvan een
kalende redelijk jonge man met een bril, die in niets op hem
1lijkt, of hij moet contactlenzen nemen en net als zijn vader
vanonder een vettige baseball cap zijn haar tot op zijn
schouder laten groeien.

Van Gert heb ik een foto van twee mussen aan de muur in
mijn woonkeuken. Ze zijn op ware grootte in hun vlucht
vastgelegd, een stelletje zoals ze daar bij het opstijgen voor
eeuwig in de lucht zijn gehangen, enigszins onscherp tegen een
even vage achtergrond, wat mooi de expressie van hun
strijkende vleugels benadrukt. Beiden kijken in de lens. Het
mannetje brutaal op de voorgrond, zijn vlerken geheel
neerwaarts gestrekt, zd6 dat ondanks de onscherpte de
handpennen goed te zien zijn, alsof alleen dat detail op
wonderlijke wijze onderdeel van een rontgenfoto is. Door het
tegenlicht? Hetzelfde geldt voor de vleugels van het vrouwtje
op de achtergrond. Haar beide wieken gaan omhoog, ook hé&éar

slagpennen kan ik tellen. Ze 1lijkt bij het opfladderen te
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aarzelen en te willen wenden naar het oog van de camera om er
vervolgens in te verdwijnen, bijna letterlijk ter illustratie
van het credo: art is in the eye of the beholder, mister!
Links onder hen op die plek die ze zijn ontstegen, afgetopt
door het kader, een kluwen vleugels van om de laatste kruimels
vechtende mussen, en ook hier de uitgelichte
hoofdslagpennetjes als in een beweging geschilderd door een
meester met de grofste kwast. In één keer raak. Een touch of
magic.

Ik kocht de foto van Gert omdat deze me herinnerde aan
Een geslaagde grap van Italo Svevo, een novelle over hoog- en
laagvliegers waarin de auteur het late literaire succes in
zijn leven relativeert met een fabel over de zwaluw en de mus.
De één gedoemd tot eeuwige vlucht omdat hij slechts vliegend
kan eten, de ander bevoorrecht zich te voeden met kruimels die
zich samen met hem van de grond verheffen. Gert maakte de foto
op een plein in Antwerpen waar hij aan de kunstacademie
studeerde. Volkomen psychotisch, vertrouwde hij me met een
uitgestreken smoel toe. Zo test hij mij vaker om te zien
hoever ik bereid ben hem te volgen. Meestal ver. Omdat de
verhalen die zijn foto’s mij vertellen niet alledaags zijn.
Maar als dan een lach op zijn gezicht doorbreekt, weet ik hoe
laat het is. Dat wvalt zijn masker, waarmee hij alles wat hij
voor zijn lens krijgt op een afstand probeert te houden: de
zelfkant in al zijn facetten: zwervers, junks of andere punks
op groezelige zwart-wit foto’s vastgelegd in de vouwen en
plooien van achterafzaaltjes in lang vervlogen poptempels, ver
verwijderd van het hoofdpodium. Het meest iconische portret
van hem is wat mij betreft dat van de in ’89 op de Zeedijk uit
een raam gevallen Chet Baker, met dat door de heroine
ingeteerde gezicht van de trompettist, in schril contrast met
die sophisticated bril op zijn snufferd. Hij speelde nog met
Charlie ‘Bird’ Parker, van wie ik, realiseer ik mij nu, via

Gert slechts twee handdrukken verwijderd ben.
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FEigenlijk is er niets wat Gert zwervend door de stad niet
fotografeerde. Ik voel de swing, maar hoef slechts met mijn
vingers te knippen om weer terug te zijn in het moment. Bijna
twee uur duurde het die keer dat ik samen met hem een
wandeling maakte van normaal gesproken hooguit een kwartier,
van de Bellamydwars naar het Key Color Photolab op de
Elandsgracht, om daar die foto van de mussen te laten
afdrukken. Nu eens raapte hij iets op of maakte hij een
willekeurig praatje met iemand, dan weer ging hij zittend op
een bankje of leunend tegen een gevel een shaggie pielen.
Zoals Prikkebeen met een net achter vlinders aan, zo liep hij
met zijn camera op zijn buik zijn neus achterna. Hoe
gemakkelijk was het verdwalen, als je zonder enig doel speels
op de wereld inging, met een negatief van die wereld op zak,
maar niet de noodzaak voelend dat ook af te drukken? Laat die
mussen maar zitten. Hingen zij daar niet al, in alle
eeuwigheid, bezien door de lens van dat withete moment, waarop

al het zand verglaasde in de woestijn die we doorkruisten?

Groen! Tweemaal had ik Rob diens naam horen noemen om de echte
naam van zijn vriend niet te hoeven uitspreken en zodoende
schijn en wezen als in een gordiaanse knoop met elkaar te
verstrikken. Koos Dalstra alias Dalstar. ‘Hij was het die
getuige was geweest van de autobomexplosie,’ legt Rob me
wederom uit als hij de koelkast twee hele kleine blikjes cola
pakt, ‘terwijl hij op dat tijdstip in de Laurierstraat waar
mijn auto geparkeerd stond helemaal niets te zoeken had.’ Het
was al vaak genoeg in de media ter sprake gekomen. Hij was
door zijn beste vriend verraden! Nee, geofferd op het altaar
van de roem, en de rituele handelingen daaraan voorafgaand
waren naar eigen zeggen vijf jaar voor de aanslag al
beschreven in eerder genoemde sleutelroman, wat zijn lot toen
al moest bezegelen, in zoverre dat het dankzij de mislukte

aanslag gelukkig bij slechts een karaktermoord was gebleven -
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juist toen zijn carriere een internationale vlucht nam en hifj
aan de opdracht begonnen was om in Nagasaki Holland Village
een replica van Huis ten Bosch met fresco’s op te luisteren.
Zou hetzelfde vagevuur te zien zijn geweest, vraag ik me af,
als de geschiedenis een ander lens voor hem had geslepen om
doorheen te kijken? Digging up Dutch undergrounds heet een van
de fresco’s, wat mij nu een kwart eeuw later doet denken aan
Trumps slogan draining the swamp. Oude zeeslagen, een
roeibootje met skeletten, Jeroen Boschiaanse voorstellingen
van de hel, een duivelse Poseidon die uit woeste baren
oprijst, afgewisseld met waterfonteintjes die naar de hemel
stijgen of aarde dalen, waarin de zeeslagen met speelgoed
worden nagespeeld, geen engelen maar stoplichten die wvanuit
een hemel van sterrenbeelden neerdalen en groen licht geven
aan de waanzin die zich voor de ogen van de toeschouwer bezig
is te voltrekken. Na ons de zondvloed heet het hele spektakel.
Kon het feit dat sinds Michelangelo de strijd van de hemelse
heirscharen tegen het kwaad zich van de verbeelding naar de
werkelijkheid heeft verlegd, beter geillustreerd worden dan
door het saillante detail dat Rob daar in Japan zijn

angstvisioenen schilderde in een kogelvrij vest?

Een jaar voor haar overlijden had mijn overbuurvrouw met de
spierwitte pruik een Japanse tuin laten aanleggen, compleet
met een mini-vijver en dito brug, plus een watervalletje dat
telkens als ik er langsloop mij ertoe verleidt even stil te
staan en over de bijna manshoge muur te kijken, tussen de kier
met een grijs stalen hek door, naar deze idylle in de
grootstad ter grootte van een postzegel, ingeklemd tussen de
huizen met uitzicht op een blinde muur. Zou ze toen al geweten
hebben dat ze ging sterven en daarom de tuin hebben aangelegd?
Voor de innerlijke rust. Een briesje speelt met een
Aeolusharp, die klingelt. Een plukje Japanse duizendknoop

wuift naar de wind. Als je er lang genoeg stond, kwam er als
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wachter een zwarte kat het muurtje op gesprongen die Jje kopjes
gaf. Hij vormde een mooi excuus om langer te blijven staan
kijken zonder je meteen een voyeur te wanen. Vond hij dat het
lang genoeg had geduurd, dan verdween hij ergens tussen de
bonsai struiken, wat een teken voor de voorbijgangers was om
het ook voor gezien te houden.

Het grind ligt er in spiralen keurig geharkt bij. Hoewel
ik er zelden iemand heb gezien, maakt de tuin juist nu een
verlaten indruk, mogelijk omdat de kat met het overlijden van
zijn baas is vertrokken en diens spinnen als motor van de
stiltemachine is verstomd. Pas nu hoor ik de echo’s van
stadsgeluiden versterkt op deze binnenplaats klinken: de
resonantie van een vliegtuig dat overvliegt, het rinkelen wvan
een tram, het blaffen van honden. Zelfs een baby hoor ik
huilen, en mensen fluisteren. Zo dichtbij, boven, naast en
onder mij, dat ik niet kan geloven dat als ik om mij heen
kijk, de straat verlaten is. Een geruchtenmachine in het hart
van een oase, een ruis als van een hartklep die niet sluiten
wil, een gestaag lekken, een almaar gorgelen, het zingen in
leidingen van een dorstige drenkeling. Hier in deze tuin,
verdronken in dit vijvertje.

Uit mijn raam zie ik dat er een aanhanger met een berg
zand en stoeptegels de straat is ingereden. Tegen de blinde
muur klinkt het tergende geluid van een steenzaag. De
vonkenregen kan ik zien, maar het zicht op de tuin is mij door
de muur en het fijnmazige raster van het grijze hek erboven
ontnomen. De gehele tuin wordt door een aannemer van
Stadgenoot in delen door de voordeur naar buiten gedragen.
Iedereen is voor de wet gelijk en heeft recht op dezelfde
achtertuin, die daartoe in zijn geheel dient te worden
betegeld, zo te zien aan het aantal stoeptegels dat de woning
wordt binnen gedragen. Hier is over nagedacht, in verband met
het probleem dat er toch al is met de regen die in de

geasfalteerde wereld steeds lastiger kan wegstromen én vanwege
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het feit dat we hier op het laagste punt onder Nieuw
Amsterdams Peil wonen. Samen met de Watergraafsmeer strijdt
Oud-West om de eer. En ik heb het geluk zowel op de ene plek

te hebben gewoond als op de andere te wonen.

Ze staat jankend voor mijn deur, mijn onderbuurvrouw Kath
Bodi. Wat nu weer? Aan mijn helse geratel kan het niet liggen.
Rondom mijn bureau heb ik alle muren van mijn werkkamer
geisoleerd met boeken in boekenkasten die tot aan het plafond
reiken, en onder Gabriele heb ik een geluidwerende mat gelegd.
Als ik in mijn handen klap kan ik geen enkele weergalm horen,
als ik spreek 1lijkt het alsof de woorden via Gabriele terug
mijn mond in willen, en dat ik haar dan proef, niet alleen het
zoete op het puntje van mijn tong, maar ook het zilte zurige
aan de randen, en het bittere tot bijna helemaal achter in
mijn keel. Ten diepste beweegt zij mij, of ik haar, in onze
folie a deux. Zo zonder verdere bemiddeling op elkaar
aangewezen te zijn: de onmiddellijkheid bevalt mij. Gabrieles
‘hier en nu’ tegenover het ‘overal en altijd’ wvan om het even
welke computer die werktuigelijk en tamelijk fantasieloos
altijd de naam van zijn eigenaar krijgt. Woeff! Via het scherm
blaffen wij tegen onszelf, hoe anders dan met Gabriele. Wij
blaffen tenminste tegen elkaar, zo vertrouwd dat het de wereld
buitensluit en tegelijkertijd tussen ons tot volle omvang
komt. Met - awwwoehh - de volle maan tussen ons in.

Heeft het kruis aan Kath Bodi’s voordeur zijn magie
verloren, hebben de andere parafernalia om het kwaad buiten de
deur te houden niet geholpen? Beschuldigde ze mij eerder wvan
de krankzinnigste zaken, zoals het openen van haar post (die
alleen maar bestaat uit rekeningen en flyers van de bank-
giroloterij), het aftappen van haar elektriciteit (ik zou niet
weten hoe) en het fotograferen van mensen in hun slaapkamer
(ik heb geen camera), nu is er voorbij het kwaad dat ik

belichaamde kennelijk een ander slachtoffer dat het moet
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ontgelden. Verklaarde ze mij tegenover derden een paar dagen
geleden nog tot vijand, nu heeft ze me ineens als bondgenoot
nodig. Er is bij haar ingebroken, snottert ze. Een paar dagen
geleden ontving ik per mail nog een oorlogsverklaring waarin
Stadgenoot een huisbezoek bij mij aankondigde over de
onhoudbare leefsituatie tussen mij en mijn onderbuurvrouw die
zich bij de wooncorporatie over mij had beklaagd. Ze zou
doodsbang van mijn constante gebedel om stilte zijn (nooit heb
ik haar daarom gevraagd) en geen visite meer uit durven
nodigen (die ze al sinds ze er woont nooit over de vloer heeft
gehad) . Ze zou zich opgesloten voelen als in een sterfhuis
waarin alleen mocht worden gelezen. En nu verwacht ze wat wvan
mij? Dat ik haar troost? Ingebroken? herhaal ik, met al die
extra sloten op de deur? Ja, in de berging. Ze neemt me mee
naar zolder en laat me haar rommelhok zien, dat keurig is
opgeruimd, tot aan het plafond staan er afsluitbare
plasticbakken opgestapeld met linnengoed en allerhande zooi,
zoals kerstspullen en andere versierselen waarvan ik mij niet
kan voorstellen dat mensen dat mee willen nemen. Ik zie geen
sporen van braak en vraag ongelovig hoe de dieven binnen
konden zijn gekomen als de sloten ongeschonden zijn. Via het
raampje, antwoordt ze, dat op een haakje stond, terwijl ik het
altijd afsluit. Ik kijk en zie dat het dicht is. Ze zouden dus
buitenom via het platte dak binnen moeten zijn gekomen, opper
ik. Ja, en ik weet wie het hebben gedaan.

Een paar maanden geleden was op de eerste etage via het
Leger des Heils een Antilliaanse jongen komen wonen, met wie
ze — snater, snater -, ‘high neighbour’, uitermate
vriendschappelijk omging. Hij was zo ‘cute’, vond ze, dat ze
in het trappenhuis van alles met hem begon te ondernemen. Hout
werd aangesleept om elkaars balkon mee dicht te timmeren en
andere klusjes werden bedacht, maar in de drukte van haar
onverhoedse nesteldrang vergat Kath Bodi dat - what comes

around, goes around - de voor lange tijd dakloze Lorenzo
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allerlei onduidelijk volk van de straat achter zich aan ons
portiek in zeulde, dealertjes en ander gespuis, waarvan ze
verstijfd van schrik een aantal naar boven zei te hebben had
horen sluipen en, toen ze eenmaal de moed had verzameld om
poolshoogte te nemen, weer naar beneden zag stuiven, op het
nippertje Lorenzo’s appartement in. Ik vraag haar wat er dan
is gestolen. Al haar dagboeken, beweerde ze. Al haar

dagboeken.

De rol wvan Eckhardt in de gewraakte sleutelroman Gimmick bleek
Rob allerminst op het 1ijf geschreven en begon hem meer en
meer als een dwangbuis te knellen, vertelde hij mij. Ook dat
verhaal had ik eerder gehoord. Negatieve beeldvorming smeedde
een werkelijkheid waarin hij achter de zogenaamde feiten aan
hobbelend telkens iets uit te leggen had, concludeerde hij
zelf; daarmee in feite windmolens bestrijdend, voegde ik eraan
toe. Net als Don Quichot, die overigens niet gek was, maar
begreep dat hij dromen nodig had om voor te leven en te
vechten. Hoe anders dan Raam, wiens rol Joost als bedenker wvan
zijn eigen alter ego als gegoten zat. Wapenbroeder als het
moest en buitenstaander als het uitkwam om goede sier te maken
tegen degenen die kritische vragen stelde over de
‘bedenkelijke’ gang van zaken in het wereldje waarvan hij de
geheimen prijsgaf. Toonbeeld van - kontje, kontje - de aller
verraderlijkste vorm van rijpheid: de volwassen aanmatiging!
De jongste debutant na Hugo Claus en dan al zo gerijpt, als
aanbeveling van andere gerijpten. Niets had hij als gerijpte
te verliezen gehad, alleen maar te winnen, door de roem van
Rob en de Amsterdamse kunstscene waarvan deze de spil vormde
als vehikel voor zijn succes te gebruiken, net zolang totdat
het in ruil voor een betere wereld kon worden afgedankt. Kijk,
zo0 bouwt een beetje debiteur een torenhoge schuld op, die zich
als een machtig bouwwerk boven diens hoofd verheft tot niemand

langer bereid is zich voor deze giftige leefpraktijk te laten
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lenen en de hele zooi boven het hoofd van de schuldenaar

instort en hij onder het puin van zijn failliete luchtkasteel
bedolven wordt. Zo stel ik mij voor dat de binnenkant van een
doodgeboren droom er uit moet zien. Als een sneeuwel waarmee

men verbeten rammelt zonder dat het nog wil sneeuwen.

Ik herinner mij dat Joost me over het schrijven aan wat later
Gimmick zou worden uitgebreid vertelde op het verjaardagsfeest
van Nienke, mijn allereerste vriendin, die mij tijdens een
schoolfuif redde uit de armen van een nymfomane tegen wie ik
mij tot mijn grote jongensgeluk aan had mogen vlijen, door me
out of the blue te vragen of ik verliefd op haar was. Daarmee
bedoelde zij zichzelf. Haha! Ik kende haar niet eens. Twee
jaar jonger was zij, bijna zestien en als een volleerd
courtisane kaapte ze me voor de enge poort van de hemelse
vrede weg. Een gouden greep bleek achteraf, die mij vier jaar
uit haar hand deed eten en zo slagvaardig en daadkrachtig
maakte, dat ik er niet voor terugschrok om op mijn
jongenskamer haar spijkerbroek tot halverwege haar heerlijke
dijen over haar gladde kontje te trekken en haar op mijn
jongensbed — haar lange benen bijeen naar achter gevouwen - zo
flux te neuken dat we beiden, als hadden we samen heel hard
gestudeerd, met een blos op ons wangen vlak voordat mijn
moeder thee kwam brengen stralend van geluk klaarkwamen. Het
mooiste was als na al dat gekees haar spijkerbroek haar
sappige appelige kontje weer omsloot, onder die zo mooi over
haar volle druppelvormige borsten vallende zwarte coltrui, en
z1ij naar mij glimlachend, de ogen half toegeknepen, een
sigaret rookte, terwijl het in dat volmaakte plaatje dat =ze
mij van zichzelf voor ogen toverde, onzichtbaar van mij
wemelde. Alleen zij wist ervan, dat was het geheim dat wij
deelden, dat zij mijn schatbewaarder was en ik haar

sleuteldrager in onze hoogst eigen sleutelroman.
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Ben ik het die zich steeds nadrukkelijker aan Gabriele hecht,
of klampt zij zich aan mij vast. Soms verdenk ik haar ervan
dat het haar stiekem opwindt om mij zo bezig te zien onder
goedkeuring van haar onbewogen blik, in de hoop dat zo haar
feitelijke onverschilligheid door mij als een grenzeloze van
jaloezie gespeende liefde zal worden begrepen, als een
hartstocht die mij in staat stelt om schaamteloos op de wereld
in te kunnen gaan, en toch intimiteit te ervaren. Ik mag
lijden als zij niet de fetisjist in mij wakker probeert te
kussen, en dat zodra ik begin te typen zij niet eigenlijk haar
kontje aanbiedt. Is zij als Gabriele Minter, een duivel, die
eerder Kandinsky de horens opzette? Of is het toch,
d’Annunzio, die gore spelletjes met mij speelt? Waartoe willen
zij mij verleiden? Waar zijn zij op uit? Mij van mijzelf te

doen vervreemden? Dat ik mijzelf te buitenga. Bis zum Exzess!

Op het verjaarsfeestje van Nienke, het moet in het najaar van
1987 zijn geweest, paften we er vrolijk op los, offerden we
vol overgave aan de goden in plaats van aan het griezelkabinet
dat tegenwoordig op de sigarettenpakjes en shag te zien is, en
tot welke het pantheon zich ondertussen op schandalige wijze
tegen een hogere kostprijs per vierkante meter heeft laten
renoveren. Het stond er blauw van de rook in haar woning aan
de Atjehstraat, waar, voor wie zoals ik wilde stoppen met
roken, het bietsen een omgangsvorm op zich was geworden. Pas
later, nadat ik hem opnieuw ontmoette, begreep ik dat de
jongen aan wie ik op de bank om een sigaret vroeg, René
Puthaar was, de latere dichter van prachtige bundels als
Dansmuziek en Het wilde kind, aan wie ik uitlegde dat de
paradox van Zeno mij het roken van de laatste sigaret
onmogelijk maakte. Ik deed dat aan de hand van het voorbeeld
met de vliegende pijl die achter elkaar verschillende,
nauwkeurig te omschrijven plaatsen inneemt, en zo beschouwt op

elk ondeelbaar ogenblik een vaste plek in de ruimte kent, dus
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eigenlijk stilstaat. ‘Zo ook de sigaret,’ zei ik, terwijl ik
diepe hijs nam en we de gloeiende kegel van mijn peuk gezwind
zagen slinken. 'Mijn saffie kan in theorie gewoon niet op!
Niets kan ooit op. Het leven kan gewoon niet op!’ Dat beelden
werkelijkheden smeden, bewees wel het feit dat de
bekentenissen van Zeno van Italo Svevo voor lange tijd mijn
favoriete boek was, vanwege de hilarische pogingen van het
hoofdpersonage om te stoppen met roken. Ik kon het niet laten
om met zulke onoplosbare problemen mijn gezelschap te vervelen
of vermaken, en was misschien wel volkomen verliteratureluurd,
wat door Puthaar direct begrepen werd toen hij mij, nadat ik
mijn sigaret in de asbak had uitgedrukt, direct een nieuwe
aanbood en er zelf ook nog een opstak. ‘De paradox van Zeno
gaat overigens over Achilles en de schildpad en niet over een
pijl,’” verbeterde hij me betweterig. Gewoonlijk stoort het mif
niet als mensen mij corrigeren, maar des te meer als ze het
verkeerd doen, toch vergaf ik Puthaar zijn frikkerige
stelligheid omdat hij zo mooi kon roken, net als Jeremy Irons
in Brideshead revisited. Er zijn namelijk wel vier paradoxen

van zZeno, al zou ik die andere twee niet kunnen noemen.

Joost had het gehad met de literatuur bekende hij mij nadat ik
op zoek naar een volgend rokertje op het feestje en een paar
glazen bier later bij hem kwam te staan. Hij had dat jaar
zojuist zijn verhalenbundel Kroondomein gepubliceerd, met
verhalen die hij merendeels voor zijn debuut De Houdgreep had
geschreven, en waarvan ik, van sommige, de
ontstaansgeschiedenis kende toen hij begin jaren tachtig in
Alkmaar-Noord, bijna tegen Koedijk aan, aan de Laan van Bath
woonde. Ik zocht hem er bij tussenpozen op als ik zin had in
een fietstocht en de uitgestrektheid van de polder mij als
kind van de geestgronden op zonnige dagen niet meteen met een

aan walging grenzende verlatenheid vervulde.
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Bij recente herlezing van de verhalen zoals De
briefjesschrijver werd ik getroffen door de stijl en toon, die
inderdaad heel volwassen waren. Overrijp in zekere zin,
vanwege al dat onophoudelijke impressionistische gekwast met
woorden, toch verrasten fragmenten als deze mij: ‘Ik kan
proberen een verhaal te schrijven bij voorbeeld, een
liefdesverhaal dat gaat over geluk en liefde en een gelukkige
liefde en dan roep ik uit mijn slaapkamerraam ‘Werkelijkheid’
en jubel spittend in de achtertuin ‘Verbeelding’ en op mijn
balkonnetje zet ik een schooltas en een Driekleur en een
vaantje met de woorden ‘Werkelijkheid en Verbeelding’ en dan
maak ik er een stichting wvan..’

Daarvan had hij dus zo jong al genoeg gekregen, van dat
literaire, begrijp ik nu met terugwerkende kracht. Schijn en
wezen, de hele postmoderne discussie daarover in die dagen,
over de Siamese tweeling van feiten en fictie die zich met
elkaar voedden, of nee, die zich op kannibalistische wijze aan
elkaar tegoed deden; de structuur van de slechte smaak en het
hyperrealisme (van Baudrillard) waaraan niet te ontsnappen
viel. ‘Ik hou van je’ willen schrijven, maar weten dat je er
niet meer mee wegkwam zonder uitgelachen te worden. De ironie
die overal op de loer lag. Gorter had er geen last van, maar
wij konden de woorden slechts inslikken en de langzaam
wegstervende echo met onze palliatieve zorg omringen. Het
moest allemaal anders: geen gelaagdheid meer, zonder welke
verdieping dan ook, maar de platte onversneden werkelijkheid,
volgens Joost - wat heel lastig was, zo betoogde ik, als de
scheiding tussen schijn en wezen zelf een fictie, ja, als de
rauwe realiteit zelf een simulacrum bleek, waarin iedereen,
als hij niet oppaste, Jjuist als waarheid zou gaan geloven. Wat
mij betreft was realisme juist de betrekkingswaan bij uitstek,
waarschuwde ik hem. Voordat je het weet ga je in je eigen
leven als fictie geloven. Tegen dovemansoren. 1k vroeg hem of

hij het allemaal zeker wist, omdat hij tot dusver met zijn
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werk precies het omgekeerde wilde. Vanwaar die ommezwaai,
hield ik aan, onwetend dat hij toen al onder invloed wvan
Dalstra, alias Dalstar, alias Groen stond, met dat malle
turbo-straattaaltje van hem, wat zo goed in Gimmick terug te
lezen was. ‘Helaas geen paleis, wel een doorzonwoning,’ had
Joost bijna als excuus te lezen opdracht in mijn exemplaar
geschreven. Was dat de sleutel waartoe deze sleutelroman mij
toegang bood? Ondanks het zogenaamd ‘schokkende’ en
‘verontrustende’ tijdsbeeld dat erin beschreven werd. Tot zijn
gedroomde doorzonwoning, als veilig onderkomen van de
schijnbaar heimelijke, kleinburgerlijke idealen van de
conformist, die zijn fundamentele andersheid dermate
onderdrukte dat deze uitsluitend kon leiden tot
oncontroleerbare uitspattingen? Woede-uitbarstingen?

Perversiteiten?

R # T heette het credo van Groen, zijn hoogsteigen E=MC2 om
het fenomeen mee te verklaren dat hij graag wilde zijn. In de
categorie ‘juffrouw K. U(w). T(hee)’ een alleraardigste grap
als deze niet zo flauw was geweest:

Ik kende hem als vooral als mafkees die bij openingen en
boekpresentaties onnavolgbare performances gaf waarbij hij
vervaarlijk met een samoeraizwaard stond te zwaaien en blij
mocht zijn dat hij zijn eigen hoofd er niet afhakte. Hij
maakte er een gewoonte van om in commandostructuren te spreken
als wilde hij anderen een rang in zijn privéoorlogjes
toebedelen. Al kende hij de finesses van het edele schaken
niet, de basisprincipes nauwelijks, van Stratego begreep hij
des te meer. Geen strijd maar kinderspel was wat hem dreef, zo
bleek uit zijn uitleg bij zijn onnavolgbare strategieén
waarmee de kunst (back stage) volgens hem ruimte op het
volledige leven (front stage) moest bevechten. Hij had het
over officieren en onderofficieren, over maarschalken en

generaals, en de spion niet te vergeten, dat was hij, want die
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kon de maarschalk verslaan. Mijn hemel, ik wist niet dat de
coke mensen zo knettergek kon maken. Tel daar een studie
criminologie of sociologie bij op en je begrijpt de
samenleving ineens beter.

Het verhaal ging dat Groen (die twaalf jaar ouder was dan
wij) colleges had gevolgd bij de vermaarde Herman Bianchi,
godfather van de hedendaagse slachtoffercultuur, een zeer
invloedrijke criminoloog die buiten de bestaande
psychologische en sociologische kaders een nieuwe verstehende,
cross-cultural en cross—-time criminologie voorstond,
noodzakelijk om in een snel veranderende tijd van provo’s,
kabouters en andere punks binnen een vastomlijnd politiek
speelveld praktische aanbevelingen aan het groeiende peloton
zorginstanties te kunnen verlenen. Vermaard waren zijn
colleges in de jaren zestig en zeventig, waarin hij, soms met
woede-uitbarstingen tot gevolg, het opnam voor de outsiders
die door het establishment stelselmatig gecriminaliseerd
werden. Daarmee schaarde hij zich ondubbelzinnig achter de
kunstenaars en de schrijvers die zich traditiegetrouw met de
verstotenen identificeerden.

Zou het kunnen, vroeg ik Rob, dat vanaf dat moment de
schrijvers en kunstenaars, zo nadrukkelijk vereenzelvigd met
hun onderwerp, eveneens als zielig werden beschouwd, of erger:
dat zij zichzelf onbewust als slachtoffer gingen zien, en dat
als op het storyboard van een B-film het scenario van een
collectief slachtofferschap zich ontvouwde? Verklaarde dat al
die doden? De generatie X. Tekenen bij het kruisje aub? Die
indruk kreeg ik tenminste: dat ik als toeschouwer gedwongen
werd in een even onverkwikkelijke als voze geschiedenis te
moeten figuren.

De mis-en-scene van de film over onze generatie was wat
mij betreft van meet af aan fout geweest, zoals toen Rob na de
aanslag en ontslagen uit het ziekenhuis een persconferentie

voor de televisie gaf waarin hij potsierlijk aankondigde het
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Comité van Waakzaamheid nieuw leven in te zullen blazen - ooit
opgericht tegen het Nationaal Socialisme, en nu, hoe goed
bedoeld ook, behoorlijk mesjogge ingezet als instrument om het
eigen leed voor het oog van de natie met al het kwaad in de
wereld te kunnen vereenzelvigen. Felix Rottenberg heet de
addertong die hem dit zou hebben ingefluisterd. Wat een dwaas.
Zoveel beter begrijp ik ineens de angstvisioenen die Rob
volkomen getraumatiseerd in Huis ten Bosch schilderde. Tijdens
de persconferentie werd hij geflankeerd door zijn vriendin
Mickey en Groen, die er in mijn herinneringen met een
zonnebril en baret op weer gekleurd opstond. Ook toen ervoer
ik dat eigenaardige moment waarop je als van een
amusementsprogramma haar een nieuwsrubriek zapt en voor even
denkt dat je met grappenmakers van doen hebt. Waarop je niet
weet of je lachen moet of huilen, of allebei tegelijkertiijd,
als dat zou kunnen, in datzelfde voorgeborchte als waarin
Schrédingerskat zowel dood als levend kan zijn. Waar het
wereldtoneel zowel back als front stage een achterafkamertije
is. De plee van mijn part, het secreet, het kabinet, met 4d’
antiek gorgelende stortbak, waarin de drenkeling als in een
tobbe zijn droeve zeemanslied zingt.

De vraag voor mij bleef wat uiteindelijk de cirkel rond
maakte voor Rob dat hij ernstig aan de beweegredenen van zijn
beste vriend ging twijfelen en de slang, zichzelf in de staart
bijtend, de omphalos, de navel van zijn wereld werd? Het enige
verband dat ik - toegegeven, nogal vergezocht - zag, was dat
het Comité van Waakzaamheid van vbédér de oorlog na de oorlog
was overgegaan in het tijdschrift De Vonk, waarbij de eerder
genoemde fanaat Bianchi betrokken was, die mogelijk als
koekoek éénzang de nimmer versagende antifascistische roep aan
een leger studenten en uiteindelijk aan Groen had doorgegeven,
die op zijn beurt, zij het iets te letterlijk, deze vonk in
Rob wilde ontsteken? Een gefnuikte vriendschap? Was het

werkelijk Robs onorthodoxe ondernemingsgeest en verbeelding
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geweest die geslachtofferd moest worden, evenals zijn
onbedwingbare honger om daarop in te blijven gaan: als Eva die
van de appel at én Adam die er goedkeurend op toezag? Vormde
deze gespletenheid de genese van alle gedachten die in een
duistere droom van de werkelijkheid als slangen rond de geest
begonnen te kronkelen? Was dat niet het wezenskenmerk wvan het
eigenlijke verdrag met de slang: dat het - bla, bla, bla -
louter bestond uit woorden, woorden en nog eens woorden
waarmee ileder modern denkend mens zich twistziek maar met een
sadistisch genoegen in het naakte licht prijsgaf en zijn eigen
idiosyncrasieén en aberraties tot een kosmische theorie
verhief? Rob?

Dat er iets niet aan Groen deugde, had ik toen al
begrepen. Hij was de klassieke uitvreter. Nooit had hij een
cent op zak en toch ging hij gekleed in de duurste pakken,
woonde hij in de mooiste panden. Maakte hij herhaaldelijk
reizen naar New York, Tenerife en verder. Geen werk geen
inkomen, zou je denken. Altijd was hij zogenaamd blut en moest
hij geld voor een rondje lenen, of voor benzine die keer dat
ik hem voor een solotentoonstelling van Rob naar de galerie
van Paul Mainz in Keulen reed. Hij had zelfs geen paspoort bij
zich, &ls hij er al een had. Oeverloos en grenzeloos, zonder
identiteit, als een wereldburger avant la lettre. In alles een
hosselaar, die zaakjes regelde en overal mee wegkwam. Met
contracten op zak voor nog te schrijven boeken, die wel werden
uitbetaald maar nooit door hem werden nagekomen.

Was hij zoals Rob beweerde de ideale cross cultural
informant van de A.I.V.D. die uit de beste onder Bianchi’s
studenten gerekruteerd was? Om reden dat na de aanslag het
politieonderzoek doodliep en een vergismoord werd uitgesloten,
was Rob er stellig van overtuigd geraakt dat de dader in eigen
kunstkringen moest worden gezocht. De beschuldigingen tegen
Groen werden voor laatstgenoemde echter aanleiding om een

rechtszaak wegens smaad tegen zijn beste vriend te beginnen,
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die hij won. Maar dat pleitte hem niet vrij. Hij had het dan
misschien niet gedaan, maar dan toch zeker bedacht, bleef Robs
stellige overtuiging: als bezien door de lens die het
witgloeiende moment voor hem uit al het verglaasde zand in de
woestijn had geslepen. Wie goed luistert, kan er het bloed als
een stortvloed in zijn aderen horen ruisen.

‘Maar wie het wel heeft gedaan, weet ik inmiddels,
Rhinehart. Om je in bescherming te nemen zal ik zijn naam niet
noemen, maar ik geef je een hint. Die avond in Bergen, bijna
veertig jaar geleden, Jjij was erbij, in die voormalige
autoshowroom. Je had die gast op zijn nummer gezet nadat hij
zich had misdragen en er opstootje rond hem ontstond.

‘Nu jij het zegt!’ veinsde ik. ‘Die gozer in de vettige
regenjas, met die vervilte krullen en dat door acné
verruineerde gezicht. En die eeuwige paraplu van hem. Hifj
trapte altijd overal stennis. Groen sloeg een tand uit zijn
mond. Werkelijk niemand had een idee waar dat over ging. Zeer
onaangenaam. ..’

‘Onaangenaam?! We hebben hier met een le-vens-gevaar-lijk
individu te maken, Rhinehart. Dus wees alsjeblieft
voorzichtig. Eigenlijk heb ik al genoeg gezegd. We kunnen
daarom beter pauzeren, dan zal Meister Eckhardt je een
rondleiding door het Rob Scholte Museum geven.’

‘0Oké, Rob, maar één ding nog. Denk je dat het allemaal zo
uit de hand was gelopen als ik Joost niet bij die hele club
rond De Angst had geintroduceerd, en dus aan jou had

voorgesteld?’

Ik kende Joost al vanaf de middelbare school in Alkmaar, waar
ik hem regelmatig in de weer zag met een papierprikker en een
plasticzak, in dat eeuwige leren jasje van hem, waarop met
witte verf het anarchisme symbool was gespoten. Het had iets
vermakelijks de vermeende vrijgevochtenheid zo te kijk te zien

worden gezet. Wisten wij veel wat anarchie betekende, dat
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gebroken geweertje droegen we allemaal, evenals buttons met
‘stop de neutronenbom’. Hans Nijenhuis, later hoofdredacteur
van het (ik bepaal wie er premier wordt) Algemeen Dagblad,
Maarten van Poelgeest, voor Groen Links als wethouder in de
gemeenteraad van Amsterdam, een jongen die zich Perikles liet
noemen, en Joost en ik vormden samen met onze leraar
Nederlands Andrej te Boekhorst de redactie van schoolkrant De
Kabel, waarvoor ik nadat ik bij mijn ouders het boekje
Inclusief denken van Feitse Boerwinkel in de boekenkast had
gevonden, een artikel schreef over inclusiviteit. Toen al! Hoe
oud waren we? Vijftien? Zestien. Het zal 1977 zijn geweest.
Deleuze en Derrida, de filosofen die in nauwelijks vijftig
jaar ons het leven als een postmoderne roman wilden laten
leren lezen, zij hadden zojuist hun hoofdwerken Anti-Oedipus
(dat verklaarde mijn jeugdige weerzin tegen de psychologische
roman) en Marges van de filosofie geschreven, waarvan wij met
onze gebrekkige kennis van het Frans natuurlijk onmogelijk
toen al kennis hadden kunnen nemen, maar schijnbaar was er een
krachtenveld waarvoor ik mij slechts hoefde open te stellen om
de energie ervan op te pikken.

Ik leerde Joost behalve als proppenraper later beter als
vriend van Hans de Jonge kennen, de twee Jjaar oudere broer van
Nienke, die zich als chaperonne van zijn 15 jaar oude zus had
opgeworpen om op haar ontketende libido toe te zien en in het
bijzonder haar kalverliefde jegens mij een beetje in goede
banen te leiden. ‘Ik heb begrepen dat je een oogje op ma
petite soeur heb laten vallen.’ Met die woorden benaderde hij
mij in de schoolkantine, de jongen die in de wandelgangen van
de school niet te missen was, zo lang, met een blonde 1lok
golvend over een hoog voorhoofd, dat torste boven enigszins
dichtgeslagen ogen, alsof hij net wakker was na een hele diepe
slaap: geen malle gedachte gezien de pyjamajasjes die hij

onder zijn colbert droeg. Met smalle revers! Dat was
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essentieel. Beginjaren zestig stijl. ‘Kom met ons mee
theedrinken als we straks uit zijn,’ nodigde hij me uit.

Pa De Jonge was dierenarts, en ma De Jonge directeur van
De Vraagbaak voor Plattelandsvrouwen, een stichting die
kantoor hield in een herenhuis aan de Emmastraat in Alkmaar,
waar ik na de middelbare school boven op zolder voor een paar
jaar woonde voordat ik naar Amsterdam vertrok. Ze was een
struise vrouw, met natuurlijk hoogblond haar, die zich ieder
weekeinde door haar man naar het familiezeiljacht liet
meezeulen, tot ons grote genoegen, want dat betekende dat we
ieder weekeinde in het vrijstaande huis in het chique
Bleekerskwartier de drankvoorraad met keuze uit exquise
whiskeys voor onszelf alleen hadden. De zoete inval aldaar was
al vermaard toen ik er mijn entree maakte. De high tea bleek
een borrel en de borrel een feest van aanwaaiende scholieren
die ik vaag van gezicht kende. Zoals Joost, die het om Arielle
te doen was, Nienkes roodharige hartsvriendin die overigens
niets van hem moest hebben, om reden die ik achteraf beter
begrijp en met de kennis van nu meteen als de vertwijfelde
reactie op hardnekkige stalking herken. Arielle lachte er
schuldbewust bij, met een zweem van ‘tja’ in haar ogen en een
minzame glimlach op haar lippen, omdat ze heus wel wist dat
het om krankzinnig gedrag ging, maar dat ze het tegelijkertijd
wel vermakelijk vond om een jongen zich zo te zien aanstellen
in de veronderstelling dat je zo een vrouw moest versieren.
Hoogtepunt vormde die keer dat Joost naar Arielles ouderlijk
huis in Heiloo was gefietst en met alleen haar voor het raam
in de tuin zichzelf uitkleedde en zich vervolgens zonder
verder nadere introductie doodleuk begon af te trekken, om
daarna vrolijk weer op zijn fiets te springen en terug naar
Alkmaar te fietsen. Nou vooruit, Arielle: vertel me wat je
ziet als je uit het raam kijkt.

Ie wil weten wat er in de wereled gebeurt, moet het

onverbeterlijke oog van de meester durven weerstaan en
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begrijpen dat elka uitzicht een beschtrijvoing is van wat het

raam niet is.

Naast mij voor het stoplicht op de kruising van de
Kinkerstraat met de Bilderdijkstraat stopt een kinderhuifkar
die wordt bestuurd door een mij onbekende vrouw die regelrecht
uit een foto van Gert 1lijkt te zijn weggefietst en per ongeluk
in deze tijd is aanbeland. Ik ben op mijn hoede, beducht op
het gevaar dat mij sinds mijn gesprek met Rob vanuit alle
kieren en reten van de stad beloert: onzichtbaar als een virus
dat zich ongemerkt onder de mensen verspreidt en haar
verwoestende werk doet. Language is a virus outer space, hoor
ik Gabriele mij toefluisteren, en nu bij mijn afwezigheid haar
spookachtige gehamer in gedachten bij mij thuis resoneren. De
vrouw op het kruispunt naast mij schat ik achter in de
twintig. Ze heeft een veiligheidsspeld als oorbel in, waaraan
een kettinkje is vastgemaakt dat aan de andere zijde aan een
neusring vastzit. Om haar hals draagt ze een hondenband met
vervaarlijk uitstekende stalen noppen die je om de dikke strot
van een Rottweiler verwacht. Haar haren zijn paars geverfd en,
vermoed ik, met bier en groene zeep bewerkt om het kapsel
recht overeind te laten staan. Haar leren jack is aan de
achterzijde vol gekalkt met de anarchistenvlag. Ook de
klassieke soldatenkistjes ontbreken niet, waarboven ze een
zwart wit geblokte pierrot legging aan heeft, wat me enigszins
aan deze klederdracht doet twijfelen, omdat het geheel
daardoor, ondanks het militante karakter van weleer, nu een
ietwat clowneske uitstraling krijgt. Ze zou een eigentijdse
versie van Pucky kunnen zijn, die wij Fucky noemden. Joost nam
haar geregeld mee uit Parkhof, een krakershol uit Alkmaar waar
bandjes als Sovijetsex met lui als Peter Klashorst en Ellen te
Damme optraden. Op ‘stille’ avonden dat ik de enige was die
bij Nienke en Hans de drankvoorraadkast van hun ouders kwam

inspecteren, wilde hij weleens midden in de nacht met Fucky
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aan komen zeilen, om aan Hans te vragen of hij in zijn bed een
potje met haar mocht neuken. Lang duurden zulke sessies niet
en meestal na een kwartiertje waren ze weer vertrokken. Op de
uitnodiging gezellig nog even te blijven, gingen ze nooit in.

De twee kindjes in de fietsbak, beiden gekleed als een
jongen en meisje uit een Brinta-gezin, doen me nog meer
twijfelen. Klederdracht, of verkleedpartij wvoor een
schoolfeestje? Expressiemiddel om de eigen identiteit te
demonstreren of juist toneelspel om die te relativeren?

Als het stoplicht op groen springt, gaan we ieder ons
weegs. Zij rechtsaf, ik rechtdoor, via de Elandsgracht en drie
van de negen straatjes over de grachten naar het Spui, waar ik
bij Athenaeum Boekwinkel, even los van wat Gabriele mij steeds
dwingender dicteert, wil kijken of ze voor de research van
mijn portret van een generatie wat titels van Arthur Lehning
hebben. Toen ik begon te studeren, had ik een aantal lezingen
van hem bijgewoond over Bakoenin en de Russische
revolutionaire beweging, en over het daaruit voortvloeiende
anarchosyndicalisme en de eeuwige paradox hoe op basis wvan
gelijkheid de mens zichzélf én the ghost in the machine de
baas kon blijven. ‘The whole man must move together; alles
muss einen einzigen Endzweck im Menschen haben,’ citeerde hij
te pas en te onpas een of andere obscure gast. Het citaat
stootte me tegen de borst, omdat ik de vervolmaking van de
mens en de mensheid als gedachtegoed griezelig vond en ben
blijven vinden. De mens moet helemaal niets, onderwees mijn
moeder mij tot vervelens toe wanneer het haar in discussie met
mij en mijn dwingelandij te veel werd. ‘Weet je wat moet?’
vroeg ze mij dan met een uitgestreken gezicht, alsof ik haar
het antwoord wederom schuldig moest blijven. ‘Poepen moet. Dat
is het enige einddoel dat in elk mens moet, nee, dient te
worden gerealiseerd, Rhinehart. Knoop dat goed in je oren!
Alleen zo kan de mens de juiste richting aan zijn behoeftes

geven.’ Probleem in dezen is dat ik momenteel over geen
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werkzame stortbak beschik, maar over eentje die in delen bij

mij op de keukenvloer ligt, en de nieuwe die mij beloofd is,

is vooralsnog niet geinstalleerd. Op de een of andere manier

komt het er niet van. Een emmer vol met water staat naast de

pot om na elke beurt het closet handmatig door te spoelen. Zo
laat voor de onbemiddelde mens de onmiddellijkheid wvan het

leven zich steeds nadrukkelijker gelden.

Bij Athenaeum boekhandel ben ik snel weg. Zoals te verwachten
hebben ze niets van Arthur Lehning staan. Te incourant, te
lang geleden. De omloopsnelheid van boeken is zo hoog dat je
verwacht dat ze ooit in staat moeten zijn zichzelf in te
halen. Al achterhaalt voordat ze geschreven, en verschenen
zijn. Zo beschouwd wordt het ondoenlijk om niet zoals Amis
tegen de pijl van de tijd in te schrijven, om tenminste nog
iets op papier te krijgen en aldus de wereld op het sprietje
van een grashalm te kunnen laten balanceren, wat nodig is in
deze tijd, waarin de mensheid aan het gewicht van zijn eigen
beschaving dreigt te bezwijken. Zo zwaar.

Na een snelle koffie in café Het Praathuis, waar ik op
dit uur geen bekenden tref, vervolg ik mijn zoektocht bij
boekhandel Scheltema, zonder hoop eigenlijk, want die heeft
het met zijn steeds schralere voorraad zeker niet. Ik parkeer
mijn fiets voor de etalage van het nieuwe pand aan het Rokin,
te midden van de andere, in de daartoe met lijnen op de
straatstenen aangegeven vakken. GroenLinks beleid. Een bende.
Vanwege ruimtegebrek zijn fietsen als dominostenen omgevallen
en lijken daar al maanden te liggen om uiteindelijk door de
fietsgestapo te worden weggeknipt. Bij binnenkomst word ik
onthaald door die vervelende kop van Herman Koch, die larger
than life ‘kwetsbaar’ uit zijn ogen probeert te kijken. Zijn
nieuwste boek - naar eigen zeggen zonder maskers - is als een
vracht met bakstenen de winkel binnengereden. Het betere

metselwerk, of moet ik zeggen vakwerk binnen het Letterenhuis,
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dat volgens sommige optimisten vele kamers telt. Nog zo’'n
bouwvakker Geert Mak neemt de andere helft van de begane grond
voor zijn rekening. Hij denkt heel wat van de Europese Unie te
weten, omdat hij zich een Europeaan voelt! Daartussen het vele
gruis en splinterwerk van Help heel Nederland schrijft. Een
kastje tegenover de 1lift is ingeruimd voor poézie met titels
als ‘Wat we altijd wilden weten van poézie’, die iedere
poézieliefhebber meteen zuchtend doen verderlopen. Ik zie er
de irritante schreeuwlelijk Herman Pley in een boekje neuzen,
hoogleraar mediévistiek die het een en ander van volksfeesten
weet en in praatprogramma’s met een rood aanlopend hoofd wvan
alles over de huidige festivalcultuur mag komen tetteren.
Verder met de roltrap langs de strips, de reisgidsen,
kookboeken en buitenlandse dat wil zeggen Engelstalige
literatuur, helemaal naar boven, waar naast opnieuw een
gezellige koffiecorner wat ruimte voor filosofie is ingericht.

Onverrichterzake weer naar beneden.

Terug voor de etalage van de boekwinkel valt mij ineens op dat
waar ik op deze Ramblas van het Noorden, deze Walk of Fame van
het Oosten mijn fiets mocht parkeren, de stoeptegels met de
handafdrukken van schrijvers zijn versierd. Negen van de tien
namen ken ik niet. Was er werkelijk geen van hen die het een
slecht idee vond om vrijwillig over zich te laten lopen en
kotsen, want pas nu ook zie ik dat op de plek waar ik
gedachteloos mijn fiets neerzette, uitgebreid is gebraakt, met
in alle richtingen het karakteristieke spetterpatroon. Een
bonenschotel zo te zien, waarop het zuur amper vat heeft
kunnen krijgen. Het geurt zelfs nog een beetje naar de
maaltijd die een stonede toerist ertoe moet hebben verleid te
denken dat het een goed idee was zijn vreetkick op deze manier
te lenigen. Midden in de plak die over een deel van Kester
Freriks en ene Josine Marbus claim to faim is uitgesmeerd,

herken ik mijn schoenafdrukken. En ja hoor, voordat ik mijn
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voet heb opgetild, zie ik de viezigheid al zitten die bij het
lopen tussen de diepe reten van mijn schoenprofiel is weg
geperst. Een beetje spoorzoeker zou moeiteloos mijn gang door
het vier verdiepingen tellende boekenpaleis terug kunnen

volgen.

Via het moderne antiquariaat Kok op de Jodenbreestraat fiets
ik door naar Het fort van Sjakoo waar ik de kans het grootst
acht om de activistische galpit op de anarchistische
stronttaart te vinden. Ik ben er een paar keer eerder geweest
en telkens voelde ik bij het naar binnengaan enige
drempelvrees, alsof ik een zekere schroom moest afleggen om de
A.I.V.D.-er in mijzelf te weerstaan en mij als snode grijsaard
onder de spiedende blik van het alternatieve personeel niet
bij voorbaat schuldig en dus verdacht te gaan gedragen.

Bij het afrekenen van twee boeken van Lehning, die ik
vrij snel heb gevonden, gebeurt er iets eigenaardigs. De punk
die ik een paar uur eerder bij het stoplicht vier a vijf
kilometer verderop zag, stapt doodgemoedereerd met de twee
kindertjes de boekhandel in en loopt naar de toonbank waar ze
de jongen die mij helpt met een kus begroet. Volgt zij mij? Ik
haar? Wij elkaar? Ik twijfel. Met die intentie was ik in ieder
geval niet van huis gegaan noch zij, probeer ik mij met de
grootst denkbare stelligheid te overreden. We doen alsof we
elkaar niet zien. Toch argwaan omtrent onze eigenaardige
ontmoeting. Hoe astronomisch klein is de kans dat dit
schitterende toeval plaatsvindt. Schitterend genoeg om het
alles behalve toevallig hier in dit verhaal te vermelden. Wat
zegt dat over het verhaal dat ik mij probeer te vertellen? Dat
ik mij in dat witgloeiende moment graag door de verraderlijke
schoonheid ervan laten verblinden? Dat het allemaal is
voorbestemd en niet het brute geweld van een even kosmisch als

komisch toeval is?
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Nadat Rob me de atoomvrije schuilkelder onder het oude
postkantoor en zijn huidige Rob Scholte Museum had laten zien,
en hij voor de show zijn rolstoel voor een als gouden troon
tentoongesteld model verruilde, bleef ik almaar denken aan
zijn voeten die hij, zo las ik ergens in een interview, na de
aanslag op straat had zien liggen. Voordat hij het bewustzijn
verloor, had hij nog net tegenover een ambulancebroeder kunnen
uitbrengen dat hij wilde dat ze bewaard zouden worden, voor
een kunstwerk of zoiets, maar nadat hij uit de narcose van
zijn doodstrijd ontwaakte, bleken ze te zijn weggegooid. Bij
het grofwvuil gezet. Niet langer voor het leven maar ook voor
de kunst ongeschikt.

Zo surreéel kan alleen René Magritte het bedenken, als op
het schilderij Le Modele Rouge: twee losstaande voeten die
vanaf de enkels naar boven toe in schoenen veranderen. Losse
veters geschilderd als doorgeknipte hechtingen. Behalve kopie
zou Robs kunstwerk tegelijkertijd origineel zijn: voorbij
iedere stroming het surreé&le een gruwelijke realiteit.
Postmoderner dan dit kon de wereld niet worden, dachten wij.

Groot was de verontwaardiging in de media dat Rob het
autowrak in Arti et Amicitiae exposeerde. Was dit nog wel
kunst? Die vraag had in de krant gestaan. Is het nog wel kunst
als het schijnbare door de werkelijkheid wordt ingehaald, het
gedroomde een nachtmerrie wordt en op lemen voeten bezig is
ons in te halen? Want kijk zelf; nu feiten en fictie, nieuws
en nepnieuws nauwelijks van elkaar te onderscheiden zijn, en
ieders persoonlijke tragedie kan worden begrepen als
voorafschaduwing van een wereld die waanzinnig geworden is.
Niet het leven als ambacht, niet het leven als
gebruiksaanwijzing, maar god beware als kunst- of dichtwerk!
Als een heuse compositie. Ieder zijn eigen volendete! Bij wet
geregeld. Tekenen bij het kruisje. Stapt u er maar uit,

meneer, mevrouw: uit uw voltooide leven: a car wreck.
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Je moet wel levensmoe zijn om het leven zo op te willen
vatten: als iets waar je naar believen uit kunt stappen, bij
wijze van servicedienst aan de mensheid of zoiets. Na Uber
FEats en Uber Taxi nu ook Uber Leven. Overleven als
verdienmodel.

Zo ongeveer bleek in ieder geval de politie erover te
denken, die Rob de vraag stelde of hij de aanslag zelf had
beraamd, om aandacht te genereren voor zijn tanende
kunstenaarschap. We moeten u dat vragen, zeiden ze. En dan
verbaasd zijn dat iemand daar bevestigend op antwoordt. Ja, ik
heb het gedaan: om mijn Zijn als een tentoongesteld-Zijn te
begrijpen. Nou goed! Als je maar lang genoeg I1éo achter elkaar
zegt, wordt het vanzelf olé, verandert het onbevangen
huppelende karakter van de trochee automatisch in de dreunende
jambe van een marcherend doodseskader: zitten oorzaak en
gevolg, dader en slachtoffer in straf tempo elkaar achterna in
een niet-aflatende daisy chain van mediageile zelfpijperij,
jazeker, bij monde van elk aan priapisme lijdend
gezagsapparaat.

Ik wilde Rob vragen of ik op zijn gouden rolstoeltroon
een selfie mocht maken, maar besloot het (toch maar) niet te
doen. Vond het allemaal net teveel op rampentoerisme lijken,
me dermate met hem te vereenzelvigen dat ik zelf het
slachtoffer zou worden om daar vervolgens goede sier mee te
maken. In de etalage van Facebook of Instagram of zoiets. Of
hoe al die offerplaatsen met selfies opgetuigde offerandes ook

mogen heten.

Hoe verzin je het: Stadgenoot als naam voor een
woningbouwvereniging! Als deze vereniging iets niet is, is het
vrienden met de huurders. Ronduit onbeschoft word je
telefonisch afgesnauwd door medewerkers die het woord service
niet eens kunnen spellen. Al even irritant is het licht

Twentse accent van de vrouw die het keuzemenu heeft
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ingesproken, de woorden zo voor in de mond gesproken alsof ze
van een oud stokbrood zijn afgebeten en langzaam tot gruis
worden vermalen. Spuugt u het liever in mijn glas, mevrouw! In
plaats van in mijn gezicht.

Het liefst vermijd ik elk contact met deze corporatie,
sinds het ‘keurige’ AWV (de Algemene Woning Vereniging) ten
tijde van de fusiekoorts eind jaren negentig samenging met de
vastgoedcowboys van Het Oosten, maar dit keer kom ik er
onmogelijk onderuit. De inspecteur heeft zijn audiéntie
aangekondigd naar aanleiding van een klacht over mij. Van wie
deze komt, wil hij vooralsnog niet zeggen, al kan ik het
raden, en ook waarover het zou gaan bewaart hij liever wvoor de
dag waarop wij een gesprek zullen hebben over de mogelijke
consequenties die voortvloeien uit de aard en ernst van de
klacht, die mogelijk uithuisplaatsing tot gevolg kunnen
hebben. Pardon?!

Ik vermoed dat het met mijn ‘achterlijke’ getik te maken
heeft. De schrijver die eindelijk weer van zich laat horen op
straat gezet! Hij heeft het over zichzelf afgeroepen, door
zich zo te misdragen. Met zijn gerag op Gabriele. Met zijn
wilde escapades, die hem, toegegeven, in een staat doen
geraken waarin hij zichzelf, zoals eerder opgemerkt, amper en
vol schaamte terug herkent. Heen en weer, van de segregerende
fascistoide reactionaire flux naar de nomadisch progressieve
revolutionaire, almaar pendelend tussen de polen van het
delirische Zijn. Wie zou daar niet tureluurs van worden?

Het huis moet aan kant, wat betekent dat ik een dag lang
mijn territoir moet schoonmaken. Stofzuigen, de was en afwas
doen, de badkamer en wc eens grondig boenen. Mijn bureau, en
in een drukte door slaapkamer opruimen. Alle boeken terug in
mijn bibliotheek zetten en als deze er niet meer bij kunnen op
die manier netjes in stapeltjes tussen de meubelen plaatsen
zodat de inspecteur er niet over kan struikelen. Inderhaast

breng ik met bezwaard gemoed een half verdroogde uit zijn
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krachten gegroeide yucca naar het wvuil, die sinds ik in
Amsterdam woon met mij is meeverhuisd maar nu omwille van de
verzorgde indruk die ik wil wekken niet meer kan worden gered.
In de plantenzaak op de hoek van de Kinker- en Nicolaas
Beetsstraat koop ik voor tachtig euro een nieuwe, tot volle
wasdom gekweekt in de winkel médr in mijn woonkeuken
onmiskenbaar het trotse product van mijn jarenlange aandacht
en goede zorg. Aandacht mijnheertje! Dat is wat deze groene
vingers verraden als ze niet deze toetsen beroeren. Wie goed
zorgt voor zijn omgeving kan niet anders dan een weldoener
voor zijn naasten zijn.

Hopelijk is het antieke provisorisch met krammen
bijeengehouden stoeltje dat ik de inspecteur aan mijn Louis
Seize eettafel aanbied sterk genoeg om zijn fitte gespierde,
slechts in strak T-shirt en spijkerbroek geklede lichaam te
torsen. Zijn rukzakje waarmee hij als vriend van de vereniging
voor natuurvrienden op sandalen de trap is op komen stormen,
heeft hij tegen mijn boekenmolentje gezet. Zijn crew cut geeft
hem het militante uiterlijke van een gymleraar, die uit naam
van de lichaamscultus die hij vereert graag bevelen geeft aan
kinderen. Ik ben gewaarschuwd en weet hoe ik mij het beste
onderdanig kan gedragen.

‘De kwestie is,’ begint hij nadat ik hem een mok zwarte
koffie heb voorgezet, ‘dat u onderbuurvrouw geen gasten meer
durft te ontvangen omdat u haar en de andere buren
terroriseert met uw onredelijke eis om absolute stilte te
betrachten.’

Ik ben hogelijk verbaasd en leg hem vriendelijk uit dat
ik mijzelf hier totaal niet in herken en verklaar beheerst dat
wat mij betreft de stilte hier onmogelijk onder verdenking kan
staan, omdat ze van iedereen en niemand in het bijzonder is,
maar dat lawaail daarentegen een eigenaar heeft omdat deze
immers door iemand wordt geproduceerd. Dat gedwongen ernaar

luisteren daarom als een soort van investering in dat product
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kan worden beschouwd. Heus, ik weet dat het hier gehorig is.
Muren van cement in plaats van beton, crisisbouw van voor de
Woningwet wet. Voor minder dan drieduizend gulden per
appartement in elkaar geflanst. De driehonderdduizend euro die
een starter op de woningmarkt nu zou moeten betalen om er de
buurman links te horen gapen, de buurvrouw rechts naar de wc
te horen gaan, is in de vijfentwintig jaar dat ik hier woon
ruimschoots door mij terugverdiend, domweg door er naar te
luisteren. Maar als het lawaai de spuigaten uitloopt, vereffen
ik mijn uitstaande rekeningen liever meteen. Tegen mijn
onderbuurvrouw heb ik nooit over iets te klagen gehad. En bij
weten heeft ze in de vijftien jaar dat ze hier woont nooit
gasten ontvangen. We groeten elkaar altijd vriendelijk. Nee,
concludeer ik samenvattend, wij vormen niet het probleem. Het
probleem is dat in ons portiek op een hoog een nieuwe bewoner
is gekomen, tegen wiens luidruchtige aanwezigheid ik mij,
toegegeven, een aantal keren teweer heb moeten stellen, wat
mijn onderbuurvrouw als een aanval op zichzelf heeft begrepen
omdat zij zich eerder moederlijk over hem had ontfermd. Tot
haar grote teleurstelling, begrijp ik nu, want er is bij haar
ingebroken, naar het schijnt door hem of een van zijn
kompanen.

De inspecteur knikt en maakt aantekeningen.

Lorenzo heet hij, ga ik verder. Hij zou dakloos zijn
geweest en zit hier via het Leger, is mij verteld. Het Leger
des Heils. Een jongen met een rugzakje, schat ik zo in,
getuige de brieven in onze gemeenschappelijke brievenbus wvan
Stichting Welzijn & Schuldsanering, of hoe al die organisaties
heten mogen. Ook heb ik iets met verslavingszorg voorbij zien
komen (wat hem niet echt helpt, te ruiken aan die wiet meur
die hier van ’'s ochtend vroeg tot ’'s avond laat in het
trappenhuis hangt.) Sinds zijn komst is er onduidelijk volk in
het portiek, wordt er met deuren geslagen en hoor ik

regelmatig met de verdieping van Kathy Bodimead ertussen
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vanuit het appartement een enorm gejoel en geschreeuw in mijn
woning doorklinken. Een illegale knipsalon schijnt hij te
runnen. Gert op de begane grond ziet de klanten komen en gaan,
op scooters, in te dure designer kleding, soms provocerend op
zijn raam tikkend om hem alvast te waarschuwen dat elke blijk
van ongenoegen van zijn kant met gelijke munt of erger wordt
terugbetaald. De sociale cohesie wordt er in de vijfentwintig
jaar dat ik hier woon in ieder geval niet beter op, kan ik u
vertellen. De inspecteur bekent mij dat Stadgenoot er
wettelijk toe verplicht is om aan vluchtelingen en langdurige
daklozen te verhuren. Ja, in dit korte stukje van de
Bellamydwarsstraat aan ruim twintig procent van alle huurders.
Ik knik vanachter mijn Gabriele, die ik voor het bezoek als
accessoire tussen ons in op mijn eettafel heb laten staan.
Voor haar om erbij te zijn en ons samen erover te verkneukelen
dat het net lijkt alsof de inspecteur niet mij maar ik hem ga
verbaliseren.

‘U schrijft,’ vraagt hij.

‘Ja, maar niet hierop, hoor. Dat is niet meer van ‘deze’
tijd en een ontzettend gedoe met plakken en knippen. Een
vreemde aanblik moet dat voor u bieden, mij zo achter een
typemachine te zien zitten, bedenk ik nu. Excuses daarvoor, ik
ben vergeten hem weg te zetten.’ De inspecteur kijkt om zich
heen en ziet op mijn boekenmolentje Steven! liggen, dat
zojuist van de drukker is gekomen. Ik weet genoeg, stelt hij
vast. Ik zal nog even met u onderbuurvrouw contact opnemen, en
naar de nieuwe bewoner op eenhoog zal vanwege haar aangifte
een onderzoek komen. Hij vraagt tot slot of hij naar de wc
kan, die ik hem wijs met de mededeling dat hij vanwege een
defecte stortbak zelf zijn plasje even moet wegspoelen met
water uit de emmer naast de pot. Dan kan ik hopelijk mijn

voodoopopje voorlopig weer veilig terug de kast in stoppen.
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Vorig jaar was ik er om Olgers een van mijn beste
jeugdvrienden met een handjevol anderen ten grave te dragen;
voor de begrafenis nu is op de Oosterbegraafplaats tout
literatuurminnend Nederland samengekomen om hun kunstpaus de
laatste eer te bewijzen. Hoewel.. kunstpaus? Daarvoor had hij
het potsierlijke karakter niet. Hij was een zachtaardige man
die was aangeraakt door de beginselen van de Nouveau Roman en
samen met een stel slippendragers nooit meer uit zijn
avantgardistische verschansing wilde komen. Met hun
schijnheilig facies trekken ze langs zijn graf, de schrijvers

en de dichters, de critici en de kruipers, de getalenteerden

en de talentlozen, opvallend samenhorig in het verdriet dat ze

veinzen, zo kan ik zien vanachter in de rij die zich als een
slang om de laatste rustplaats heen krult om het allerlaatste
restje leven met een snik uit hun medeleven te persen, en die
daarna uiteenvalt in zich over het grindpad verspreidende
groepjes mensen die voor koffie en cake op weg naar de aula
van de begraafplaats zijn.

Ik loop er met Jan Bor, de filosoof van oosterse
oriéntatie, die om die reden door zijn meer analytische

collega’s verketterd wordt, maar voor wie ik een groot zwak

heb, al is het alleen maar omdat hij tot op heden de enige man

is in mijn leven die een keer ’'s nachts ruzie met me zocht en
het de volgende ochtend meteen weer goed maakte. Awwwoehh! Zo
is Bor.

Ooit waren we samen met een illuster gezelschap na een
avondlang drinken in Het Praathuis in een groezelig nachtcafé
beland. Ik had plaatsgenomen op een houten kerkbankje en Jan
was naast me komen zitten, om het gesprek voort te zetten dat
we eerder begonnen waren over een onderwerp dat de anderen,
met wie we aan de boemel waren geraakt, maar weinig kon
bekoren.

Links van mij zat Gerrit. Op tien uur, aan hetzelfde

ronde tafeltje, Jean Pierre, van wie ik begrepen had dat hij
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niet meer mocht drinken omdat zijn lever acuut kon verstenen,
maar die desondanks het ene na het andere Keteltje achterover
keilde. Daarnaast, op elf uur, had, als ik het me goed
herinner, Adri plaatsgenomen. En naast hem was Rosita
Steenbeek gaan zitten. Omwille van haar was de monseigneur ter
rechterzijde van haar vanuit Rome naar Amsterdam gekomen. Een
al wat oudere man, met zo’'n mooi wit kraagje, vroom de handen
ineengevouwen, devoot met ons meedrinkend. Ze had die avond
een literaire reisgids van haar hand over de Italiaanse
hoofdstad gepresenteerd, of zoiets. Haar Romeinse banden
stamden uit de tijd dat ze als jonge vrouw een relatie had met
de grote schrijver Alberto Moravia.

Op de Nederlandse televisie had ze ocoit over haar liaison
met deze mastodont der letteren mogen praten, maar toen al was
mij niet helemaal duidelijk of ze werkelijk met hem het bed
deelde. Daarover was de meester zelf ook niet duidelijk, en
dat stelde mij teleur, want hij was de enige auteur van wie ik
00it een scene uit een boek had nagespeeld, al was het maar om
mij tot in iedere vezel en tot in de kreunende en kermende
uiteinden van mijn nerven voor één keer die conformist, die
schoft, die toxische fascistische male chauvinistic pig te
voelen, voor wie iledere witte man van boven de vijftig
tegenwoordig, ongeacht wat hij zegt of doet, wordt gehouden.

In een onvergetelijke balkonscene uit Il Comformista
staat Sophia Loren over de reling gebogen naar de voorbij
marcherende fascisten van Mussolini te kijken, terwijl ze
vanachter een licht wapperende gordijn door haar geliefde
tergend langzaam bemind wordt. Als ze in vervoering raakt,
schijnbaar onbewogen voor degenen die naar haar zwaaien, en
naar wie ze onbewogen terugzwaait, roept ze: ‘Leve de
revolutie, leve il Duce,’ maar daarmee in feite zeggend: ‘Fuck
you!’ Die heerlijke perverse, erotische geile ambiguiteit, wvan
het een zeggen en het andere doen. De liefde bedrijven als een

ultieme daad van verzet tegen de legers die alleen de
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buitenkant zien van degene die hen aanmoedigt, terwijl, als
een onzichtbare kracht, de conformist zich achter haar
verstoppend zich aan ieders zicht onttrekt. Kortom: de
cinematografisch sublieme verbeelding van het reactionaire
fascistoide gevaar dat in alle begeerte sluimert: van ergens
een paal in de grond willen steken en daarmee elke verovering
willen claimen! Gabriele! Endymion! Selene!

In het geval van mijn vriendin en mij ontbrak het ons
vanzelfsprekend aan voorbij marcherende legers, wat zouden die
moeten in zo’'n poepstraatje als de Bellamydwars - of het moest
zijn om de nabij gelegen El-Taweed moskee te bestormen —, en
ook ontbrak het ons aan een geinteresseerd publiek om naar te
zwaaien, maar wel had mijn vriendin op een zomerse dag voor
het open raam uitdagend haar heerlijke ronde, roomblanke
gladde kontje tussen de dichte gordijnen naar mij toe gestoken
en mij haar zomerjurk omhoog laten doen, en haar slip opzij
laten trekken, zodat ik haar, mij voorstellend hoe ze
onbewogen voor het oog van de wereld zou klaarkomen, heerlijk
kon nemen in dat zachte, warme, naar lucht happende gaatije,
dat mij monter boven haar kutje al die geheimenissen van een
nog niet ontsloten wereld toonde.

Van die Moravia dus, die mij tot dergelijke handelingen
had gebracht, wvan hem zou Rosita de geliefde zijn geweest. Ik
had in dat groezelige nachtcafé meer oog voor haar dan voor
Jan die, zoals gezegd, naast me was komen zitten om, god
betere het, over Heidegger te Heideggeren. Op dat uur
onchristelijke uur, met liters bier op, op een houten
kerkbankje, met een of andere monseigneur zo dicht in onze
nabijheid dat hij als het moest de duivel aan zijn staart uit
onze met zonde gevulde kelen omhoog had kunnen trekken, onder
zulke omstandigheden had ik geen zin om over Sein und Zeit te
redekavelen. Ik begreep ook niet waarom ik er eerder die avond
tegenover Bor over was begonnen, in antwoord op de koans die

hij me op gaf. Misschien om indruk te maken en te laten
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blijken dat het met mijn filosofische intelligentie wel goed
zat, maar in plaats van mij te complimenteren met het
uithoudingsvermogen dat nodig was om zo’n taai boekwerk als
dat van mijnheer Heidegger te verorberen, begon hij tegen me
te fulmineren dat ik met het doorgronden van deze eigenzinnige
denker beslist niet goed bezig was. De filosofie van deze nazi
is een grote ontkenning van het leven, huilde Bor.

Ik begreep de houding van Bor niet goed en probeerde mij
te verdedigen door te zeggen dat ik van alle filosofen slechts
kennis nam, niet om naar de waarheid van hun geschriften te
leven, maar om te weten welke ideeén ik kon inruilen voor
betere. Dat was om een voor mij onbegrijpelijke reden de
druppel. Hij stond op, begon briesend te ijsberen door het
café, bestelde een biertje, nam er een slok van, pakte een
vrije stoel, en zette die tussen Adri en Jean Pierre in. Met
een ferm gebaar plantte hij het bierglas op de tafel voor
zich, nam dat vervolgens weer ter hand en smeet de inhoud
ervan toen onbeheerst in mijn richting, zodat niet ik maar
Gerrit een bierdouche kreeg. Deze keek me geamuseerd aan met
een blik van wat heb je nu weer gezegd dat ik dit verdien,
pakte een zakdoek uit de binnenzak van zijn jasje om al dat
bier mee af te vegen en pareerde tegelijkertijd de dreiging
die er voor hem en de anderen zo onverwacht en op potsierlijke
wijze van de filosoof was uitgegaan, door te zeggen dat er
naast filosofen gelukkig dichters op de wereld waren. Hij
sloeg zijn armen over elkaar en glimlachte tevreden, zoals
alleen hij dat kon, met grote ogen, de lippen een beetje op
elkaar bewegend, alsof hij zijn tevredenheid proeven wilde, en

knikte daarbij beslist.

Ik woonde net op de Bellamydwars toen ik uit het raam van mijn
appartement Gerrit schuilend in zijn regenjas voorbij zag
sjokken, op weg naar Boek & Glas, het modern antigquariaat in

de Agatha Dekenstraat, waar hij regelmatig kwam als hij niet

88



met Charles in villa Pouca in Pouca da Beira resideerde. Ik
had niet de moed om deze reus van de Nederlandse Letteren bij
mij thuis op de thee uit te nodigen, want ik kende hem amper
en was beducht op ongemakkelijke stiltes die konden vallen, en
eerlijk gezegd had ik mijn woning ook niet op zo’n hoog bezoek
voorbereid. We hadden eerder als haringen in een tonnetje in
café Het Praathuis gestaan. Hij achter mij, aan de toog. Ik
had hem al wel gezien en voelde hem in mij nek ademen, maar
durfde niet naar hem om te kijken en hem te bedanken dat hij
mij met behoorlijk wat gedichten een plaats had toebedeeld in
het canon van zijn vermaarde bloemlezing van de Nederlandse
poézie, toen ik plotseling op mijn schouder voelde tikken en
Gerrits karakteristieke geknepen stemgeluid herkende: ‘Wil je
me niet kennen of zo?’ Het verraste mij hem dit te horen
zeggen, want het was mijn verlegenheid, bekende ik hem, wat
maakte dat ik mij zo, eh... ‘terughoudend’ opstelde. Het
liefst zou ik hem om de hals gevallen zijn, om hem uitvoerig
te bedanken dat hij me uit de benarde situatie van acht jaar
literair noodweer had gered. Een ijzige valwind had sinds mijn
debuut in '88 uit de redactielokalen van de kunstredacties
gewaalid, onder de bezielende leiding van kaperkapitein Michael
Zeeman die van de Republiek der Letteren een vrijbrief had
gekregen om alle opvarenden van de literaire vloot waarvan hij
zich admiraal waande, te redden, uitsluitend dan als hij het
voor zijn eigen hachje opportuun achtte en anders, zoals de
kapitein van de Medusa, hen aan de golven prijs te geven. Zo
glorieus was zijn carriere die, evenals die van Joost, begon
met het jatten van boeken (een saillant detail dat vreemd
genoeg nooit tot verbroedering tussen beiden heeft geleid); en
dan heb ik het niet over één of twee, maar over bibliotheken
vol, want schatplichtigheid is nu eenmaal onbetaalbaar. Grote
namen, grote literatuur, grote romans, grote poé&zie! Philip
Roth mocht hij tot zijn beste vrienden rekenen. Hé, Philip,

old devil you, come and have a drink with me. Zoveel mooie
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meesterwerken beloofde deze Zeeman ons zelf ook nog te zullen
schrijven; de belofte alleen al, zo voornaam gesproken uit
zo'n voorname mond, was voldoende om adorerend naar zo’'n groot
denker op te kijken, en zo voornaam ook waren zijn filippica’s
in zijn eigen krant als een ouderling voor eigen parochie
tegen de vermaledijde tegencultuur van hippies, kabouters en
ander tuig. Zo weinig voornaam waren zij. Zoveel schade hadden
zij de literatuur toegebracht, zagen ook zijn adjudanten die
in navolging van het literarische Quartet in Duitsland hier te
lande literatuurtje speelden met een geneuzel dat zelfs niet
door een misthoorn stil was te krijgen. Op hen werd
blindgevaren. Maarten, Dirk en Xandra, of hoe ze ook heten
mogen, deze exegeten van de ware literatuur. Als we hen niet
hadden, hoe had de Vaderlandse literatuur dan koers moeten
houden? In Nederland is alle schrijven tegen de klippen op
schrijven. Een keuze tussen twee kwaden. Of men doet mee met
deze poppenkast, 6f men bedankt ervoor en kan de moord
stikken.

Gelukkig was daar Gerrit die me uit de maalstroom tussen
Scylla en Charybdis redde. Toen ik hem daarvoor bedankte, zei
hij dat dat helemaal niet nodig was en dat als ik blauwe ogen
had gehad, hij nog meer gedichten wvan mij zou hebben
opgenomen. Haha! Een zoen kan hij van me krijgen!

Voor zijn zestigste verjaardag schreef ik het gedicht
Groeten uit de Bellamydwarsstraat, dat teruggaat naar dat
moment waarop ik hem ‘vanuit mijn venster, mijn Heer de
dichter en, lezer, uw meester, Gerrit Komrij, wandelend “met
schelmsche, dartele oogjes” door de straten van eigen
naslagwerken (zag) gaan. Via van Lennep, de kade, rechtsaf bij
Beets, over de Kinker- en Hasebroekstraat. Zo kon ik hem, op
weg naar Boek en Glas, het moderne antiquariaat, gehuisvest in
de Agatha Dekenstraat, nog net in de richting wvan Bilderdijk
en De Clerqg, een volgende bladzijde om zien slaan...’ De

negentiende en twintigste eeuw in 1000 en enige gedichten, zo
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luidde de volledige titel van zijn standaardwerk van De
Nederlandse poézie.

De dag dat ik het gedicht zou gaan voorlezen tijdens een
surpriseparty in Arti et Amicitiae dat voor het feestvarken
was georganiseerd, besloot ik eerst in Het Praathuis te gaan
indrinken. De ironie wilde dat degene die later de fameuze
bloemlezing van Gerrit probeerde te evenaren door er na diens
onverwachte dood zelf eentje te gaan samenstellen, dat deze
gast mij vroeg of ik aan zijn tafel wilde komen zitten om met
mij te proosten op mijn recente nominatie voor een belangrijke
poézieprijs. Een aantal biertjes tijdens een gemoedelijk
gesprek verder, nodigde ik hem aangemoedigd door zijn
onderhoudende gezelschap uit om mee naar Arti te komen. Zelden
iemand als een blad aan een boom zo plots van gedrag zien
veranderen, een verschieten was het bijna, van kleur, van
naief groen naar belazerd rood, en van roodgloeiend naar
witheet, lijkbleek, als in een witgloeiende moment waarin al
het zand in de woestijn verglaasde; bezien door de lens ervan
zag i1k wvanuit mijn ooghoeken een totaal nieuwe mens worden
herschapen. Een gejoel en gebral steeg er ineens op vanachter
uit de zaal bij de bar toen ik mijn gedicht begon voor te
lezen. Mijn ongenode gast: een ongenode blaaskaak, een
luchtzak, een windbuil met het voorkomen van Michiel de Ruyter
waar een beetje Zeeman wel raad mee zou weten, en anders de
barman die hem zijn volgende oorlam ontzegde en hem vroeg het
pand te verlaten. Op volle zee zou dat naar de haaien zijn

geweest, al is naar de kelder ook goed wat mij betreft.

Ondertussen zit ik met een gedemonteerde stortbak, die in
onderdelen in mijn badkamer ligt, als een puzzel met zo weinig
onderdelen dat het maken ervan een makkie 1lijkt. Ik vraag me
af of de inspecteur ook hier een aantekening van heeft
gemaakt: huurder vertoont paranoide schizoide trekjes en is

ingegeven door zijn grenzeloze verlangen naar stilte ertoe
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overgegaan eigendommen van Stadgenoot te vernielen. Het meest
essentiéle onderdeel ontbreekt: de luchtbel die voor de nodige
tegendruk terug de porseleinen klok in moet. Al maanden spoel
ik het closet met water uit een emmer, wat heel goed te doen
is en mij af doet vragen waarom een stortbak idberhaupt nodig
is. Na wat speurwerk ben ik erachter gekomen dat het ding op
Marktplaats tussen de vier- en achthonderd euro moet
opbrengen. Dat was dus de reden waarom dat aannemertje zo’'n
haast maakte mijn stortbank te verwijderen: handel. Ik heb hem
al een aantal keren gebeld en hem gevraagd of hij het apparaat
weer wil installeren, maar hij blijft volhouden dat het ding
kapot is en dat hij bovendien kosten heeft gemaakt voor de
aanschaf van een nieuw exemplaar, dat hij vandaag nog als het
moet met alle liefde wil komen monteren. De patstelling duurt
nu al maanden. Om die te doorbreken heb ik in een keer
Stadgenoot gebeld, maar in plaats van het werkelijke probleem
op te lossen, verwijst de receptioniste me door naar de
aannemer met wie ik mijn zaakjes maar moet regelen en laat ze
me weten dat er meerdere onderzoeken naar mij lopen. Meerdere?
Welke dan? Dat mag ze niet zeggen. Zo werkt het in goed
functionerende organisaties. De werkelijke problemen worden
nooit aangepakt, maar de persoon die ze zou veroorzaken, die
wordt tot probleem verheven. Niet de geluidsoverlast van de
behoeftige en zorgbehoevende Lorenzo, maar degene die erover
klaagt. Niet het gekmakende verschijnsel dat men zich
dagelijks gealarmeerd weet en zich in zijn luie leesstoel
schrap zet vanwege de talloze achteruitrijalarmen die als een
lokroep in de verlaten straat klinken, maar degene die zich
afvraagt of de middelen zo langzamerhand niet hun doel
voorbijschieten: hij moet het ontgelden, hij is de Sjaak. Ze
doen het allemaal voor hem, voor zijn eigen bestwil, het
brandalarm dat in zijn kleine schijtwoninkje in zijn
poepstraatje om de haverklap afgaat, alleen omdat hij in zijn

onderbroek een ei staat te bakken; of het verplicht stellen
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van centrale verwarming in plaats van genoegen te nemen met
een knusse potkachel, met van die dansende vlammetjes voor hem
om in te staren, zelfs die voorzorgsmaatregelen zijn
uiteindelijk voor zijn eigen gerief en wooncomfort genomen,
want weet hij hoeveel er jaarlijks aan een koolmonoxide
vergiftiging sterven. Dat moet de corporatie, de gemeenschap
niet op haar geweten willen hebben. Dat is hun voornaamste
zorg, dat hij hun een zorg zal zijn. Voor altijd. En in plaats
daarvan nu als een kleuter verontwaardigd te doen, dient hij
én volwassen hun rentmeesterschap uit naam van Moeder Aarde en
Vadertje Staat in dank te aanvaarden én in het ideaal van dit
moderne sprookje te geloven. Als een heuse Sjakie in de

zorgfabriek.

De mate van paranoia (pas op, achter je!) die er in een
samenleving wordt gepompt, is evenredig aan de neuroses die op
straat de kop op steken. Beschrijf me wat je ziet als je uit
het raam kijkt? Het lijkt wel een plaag, van vooral verwarde
mannen die ik in parade door de Bellamydwars zie trekken. Op
de hoek met de Bellamy staat een man met het voorkomen wvan een
jongen. Ik weet niet waarom. En niet waarom hij daar staat én
niet waarom hij er zo tijdloos uitziet. Zal het met dat
ziekenfondsbrilletje te maken hebben, en met die krullen en
dat sikje en die lange naar onderen toe wijd uitlopende
regenjas, wat maakt dat ik aldoor aan een foto van Tjechov
moet denken, die zo uit een wissellijst lijkt te zijn gestapt
en daar gemoedelijk shaggies staat te roken en halve liters
bier drinkt? Een elektriciteitskastje gebruikt hij als
statafel en telkens slaat hij het laatste bodempje uit elk
bierblik dat hij nagenoeg leegdrinkt, zodat er overal
plakkerige sproeiers verschraald bier op straat liggen, soms
over de zadels van de fietsen heen die er in een rek
geparkeerd staan. Ik heb hem een keer aangesproken met de

vraag waar hij vandaan komt en wat hij hier zoekt, maar dat
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wilde hij niet zeggen. Ik meende Russisch gevloek te horen,
maar het zal wel Oekraiens zijn geweest.

Verderop om de hoek ligt in het portiek van de voormalige
dansschool, gewezen moskee en ooit een bioscoop Olympia
geheten, een Roemeen onder een klamme vette slaapzak die
geweldig meurt. Naast hem een porseleinen bord met zilveren
bestek dat hem eerder met aardappelen, sperziebonen en een
biefstuk door de overbuurman was bezorgd: een millennial wvan
halverwege de dertig of zo, die ik weleens samen met een kind
op zijn schouder en zijn vrouw als powerkoppel door de straat
zie paraderen. Dat moet je niet doen, Jjoh, deze vent dat eten
geven, liet ik hem weten. Hij is paranoide schizofreen,
volkomen ontwortelt, onthecht, dat genees je niet met
plateservice, sterker: je vergroot er de polen van zijn
delirische-Z2ijn alleen maar mee en bestendigt zo zijn
afgrondelijke ellende.

Waar bemoei je je mee, ouwe, dat was wat ik te horen
kreeg. Pardon? Ouwe? Ja, zo spreken we elkaar hier aan in
Amsterdam, probeerde hij me als import-ellendeling met zijn
kloterige accent de mores van mijn stad uit te leggen en zo
zijn eigen reactie, waarvan hij, zag ik, toch wel geschrokken
was, alsnog te vergoelijken. De blaag in zijn leasebak, in de
file op weg naar alweer een assessment training. Vertel me wat
je ziet als je uit het raam kijkt, punk!

De crackjunk op zijn witte mountainbike met twee speakers
aan zijn stuur waar keiharde trancemuziek uit schalde, heb ik
al een tijd niet gehoord. Hij had een vriendinnetje dat
bedelde bij de Albert Heijn en dat er zo slecht uitzag dat
iedere volgende keer dat ik boodschappen deed, ik er ernstig
rekening mee hield dat iedere vorige keer dat ik haar zag de
laatste was. Een infiniete regressie van verbijstering! Het
Droste-effect van erbarmen dat steeds kleiner wordt tot het
als een pijnpunt aan de horizon verdwijnt. Poef! Hij was

vreemd genoeg metterjaren onveranderd gebleven. Had diezelfde

94



ingevallen bek, met dat tanige door de drugs geconserveerde
pezige lichaam dat hij bij weer en wind graag in een wit hemd
toonde. Gebruind en gespierd zag hij eruit, bijna gezond, van
al dat fietsen natuurlijk, als levende Boombox door de stad.

Waar is hij gebleven?

De Japanse tuin van de overbuurvrouw met witte pruik is
volledig geruimd en vervangen door tegels. Er staat nu een
trampoline waar een Iraans jongetje op springt. Wil hij weten
wie er voor hem heeft gewoond? Wil iemand ooit weten wie voor
hem in zijn nieuwe huis heeft geleefd en hoe die persoon aan
zijn einde is gekomen? Zijn we werkelijk geinteresseerd in de
ander en hun verhalen, of is de reden van al dat opruimen,
schoonmaken, renoveren en als nieuw aanleveren van het
gebruikte, slechts bedoeld om alles weg te poetsen en de ander
juist zo snel mogelijk te vergeten? Verbinding en
verbondenheid: eufemismen voor de smerigste vorm van
segregatie; na u de volgende, veilig opgeborgen in uw kluisje.
Wat kan zo in hemelsnaam worden doorgegeven? Uber leven zonder
overlevering. Uber taxi zonder taxi, Uber eats zonder
behoorlijk vreten. De vader van het jongetje is acteur, heb ik
mij door de buren laten informeren. Hij 1lijkt op Robert
Benigni uit La vita e bella. Ook hij is alleen met zijn
zoontje. Welke verhalen zal hij hem vertellen als het kereltje
straks klaar is met trampoline springen? Daar bij dat muurtje
zongen mensen een hymne voor de vrouw die daar, waar nu onze
bank staat, lag te sterven. En zal hij daarmee hin pijn
draaglijker maken omdat alles ineens een goeie grap lijkt?
Rechtsboven in het woonblok tegenover mij is het mannetje
dat er decennialang woonde met een brandweerwagen uit zijn
huis getakeld om nooit meer terug te komen. Er woont nu een
gezin uit Syrié, gevlucht omdat ze christen zijn. Uit Aleppo
naar het schijnt, vroeger Halpa of Alep geheten in het groot-

Assyrische rijk, een paar honderd jaar voor Christus, machtige
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handelsstad gelegen op de oude zijderoute. Marco Polo was er
al kind aan huis toen hier boven het moeras alleen de
muskieten nog zoemden. De heer des huizes draagt zijn leesbril
als een diadeem in zijn grijs krullende haar. Waarom denk ik
toch dat mannen van middelbare leeftijd uit het Midden-Oosten
altijd dichters zijn? Hij is naar het kastje naast zijn
voordeur op de woongalerij gelopen en haalt er een zak
aardappelen uit, om er vervolgens gestoken in een doorzichtig
plastic zakje een Senseo koffiezetapparaat van de Blokker in

weg te bergen.

‘Tk wil je wat laten zien.’ Rob was vergeten zijn gouden
rolstoeltroon van Joris Baudoin te verruilen voor zijn Avant-
garde sportmodel waarmee hij behendig door het museum heen
sjeesde, en nam wat hoekig maar als een ware vorst achter zijn
computer plaats. Een pagina van De Republikein stond open, een
tijdschrift dat hij maakte met René Zwaap, die ik van vroeger
kende toen deze met Sjoerd de Jong - die later chef kunst wvan
N.R.C. Handelsblad zou worden, en weer wat later de ombudsman
van die krant - het spotschrift Gonzo uitbracht, met
verhaaltjes van de één en Robert Crumb-achtige tekeningen wvan
de ander. René was lange tijd journalist van De Groene
waarvoor hij veel over en vooral tegen het koningshuis
schreef, over met name Prins Bernhard die na de oorlog een
spin in een machtig web zou zijn geworden dat door de NAVO met
geheime operaties als Gladio geweven werd: om in de koude
oorlog samen te zweren tegen subversieve linkse elementen, en
ander werkschuw tuig zoals wij.

Het hele verhaal begrijpen dat Rob vertelde, deed ik
niet. Het ging over de heilige graal, of liever over het sang
réal, het heilige bloed, waarvan de naam voor de kelk der
kelken (san gréal) zou zijn afgeleid, over de bloedlijn wvan
Jezus die samen met Maria Magdalena naar Europa zou zijn

gevlucht, en die via de Merovingers aan zowel het Huis wvan
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Oranje als Von Lippe Biesterfeld zou zijn doorgegeven, of
zolets. Niet minder dan nazaten van koning David zouden onze
Beatrix en haar bloedeigen Darth Vader, Prins of darkness
Bernhard zijn. De joodse mystiek van de kabbala en de
illuminatie hadden er iets mee te maken, en de
Bilderberggroep, waarvan zij erelid waren. De zogenaamde
Cabal, ja, de nieuwe wereldorde - verdeeld over twaalf
vorstentronen die steeds despotischer over de wereld heersten,
en die broedend op een dertiende bloedlijn de antichrist in
hun midden hoopten te verwelkomen - was pal onder onze
snufferd bezig zich te voltrekken.

Het klonk mij allemaal als een flinterdun plotlijntje wvan
een van de vele jongensboeken van Dan Brown in de oren,
waarmee de miljoenen lezers hongerend naar meer zich gretig
tegoed deden. Rob bekende mij dat Joost into that shit was. In
Dan Brown, vroeg ik? Nee, in zijn speurtocht naar De Heilige
Graal, dus niet op zijn Monty Pythons, maar bloedserieus. Hij
geloofde er heilig in, in de overtuiging dat het Kwaad
regeerde, en las er talloze boeken over en sprak er
onophoudelijk met Groen over in de tijd dat hij aan Gimmick
werkte. Pas toen hij later zag dat de blauwdruk van Gimmick
die hem door Groen was aangereikt behalve een vehikel wvoor
zijn succes in feite een duivels instrument was ‘om niet
alleen karaktermoord op mij te plegen maar tevens een aanslag
op mij voor te bereiden,’ pas toen kreeg hij volgens Rob de
sleutel van diens eigen sleutelroman in handen en vielen alle
puzzelstukjes op hun plaats. Aanvaardde hij eindelijk de
ultieme consequentie van wat hij aanvankelijk in onwetendheid
had geschreven. ‘Wie opeens over de nodige informatie beschikt
doet mee of aanvaardt de dood. Zijn zelfmoord was geen
zelfmoord, Rhinehart, maar moord. Kijk, dit wil ik Jje laten
zien.’” Rob klikte de pagina van De Republikein weg en opende
de website van Peter Klashorst. Was het toeval dat een bandlid

van het toenmalige Sovjet Seks op wiens monotone stramme
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baslijnen de jonge Joost in het Parkhof met zijn Fucky stond
te pogoén, later diens dodenmasker schilderde? Op het scherm
is een kop te zien met een lege blik in de ogen en een
verwrongen open mond waarin de tong gezwollen als een dode
naaktslak naar voren ligt gestulpt. ‘Wie schildert zoiets en
post het schilderij daags nadat de suicide bekend werd
gemaakt?! Kijk, alleen het touw rond de nek ontbreekt.’ Met
een beetje fantasie lijkt het inderdaad of je naar het portret
van een gehangene kijkt. Morbide is het zeker en van een
slechte smaak getuigt het bovendien om zo’n schilderi]
iberhaupt te willen schilderen en dan ook nog te posten, maar
het bewees wat mij betreft niks. Daarin vergiste ik me volgens
Rob, die mij vanuit zijn expertise als schilder uitlegde dat
dit portret met een episcoop was geschilderd, en dus de
impressie van een foto moest zijn, zeker als het zo snel moest
gebeuren, genomen met de smartphone van degene die op zijn
minst getuige was van het ritueel en deze in een WhatsApp
doorstuurde. Konden we iets anders verwachten? De Roxy alias
de Gimmick was ook niet voor niets in vlammen opgegaan,
betoogde Rob verder. Ook Peter Giele, eigenaar en zelf
kunstenaar was de dader(s) op het spoor, en moest dood. ‘En
dan mogen Joop van Thijn, journalist van Vrij Nederland, en
Ischa Meijer in dit verband niet onvermeld blijven, ook zij
wisten te veel. En Maarten van Traa, die de parlementaire
enquétecommissie naar de IRT affaire leidde, over
drugstransporten die door de recherche werden doorgelaten,
zogenaamd om boeven te vangen maar in feite ertoe leidend dat
ze aan de illegale operaties meededen. Hij knalde onder
verdachte omstandigheden met zijn Citroén achterop een file

die er niet had moeten staan.’
Danspaleis de Roxy alias de Gimmick. Nadat ik er in het eerste

jaar van zijn bestaan voornamelijk op de funk en soul van Eddy

(pepclub) de Clercqg had gedanst en in 1988 met de Maximalen
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had opgetreden, werd ik er door een nieuw deurbeleid niet meer
toegelaten. Zoals die keer met Frans, die ik kende wvan ons
gezamenlijke debuut in De Revisor, naar de saaie
tweemaandelijkse borrels waarvan wij net zolang gingen tot we
vrienden waren en wij, biljartend van café naar café, besloten
dat het wvolle clubleven goed voor onze street credibility als
schrijver zou zijn. Maar wij waren niet extravagant genoeg en
zagen er in ons stoffige onverzorgde kloffie te veel uit als
de gasten die we in de jaren tachtig ongestraft hadden mogen
zijn. Ik had nog net op de eerste maten housemuziek kunnen
dansen, die voor mij het meeste leek op een ideale mix tussen
Donna Summer en de Talking Heads of de TomTom Club; de
legendarische beat van Franky Knuckles uit Chicago,
grondlegger van de house, kon ik als liefhebber van jazz,
soul, disco en de punk van Iggy Pop, The Stranglers en The
Clash wel waarderen, maar toen die trance-, acid- en
gabberhouse meuk zich aandiende, kwam het moment waarop ik
niet meer welkom was juist op tijd. Ik had in de Roxy slechts
de eerste van de vele performances meegemaakt: Walter van der
Kaap die samen met zes andere, eveneens gitaar spelende en in
monnikspijen geklede bandgenoten oorverdovende stuwende
gitaarpartijen liet horen: een naakte vrouw die dansend
allerlei halsbrekende toeren uithaalde en vervolgens een
meterslang lint met vlaggetjes eraan uit haar vos toverde. Het
hield niet op, en ze bleef er maar aan trekken, aan dat lint,
soms vlug en dan weer aarzelend, en steeds als iedereen dacht
dat het laatste vlaggetje met een paar korte rukjes er nu wel
was uitgefloept, begon ze opnieuw in een steeds hoger tempo
aan het koord te trekken tot ze met een wijds finaal gebaar
het laatste stuk er uit ratste. Op zich best knap dat ze
vanbinnen kon voelen dat haar performance ten einde liep, want
stel je voor dat ze daar met de armen wijd open gespreid had
gestaan en de streng er in was blijven zitten, als het

kettinkje van een zakhorloge in een beursje.
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Kan dat zomaar, weet ik nog dat ik dacht, en waar dienen
al die rituelen van deze hoogmis toe, te weten dat de
vlaggetjes eerst in de vrouw zaten en daarna boven het toneel
te luchten werden gehangen. Hoe primitiever de gemeenschap hoe
pijnlijker de mnemotechnieken om de leden van die gemeenschap
te initiéren en binnen haar gelederen welkom te heten, heb ik
ooit ergens gelezen. Er wordt altijd op ons geschreven. De
vraag is hoe. En door wie, of welke groep, en met welk gezag.
Aan wie wil men zich blootstellen om op het 1ijf geschreven te
worden. Gelet om het enorme aantal van dergelijke performances
destijds, was de behoefte om een nieuwe gemeenschapszin in een
failliete totaal geindividualiseerde samenleving te
articuleren gigantisch. Uit dat onbewuste verlangen alleen al
kan het ontstaan van onze dichtersbent de Maximalen worden
verklaard, dat het een naam kreeg en alleen zo het belang kon

dienen van hen die haar die naam gaven.

Voordat ik als eerste van de elf dichters mijn gedichten op de
Nacht van de Klauwhamers in de Roxy mocht voorlezen, had
William Burroughs van Naked Lunch, Softmachine en A Pook Is
Here opgetreden. Vermaard was hij vanwege zijn zogenaamde cut
up-techniek: het betere knip- en plakwerk. In de wandelgangen
— ik op, hij af - was ik langs hem gelopen en had hem een hand
gegeven. Zo kwam de wereldliteratuur wel heel dichtbij. Ooit
vormde hij met Jack Kerouac van On the road en The Dharma
Bums, en met Allen Ginsburg, bekend van Howl - awwwoehh! - het
triumphiraat van de Beatnik generatie. Voor een niet ten volle
ontwikkeld personage, vooralsnog verdwaald in een niet
voldragen verhaal dat zijn leven op jeugdige leeftijd per
definitie is, misschien een onbetekenend detail, totdat hij
achteraf in steeds meer van zulke details het grote plaatje
ziet. Tien jaar later na mijn optreden in de Roxy zou ik als
writer in residence in Ann Arbor de dichter Gary Snyder

ontmoeten, dé Japhy Ryder uit Dharma Bums van Kerouac, waarin
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beiden een berg gaan beklimmen. De een fit, wverlicht en
monter, als een klipgeit ver vooruit in ijl tempo naar boven,
en de ander steeds mee achterop rakend, vooral vechtend tegen
zichzelf en bij iedere stap dichter het punt naderend om op te
geven. Onverhoeds begreep ik waarmee we met zijn allen zo
fanatiek bezig waren, dat we allemaal hoopten ocoit kwiek ons
laatste woord als een vlag op de ongekende hoge toppen van ons
levensverhaal te mogen planten, maar dat tegelijkertijd het
besef indaalde dat er geen manier was om een einde aan dat
boek te maken. Geen manier om te beginnen. Dat alles bezegelt
in die ene handdruk die ik in het voorbijgaan Burroughs gaf,
als voorafschaduwing van het idee dat we elkaar - language is
a virus outer space - net zolang met verhalen besmetten tot ze
viraal gaan en alles op het grote wereldtoneel voor de bilihne
wordt. Politiek voor de bihne, democratie voor de bilhne,
literatuur voor de bihne, leven voor de blihne, geinduceerd
door plankenkoorts en de wil die angst koste wat het kost te

overwinnen.

Voordat ik opkwam om als eerste van de gedichten mijn Buik der
poézie voor te lezen - een verwijzing naar ‘hare buik is zo
welvend en zacht als van de wijde zee een ronde golf’ wvan
Gorter — sparden twee boksers van boksschool VBSK Albert Cuyp
met elkaar. Ze deinsden er niet voor terug elkaar rake klappen
uit te delen, zodat ik vanachter de coulissen tijdens de
impact van een bokshandschoen van de een op het hoofd wvan de
ander, een sproeier van zweetdruppels in het kruisvuur van
spotlichten zag oplichten. VBSK. Vereniging tot Bescherming
van het Schoolkind! Haha! Wie zijn bokschool zo noemt moet wel
een dichter zijn, voor ons in ieder geval reden genoeg om ze
te vragen of ze de entr’actes tussen de optredens wilden
verzorgen. We kwamen op het idee toen we op de Albert Cuyp, er
pal tegenover, bij een viskraam een zak met visafval kwam

ophalen, om over Michaé&l Zeeman uit te storten, die ere wie
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ere toekomt, kort daarvoor in het Dagblad van het Noorden een
recensie met de titel Een teil met rotte vis over ons
Maximalen had geschreven, en om hem tijdens een of ander
aangekondigd optreden aan den lijve te laten ondervinden dat
je niet zomaar zonder dat het consequenties heeft van alles
kan lopen roepen, terwijl je ondertussen je vrouw mishandelt
en van de trap gooit, mijnheer Zeeman; dat wie met woorden de
natuur verraadt, moet vrezen dat zij wraak neemt.

‘Ik ken mijn buik als geen andere buik, de buik der
poézie. Die met saffieren navel, als van een buikdanseres,
wier bekken melomaan en meditatief als een ballon, niet wvan de
lucht of echt te onderscheiden, in schijnbewegingen 1lijkt op
te gaan’, zo klonken de eerste maten van het Maximale reveil,
een parodie op alle literaire navelstaarderij, de zure
zweetlucht van de boksers kon ik ruiken, hun druppels op de
linoleumvloer van het podium zien glinsteren, het plakken
ervan onder mijn schoenzolen horen kraken; alsof het
vlaggetjes waren, rolden ze uit mijn mond, de woorden, het ene
na het andere, nu eens vlug en dan weer traag, om met een paar
rukjes van korte ademteugen verbaasd met dat ene laatste woord
te vlaggen en onverhoeds toch meer te laten volgen, in een
steeds ijler tempo om vervolgens in een paar lange halen en
tien minuten later te eindigen met: ‘zo zal dichterlief zijn
poézie uit moeten wonen, om gelijk een travestiet het
ontegenzeglijke van zijn kunnen te tonen’, en de regels
feestelijk als slingers in de zaal te hangen. Knipogend hief
ik mijn bierglas dat ik naar het spreekgestoelte had
meegenomen, naar de Thaise transgender achter bij de bar, die
ik zoals vele met mij voor een bloedmooie meid had gehouden
totdat ik een keer haar ‘meisje’ tegen mij aan voelde en de
dichter van voornoemde regels in mij tot ontwaken was

gebracht.
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Ik word gek van Kath Bodi die na de interventie wvan de
inspecteur van Stadgenoot zich opvallend koest houdt maar die
haar sleutelrondes na de vermeende inbraak boven bij haar in
de berging op zolder heeft opgeschaald. ’s Ochtends vroeg,
terwijl ik nog slaap in mijn kraaiennest naast haar rommelhok,
begint ze al haar inspectie. Eerst hoor ik haar de trap langs
mijn appartement op stommelen, daarna de extra sloten die ze
aan de deur heeft gehangen een voor een ontgrendelen en
vervolgens de knarsende deuren open en weer dichtdoen. ’s
Nachts voordat ze gaat slapen, rond half twee, herhaalt zich
het hele ritueel, en in de tussentijd van vijf en een half uur
wordt ik geacht te slapen. Ik krijg het er benauwd van en heb
deze gewoonte van haar nu al een paar weken laten duren, in de
veronderstelling dat deze na de ergste schrik zou slijten,
maar onverminderd blijft ze naar boven en beneden gaan,
schijnbaar alleen bedoeld om een blik op haar opgehokte
inboedel te werpen en zich gerustgesteld weer bij haar lupus
Dei te voegen. Als ik haar net als ik inslaap naar boven hoor
gaan en i1k geérgerd op de wekker kijkend zie dat het half drie
is, schiet ik mijn kleren aan, wacht tot ze klaar en weer
beneden is, en klop bij haar aan. ‘We have to talk,’ zeg ik.
Ze laat me binnen. Haar Maltezer keffertje begint als een
bezetene rondjes te rennen een bidstoel die midden in de kamer
staat, tegenover een portret van Jezus, die boven de bank
hangt waarop ze plaats neemt. Mij nodigt ze uit op de poef
ernaast te gaan zitten. Voor haar staat een tafelmodel ezel op
een houten kist waarnaast kwasten en verftubes liggen. Ze
werkt aan een portret van Jezus, kan ik zien. ‘He gives me

peace of mind,’ legt ze uit.

De dag dat ik op de begrafenisreceptie van mijn jeugdvriend
Olgers in de tuin van Frankendael aan Rob voorstelde eens met
hem over de jaren tachtig te spreken, leefde Joost nog. Toen

ik ruim een half jaar later besloot daadwerkelijk naar het Rob
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Scholte Museum in Den Helder af te reizen, was hij morsdood.
Rob was niet de enige die geloofde dat het niet om zelfmoord
ging. Ook mijn voormalige uitgever opperde zoiets, op
nationale televisie nota bene. Met een schilderij als enige
bewijs? ‘Maar waarom in vredesnaam?’ had ik Rob gevraagd nadat
hij mij een screenshot van het schilderij wvan Joost van
Klashorst toonde, waarop hij met een vertrokken gezicht en
uitpuilende tong en ontblote hals was afgebeeld. Omdat hij te
veel over de aanslag wist, luidde opnieuw het antwoord. Maar
schrijvers weten altijd te veel, verweerde ik mij, vermits ze
aan de zijlijn, in de door henzelf gecreéerde marge de grote
stroom van collectieve denkbewegingen en gemoedsschommelingen
zien. Het zijn net antennes die signalen opvangen en versterkt
terugsturen: geen zieners maar mensen met uitermate gevoelig
afgestelde zintuigen, die soms afslaan en voor een system
failure zorgen. Mij vielen kort voor Joosts dood in ieder
geval de ellenlange scheldkanonnades vol verschrijvingen,
spelfouten en warrige gedachten op, tegen zijn vermeende
vijanden op sommige sociale fora: de getuigschriften wvan
iemand die zijn verstand aan het verliezen was. Zijn
werktuigen van de zin werkten zogezegd niet meer samen en
bevroren alles in het eeuwige heden van een oneindig gestold
moment. Zonder verder enige waarschuwing, of andere
foutmeldingen vooraf. Tenzij.. tenzij men het opzichtige
schilderij per se als een aanzegging wenst te zien.

De voornaamste verdenking ging uit naar Moreno, die, als
dit personage uit Gimmick enigszins 1lijkt op de fotograaf die
ik vaag kende, zich tijdens de begrafenis van Joost
intimiderend zou hebben gedragen. Rob sprak hem uit
veiligheidsoverwegingen aan bij diens alias, evenals hij bij
Groen had gedaan. Deze Moreno vervulde een niet al te
belangrijke rol in Joosts sleutelroman, behalve dat ik mij
herinner te hebben gelezen dat hij op Tenerife tijdens

carnaval een kunstgalerie kort en klein had geslagen. In het
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echte leven was hij aan de crack geraakt, wat me weinig
verbaasde omdat behoorlijk wat fotografen, in ieder geval die
ik kende, zwaar verslaafd waren aan het een of ander. Zou dat
komen omdat ze een heel leven in hun donkere kamer boven
bakken vol ‘ontwikkelaar’ hingen?

Deze Moreno was tijdens de afscheidsrede van Eberhardt
van der Laan met zijn herdershond intimiderend door het
gangpad naar de moeder van Joost gelopen en naast haar gaan
zitten, vertelde Rob mij. En bij het afscheid toen de kist in
de grond verdween en ieder wat zand in het gat mocht scheppen,
zou hij tot ieders verbijstering niet de overledene maar
ostentatief Dalstra, alias Dalstar, alias Groen vaarwel gezegd
hebben. Geen toevallige verspreking, volgens Rob, die er
andermaal een bewijs in zag dat opzet in het spel was.

Wat heb je aan Ockhams scheermes als je er slechts
bergketens coke mee versnijdt en niet de meest eenvoudige
verklaring de juiste is, maar de waanzinnigste, meest
vergezochte, megalomane? Zou dat niet het onderliggende
probleem van Moreno’s wanen zijn: zijn overvloedige
drugsgebruik? Aan de andere kant: bij oneigenlijk gebruik
snijdt zelfs Ockhams scheermes aan twee kwanten en is het niet
ondenkbaar dat iemand in zo’n berocesde conditie zulke daden
begaat: zoals het fotograferen van iemand die zijn nek in een
strop steekt, immers te verwachten van iemand die met een
soortgelijk scheermes door een tattoo artiest een Mickey Mouse
op zijn rug liet kerven, om er voor een fototentoonstelling in
Museum Fodor een bloedige foto van te schieten, die ergens in
de jaren tachtig overal in Amsterdam op posterformaat te zien
was geweest. Toen stoorde ik me mateloos aan dat beeld dat
mijn walging opwekte en waarvan ik regelmatig wegkeek, omdat
ik in deze automutilatie een zelfverkozen tribalisering en de
dreigende voortekenen van een toekomstige, moderne

stammencultuur zag. Pas nu begrijp ik dat het een aanklacht
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tegen het hyperrealisme was, van beelden die een gruwelijke

werkelijkheid creéren maar ons Disney World beloven.

Elke goeie roman is een complottheorie die de lezer ervan
overtuigt dat achter de comedy of errors die het leven is een
masterplan schuilt dat alleen hém vergund is te doorgronden.
Alleen al zo beschouwd is het illustratief te weten hoe ik aan
mijn woning in de Bellamydwars kwam. Via een ingewikkelde
driehoekswoningruil, waarop zelfs Gabriele jaloers zou zijn
geweest. Ik woonde daarvoor in de Eerste Oosterparkstraat.
Jazzpianist Willem Breuker en actrice Olga Zuiderhoek waren
mijn buren. Als zij thuis kwamen, kon bij mij het eten op
tafel. Zo thuis voelde ik mij er, naast schrijfster Marga
Minco en uitgever Bert Bakker, die verderop woonden. Het was
zo'n heerlijk vergeten straatje met tuintjes voor de
herenhuizen, dat je in dat deel van Amsterdam-Oost niet
verwachtte, achter het Tropenmuseum en het Oosterpark waar op
ware grootte een bronzen bankje met de Titaantjes Hoyer,
Bavink en Koekebakker stond - althans, dat dacht ik, tot ik er
weer ging kijken en zag dat het ensemble een schaalmodel was
en op een sokkel stond. Abusievelijk meende ik nog tussen hen
in te hebben gezeten, en dat een van de drie voor mij]
plaatsmaakte en opzij schoof.

Het huis was een ‘tussenhuis’ dat ik na een periode van
op kamers wonen en de Bellamydwars huurde van een
lichttechnicus van theater De Brakke Grond, die wvan zijn
salaris destijds het hele hoekhuis had kunnen kopen. Ik betrok
er de hele zolder, met een eigen opgang die uitkwam op een
lange gang waaraan twee slaapkamers, een kamer en suite met
zo'n mooie gepleisterde boog in het midden, een wc en grote
keuken grensden. Douchen deed ik in het Sportfondsenbad achter
de Hema, maar dat had ik er voor een huur van zestig gulden
voor over. In die dagen al was het een ongekend laag bedrag;

zo was Paul Bilars van de Alkmaarse juweliersfamilie die mij
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misschien wel omdat we oud-Stadgenoten waren matste. Als Gert
the turtle wist ik mij geborgen onder het schildpad dak, zelfs
toen het begon te lekken en ik her en der wat pannen
neerzette, om er vervolgens dan als Willem Breuker met een
pollepel op te slaan en te horen welke ijle spookachtige
klanken ze produceerden. Als ik toen het geld had gehad om het
hele huis herenhuis voor hetzelfde bedrag te kopen als nu mijn
appartementje aan de Bellamydwars moet opbrengen, dan had ik
het vanzelfsprekend gedaan, maar voor een schandalig laag
bedrag moest Paul het wegens achterstallig onderhoud
noodgedwongen verpatsen aan twee stellen die het huis zouden
gaan splitsen. Onder hen het koppel Wijnand Duyvendak en
Mirjam de Rijk, beiden buitengewoon bedreven in politiek en
milieu activisme: hij als domineeszoon met een strafblad voor
inbraak bij het Ministerie voor Economische Zaken, kraker wvan
het eerste uur, bevlogen redactielid van Onkruit en Bluf!, op
de lijst met Rara verdachten die aanslagen pleegden op de
Makro en het huis van parlementarié&r Aad Kosto, thans
oorblazer van Jesse Klaver; hij was (na de roerige jaren
tachtig) campagneleider van het Platform Binnenstad Autovrij
in Amsterdam geworden, en in dienst van Milieudefensie,
bevriend met Volkert van der Graaf van de Verenging Milieu
Offensief, die zich later na Balthasar Gerards in ruim
vierhonderd jaar Vaderlandse geschiedenis successievelijk de
geslaagde dader van een politieke aanslag mocht noemen; en
zij, Mirjam de Rijk, de wederhelft van Wijnand, was ook heel
actief met van alles, werkzaam als Directeur van Stichting
Natuur en Milieu, partijvoorzitter van GroenLinks en later
senator van diezelfde partij. Zij samen kenden Maarten wvan
Poelgeest weer, die ik op mijn beurt van heel lang geleden
kende, van schoolkrant De Kabel. Welke wichelroederij langs
welke leilijnen bracht hen onverhoopt hier bij mij over de
vloer om met hun zwarte magie mijn stulpje voor een habbekrats

in hun droomhuis om te toveren?
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Er waren al meerder potentiéle kopers langs geweest, maar
allen haakten af omdat voorwaarde voor de verkoop was, zo had
ik bij Paul bedongen, dat er voor mij als beschermd huurder
met een woonvergunning door de kopers vervangende woonruimte
zou worden gevonden. Wijnand en Mirjam regelden het -
simsalabim - in no time, wat mij hogelijk verbaasde? Hoe dan?
Z1j verhuisde vanuit de Rustenburgerstraat in de Pijp naar het
pand dat ze zou kopen, en naar de woning die zij achterliet
zou degene verhuizen in wiens woning ik nu woon: een huurhuis
van wat toen de Algemene Woningbouw Vereniging heette, de
wooncorporatie waarvan deze Mirjam de Rijk zo ontdekte ik
later voorzitter bleek te zijn. Dat konijn uit die hoge hoed
was niet de truc de mij het zicht op de werkelijkheid ontnam
noch de illusie die mij deze toonde. Maar de handdruk die dit
verhaal bekrachtigde, had decennia daarvoor zijn begoochelende
manipulatieve werk al gedaan toen ik in de halve finale wvan
het Nederlandse jeugdkampioenschap schaken Nio Bertholee een
fijne wedstrijd toewenste. Behalve jeugdkampioen van Nederland
werd hij commandant van de Nederlandse landstrijdkrachten - in
een depot waar Duyvendak zou inbreken - en later werd hij
hoofd van de A.I.V.D., voorheen de B.V.D. die onderzoek
verrichte naar de eventuele betrokkenheid wvan Duyvendak bij
Rara. Even leek het alsof ik nooit met schaken was opgehouden
en de situatie een stelling was die nog op het bord moest
verschijnen. Dat ik de zetten alleen maar vooruit had hoeven
denken.

Daags nadat ze de woning hadden gekocht, begonnen ze op
nieuwjaarsdag om zeven uur ’'s ochtends, nadat ik goed en wel
een half uur in mijn nest lag, aan de verbouwing. Als ze een
week gewacht hadden, zou ik verhuisd, en het pand leeg
opgeleverd zijn. Toen ik ze vroeg of deze manier van doen
sociaal vonden, antwoordden ze dat ze anders niet genoeg tijd
hadden om de renovatie op tijd klaar te krijgen. Dus de grond

was nauwelijks geclaimd, of ze lieten hun reactionaire,

108



sedentaire fascistoide flux al spreken, hun rechten al gelden.
Wie is u? Wat doet u hier? U bent niet van hier? Wegwezen!
Gelukkig nieuwjaar of niet. Ziedaar het conflictueuze karakter
van de activist. In zijn ijver de wereld te verbeteren,
vergeet hij zijn naasten en de directe wereld om zich heen.
Met zijn ogen naar de hemel glijdt hij uit in de eerste de
beste door hemzelf gecreéerde modderpoel van morele zwijnerij.
Hem dit aanrekenen of verwijten beschouwt hij als een
veronachtzaming van alles wat hij voor je heeft gedaan, en
vormt voor hem het eeuwige excuus om zijn schaamteloze
eigenbelang niet onder ogen te hoeven zien en domweg te

ontkennen.

Hoewel ik alleen leefde, had ik er feitelijk samengewoond. Nou
ja, samengewoond, ik had een vriend die aan de Jan van Eyk in
Maastricht studeerde, een sleutel gegeven, zodat hij als hij
voor zaken in Amsterdam moest zijn tenminste tot ’'s avond laat
naar de kroeg kon. Ik vond het prettig iemand over de vloer te
hebben met wie je behalve vriendschap geen enkele andere
relatie hoefde te onderhouden. Hij kwam en ging wanneer hij er
zin in had. Het maakte mij niet uit als ik hem ’s nachts de
sleutel in het slot hoorde omdraaien en de trap op hoorde
komen stommelen. Na wat gerommel in zijn kamer naast de mijne
viel ik bij het geruststellende piepen van de veren van zijn
opklapbed meteen weer in slaap, een paar keer omdraaien was al
genoeg geweest. Beloofde hij boodschappen te zullen doen en
eten te koken, dan deed hij boodschappen en kookte hij eten,
of niet als ik op het allerlaatste moment een belletje kreeg
dat hij toch andere plannen had. Ook goed. Dan gooide ik zelf
wat in de pan of haalde eten bij de avondwinkel in de
Linnaeusstraat, pal tegenover de plek waar Theo van Gogh met
een kromzwaard in zijn borst amper tien Jjaar later zou worden
afgeslacht. Onwetend voor wat komen ging was mijn flegma nog

nooit als in die dagen zo optimaal ontwikkeld geweest, als
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water van een eend gleden de problemen van mij af omdat ik het
besluit had genomen met schrijven te stoppen. Opeens telden al
die dwarsverbanden van intermenselijke verhoudingen en
navenante ambities niet meer en werd de comedy of errors dat
het leven was voor mij als een blijspel in het theater wvan de
lach.

Als Jan-Maarten en ik voor het grote halve ronde raam van
mijn woning aan de Oosterparkstraat daarentegen onze
gesprekken hadden kunnen blijven voeren en uit het raam waren
blijven kijken, dan hadden we uiteindelijk op de Schreeuw van
Jeroen Henneman ter nagedachtenis aan Van Gogh uitgekeken. Dus
vertel me wat je ziet als je uit het raam kijkt? Wat het ook
was, naar de visites van Jan-Maarten bleef ik ondanks of juist
dankzij mijn groeiende indolentie reikhalzend uitzien. Ik
vertaalde Bouquetreeksboekjes en andere trivia in de
tussentijd en verdiende genoeg om de huur van zestig gulden
inclusief gas en licht te betalen, die ik weleens een half
jaar vergat om in een keer driehonderdzestig gulden af te
kunnen rekenen. Mijn god! Als je bedenkt dat sommige huurders
tegenwoordig voor één maand betalen wat ik in twee jaar aan
huur kwijt was. Zeg dan niet dat de schuldeneconomie ons nu
niet in geleende tijd laat leven, om daarmee onze
verlanginvestering voor altijd onder curatele van een
geldmachine te plaatsen. Wat u verlangt is waaraan u schuld
heeft, en de hoogte daarvan bepalen en reguleren wij, uw

vrienden van de bank!

Ik kende Jan-Maarten via De Verloren Tijd, het latere Perdu,
een modern antiquariaat in de Gerard Doustraat waar in de
rokerige kelder medio jaren tachtig revoluties werden gesmeed.
Hij was er op zoek naar een redacteur voor zijn tijdschrift
bij Chris Keulemans langsgegaan. Via hem kwam hij bij mij. In
het kafkaéske labyrint op de met latten betengelde zolder in

het pand op de hoek van De Bol en de Jacob van Campenstraat,
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kwam de redactie van Spreek bijeen, nader te noemen Jan-
Maarten van Daalen Buissant des Amorie, Onno Kosters (die zou
doctoreren in de Engelse taal- en letterkunde en daarnaast een
aantal dichtbundels publiceerde), Jaap Hoogteijling (oud-
Vossiaan en inmiddels archivaris bij het Amsterdams
Gemeentearchief) en Michel Hogendoorn (de neef van Thomas
Ross, de thrillerschrijver, onder andere bekend van Bernhard,
Schavuit van Oranje). Als motto voor hun periodiek hadden ze
een citaat van Beckett gekozen dat de lading van de situatie
waarin wij toen verbleven, zo ongeveer wel dekte: ‘The
expression that there is nothing to express,/ nothing with
which to express,/ nothing from which to express,/ no power to
express,/ no desire to express,/ together with the obligation
to express.’ We wilden niets liever dan getuigen van onze
tijd, maar hoe? als elke vorm van expressie schil voor schil
als een ui was afgepeld en slechts een lege kern verhulde. Dat
was de kern van het probleem van onze generatie, die wel wilde
maar die het kunnen in de ogen van hen die ons zo nodig
moesten wegen onmogelijk was gemaakt.

We organiseerden in W.139 in Warmoesstraat een volkomen
losgeslagen anarchistische avond die we met de beginletters
van drie andere literaire tijdschriften TANS noemden, te weten
Tzara (van Rob en Menno), Adem (van Rogi), Noord (een
tijdschrift van kunstenaars die ik niet kende) en Spreek.

Als twee van de vier horsemen uit Openbaringen waren ze
het betengelde redactielokaal op zolder van het pand aan de
Jacob van Campen binnengewaaid, de reactieleden van Tzara, de
wind bolde onder hun lange zwarte jassen en blies stug door
hun stijf staande en zwart geverfde haar, de ogen met
houtskool opgemaakt. Gothics verkleed als Johnny Cash,
helemaal uit Nijmegen. Menno en Rob van E. stelden zich aan
ons voor. Ik begreep niet goed wat de zwarte romantiek van
Baudelaires bloemen van het kwaad met de even speelse als

opstandige Dada-beweging van Tristan Tzara te maken had: het
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overbewuste zwelgen van de flaneur met de kindse behoefte wvan
de kynicus om alles wat naar zwaarte en gewichtigdoenerij neeg
te willen bespotten - ziedaar de spagaat van een uitdrukking

die niet uit te drukken viel, behalve =zo.

Hoe moeilijk kan het zijn? Ik probeer de vier onderdelen van
mijn ouderwetse stortbak als de stukje van een heel eenvoudige
puzzel te zien, die om hun motorische geheugen te ontwikkelen
zelfs peuters kunnen leggen, met rechte randen en een heel
eenvoudige voorstelling. Hoewel het helemaal geen extra moeite
kost om het watercloset handmatig met water uit een emmer door
te spoelen, mist de meester in mij toch het trekken aan een
schellekoord, en wellicht mist hij het meest de Grote Wateraar
zelf, die in zijn kabinet met dat eindeloze reutelende water,
de wereld bij elkaar leek te willen zeiken. Nu is een puzzel
leggen wat anders dan een puzzel maken, weet ik. Het zijn niet
de elementen die het geheel bepalen, maar het is het geheel
dat de elementen bepaalt. De kennis van het totaal en zijn
wetten, van het geheel en zijn structuur, kan niet worden
afgeleid uit de afzonderlijke kennis van zijn samenstellende
delen, kan ik in de preambule van Het leven een
gebruiksaanwijzing van George Perec erop nalezen, een roman
die ik uit de kast pakte omdat ik me vaag herinnerde dat de
inleiding over puzzelen ging en over hoe de losse onderdelen
zich idealiter tot een geheel verhouden. Nee, afzonderlijk
beschouwd zegt een onderdeel behalve over de vorm, de kleur en
de eigenschappen van het materiaal waarvan het is gemaakt,
helemaal niks. En toch is het precies dat wat ik maandenlang
probeerde als in het voorbijgaan mijn oog op de
rondslingerende elementen viel en ik er één oppakte om het
aandachtig te bestuderen en er een betekenis in te lezen; in
het gaatje in de porseleinen klok bijvoorbeeld, en dat daar
dan een luchtbel in moest: een fascinerende gedachte. Poézie!

Maar onmogelijk was het om daarmee eenvoudige fysische wetten

112



te doen gelden: met de lyriek van een vlotter die met zo’'n
elegant knikje aan het einde aan zo’'n welgevormde stang
vastzat. In plaats van de stortbak te repareren, dat wil
zeggen in plaats van die daadwerkelijk te maken (door me eerst
een totaalbeeld te vormen van het aantal bewegingen dat het
eenvoudige mechaniek in werk moest zetten, iets wat ik almaar
uitstelde met de smoes dat ik atechnisch was), in plaats
daarvan overdacht ik de mogelijkheid de losse onderdelen als
een object trouvé aan de muur te hangen, bij wijze van knipoog
naar Duchamps pispot of zoiets. Het verbeeldde in mijn ogen zo
goed de kritische grens van een niveau dat sindsdien in de
kunst nooit meer gehaald werd en alle huizen onder water deed
staan. In gedachten kon ik de Grote Wateraar al horen, maar ik
wilde toch proberen deze naar behoren stil te krijgen. Alles
paste, kinderlijk eenvoudig eigenlijk, toch begreep ik ondanks
de eenvoud nog steeds niet hoe het ding precies functioneerde,
en plaatste opnieuw de cilinder op de opening waar de
stortkoker naar de pot zou komen te zitten - onder de bak die
ik gedachten vulde met water -, plaatste de holle klok
eroverheen, die als deze bij het doortrekken omhoog kwam aan
de bovenzijde via een gaatje, dat net boven de rand van de
cilinder kwam, lucht zou toelaten terwijl aan de onderzijde
het water de valpijp in stroomde. Alleen zo bleef de bubbel in
de klok, begreep ik eindelijk, die belette dat deze in zijn
geheel volstroomde met water en een beetje zou gaan zweven,
zodat de bak niet goed afsloot. Zodra bij het doorspoelen het
waterpeil daalde, zou het hefboompje waaraan het drijflichaam
vastzat de vlotterkraan openen, totdat het gewenste niveau
bereikt was. De vlotter iets naar boven bijstellen betekende
dat het water in het reservoir zo hoog zou komen dat het
gaatje aan de zijkant van de klok bij het doortrekken nooit
naar lucht kon happen, als een dolfijn die het niet lukte om
uit het water omhoog te komen. Opeens zag ik niet alleen de

poézie, maar de poézie van hoe iets werkte, ook als het niet
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werkte. Het lied van de Grote Wateraar was het lied wvan de
dolfijn die Arion te hulp wilde schieten maar geen lucht kon
krijgen, en de loodgieter had daarvoor de ideale conditie
geschapen door de beugel in plaats van naar beneden verder
naar boven bij te stellen, zodat hij d’ antieke stortbak kon

meenemen om op Marktplaats te verkopen aan de hoogste bieder.

Zeven Jjaar na de talloze dinertjes bij kaarslicht in wvilla
Hellebosch te Vollezele onder de rook van Brussel, zou ik Olga
Tocarczuk terugzien in de krochten van een Duitse bierkelder,
in het Poolse Wroclaw dat toen het bij Duitsland hoorde
Breslau heette, maar dat na de oorlog bij de herverdeling van
Europa (naar verluid omdat Stalin over de kaart gebogen
precies daar met zijn duim rustte) aan de ander kant van de
Pools-Duitse grens terecht was gekomen. Let goed op want zo
wordt een volk onder de duim gehouden! Ik was er met Poolse en
Duitse dichters om langs de Oder-Neisse grens de Oder naar
Szczecin af te varen en aldaar in de hertogelijke paleizen van
de voormalige heren van Pommeren, pal tegenover het smalle
witte huis van Alfred Doblin, bekend van Berlin Alexanderplatz
en Babylonische Wanderung, voor de plaatselijke radio live
onze gedichten te zeggen. Tussentijds zouden we halverwege een
stop maken in Slubice om het huis wvan zelfmoordenaar Heinrich
von Kleist te bezoeken en er als prelude op onze aanstaande
paleisrevolutie in het plaatselijke buurthuis (dat een
cafetaria bleek waar buurtbewoners zaten te klaverjassen) een
generale repetitie te houden. Aan het plafond hingen
lichtbakken met kleurige foto’s van braadworsten, schnitzels,
Knddel en andere lokale gerechten alsof het glas-in-lood ramen
waren van een kerk die de lyriek van het verspilde, eens
verspeelde Woord als een vorm van obesitas onder de mensen
wenste te brengen.

Hoewel de Oder ooit een machtige levensader moet zijn

geweest die de Hohenzollerns in staat stelde om vanuit hun

114



bolwerk Kistrin de Pruisische hegemonie over het Duitse Rijk
uit te breiden, vanaf het iets lager gelegen Slubice was de
rivier bijna geheel dichtgeslibd, uitsluitend geschikt om over
een heel kleine afstand met een rivierbootje op te varen.
Besloten was daarom om de gehele reis van Wroclaw naar
Szczecin dan maar per bus te maken, met een rode Skoda type
Jelcz uit 1968, die Jacek Bierut wvan boekwinkel Tajne Komplety
speciaal voor ons had geregeld. In het verbindingsstraatje
tussen de stadspaleizen en koopmanshuizen stond het relikwie
uit de Sovjettijd en zijn jeugd als een pronkstuk voor de deur
van zijn literaire salon geparkeerd - aanvankelijk bedoeld om
na de feestelijke opening van onze tournee de pers in te woord
te staan, maar waarin geen van ons voordat we daadwerkelijk
zouden vertrekken plaats had hoeven nemen.

Alvorens vanuit Wroclaw naar het Noorden af te reizen,
zouden we eerst naar het Zuiden op de grens met Tsjechié& de
‘rotsstad’ van Adrspach bezichtigen, waar tussen de
labyrintische formaties met illustere namen als ‘de kus’, ‘de
suikerhoed’, ‘het olifantenplein’ en ‘slagersbijl’ Wolfgang
von Goethe zou hebben rondgebanjerd. Ergens langs de
toeristische route stond zijn borstbeeld, al herinner ik mij
die niet te hebben gezien, en bij het panoramische uitzicht
over de laagvlakte verder Tsjechié in, was bij het terras wvan
een uitspanning aan het einde van de wandeling op een rots
verguld in brons een spreuk van hem te lezen. ‘Alleen de
enorme inspanningen die het leven van ons vergt leren ons de
goede dingen ervan waarderen.’ Ik weet bij god niet meer wat
ik daar behalve mijn herinneringen heb achtergelaten. Een vlag
was het niet die ik afgepeigerd op het hoogste punt wist te
planten, of het moest een geurvlag zijn. Ik weet dat het
bijzonder warm was die dag en dat ik bij een hartslag van 120
beats per minute zweette als een otter om de kater wvan de
nacht tevoren uit te drijven, die ik proostend met schuimende

pullen halve liters bier te lang met mijn van puur genot
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spinnende ego had gestreeld. Het hoogste woord voerde ik over
Europa en de poézie, jawel, over mijn bescheiden mening dat de
democratie niet zonder kon en in staat moest worden geacht om
het meest obscure gedicht van de meest obscure dichter te
verdedigen, en dat wij als dichters deelnemend aan dit
vertaalproject de weg moesten willen bereidden om van alle aan
de E.U. deelnemende landen met een keur aan in elkaars
moerstaal vertaalde dichters een ontzagwekkende Europese
poéziebibliotheek aan te leggen. Zonder poézie geen democratie
luidde mijn leus, alleen een taal die én universeel is én
gehouden is aan bestaande taalgrenzen, kon onze dromen
waarborgen en verschafte ons de mogelijkheid daar uiting aan
te blijven geven. Geen steenkolenengels, of men moet van
clichés houden ‘if you catch my drift’. Ik noemde The social
function of poetry van T.S. Eliot die in dit korte essay dat
hij schreef in de oorlog al waarschuwde dat als in een
verenigd Europa de poézie uit het oog zou worden verloren, de
onvermijdelijke technocratie uiteindelijk het slechtste wvan
alle werelden zou verenigen. Esther Kinksy, schuin tegenover
mij, vond dat ik maar eens met Hans Magnus Enzensberger moest
praten. We zouden elkaar wel liggen. Ik kende hem van zijn
boekje De stuurloze avant-garde. Dariusz Sosnicki die naast
mij zat, zag ik argwanend naar mij kijken. In Polen viert de
kiezer zijn vrijheid wvooral door niet te stemmen, legde hif
mij uit, om reden dat het kiesrecht in de communistische tijd
helemaal geen recht was, maar een bevel inhield. Wie niet
stemde werd thuis opgehaald om dat alsnog te doen. Daarom liet
de jeugd uit vrees voor terugkeer van het systeem dat hun
ouders onderdrukt had het volgens hem afweten en werd indirect
aan populistische en reactionaire tendensen ruimbaan gegeven.
A double bind, daaruit bestond de cognitieve dissonant van een
heel land, in gijzeling gehouden door het verleden.

Adam Wiedemann was samen met Julia Fiedorczuk naar buiten

gelopen om te roken. Marion Poschmann, in mijn ogen een
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klassiek poéziemeisje, gevoelig, stil, was terug naar het
hotel gegaan, toen geheel onverwacht Olga Tocarzcuk tegenover
me kwam zitten, samen met wat later haar vriend bleek te zijn:
een van de vertalers. Dariusz had haar op mijn aandringen
gebeld, nadat hij me vertelde dat ze momenteel in Wroclaw
verbleef en ik hem voorstelde om haar uit te nodigen bij ons
langs te komen.

Ze groette iedereen aan onze tafel hartelijk, met kussen
en omhelzingen, maar mij sloeg ze zenuwachtig over, geen hand,
wat Dariusz zichtbaar bevreemde op het moment dat hij
enthousiast mijn verhaal navertelde over mijn ellenlange
gesprekken met haar in villa Hellebosch en hij mij, mocht ik
een nadere introductie behoeven, opnieuw wilde voorstellen. Ze
kapte het af en wees naar de andere zijde van de lange tafel
waar ze nodig iemand moest spreken en rommelde aldaar met
stoelen waarmee zij en haar vriend zich tussen de anderen
wilden wurmen, terwijl tegenover ons de stoelen gewoon vrij
waren. Dariusz wenkte haar nadat eerder haar vriend het had
opgegeven haar onhandige gangen te volgen en deze zich
argeloos bij ons had gevoegd. Olga voelde zich betrapt. Maar
waarop? Op een verhaal dat ik over haar kon vertellen, in
plaats van zij over anderen. Verloor ze de controle over de
situatie die voor haar als de scene in een boek was dat ze
niet van plan was te schrijven, en dus daarom domweg ontkende?

Met stijgende verbazing staarde ik haar meer dan de
beleefdheid mij gebied te doen aan. Zoals een kind liegt tegen
zijn ouders, ontweek ze mijn blik als met de trefzekere
oogopslag van een acteur die het verboden is in de camera te
kijken; in die mate dat het zelfs haar vriend opviel, die mij
aankeek, en ik hem, met de verwondering als haar
schuldbekentenis op onze gezichten. Telkens sprak ze schuin
langs mij heen Dariusz aan, die wat ongemakkelijke antwoord op
onsamenhangende vragen gaf, totdat ik mij voorovergebogen tot

Olga richtte en zei: ‘Olga, come on! Villa Hellebosch in
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Vollezele, Brussel, Belgié, de rechter aan het internationale
hof voor de rechten van de mens die na een hartaanval voorover
in de vlammen van zijn eigen haard verkoolde, Alexandra, zijn
dochter die voor ons in haar schrijvershuis kookte. Onze
discussies. Ons museumbezoek, Bruegel, zijn
winterlandschappen. Mozart, zijn Toverfluit, jouw slaapliedije,
dat je voor me zong?! Je vergeleek beide met elkaar. Zeg me
niet dat het geen veelzeggende details zijn.’ Ze keek me voor
het eerst recht in de ogen aan, als iemand uit het koor van
een Griekse tragedie die, maskers af, de illusie van een
vierde wand doorbreekt en eindelijk het publiek de waarheid
gaat zeggen, en wist enkel te verklaren dat ze mij niet kende
(dus de ideale persoon om juist aan voorgesteld te worden). Of
in ieder geval herinnerde zij zich mij niet (schijnbaar
ondanks het feilloze geheugen waar schrijvers zo prat op
gaan) . Of nou ja, ze herinnerde zich Uberhaupt niet in
Vollezele te zijn geweest. En al die details, nee, die zeiden
haar niets, terwijl haar gezicht de boekdelen sprak die het
tegelijkertijd met een zuinige glimlach voor mijnheer
Tocarzcuk wilde verbergen.

In onze rode Skoda Jelcz uit 1968, rozig van de
inspanningen, de kater tot bedaren gebracht, elk apart onze
plaats in de bus innemend, kwam het me voor dat we net terug
uit de bergen als Partizanen van het woord de poézie onder
FEuropeanen kwamen brengen. Het was op de een of ander manier
een geruststellende gedachte, die, toen ik deze met de anderen
deelde voor hilariteit zorgde. Dream on, darling, riepen ze in

koor. Zolang we dromen, 1s er hoop.

Als ik Joost niet had meegenomen naar De Kunstzaal, het

atelier van Lucebert in het Boendermakerhof, dan acht ik het
uitgesloten dat hij ooit Rob en de anderen zou hebben ontmoet
die zich begin jaren tachtig verzamelden rond tijdschrift De

Angst. Het was te Alkmaar in café De Kaasbeurs van mijn
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achterneef, dat ik aan de toog werd aangesproken door Willem
van Weelden, de broer van Dirk, die mij naar het adres van ene
Edzard vroeg. Meer wist hij niet, dat hij zo heette, uit
Bergen kwam, en dat hij samen met Brecht Swaanswijk een
tijdschrift maakte dat Ergo heette. Die kende ik wel, want ik
had wat gedichten in hun blaadje gepubliceerd en was sindsdien
vriendschappelijk met ze omgegaan, kwam bij ze over de vloer,
bezocht hun feestjes en ging naar hun verjaardagen. Maar hoe
hij kon weten dat hij bij mij moest zijn, geen flauw idee. Hij
vertelde me over zijn plannen om samen met zijn broer en een
aantal Amsterdamse kunstenaars een nieuw tijdschrift te gaan
maken, wat voor hem er jammerlijk toe zou leiden dat hij zijn
bijdrage aan het eerste nummer van De Angst vanwege een
controverse met Rob eigenhandig uit alle gedrukte en gebonden
exemplaren had weggesneden. In de pers werd van een
interessant concept gesproken, waar smakelijk door ons om
gelachen werd toen Rob ons de anekdote vertelde dat Willem hem
een zak stront noemde en dat deze daarop met pakken papier als
om zijn eigen reet mee af te vegen de drukkerij had verlaten.
Nu wil met de helm op geboren zijn niet zeggen dat je de
toekomst kunt voorspellen, maar dat je gegeven een situatie de
mogelijke scenario’s ziet als de varianten en sub-varianten
van een schaakpartij: in dit geval van twee botsende
karakters, van wie één een gewaagd en zinloos offer bracht.
Nadat ik aan de toog van de Kaasbeurs op de achterkant van een
bierviltje het adres Gemene Bos 22 had geschreven, zou ik
Willem nog een paar keer zien, bij hem thuis aan de
Metiusgracht waar hij bij zijn moeder woonde op de begane
grond van een groot herenhuis. Naast de deur hing een marmeren
bord met de naam van zijn overleden vader die psychiater was
en kennelijk aan huis praktijk hield. Willem toonde me uiterst
verfijnde pentekeningen uit de mappen die hij wvanonder zijn
bed haalde, wvan vogels, rupsen, salamanders, boombladeren en

andere natuurtaferelen; jeugdwerk noemde hij het. Het deed me
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anders naar zijn grove gezicht kijken, die hem op het eerste
oog de kenmerken van een bullebak gaf, wat versterkt werd door
de ruzie die hij graag zocht en de taal die hij uitsloeg,
zoals die keer in het gekraakte oud Handelsblad gebouw Aorta,
toen hij ten overstaan van een of ander kunstpanel waarin zijn
broer zitting had, alsook een aantal redactieleden van de
kunsttijdschriften Code en Metropolis M, geloof ik, kritische
vragen stelde, en hij na herhaalde malen afgepoeierd te zijn,
met veel misbaar briesend als een buldog weg beende, waar ik
een vlinder zag gaan.

Opeens zaten ze daar, de Amsterdamse schrijvers en
kunstenaars met wie Willem maanden daarvoor een tijdschrift
zel te willen maken, in de woonkeuken van Edzard, die achter
het tankstation op de duinweg van Bergen naar Schoorl de
garage gekraakt had en er een knots van een atelier had
ingericht: Rob S., Martin B., Koos D., Dirk en Willem van W..
en volgens mij was Sandra D. ook meegekomen. Ik ging er
regelmatig op de bonnefooi langs om met Edzard die zich als
mijn mentor had opgeworpen, een beetje aan teksten te prutsen
en later op de dag, als hij en Marjolein me uitnodigde te
blijven eten, jenever te drinken en over literatuur te
spreken. Joost was toen niet bij dit gezelschap in beeld, dat
wil zeggen ik hield mijn kennis aan hem en zijn voorspoedige
literaire carriere volstrekt gescheiden van mijn acties als
subversieve randfiguur in de kantlijn van de Letteren, alleen
voor weldenkende luitjes een uitgelezen plek om kanttekeningen
te maken. Joost publiceerde onder het anagram Wagnermatz
daarentegen verhalen in de Avenue onder redactie van Cees
Nooteboom, was er terecht trots op dat het hem lukte om zoals
hij dat zelf noemde een rondedansje langs alle literaire
tijdschriften te maken. Ik stelde mij daar een indiaan bif]
voor die om bij de weergoden regen af te smeken rond een totem
danste. Voor Raster schreef hij wat een experimenteel verhaal

moest zijn, voor De Revisor gang hij op de academische toer,
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De Gids moest het doen met de rijpe toon van een vroeg
bejaarde rasverteller; eigenlijk was hij de jeugdige
pilaarheilige van het toen verzuilde literaire landschap, waar
ik mij door mijn Bergense vrienden, sommigen oud genoeg om
hippie te zijn geweest, vooral liet inwijden in de geheimen
van de tegencultuur, van Dada tot de Nouveau roman, van
Historische Avant-garde tot het Postmodernisme. Gaf Joost mi]
Rituelen van Cees Nooteboom voor mijn verjaardag, ik hem voor
de zijne Het verhoor van Robert Pinget, wat hij
verschrikkelijk vond. We genoten er met een sardonisch
genoegen van om als gunslingers in een shootout boektitels
naar elkaar te werpen, in de hoop dat het de ander van zijn
stuk zou brengen, dat een titel voor de ander de fatale
laatste zou zijn. Ferdydurke counterde ik zijn aanval met
Madame Bovary, die hij me naar het hoofd wierp, zodat ik net
op tijd kon bukken. Waarna ik met Malloy, Naamloos & Malone
sterft als met een spervuur riposteerde, en dan om hem de
genadeklap toe te brengen met een laatste salvo van Slecht
gezien, slecht gezegd eindigde, en ik hem bij wijze wvan
reprise sissend De slang van Luigi Malerba nawierp. Tot
ergernis van Hans en mijn vriendinnetje Nienke, en van de
nieuwe vlam van Joost, Monique, wervelden tijdens onze
regelmatige ontmoetingen in mijn appartement boven de
Vraagbaak voor Plattelandsvrouwen turbulente
wereldbeschouwingen boven onze verhitte hoofden, waaruit het
van ‘Nee, jij bent naief!’ tot ‘Lik mijn reet!’ over en weer
stortbuien aan verwijten regende, en zelfs één keer boter, die
ik hem naar zijn schijnheilige facie smeet met de mededeling:

‘Joost, Jje hebt boter op je hoofd!’

Zo groot zijn terughoudendheid was toen ik hem uitnodigde met
mij mee naar Bergen te komen en al zijn verhalen behalve aan
mij, die hij te vuur en te zwaard bestreed, nu eens te toetsen

aan... eh... mensen zoals ik die een bredere kijk hadden op de
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literatuur en de kunsten dan hij, zo voortvarend betoonde hif
zich nadat ik hem had geintroduceerd, in die mate dat ik zijn
talent voor intrige en dus drama andermaal mocht meemaken,
maar nu niet in onze eigen vriendenkring, maar daarbuiten, op
het vlak waar ik een wereld voor mijzelf te winnen had gehad.
FEerder had ik hem in mijn blote reet uit de marmeren gang van
de Vraagbaak voor Plattelandsvrouwen getrapt, toen ik vanonder
de douche, die op de begane grond was, hem tegen Nienke, die
vanboven voor hem opendeed en hem tot halverwege de trap
tegemoet was gelopen, kwaad over mij hoorde spreken. Wat ze
toch in mij zag, en zo verder. Ik hoorde het aan en wilde het
laten passeren om onder mijn voorwaarden deze kennis ooit
tegen hem te gebruiken, maar voor ressentiment ben ik de man
niet en zijn praatjes werden zo vuig, dat ik ijzig kalm
vanonder de douche stapte, in mijn volle naakte indrukwekkende
ornaat de gang inliep, een paar treden de trap op ging, nog
het meest genietend van zijn onthutste, ontluisterde blik, en
hem al worstelend vanwege mijn glibberige net ingezeepte huid
met kracht de deur uitwerkte - waarna hij het presteerde om
druk gesticulerend en roepend weer aan te bellen en in de gang
alsnog zijn gelijk te scanderen. Jij dit... Jij dat... De
ziekte van jij. Toen al. Ik was gewaarschuwd, maar schijnbaar
niet genoeg, want nadat we het hadden bijgelegd, nam ik hem

mee.

‘Rhinehart, dit moeten we onthouden voor later als we groot
zijn.’ Joost fluisterde de woorden in mijn oor. Zo trots was
hij. Zo ‘groos’ zeggen we in Noord-Holland, dat hij in het
atelier van de Keizer der Vijftigers stond. Rhinehart, dit
moeten we onthouden voor later als we groot zijn! Nou, vooruit
dan. Edzard en Brecht waren met de etspers bezig. De grootste
in heel Europa, hoorde ik Brecht snoeven, die zijn vader als
fellow traveller na zijn verblijf in Oost-Duitsland als een

gift van Bertold Brecht terug naar Nederland zou hebben
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meegekregen. Of had deze pers die juist vervangen? Ik weet het
niet meer. We stonden er in ieder geval maar wat bij te
kijken, wat als ik alleen kwam aanzeilen nooit een probleem
was, maar met Joost erbij werd ik mij door diens opgelegde
historiserende gedrag al te bewust van de situatie, en van de
rol die wij daar volgens hem schijnbaar in geacht werden te
spelen. Een toneelstukje. De etsnaald was niet diep genoeg
gegaan. Het bijtende zuur had de groeven niet diep genoeg
uitgevreten. Flets was de prent die vanonder de pers
tevoorschijn kwam. De druk moest worden vergroot, meer dan die
al was opgevoerd, met het risico waarvoor vooral Brecht
vreesde, dat ze voorbij een kritische grens het radarwerk wvan
de pers naar de ratsmodee zouden helpen. Terwijl hij met
uiterste kracht aan het rad draaide, probeerde Edzard de
graveerplaat tegen te houden op de plek waar die juist onder
druk van de looprol uit wilde komen. Resultaat was dat aan een
zijde de afdruk lichter en aan de andere zijde donkerder was.
Geklooi dat eindeloos duurde, en dat in feite betekende dat de
etsplaat gewoon waardeloos was.

De opmerking van Joost had mij bovenmatig geirriteerd.
Rhinehart, dit moeten we onthouden voor later als we groot
zijn. Wat sprak daaruit? Zo zelfbewust al bezig zijn met de
rol die je meteen bij je entree denkt te moeten spelen, met
het oog op een reeds uitgeschreven toneelstuk waarin je voor
jezelf alvast een partij opeist. Hoezo voorbarig?
Intermenselijk gedrag met een agenda, waarin Jje elke dag met
jezelf de afspraak maakt dat om geloofwaardig te zijn, Jje
slechts hoeft te veinzen dat je naar je tegenspelers luistert,
om toch een geweldige acteur te worden gevonden.

‘Joost, ben je mijn souffleur? Wil je dat ik jouw woorden
herhaal, zodat Brecht en Edzard daarop kunnen reageren?
“Rhinehart, dit moeten we onthouden voor later als we...”’
Joost sloeg baldadig de hand voor mijn mond. Edzard en Brecht

keken verstoord vanachter de etspers op, geen aandacht slaand
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op wat ik zei, maar meer blijk gevend van hoe mijn plotselinge
stemgeluid in de ruimte werkte. Als een stoorzender, daartoe
degradeerde Joost moeiteloos iedereen die te dicht in zijn
nabijheid kwam, maar in feite ging het om audiofeedback die
slechts aan het station teruggaf wat het zelf onophoudelijk
bezig was uit te zenden, met resonantie, een ijl rondzingen
tot gevolg. Als van Sirenen. Ik kende het fenomeen van de vele
discussies en zelfs briefwisselingen die Joost en ik reeds
hadden gevoerd, de hoge toon van zijn eeuwige gelijk: de
parthenogenese, de maagdelijke geboorte van niemand minder dan
Joost uit Joost, dat ik er op een gegeven ogenblik mee ben
opgehouden te reageren. Zinloos. De precieze datum waarop dat
definitief met een spectaculaire finale geschiedde? 28 mei
1989. Ongeveer vijf jaar later. De dag dat Gimmick verscheen.
Aan de feestdis in restaurant Koh-i-Noor in de Spuistraat, ten
overstaan van een bont gezelschap, onder wie ik mij het
nadrukkelijkst Theo van Gogh herinner, die helemaal in de hoek
tegen de muur aan zat en soep van zijn bord slurpte. Eindeloos
zie ik hem die beweging herhalen, terwijl de consommé
vertraagd van zijn lepel valt. De rest is geschiedenis.
Verwonderd, boos, blij, grimassend, bekken trekkend had de
stoet, de pan-maskerade van gezichtjes die Lucebert in de
lekkageplekken op het plafond in zijn atelier aan het

Boendermakerhof had getekend op ons neergekeken.

Ik heb het kleinst denkbare veertje laten bestellen, met een
draaddikte van 0,2 mm en in totaal 10 wikkelingen, inclusief
de Duitse oogjes in totaal van slechts 3 mm lang, waarmee ik
desondanks elke schrijver met het grootste gemak om mijn
vingers wind. De diameter bedraagt 1 mm, zodat een kracht wvan
0,1 Newton, dat wil zeggen van 1 gram genoeg is om mi’]
maximaal te spannen. Of wellicht is het minder dan een gram.
Ik weet niet hoeveel vlinders of bijen wegen waarmee het

mechaniekje in werking wordt gezet dat het zijden inktlint
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laat teruglopen waarmee ik de letters hun voedingsbodem
aanbiedt. Het begeurt, sorry, het gebeurt gewoon. Zo schrijft
mij mijn natuur voor, als de schering en inslag van een
weefgetouw dat verlangend in mij begint te snorren. Nu heb ik
het nooit erg gevonden dat mijn wonde, mijn gebrek, mijn
tekortkoming handmatig wordt bevingerd, ik kan dat gepruts tot
op zekere hoogte zelfs waarderen, maar ik gruwel ervan als het
lint zo strak komt te staan dat met het vervagen van de
letters ook de bijen en vlinders wegkwijnen: het ratelen
doorgaat, maar het gonzen en zoemen verstomt. Kijk dan, man!
Kijk dan naar wat Jje hebt getikt, er staat helemaal niks, wil
ik het dan uitschreeuwen.

Ik vind het grappig dat uitgerekend de persoon naar wie
ik als geen ander heb leren luisteren, twijfelde of misschien
nooit is opgehouden te twijfelen aan mijn geaardheid, of
‘gender’ moet ik geloof ik zeggen, want je kunt weliswaar
vrouw zijn maar Jje toch man voelen, en dan ben je een man, of
niet, als je er geen zin in hebt, of als het je even niet
uitkomt om met de lasten van je gedroomde geslacht te leven.
Schakelen, daar komt het op aan. Tja, wat maakt het wat of ik
naar Gabriele Minter, Wohmann of d’Annunzio ben vernoemd, als
geheel genderneutraal aan elk leesgenot dezelfde mechanische
handeling voorafgaat, zolang het maar met beleid gebeurt, en
met gevoel. De befaamde klap op het televisietoestel, precies
daar en met die kracht, anders werkt het schouderklopje niet.
Ook typemachines kennen een gevoelsleven, vraag dat maar aan
die met zo’n hele grote wagen van een bepaald merk (ik noem
geen namen) waarop in de oorlog eindeloos lange
transportlijsten zijn getikt. Geen groter belediging voor mif
dan de opmerking: ‘That isn’t writing, that’s typing.’ Wie
zolets schrijft, weet niet wat hij zegt.

Hoe dan ook: mijn opgegeven maten van 0,2 mm draaddikte
(D), van 3 mm ongespannen lengte (oL), inclusief de Duitse

oogjes (Lh), plus de buitendiameter (De) van 1 mm, bleken voor
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geen meter te kloppen. Een onooglijk kleine dik trekveertje
werd per pakjesdienst bezorgd, geplakt op een reepje
kleefband, verzonden in een piepklein pakketije, goed voor een
trekkracht van zo ongeveer een olifant, waarbij de vlinders en
bijen die mijn aller gevoeligste mechaniekje automatisch in
werking moesten zetten, totaal verschrompelden. Het paste
niet, hoezeer ik ook aan mij liet sleutelen. Dan maar leven
met mijn tekortkomingen, want zou ik ooit anders hebben
verwacht als ik niet zo graag een Alfa met Beta-pretenties aan
me liet zitten, en hij niet met mijn defecten genoegen had
genomen, zoals ik met de zijne? ‘Kom maar, lieverd. Kom maar,

kom. Ik ben er voor je.’

Ik heb twee nog in de verpakking zittende, handzaam opvouwbare
watertanks van elk vijftien liter voor haar meegenomen, in de
veronderstelling dat ze iedere ochtend vroeg een jerrycan uit
haar berging haalde om beneden de bloemen en planten mee water
te geven, die ze op een smalle strook grond tegen het dijkje
aan voor onze woning heeft geplant, zogenaamd om de buurt op
te fleuren, maar in feite bedoeld om ongevraagd tegen
buurtgenoten aan te kunnen kletsen en over jan en alleman te
roddelen. ‘Je kunt ze na gebruik handig opbergen in het
keukenkastje onder het aanrecht,’ leg ik haar uit. ‘Dan hoef
je niet ieder ochtend naar je berging te gaan en al die sloten
weer te openen, want eerlijk gezegd heb ik er behoorlijk last
van. Terwijl ze doorkwast aan het portret van Jezus, verklaart
ze dat dat helemaal niet de reden is waarom ze dagelijks naar
boven gaat, maar dat ze alleen wil controleren of al haar
spullen er nog staan. Toen ze me naar boven meenam om mij de
plaats delict van de inbraak te tonen, had ik er niets wvan
enige waarde gezien, ouwe troep slechts, netjes opgeborgen in
keurig opgestapelde, afsluitbare, doorzichtig plastic bakken,
maar eenmaal met al die extra sloten op deur was zelfs ik

beginnen te twijfelen aan mijn eerste ingeving dat er helemaal
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niet bij haar was ingebroken. Dat haar hele verhaal van a tot
z gelogen was, en dat naarmate de noodzaak groter werd om er
in te geloven, de maatregelen draconischer werden om die
leugen bij zichzelf weg te houden. Ze eiste sporenonderzoek en
had een bevriende Russische agent, vertelde ze, bereid
gevonden om met haar mee na het politiebureau te gaan en te
gebieden dat er aangifte kon worden gedaan, met geen andere
aanleiding dan haar erewoord en blauwe ogen. Dat is dus wat
paranoia doet, dat men zich omgekeerd evenredig wapent tegen
een vermeend gevaar van buiten ter bescherming van wat van
binnen kapot is. Dat relativeren of bevragen legt meteen zo
heftig de vinger op de zere plek dat het slachtoffer wvan
schrik ineenkrimpt en een nieuwe leugen verzint. Ze vertelt me
dat Hilary Clinton tegenwoordig 320 kilo weegt, dat ze acht
body doubles heeft, en dat ze onlangs met een takelwagen uit
haar woning is gehaald en onder het plegen van heftig verzet
is gearresteerd. Trump is haar held, bekent ze me, ‘cause we
Americans are patriots willing to die for our freedom and
country, not by hording toiletpaper like all of you sissy
socialist European communist pussies, that voluntary and
afraid shit upon themselves like 1’11 children in their tiny
little houses, hell no sir, but by buying guns and fight. ‘Er
zijn beelden van, die ik je kan laten zien,’ zegt ze. ‘Van
Hilary’s arrestatie.’ Ik stel haar gerust dat ze zich geen
zorgen hoeft te maken dat er weer bij haar in de berging wordt
ingebroken, en dat ik elk geluid van wat boven mij gebeurt,
kan horen. ‘Zodra er onraad is, laat ik het je weten.’ Ik
begin maar niet over de sticker die ze naast het houten kruis
met koperen Jezus op de voordeur van haar appartement heeft
geplakt. ‘Ring’ staat erop, 24-uur audio- en camerabewaking,
in het Nederlands. Ze begrijpt niet dat Ring op televisie
adverteert voor een videosysteem dat via de deurbel
aangesloten is op je mobiel waarmee op afstand kan worden

gezien wie er aanbelt. Behalve bij de voordeur van onze
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gemeenschappelijke portiek zijn er geen andere deurbellen, en
daar is beslist niet zo’'n ding geinstalleerd. Aan haar balkon
hangt ook al een waarschuwing: een klein rond bord, met een
rode rand eromheen en een plaatje in het midden van een
camera. Videobewaking, closed circuit tv, kan ik lezen vanaf
mijn balkon als ik een beetje voorover buig.

Ze heeft me wat bier ingeschonken uit het halve liter
blik dat naast Jezus op zijn tafelezel staat. Een bodempje is
genoeg, laat ik weten, want morgen moet ik vroeg weer op,
veins i1k. Haar lupus Dei is niet voor mijn voeten gaan liggen
maar met dat schoothondenkontje op de punt van mijn schoen
gaan zitten en schuift af en toe heen en weer, alsof hij jeuk
aan zijn anus heeft. Een heel vieze gewoonte waarop ik
dergelijke hondjes met de voorpootijes zichzelf over straat
slepend vaker heb betrapt. Nooit heb ik een bouvier of een
herdershond dat zien doen, het zijn altijd die hufterige
kutlikkertjes die het slechtste in mij naar boven brengen. ‘I
know the criminal mind,’ zegt ze ineens, terwijl ze met haar
voet op de vloer stampt, alsof ze Lorenzo onder haar even aan
dat feit wil helpen herinneren. ‘Ik hoef maar naar mijn broer
te kijken, en ik weet genoeg. Hij heeft mijn vader vermoord.
Dagboeken heb ik als meisje over hen volgeschreven, die nu
door die fucker onder mij gestolen zijn.’ Een paar maanden
geleden vond ze hem nog cute. Weer stampt ze op de vloer. My
totally fucked up white trash family,’ zegt ze terwijl ze niet
met schilderen is opgehouden, ‘voor hen ben ik op de vlucht. I
could write a novel about them.’ Ik adviseer haar dat vooral
te doen. Als haar levensverhaal een bestseller wordt, dan zal
ze ook haar gestolen dagboeken gemakkelijker vergeten. Ze
kijkt me indringend aan en even raak ik bevangen door de vraag
of ze mij als bovenbuurman wel als bovenbuurman ziet en niet
als een gedegenereerde achterneef van haar ‘fucked up white

trash family’. Als het uitwendige skelet van leugens haar
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werkelijkheid schragen, welke gruwelijke waarheid verbergt

deze dan?

Het voodoo-popje heb ik tot op heden niet gebruikt, althans
niet om er kwaad mee te doen. Wel heb ik er witte spelden in
gestoken, eerst onwennig maar later meer met de routine van
een naaister die haar naalden in een speldenkussen steekt.
Want dat is wat dit simulacrum natuurlijk allereerst is: een
speldenkussen. Ontdoe het maar van zijn magie, hield ik
mijzelf voor om mijn ergste weerzin te overwinnen. Als man van
het woord ben ik er gemakkelijk toe te verleiden om woorden
als werkelijkheid te aanvaarden, en te denken dat ze
automatisch samenvallen met wat ze als plaatsvervanger van het
vertegenwoordigde, vertegenwoordigen, dat ze als
gevolmachtigden in feite de volmachtgever zijn en buiten de
taal, en dus zichzelf om bestaan, dat hun aanwezigheid
eigenlijk het aanwezen zelf is, al begrijp ik heus dat ‘au’ de
pijn niet is en niemand op het woord ‘stoel’ kan zitten. Toch
beschouwt niemand het als een vorm van tovenarij wanneer het
besef indaalt dat iemand pijn heeft als hij ‘au’ roept en wil
zitten als hij om een ‘stoel’ vraagt. Waarom ineens dan wel
aan bijgeloof gedacht als een popje geheel en al vereenzelvigd
wordt met wie het uitbeelden moet, terwijl voodoo in wezen
niet verschilt van de woordmagie die we klakkeloos als
werkelijkheid accepteren? Dat is de eigenlijke vloek, denk ik
herhaaldelijk. Zonder er erg in te hebben, laten we
voortdurend op ons schrijven, dan niet langer door ons bloot
te stellen aan pijnlijke rituelen om bij bepaalde
gemeenschappen te horen of zo, maar beschaafder door ons
steeds weer nieuwe regels op te laten leggen die ons tegen die
pijn beloven te beschermen. Van participatie- tot anderhalve-
meter-samenleving, wie het gegeven is zich daaraan te
onttrekken, is gedoemd in een fictie te leven: tegen de regels

en de pijl van de tijd in, om een kaars met de zon aan te
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steken en de wereld op het puntje van een grashalm te
balanceren. Een leven lang voorgelogen ertoe veroordeeld voor
altijd als een tovenaar door het leven te moeten gaan! Hij kan
het laten sneeuwen.

Zolang i1k aan de Bellamydwars woon, wandelt Otto Duintjer
voorbij, de hoogleraar filosofie. Jan-Maarten, mijn huisgenoot
in De Eerste Oosterparkstraat en redactiegenoot van Spreek,
vertelde me college bij hem te hebben gevolgd. Het ging over
transcendentie op het breukvlak tussen filosofie en
spiritualiteit, over de dubbelzinnigheid van metafysica. Je
kent het wel: de paradox van de kapper die iedereen scheert
die niet zichzelf scheert en daarom niet weet of hij zichzelf
nu wel of juist niet moet scheren. Verbeeld je de horror
wanneer je met een schaar in de hand in de spiegel kijkt en je
totaal niet weet wat je moet doen. Een soort spirituele
alzheimer. Zo begrepen is ieder de gevangene van zijn eigen
gebeurtenishorizon, kijk! aan de uiterste randen van ons
blikveld trekt hij voorbij.

Ik durfde hem niet aan te spreken, zo stuurs keek de
hoogleraar wijsbegeerte op het breukvlak van filosofie en
spiritualiteit voor zich uit, alsof hij er ieder moment
verwachtte in te wvallen. Geen wandelen was het, een benen was
het meer, voor de scheuring uit, aanvankelijk in marstempo en
vierentwintig jaar later hoogbejaard en met emeritaat achter
zijn rollator aan. Ik zag hem een keer afscheid van zijn
dochter nemen, en van haar man en hun zoon, zijn kleinkind,
voor de auto die in de Bellamydwars stond geparkeerd. En weer
voelde ik de aandrang om hem aan te spreken alsof hij een
dierbare bekende voor mij was, als spookrijder dwars tegen het
regel-geleide gedrag van de omgangsvormen van het sociale
verkeer in, en in weerwil ook van zijn wijsgerige gedachten
hierover die hij te boek had gesteld, wist ik, maar

stilzwijgend ging ik aan hem voorbij.
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Als ik het voodoo-popje al in mijn bezit had gehad toen
ik Gerrit voorbij zag schuiven, zou ik met de kennis van nu er
zeker wat witte spelden in hebben gestoken om hem de kracht te
geven die hij jaren later tot de dood erop volgde, ontbeerde.
Bij Otto Duintjer leek het in ieder geval te hebben geholpen
toen i1k hem een tijd niet meer zag en hij ineens, fitter dan
ooit, tot mijn grote opluchting weer ten tonele verscheen.

Hoewel ik vaak genoeg in de verleiding ben geweest, heb
ik de zwarte spelden nooit gebruikt, nou ja, een keer, nadat
Rob mij vertelde van die figuur die als een moordende
sloopkogel door onze generatie trok. Ik probeerde hem voor de
geest te halen, visualiseerde zijn pokdalige door acne
aangevreten gezicht, en dat vettige vervilte haar dat als een
golvend tapijtje op zijn eivormige schedel lag. Ik hoefde maar
aan zijn paraplu te denken of ik hoorde de spondeeén die zijn
kreupele pas begeleiden, zijn lange regenjas, vettig rond de
knopen, ruizen langs zijn te lange broekspijpen, die door zijn
afgetrapte schoenen aan de achterzijde waren stukgelopen. Voor
de executie van een effectieve verbeelding, is het kleinste
detail belangrijk, de kleinste vergissing is funest, zeker als
men weet dat the devil in the details schuilt, en alleen zo
door uiterst zorgvuldig te zijn het kwaad kan worden
uitgedreven. Het heeft iets beangstigends om iets in gedachten
tot leven te wekken en het daarna daadwerkelijk met een speld
in een totem ervan, in het hart van het simulacrum een
doodsteek te geven. Ik zou liegen als het niet waar is:
autosuggestie weet zelfs van watten vlees te maken waarin
boterzacht de naald verdwijnt. Of het heeft geholpen? Ik weet
het niet. ik heb hem al een tijd niet gezien, wel houdt de
dood zich nu opvallend gedeisd en zijn er voor zover ik weet
binnen mijn generatie geen nieuwe slachtoffers van onze

onzichtbare moordenaar te betreuren.
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Het omslag van het tweede nummer van De Angst uit ’'84 was
gemaakt door Pieter Bijwaard. Hij woonde in het tuinhuisje wvan
de villa van de familie Duyvis, van de pinda’s. Hij had iets
met een van de vier dochters, Alexandra, de mooiste. Ik
fietste er langs als ik een rondje Bergen deed en Edzard of
Brecht niet thuis waren. Het stond naast de oprit, verscholen
achter het struweel, aan het directe zicht onttrokken. De
ruimte was groot genoeg voor een lithopers, een tafel met twee
stoelen. In het halletje bij de entree was een provisorisch
keukentje ingericht. Recht tegenover de voordeur stond een
ladder dat naar een mini-vliering voerde waar de bewoner wvan
dit tiny huis avant la lettre zichzelf als een rups in zijn
cocon kon oprollen om te slapen. Alles wat Pieter deed was
minimaal, maar doeltreffend. Hij deed het me voor en sloeg De
Angst open om het gewicht wvan het dikke, eenzijdige
gekopieerde boekwerk op zijn vingertoppen te laten rusten en
trok er een vies gezicht bij. Briljant! Vooral omdat ik er
nooit zelf op zou zijn gekomen om de angst voorbij woord &
beeld zo ook voelbaar te maken. Het omslag had hij met
bolletjesplastic omspannen, aan de achterzijde waarvan hij
ronde witte stickertjes had geplakt die tezamen de belettering
vormden. Nadat hij het exemplaar aan mij had gegeven voelde ik
het gewicht ervan wiebelen op mijn onder het plastic klammer
wordende handpalmen, alsof het gewogen wordend zich wilde
ontworstelen aan de greep waarmee ik er vat op probeerde te
krijgen. En als ik het bij de randen vastpakte, voelde ik de
plastic luchtkussentje onder de kracht van mijn vingers
ingedeukt worden en moest ik de neiging onderdrukken om ze
niet kapot te knijpen. Nu zou men er voor ‘euforische
ontspanning’ een Autonomous Sensory Meridian Response filmpje
van maken met Jake Gyllenhaal of Gillian Anderson in de
hoofdrol, die fluisterend met noppenfolie stoeien. Nooit
gedacht dat men zich in ongeveer veertig jaar aan de angst als

in een angsttheater zou gaan verlustigen.

132



Ik bladerde nonchalant het exemplaar van achteren naar
voren door om ergens halverwege mijn eigenaardige verhaaltije
Mijnheer Huigen gaat schrijven te spotten en ten slotte trots
mijn naam naast die van Edzard te zien staan, met wie ik een
artikel over poézie had geschreven waarmee deze editie van De
Angst opende, en dat Zoveel molens, zoveel dichters heette. We
vonden dat de poézie tot stilstand was gekomen met al die
zogenaamde wit-dichters die maar kweelden over het stollen van
de tijd en te pas en te onpas lyrisch over ‘stenen’ en
‘sneeuw’ werden. Onze irritatie nam zulke vormen aan dat we
zelfs het aantal keren telden dat de dichter Hans Faverey in
zijn gedichtenbundel Chrysanten, roeiers het wederkerende
voornaamwoord ‘zich’ gebruikte, ook als het volstrekt onnodig,
ja, zelfs incorrect was, als proeve van de hogelijk
gewaardeerde zelfreferentialiteit en het allerhoogst haalbare
dat het gedicht als machientje van taal in eerste instantie
naar zichzelf behoorde te verwijzen. Het vermaledijde
hermetisme had in de jaren zeventig en begin tachtig zulke
onzegbare en onbeschrijfelijke vormen aangenomen dat er alleen
met grind of kiezelstenen in de mond over poé&zie gesproken kon
worden. Hij denkt zich een geweten. Ik loop mij een dag. Zeg
niet dat het niet dichterlijk klinkt, wat een andere irritante
gewoonte in de moderne poézie blootlegde: namelijk het
overgankelijke gebruik van onovergankelijk werkwoorden. Plak
er gewoon maar een lijdend voorwerp aan vast, juist omdat het
niet kan, dan past het vanzelf bij de slachtoffercultuur waar

je zo graag de zanger van bent.

In het studentenblad Folia hadden Edzard en ik aan de
keukentafel wvan Gemene Bos 22 een advertentie gelezen van een
tijdschrift in oprichting De Held, waarin om kopij voor het
nulnummer werd gevraagd. Eerst eens kijken, was ons devies,
want De Angst had met spoed een held nodig, was onze stellige

overtuiging, de vraag was wat voor een. Het was de bedoeling
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dat wij als razende reporters voor onze volgende gezamenlijke
bijdrage de stand van de literatuur in het land zouden peilen,
maar ondanks een interview aan huis bij een van de twee
redactieleden in diens luxe studentenappartementencomplex aan
een van de Amsterdamse grachten, hadden we het artikel nooit
hoeven schrijven omdat na twee edities De Angst wegens
redactionele controverses alweer ophield te bestaan. Daar
waren we goed in, in die dagen: in plannen smeden die het
vervolgens na eindeloos gelul niet haalden, waarschijnlijk
omdat we allemaal zo graag held wilden zijn. Reinout van der
Heyden (broer van Haye) verklaarde dat het hem en Peter
Elberse bij de naamgeving van hun tijdschrift om Russische
helden ging, natuurlijk omdat hij Slavische Talen aan de UVA
studeerde. De enige twee die ik ter plekke kon bedenken waren
Oblomov, de indolente decadent die zo heerlijk niets kon doen,
dat het op de lachspieren werkte, en Raskalnikov, het
zelfverklaarde genie uit Misdaad en Straf van Dostojewski, die
zich boven de wet verheven achtte en zijn pandjesbaas
vermoordde. Eigenlijk waren wij alles daartussenin, hopeloos
op zoek naar een verhaal dat ons, onze tijd, de wereld,
kortom: dat ons in onze tijd zou kenmerken, en in het volle
centrum van de wereld plaatsen. Maar de heersende ‘structuur
van de slechte smaak’ wilde anders. Onvergetelijke types als
Don Quichot, Madame Bovary, Anna Karenina en eerder genoemde
helden waren onmogelijk nog te scheppen zonder in
stereotyperingen te vervallen en van het beoogde realisme
hyperrealistische, sentimentele kitsch te maken. Overal lag
Mickey Mouse op de loer; de muis die uit zijn rol viel; de
ernst die niet meer zonder ironie te begrijpen was. We waren
er van onder tot boven mee besmet geraakt. Anna, toe Anna,
spring niet! Laat deze trein aan je voorbijgaan. Doe ons een

lol, bevrijd ons van onszelf.
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Vlak nadat ik Joost in het atelier van Lucebert bij Edzard en
Brecht had geintroduceerd, wist hij ogenblikkelijk zonder mij
zijn weg naar mijn Bergense vrienden te vinden, en had hij
ongevraagd kopij voor De Angst naar het Gemene Bos gestuurd,
tot ergernis van in eerste instantie Edzard en later de andere
redactieleden, die niet op een veertig pagina’s tellend essay
over het popsterretje Madonna zaten te wachten. Aan mij de
taak Joost dit fijntjes uit te leggen, wat tegen dovemansoren
was, want als hij eenmaal beet had, liet hij niet meer los.
Liever slikte hij het haakje in, of verzwolg hij De Angst
desnoods met huid en haar - waar ik even bang voor was, gelet
op de verpersoonlijking die hij er met zijn paranoide
karaktertrekjes en dienovereenkomstige vijandbeelden
gemakkelijk van kon zijn, totdat ik de ware reden hoorde
waarom er geen derde nummer zou komen, en ik vernam dat er
plannen waren geweest om De Angst te laten fuseren met het
kunstmagazine Code van Martin van Vreden, die echter op het
allerlaatste moment van samenwerking afzag, zodat in plaats
van the best of both worlds er uiteindelijk helemaal geen
tijdschrift meer verscheen. Ik schreef Martin een brief waarin
ik hem de noodzaak uitlegde van een tijdschrift waar een
podium aan eigentijdse kunst en literatuur werd geboden. Een
vergadering kwam er alsnog, ons gedroomde lijfblad helaas
niet, althans niet zoals we hadden voorzien. Joost liet zich
door Edzard en mij in de trein vanuit Alkmaar naar Amsterdam
chaperonneren, en verdere aanwezigen in Robs studio aan de
Haarlemmerweg waren behalve Rob zelf natuurlijk: Dirk, diens
wederhelft Martin Bril, Koos (alias Dalstar, alias Groen),
Martin van Vreden en Frank van den Broeck namens Code, en de
twee jongens van de Held die ik met goedkeuring van de anderen
voor de vergadering had uitgenodigd. Ik kon mijn verbazing
voor Edzard die middag niet verborgen houden toen ik
constateerde dat Rob en Joost als jonge puppy’s voor het eerst

op elkaar losgelaten voortdurend om elkaar heen dartelden en
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aan elkaar snuffelden, ondanks dat de een de ander in eerste
instantie leek te hebben afgewezen. Ze ruiken elkaars succes,
wist hij mij te melden. Oh, zo ruikt dat dus, moet ik daarop
geantwoord hebben. Nadat ieder elkaars plannen tot op het bot
had afgefakkeld (iets waar vooral Dirk erg goed in was omdat
hij geen ander wist hoe ‘de dingen’ werkten, zo te zien aan de
aderen die tijdens zijn monologen altijd zo vurig aanzwollen
in zijn steeds roder aanlopende nek), belandde een aantal wvan
ons uitgeblust op het terras van café Helmers. Koos vatte zijn
hele Maximale programma nog eens samen met de slogan: ‘Half
toegestaan, is dubbel niet oké,’ en bestelde een bier alleen
voor zichzelf. Bril zat er op zijn stoel tegen het scherm aan
geleund dat overdwars op de brede stoep van de
Bilderdijkstraat stond, en mijmerde over zijn voornemen een
roman te schrijven bestaande uit alleen maar ultra korte
zinnen over een personage dat het alleen maar voor de wind
ging. Cornelius Bastiaan Vaandrager was zijn grote voorbeeld.
Leve Joop Massaker zijn favoriete boek. Middels de dochter van
K. Schippers, met wie Rob toen een relatie had, was de invloed
van het onversneden neorealisme van de Zestigers naast de
verbale capriolen van de Vijftigers nooit ver weg. Geen drama,
geen conflict, niks. Voordewind moest het gaan heten, en niets
Zou er gebeuren in diens leven. Er werd in Brils overpeinzing
eerder de hoop op een dergelijk vooruitzicht uitgesproken dan
een verlangen mee uitgedrukt om een bestaande werkelijkheid
mee te beschrijven. Op datzelfde moment zag ik in de ogen wvan
Peter Elberse uit De Angst De Held geboren worden die niet
paste bij het klassieke heldendom dat Reinout en hij
voorstonden, noch hoorde bij het leger antihelden uit de
experimentele literatuur die ons waren voorgegaan - hoewel
Murphy uit het gelijknamige debuut van Samuel Beckett, breiend
in zijn schommelstoel, lange tijd als mijn grote voorbeeld
gold. Nee, De Held zou de spreekbuis van een geheel nieuwe

categorie helden worden. Die wisten dat er niets te winnen
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viel, maar die desondanks alles wilden winnen, bij gebrek aan
enige vooruitzicht, op zoek naar een podium, of beter:

strijdtoneel.

Wat is een raamvertelling anders dan het onverbeterlijke oog
van de meester durven weerstaan en begrijpen dat elk uitzicht
een beschrijving is van wat het raam niet is? Legers heb ik
voorbij zien trekken, koning- en keizerrijken zien verrijzen,
en ten onder gaan, slechts door één blik naar buiten te werpen
en af te zien van het wegkijken waartoe het beeldscherm van
mijn computer tot vervelens toe uitnodigde. Als een vlieg op
de stront af. Een motje is nog te lief voor het licht dat hif
niet kan weerstaan; ziektes zou het diertje idealiter moeten
verspreidden, die tot een ongeneeslijke staar, een
nietsontziende blindheid leidden. Wat in het zicht wvan een
papieren bladspiegel door de maagdelijke marge van zijn
omgeving gescheiden wordt, is een kunstgreep die onmogelijk
het beschrevene kan laten samenvallen met wat het beschrijven
wil, is niet in staat zichzelf te verstaan, en kan evenmin
buiten zichzelf om bestaan, is niet bij machte zichzelf als
marge te begrijpen, kan zijn eigen aantekeningen niet
absorberen of eenmaal afgerond kritiek incorporeren en is
vanaf het moment dat het zijn finale vorm krijgt als het
ideale eiland waar elke despotische betekenaar voor het leven
naartoe verbannen nooit meer weg zal komen. Zo begrepen is
iedere schrijver veroordeeld tot zijn eigen tekst de Napoleon
van zijn eigen Elba. En toch is het diens enige gave om aan
elke gedachte een gewicht van bloed te geven, z6 dat elk idee,
intuitief of intellectueel, voorgesteld en vertaald kan worden
in termen van dat lichaam, van de huid, het bloed, de spieren
de aderen, de klieren, de organen, de cellen en zintuigen. Via
dat eiland dat bijeengehouden wordt door onze beenderen, leren
we alles wat we weten, beproeven, voelen. Alles wat we

schrijven is onafscheidbaar van dat eiland. Het toneel wvan dat
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eiland is het toneel van onze gedachten. Anders dan het
venster op de wereld dat het scherm ons biedt en dat als een
raam wil samenvallen met wat het omlijst maar daarmee de
illusie van zijn eigen vierde wand niet begrijpt. Dus

alsjeblieft vertel me wat je ziet als je naar buiten kijkt.

Lorenzo heet hij van eenhoog, de nieuwe inwoner van mijn
portiek. Voor hem woonde Harold er, een rustige kerel die
nachtdiensten draaide op Schiphol, in zo’n bezemkarretje
waarmee hij tussen de reizigers door op zoek was naar
zwerfvuil. Terug van vakantie uit Suriname gaf hij me een
flesopener in de vorm van een waterschildpadje met een
magneetje op de buik. ‘Handig om aan de koelkast te hangen.’
Het souvenir hangt er nog steeds. Niet veel later was hij na
plots een vlammende rugpijn te hebben gekregen, dood.
Ruggenmergkanker. Voor hem woonde Gonnie op de eerste etage,
lang voordat ik op nummer veertien kwam wonen. Een schat die
tot haar tweeénzestigste altijd gekapt en stijlvol gekleed als
op kousevoeten door het leven ging en op goede dag besloot er
even geruisloos uit te stappen. Daar op die bank, had haar
steile weinig spraakzame vriend mij aangewezen, nadat hij een
paar weken na haar overlijden mij tijdens het leeghalen van de
woning voor een kopje thee had uitgenodigd om te vertellen wat
er in zijn aanwezigheid en van een zorgarts had
plaatsgevonden. Zijn Gonnie was de enige in heel Amsterdam die
zich samen met zeven andere Nederlanders dat jaar op
psychische gronden had mogen laten euthanaseren. Hij zei het
met trots in zijn stem, alsof het om een voorrecht ging, wat
mijn verbijstering nog groter maakte. Ik keek over mijn
schouder naar de bank, die Gerard had aangewezen. Of had hij
dat niet, en beleefde ik een van die momenten waarop ik een
scenario, een reeks zetten zo helder voor ogen zag dat de
doors of perception openzwaaiden en mij glashelder het

storyboard voor ogen werd gehouden? Zo was het gegaan, zoals
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het van te voren was uitgetekend. Beelden die een
werkelijkheid smeedden. Het hyperrealisme voorgesteld als een
humane dood op de tekentafel van bestuurders die ieder mens de
glansrol van zijn of haar leven gunnen en hem of haar als
karakterspeler van het eerste uur een dijk van een gescripte

sterfscene laten spelen. Bravo. Applaus. Doek.

Tk voelde mij onlangs bij het zien van de documentaire over
Higgs en de natuurkundigen die diens hypothese eindelijk
wisten te toetsen, als dichter hopeloos tekortschieten, totdat
ik in NRC Handelsblad de verklaring van Chief of the Genius
League for Advanced Study in Princeton Robbert Dijkgraaf las,
die uitlegde dat het eigenlijk is alsof we vissen zijn en nu
hebben vastgesteld dat er water om ons heen is. Zou dat het
zijn waarom ik mij verrassend genoeg plots zo in mijn element
voel? Ook heb ik basterdsuiker voorbij zien komen, door een
wetenschapper uit het keukenkastje meegenomen om in de
televisiestudio het Higgsveld mee aanschouwelijk te maken. En
weer een andere keer hoorde ik een natuurkundige uitleggen dat
we het universum als een met water gevulde emmer moeten
opvatten, die aan een enorm touw wordt rondgeslingerd.
Rimpelingen in het wateroppervlak zouden ons als vissen
doorkijkjes naar andere dimensies verschaffen. En zo verder.
En dan - niet in de laatste plaats door wetenschappers zelf -
maar vrolijk blijven ontkennen dat kunst en wetenschap dé twee
grote metaforen zijn waarmee we ons de wereld verbeelden. Nu
is de ene metafoor vele malen exacter dan de andere, maar
toch, metaforen blijven het. Want laten we wel wezen, de
schrandere dichter die aan Newton vroeg of de wetten van diens
klassieke mechanica ook betekenden dat de hemellichamen
getallen zijn, had een punt.

Ooit schreven de twee droogstoppels Bricmont en Sokal een
vlammend betoog tegen een aantal Franse postmoderne filosofen

die begrippen uit de wis- en natuurkunde oneigenlijk
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gebruikten om hun meestal onbegrijpelijke filosofieén mee te
schragen en van enig quasi wetenschappelijk cachet te
voorzien. Gelijk hadden ze! Die malle Lacan die aan de hand
van het oneigenlijke gebruik van wiskundige formules probeerde
te verklaren dat de liefdesdaad eigenlijk niet bestaat. Dat de
plus en min van leuter & gleuf elkaar als het ware opheffen of
zoiets. Haha! Het was alsof ik een gedicht van John Donne las
waarin een dichter een vrouw in bed probeert te lullen door
het Bijbelse en heilige zich tot elkander bekennen te
vergelijken met zoiets futiels als de beet van een vlo, in
welks git hun bloed zich ook zou vermengen! Als wetenschappers
dan toch zo nodig metaforen willen gebruiken, laat ze daarmee
dan tenminste geen slecht gevoel voor poézie verraden. Een
tijdje geleden gaf Robbert Dijkgraaf op televisie een college
over het ontstaan van het heelal, en alle slechte maar
ongetwijfeld goed bedoelde poézie was weer niet van de lucht.
Als hij de wetenschap nu eens voor zich liet spreken, en
accepteert dat ze (letterlijk) niets voorstelt zolang er niet
is nagedacht over de poézie ervan! Dan denk ik ondertussen na
over het lot van het vogeltje in handen van de leerling, dat
mogelijk door Schrddingers kat is opgevreten. Kijk, ik blaas

veertjes uit mijn knuisten!

Hoe doe je dat: van je bijgeloof afkomen? Als je dat al wilt.
Want wat stelt het leven voor als de machtige gaze of the
world verdwenen is, de onttovering volledig, en wij ten
overstaan van helemaal niets meer ons genoodzaakt voelen om te
knielen en het hoofd in deemoed dichter bij het hart te
brengen? Dmuta betekent ‘gelijkenis’ in een taal die weinigen
nog spreken en bijna niemand meer verstaat. Nee, de kapper die
in de spiegel kijkt hoeft nooit meer van zichzelf te schrikken
- geknipt voor de wereld mag zijn schaar immers ook een
smartphone zijn. De vraag of degene die iedereen verbaasd die

niet zichzelf verbaasd, zichzelf wel of niet verbaasd, is een
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onoplosbaar logisch probleem, ten aanzien waarvan men het
ontzettend kinderachtig is gaan vinden om zich als een kind
over te blijven verbazen, 6f je moet in plaats van wiskundige
een dichter zijn die tenminste toegeeft dat we alleen door
vergelijkingen en gelijkenissen de wereld kunnen kennen. Zo
moeilijk is dat niet, te begrijpen dat de vergelijking die
zegt dat Richard Dawkins Richard Dawkins is in essentie niet
verschilt met de raadselachtige woorden die God tot Mozes
sprak. Sinds Zijn ‘Ik ben die ik ben’ is de mensheid weinig
opgeschoten met de vaststelling dat alles is wat het is. A
horse is a horse of course of course. Iemand een hand geven en
je naam noemen, volstaat misschien om je keurig aan een Ander
voor te stellen, maar daarmee is nog niet het begin van een
adequate voorstelling van de wereld gemaakt.

Het valt niet mee om de voodoo-pop te ontmantelen. Anders
dan bij de stortbak die na wat gepuzzel weer gemakkelijk in
elkaar zou kunnen worden gezet, bekruipt mij nu het gevoel dat
zodra ik het touwtje lospeuter waarmee het popje met grove, en
bij de nek met een reeks strakkere halen is ingesnoerd, een
onomkeerbaar proces in werking zal worden gezet; dat eenmaal
in onderdelen uit elkaar gevallen, ik het nooit meer kan maken
zoals het was; dat daaruit de bezieling van deze totem
bestaat: dat ze uniek is. Toch heb ik aan de onderzijde het
koord losgeknipt, na eerst het reepje stof dat de onontwarbare
knoop afdekte wel met succes los te hebben kunnen knopen. Het
1lijkt van een zomerjurk te zijn gescheurd of van een gordiijn,
getuige de in vrolijke kleuren gedrukte bloemetjes die erop
staan. Als de zwarte flanellen stof vrijkomt en een gedeelte
van het geraamte bloot komt te liggen, weet ik niet of ik
opgelucht of teleurgesteld moet zijn. Het is geen bot van een
of ander beest maar gewoon een stuk van een tak, met een
lichte knik aan de onderkant die het zeer korte onderstel moet
verbeelden. Ik wikkel het touw verder af dat net als bij een

rollade de body bijeenhoudt, tot aan het dwarsstuk dat
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ongetwijfeld ook een takje zal blijken te zijn. Ik moet even
puzzelen om de kruissteken waarmee het op de provisorische
romp is vastgezet los te halen, om daarna de hals van zijn
strop te ontdoen en verder naar boven de bandana te
verwijderen, die van hetzelfde lapje stof is vervaardigd als
dat de onderzijde afbond. Pas dan kan ik het bindsel afwinden
dat de hoofdtooi bijeenhoudt. De zwarte veertjes en het plukje
gitzwarte haren vallen op de grond. Het gaasje met de drie
zwarte, met glittertjes versierde stippen laat als vervelde
huid los. Het samengepropte servetje eronder verwijder ik en
strijk ik glad, als de rimpels uit een gezicht. Er zitten
vetvlekken op van iemand die er zijn mond aan heeft afgeveegd,
en zoals eerder door het gaas heen door mij waargenomen een
bloedspat. De witte reep linnen dat over het hoofd en
schouders van het popje heen hem als een mouwschort is
aangetrokken, trek ik uit. Ik zie nu dat ik het koord, dat
tussen de verschillende lagen door is gevlochten, als het DNA
van de pop heb doorgeknipt. Ik leg de zwart flanellen lap af,
waarmee het kruishoutje strak is ingezwachteld en haal er in
totaal vier blauwe spelden uit, die de stof op strategische
punten vastpinden. Er vallen twee watten propjes onder vandaan
die buik en onderbuik voorstelden. Op sommige plekken zijn
boobytraps geplaatst, zo noem ik ze maar als ik de laatste
onderdelen uit elkaar wil halen en ik merk dat ze met een
dikke zwarte haar (dezelfde als die uit de samen met zwarte
veertjes uitgedoste hoofdtooi) zijn vastgeplakt. Op de
ingedroogde lijm zitten glittertjes. Voorzichtig trek ik ze
los. De losse onderdelen rangschik ik in een vierkant. De drie
kleinste reepjes textiel linksboven. Daarnaast in de breedte
richting het wit linnen lapje met eveneens wit linnen
ingeweven plant- en bloemmotieven, die ooit, dat kan niet
anders, losjes op het soepele vlees van een Southern Belle
moeten hebben bewogen. Daaronder het zwarte vierkant. Het

uitgestrekte servetje met bloedvlek leg ik ernaast, evenals de
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watjes, de blauwe, zwarte en witte spelden, de houtjes, de
haarbal met veren, het huidkleurige gaasje. Daaromheen bij
wijze van lijst het in twee stukken geknipte witte koord. Het
is wat het is. Zie alles nu maar weer precies zo in elkaar te

krijgen als daarvoor, toen het was wat het was.

Het Iraanse jongetje heeft naast trampolinespringen een nieuwe
hobby gevonden: eindeloos stuiteren met een echte basketbal
bal. Ik tel de keren. Hij is bijna bij duizend. De vorige keer
hield hij op bij negenhonderdvierenveertig, niet omdat hij de
bal niet langer kon controleren en bijna onder hem dreigde weg
te stuiteren, maar omdat hij afgeleid werd door een ander
jongetje dat hem vanaf het pleintje verderop riep. Hij had
tijdens het lopen in diens richting door kunnen dribbelen,
anticipeerde ik, maar mogelijk was in het besluit om er voor
even mee op te houden de onverhoedse move verdisconteerd zodat
hij na amper drie stappen naar dat jongetje te hebben gelopen
gemakkelijker terug naar zijn oude plek kon spurten. Een
schijnbeweging. De bal stuitert bijna tot aan zijn hoofd. Zo
klein is het kereltje, zoveel stuitkracht heeft de bal. Hij is
nu over de duizend heen en zou met gemak zijn record kunnen
verdubbelen of zelfs verdriedubbelen. Hij 1lijkt niet zozeer
bezig zijn behendigheid te beproeven, maar eerder zijn geduld,
dat, toegegeven, voor een kind behoorlijk ontwikkeld is. ‘The
beats of life’ hoorde ik Gert een keer het gedreun noemen dat
mij midden in de nacht wakker deed schrikken en naar beneden
liet gaan om bij hem aan te bellen en te vragen wat er aan de
hand was. Starnakel deed hij open. ‘The beats of life, man!
The beats of life,’ wist hij slaand met zijn vuist in zijn
hand uit te brengen, in antwoord op mijn vraag of hij soms uit
woede op tafel aan het rammen was, of dat hij die misschien
tegen de muur beukte. The beats of life. Tussen de zware klank
van de stuiterende basketbal door, vlecht zich het iele geluid

van een pingpongbal die over en weer wordt geslagen door twee
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jongens die vaker aan de tennistafel op het pleintje te vinden
zijn. Ze zijn goed. Rakelings scheert de bal over het stalen

net heen, hard genoceg om bij de geringste aanraking een andere
kant op te spatten. Pats, weg isti, na de systole van de ping,

de diastole van de pong, van de beats of life.

Joost belde me met de mededeling dat we elkaar maar beter niet
meer konden zien omdat hij in mijn nabijheid last kreeg wvan
regressie, zo luidde zijn verklaring. Die uitwerking had mijn
nomadische revolutionaire flux dus op hem. Ik sloeg er lekken
in het familietheater van Vadertje Staat en Moeder Aarde mee,
waar hij volkomen gefixeerd op de papa-, mama- en kind-as zich
noodgedwongen terugplooiend op zichzelf, en dus op de afwezige
vader in zijn leven (zelfmoordpoging), tot zijn grote schrik
slechts een gapende leegte aantrof als onmogelijk fundament
voor zijn al even grenzeloze ambitie om zich te kunnen
ontplooien. Alleen door castraaatie tot verlaaangen; zo wordt
regressie een oneindige vah/a/a/al.

‘Goed joh, ik vind het best,’ antwoordde ik hem, niet erg
onder de indruk van zijn telefoontje, omdat hij meestal
weifelmoedig terugkwam op eerder genomen besluiten. Dat Jje
daarover moet bellen? Dan bel je toch gewoon niet, of laat je
anderszins niet van je horen. Ik legde de telefoon neer in het
washok waarnaast ik als een Steppenwolf op de Middenweg in
Amsterdam in een kippenhok was komen wonen. Als ik ringdijk af
fietste die de Watergraafsmeer van Amsterdam-Oost afscheidde,
en de Wibautstraat over het spoor onderdoor ging, een
fietstochtje van amper zes of zeven minuten, dan had ik het
hem persoonlijk in zijn piepkleine appartement aan de Jan
Bernardusstraat kunnen komen uitleggen hoe het volgens mij
echt zat met zijn voornemen. En dan had ik één van mijn
krokant gebakken, goud geel gepaneerde kipschnitzels voor hem

kunnen maken, die ik hem een keer met zoveel smaak zag eten
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dat hij zowaar in zijn nopjes leek met onze onverhoeds
ontluikende kameraadschap.

Joost woonde er boven Monique, zijn vlam die hij wvanuit
Alkmaar achterna was gereisd. Dat we na onze Alkmaarse
schermutselingen vriendschappelijk met elkaar omgingen, moet
ook hem hebben verbaasd, in ieder geval verblufte het mij
totdat mijn verbazing enigszins getemperd raakte toen bleek
dat hij regelmatig onze afspraken als alibi wilde voorwenden
om Monique te bedotten met ene Iris, een kunstgeschiedenis
studente met huilogen voor wie hij zijn lief bereid was te
verlaten. Zij was een studiegenoot van Nienke, die hij had
ontmoet op laatstgenoemde haar verjaardagsfeest. Korte tijd
was hij bij haar ingetrokken om daarna snel terug naar zijn
Monique te gaan, die hem zijn ontrouw wel vergaf, maar echt
goed tussen hen kwam het niet meer, want een poosje later =zag
ik haar op de overloop onder mij naakt uit de slaapkamer van
Olgers stappen, die ik tijdens een avondje stappen aan haar
had voorgesteld. Nadat Arielle jaren eerder al naar Firenze
was vertrokken om voor restaurateur te gaan studeren, was
Joosts onbestorven weduwnaarschap mogelijk een nieuwe
stimulans geworden om met mij om te gaan, van wie hij de kunst
van het nomadische vrijgezellen leven immers als van geen
ander af kon kijken.

Na het debacle met De Angst en het eeuwige gezeur van
schrijvers en kunstenaars die zo graag samen iets wilden
maken, maar feitelijk vanwege onderlinge ruzies en
kinderachtig egomaan gezeik bijna nooit iets gedaan kregen,
was 1k eigenlijk al klaar met de kunstscene voordat ik er echt
bij hoorde. Daarbij weigerde ik de stompzinnige rite de
passage van overmatig drugsgebruik te ondergaan en de
ellelange complottheorieén die er het gevolg van waren aan te
moeten horen. Eenmaal in Amsterdam verwaterde allereerst mijn
contact met Edzard, Brecht en Pieter Bijwaard. Pieter zag ik

nog een enkele keer, die afwisselend resideerde in het
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tuinhuisje van de familie Duyvis en in zijn pied-a-terre aan
de Wouwermanstraat, op een slaapkamer bij hele rijke freules
in. Die keer dat ik op een zinderende zomerdag bij hem
aanbelde, stond hij boven aan de trap in een kaftan. Op de
achtergrond klonk zachtjes klassieke Zuid-Indiase sitarmuziek,
met van dat karakteristieke trommelgeluid erbij, dat het
hypnotiserende gejengel begeleidde. Ik was er om hem iets wvan
mij te laten lezen. En hij las ‘knal’ terwijl in de straat een
knalpot plofte. ‘Synchroniciteit,’ zei hij bedachtzaam,
daarbij zijn vinger in de lucht stekend, en las het woord
andermaal. Nu hardop. ‘Non-causale verbanden in de harmonie
der sferen,’ sprak hij gewichtig. ‘Hoe vaak gebeurt dat niet.
Let maar op.’ Tja, vlak om de hoek had ik in de kleinste
Albert Heijn van Amsterdam aan de Van Baerlestraat al
winkelend in de rij voor de kassa achter Hans Faverey, de
dichter van Chrysanten, roeiers gestaan, die alles wat hij van
de schappen pakte ook weer terugzette, na eerst de etiketten
te hebben bestudeerd, zodat hij uiteindelijk niet hoefde af te

rekenen. Hoe handig was dat!

Van het nerveuze, geagiteerde gedrag van de jongens van het
Amsterdamse filiaal van De Angst, kreeg ik zoveel jeuk dat ik
niet lang in hun buurt kon zijn zonder uitslag. Incidenteel
woonde i1k een opening bij, van Rob bijvoorbeeld, in de Living
Room, of een groepstentoonstelling met lui als Mantje en
Vlugt, en met Sandra D. en haar aquarium dat voor duizenden
guldens aan kunstsubsidie was gevuld met Hard Finish blauwe
haargel, of bezocht ik een boekpresentatie, van bijvoorbeeld
Bril en Dirk in café Schiller, die er in ’87 hun
Arbeidsvitaminen ten doop hielden. Van Joost wist ik niet
precies hoe intensief zijn omgang met die lui was geworden. Ik
hoorde hem er zelden over; fietsend in het voorbijgaan een
keer, bij het Weteringcircuit, waar hij, toen we even voor een

praatje afstapten, over How to star begon, een boekje met
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prenten van Rob, over hoe je beroemd moest worden, en dat
timing daarbij alles was. Timing. Een woordje van Dalstra,
alias Dalstar, alias Groen. Timing dit en timing dat, en
naderhand precies op tijd bij de bomaanslag op zijn beste
vriend aanwezig zijn. Dat zou pas een staaltje timing blijken.
Joost was om een bijdrage gevraagd en toevallig op weg een
exemplaar op te halen, én, zo kondigde hij aan, zou hij =zou
met deze timing-specialist naar New York gaan om de wereld -
peepshow in, peepshow uit - op de komst van diens troetelkind

baby Max voor te bereiden.

Tot dan waren Joost en ik, samen met Rogi, gezamenlijk bezig
geweest om een literair tijdschrift op te richten, dat De Naam
moest gaan heten. Kennelijk was hij toch ontevreden met wat de
reguliere literaire tijdschriften hem boden: eindeloze
rijpheid en slaapverwekkende bezadiging. Zo stoutmoedig Soma
als voorloper van De Revisor was, mijn kennismaking met de
officiéle literatuur was al niet veel opwindender toen ik in
dat tijdschrift mijn debuut maakte. Rogi, zoon van Hongaarse
ouders en wonderkind op de piano dat op vierjarige leeftijd in
de Willem O’ Duys show had opgetreden, schreef sonnetten
waarvoor hij meteen een belangrijke literaire prijs had
gewonnen en was bevriend met Adriaan Morrién, die in de jaren
veertig vlak na de oorlog het spraakmakende Libertinage had
opgericht. Wellicht dat dat Rogi aanspoorde iets soortgelijks
te doen. We vroegen Chris Keulemans om advies, oprichter wvan
wat toen De Verloren Tijd heette (het latere Perdu), die als
een oudwijf met zijn platte gat op Joosts potkachel was komen
zitten, omdat hij het zo koud had vanwege de regen
waardoorheen hij naar ons toe was gefietst. Hij ontmoedigde
ons vooral, want.. eh.. alles was al eens gezegd of zoiets. Maar
niet door ons, luidde steevast ons montere antwoord, maar een
domper bleef het niettemin om onder vrienden of bekenden

telkens op zulk demotiverend cynisme te stuiten. Vooral Rogi
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kon daar niet tegen, die bij de minste tegenspraak zenuwachtig
naar de binnenzak van zijn jas reikte om een potje Seresta
tevoorschijn te halen en er bevend een pil uit te nemen. Ook
waren we in gesprek geweest met Gemma Nefkens van uitgeverij
Van Oorschot, bij Rogi thuis, die woonde in De Eerste Van
Schwindenstraat, wvlakbij Joost en mij. Als je onze adressen
met drie lijnstukken verbond, zou je in Nescio’s bocht daar in
Amsterdam-Oost de aller fraaiste driehoek zien ontstaan,
waarin dichtertjes, uitvreters en titaantjes als wij op het
breukvlak van filosofie en spiritualiteit met het grootste
gemak in konden verdwijnen. Daarom maakten wij onszelf groot,
sommigen groter dan anderen, als een kogelvis in de bek van de
tandeloze tijd. Ik stel me er een bejaarde bij voor die aan
een roombabbelaar lurkt. Werkelijk bijna alles ademde
vergeefsheid en vergetelheid in die dagen. Zo bleek
overduidelijk uit het antwoord van Gemma op onze vraag haar
wat zij spannend vond aan de literatuur en ons verlangen naar
meer avontuur in de Letteren zou loochenstraffen. Na lang
nadenken kwam ze niet verder dan Adri van der Heijden te
noemen, die na zijn debuut De draaideur aan zijn saga over het
leven in de breedte begonnen was. Over zich grootmaken
gesproken. Een never ending story dat vanwege het tandeloze
karakter ervan dusdanig over de tijd zou worden uitgesmeerd
dat het zevendertig jaar later nog steeds om een einde smeekt.
Ons tijdschrift kwam er in ieder geval niet, want ineens
diende na een paar Jjaar er geen acht op te hebben geslagen De
Held zich weer aan, via Howard Krol (alias Arthur Lava) die
Joost en ik ontmoetten op de beurs voor kleine uitgeverijen in
Paradiso. Hij wilde een bloemlezing met jonge dichters
samenstellen. Of wij mensen wisten. Zelf had hij er al een
stuk of zeven, die in de eerste twee nummers van De Held
hadden gepubliceerd, waarvoor hij zelf ook schreef. Hij nam
ons mee naar de stand, waar ik Peter Elberse en Reinout wvan

der Heyden herkende. Wat een toeval! Ik bedoel.. eh.. wat een
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timing om hen daar na een paar jaar terug te zien. Joost had
al wel op hun schriftelijke verzoek in een van de nummers
gepubliceerd, maar van een blijvend contact was het niet
gekomen. Ik bladerde een aantal van de nummers in het
ongebruikelijke A3-formaat door en vouwde ze als een landkaart
(de kaart is niet het gebied) weer terug naar hun handzamere
Ad-afmeting, handig voor onder de arm om mee te nemen. Zo zag
ik vanuit mijn ooghoeken Harry Mulisch met een exemplaar door
de poptempel schrijden. ‘En ik dacht dat hij nooit het werk
van collega-schrijvers las, laat staan van apenkoppen zoals
wij,’ merkte ik op. Het gaf me hoop voor de toekomst. De
meeste namen zeiden mij niets, zoals van ene Herman Koch, maar
Hans Plomp kende ik; van hem had ik Het Amsterdams Dodenboekije
gelezen. Hij was auteur van de uitgeverij die geld in De Held
had gestoken. Howard legde uit dat hij als redacteur voor In
de Knipscheer werkte en stelde ons voor aan Jos, die naast het
helden-duo zijn boeken stond te verkopen. De man die bevriend
was geweest met (naast Samuel Beckett) mijn andere grote
voorbeeld Richard Brautigan, bekend van zijn klassieker Trout
Fishing in America, en voor mij van de Gothic Western The
Hawkline Monsters. Heerlijk, die vermenging van de genres, dat
gestoei met conventies, om nu eindelijk eens dat in de
Nederlandse letteren vastgekoekte realisme los te bikken.
Frans Kellendonk lukte het niet, hoewel hij het met zijn
Mystiek lichaam en het spookverhaal Letter en geest probeerde,
en hoe welwillend hij zich ook over ons zou uitlaten: ‘Die
jongens zijn een zegen voor het sexappeal in de Nederlandse
literatuur. Ze zien er stuk voor stuk erg smakelijk uit.’ Hij
vond ons programma wel koddig - ‘de volheid wvan het
waarachtige leven of zoiets.’ Pretentieus was het in zijn ogen
en tegelijkertijd timide, écht jong: enerzijds de
nieuwsgierigheid naar dat volle leven, maar anderzijds geen
gevaar willen lopen, en dus dat gevaar maar in de poézie

willen zoeken, bij wijze van ersatzervaring. Wat wist hij daar
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verder van, van de gevaren die wij in ons leven hadden
doorstaan?! Wel koddig dat hij dit, zoals hij zelf vaststelde,
schreef toen hij zevenendertig was. Hij had genoeg meegemaakt,
verweerde hij zich verder ter adstructie van onze vermeende
koddigheid, meer dan hij ocoit op zou kunnen schrijven. Maar
hoe naief ben jezelf als je denkt dat anderen dat niet weten,
en dat er een leeftijdsgrens zit aan zo’n beroep op
autoriteit? Mij ging helemaal niet om autobiografische of
anekdotische poézie, of om de banale uitgepuurde realiteit
waarmee andere dichters genoegen namen: ik was ambitieuzer, ik
wilde in een concrete beeldtaal een geheel nieuwe smeden en
zonder mij te concentreren op het eigen ik, als experimentator
de werkelijkheid zelf aan het woord laten. (Vandaar dat ik
volgens ons eigen programma nooit een Maximaal ben geweest,
noch me er ooit een heb gevoeld, al werd ik - haha! - wel het
langst als enige zo genoemd.)

Op herhaald verzoek stuurde ik pas een week na de
deadline met de nodige reserve wat gedichten naar Howard die
ik voor De Revisor niet geschikt achtte. Joost stelde voor om
Dalstra en zijn maximale programma ‘half toegestaan is dubbel
niet oké’ bij het project te betrekken en de bloemlezing
Maximaal! te noemen. Zo kwam alles op wonderlijke wijze samen.
Het bezoek van Edzard en mij bij de jongens van De Held jaren
daarvddr, ons essay in De Angst vol ongenoegen over de poézie
eind jaren zeventig, begin jaren tachtig; mijn kennis aan
Joost, die ik via Rob indirect aan Dalstra had voorgesteld.
Alles wat we losgewoeld hadden, bleek omgeploegd te zijn,
klaar om ingezaaid te worden. Howard schreef voor De Held met
gulle gebaren Het timbre van de boskabouter. Joost ging er met
al even gullen gebaren in De Volkskrant met Het juk van het
grote niets overheen en ik dekte hen in de rug met Een
dichtbegroeid achterland in Vrij Nederland. We hadden een
lijfblad, we kregen een bloemlezing en verschaften onszelf een

podium.
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In de korte aanloop daarnaartoe waren Joost en ik
regelmatig in de literaire salon van Chris Keulemans De
verloren tijd te vinden om de revolutie niet alleen in woord
maar tevens in gebaar te belijden, wat vaak tot verhitte
discussies leidde in het bedompte souterrain met zulk laag
plafond dat je er louter als onder een onzichtbare last gebukt
je rondgang kon maken. Het was na wederom een avondje vol
controverse waarin Joost en ik gebroederlijk naast elkaar het
hoogste woord voerden, dat hij mij daags erna belde met de
mededeling dat we elkaar vanwege zijn regressieve klachten
beter niet meer konden zien. Toekomstig Maximaal Pieter Boskma
was nog onder de aanwezigen geweest, met wie we ruzie kregen
omdat hij de dronken Paul van der Steen naast hem verdedigde,
die herhaaldelijk uit een plastic zak luidruchtig een halve
liter beugelfles Grolsch graaide, om deze dorstig aan zijn
mond te zetten en vervolgens, nadat hij zich voor de zoveelste
keer moet had ingedronken, iets over poézie te lallen.
Dezelfde avond legden Bosk en ik het weer bij, en ik kreeg
niet de indruk dat Joosts regressieve klachten hem die nacht
ernstige parten hadden gespeeld. Tot zijn telefoontje
welteverstaan, de volgende ochtend, dat zo onverwacht kwam dat
ik er eerlijk gezegd geen woord van geloofde. Hijzelf
blijkbaar ook niet, want uiteindelijk zou ik degene zijn die
ruim een jaar later de daad bij mijn voornemen voegde en
besloot hem niet meer te zien of spreken. Daar had ik geen
telefoontje voor nodig. Zoiets laat zich niet aankondigen.
Zoiets doe je gewoon. En niet omdat je last van zoiets

kinderachtigs als regressie hebt.

Stay out of my appartment! Stay the fuck out! Spontaan laat
Gabriele mij deze woorden typen, maar als ik goed luister,
hoor ik dat ze bij mij in het trappenhuis klinken; Kathy
Bodimead schreeuwt ze op de toppen van haar longen. Ben ik al

die tijd zo geconcentreerd bezig geweest dat ik een insluiper
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in haar appartement niet heb opgemerkt, en moet ze haar
belager nu uit alle macht van zich afhouden? Gealarmeerd sta
ik vanachter Gabriele op en wil mijn onderbuurvrouw te hulp
snellen, maar omdat ik vooralsnog de deur niet ben uit
geweest, moet die eerst van het nachtslot. Dat duurt even. In
de tussentijd blijft Bodimead schreeuwen. ‘You’d better stay
out of my appartment, or I will kill you!’ Haar taal klinkt
agressief en dreigend, maar vreemd genoeg hoor ik niemand zich
teweerstellen, verbaal noch fysiek. Als ik de gang op loop,
zie i1k dat ze een paar treden mijn trap op is gekomen en dat
haar woede zich tegen mij keert. Stay the fuck out of my
appartment! Ik ben verbijsterd en bevind mij andermaal in de
positie dat ik mij voorbij het gezellige gekout van een
wereldburger op een of ander festival - yes ma’am, no ma’am -
tegenover iemand uit een dominantie cultuur geplaatst weet,
uit wie bovendien alle rede is gevaren, en die verwacht dat ik
haar in die wverschrikkelijke moerstaal van haar op de ziedende
baren van haar waanzin volg. Het is al moeilijk om iemand in
je eigen taal van zijn paranoia te overtuigen. Zo niet
onmogelijk, omdat iedere verklaring die zijn overtuiging
weerspreekt door hem als een bewijs van zijn gelijk wordt
uitgelegd. ‘What the hell are you talking about?! Am I Houdini
now?’ weet i1k uit te brengen. ‘Houdini who?’ Even zie ik aan
haar ogen dat ze weet dat ze een grens is overgegaan: een
flits van verhoogd bewustzijn haar doorschieten, die haar
vanuit haar paranoide sluimer even bij haar positieven brengt,
maar dan neemt de gekte het weer over. Zelfs Jezus, die op
haar voordeur getuige is van deze absurde scene, kan haar niet
redden. ‘The padlock was down!’ Het lukt mij nog net om
‘what?!’ uit te kramen als ik een semantisch vacuim een leegte
in mij voel trekken die alles stil maakt. Ik zie haar verbeten
lippen bewegen alsof ze iets weg willen kauwen. Staande boven
aan de trap buig ik mij voorover om over de trapleuning naar

haar voordeur te kijken. Naast het kruishout zie ik de zeven
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sloten die met ijzeren klemmen aan de deurlijst zijn
bevestigd; allen dicht. Het oogt als een litteken van een wond
die telkens opengaat en niet wil helen; het getuigt wvan het
bevingeren van telkens dezelfde wonde. Steeds moet de sleutel
in het slot. En dan, terwijl haar lippen malen, zie ik een
gesublimeerde wellust door de waanzin heen gloren; haar
ongerede angst voor het kwaad dat in al zijn naakte lelijkheid
in haar wil binnendringen, 1is een fantasie waaraan ze zich
alleen kan verlustigen als haar ergste vrees bewaarheid wordt.
Als een hedendaagse Begijn in haar kluis. Hier op deze trap
ben ik niet meer en niet minder getuige van een verknipte
boetedoening voor haar zondige gedachten die ze koestert,
hoogstwaarschijnlijk jegens mij. Haar denkbeeldige belager.

‘The padlock was down,’ hoor ik ineens weer op volle
sterkte. Ze bedoelt het vergrendelde slotje dat ze bij vertrek
op de vaste deurklink laat balanceren, zodat als iemand zich
onrechtmatig toegang tot haar woning zou verschaffen het
slotje er vanaf zou wvallen. ‘Really?’ Tk laat haar weten dat
ik mij zorgen om haar geestelijke gezondheid maak en adviseer
haar een arts te raadplegen en zich vrijwillig in een gesticht
te laten opnemen. Ze blijft schreeuwen maar is terug naar haar
appartement gelopen nadat ik haar heb verzekerd haar aan te
klagen voor smaad en laster als ze mij op valse gronden wvan
het plegen van strafbare feiten blijft beschuldigen. ‘En
daarbij,’ ga ik verder nu ik vermoed dat ik beet heb, ‘zou een
insluiper, zoals jij aanneemt, een dergelijk detail over het
hoofd zien en verzuimen dat slotje precies zo terug te
plaatsen, dan zou je al die andere sloten (die schijnbaar geen
enkel obstakel voor hem zijn) helemaal niet nodig hebben, en
met dat ene kunnen volstaan. Sterker: je zou er geen meer
nodig hoeven hebben als je de kier tussen deur en deurlijst
een tandenstoker steekt, die bij opening onmerkbaar op de

grond valt.’
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Eh.. zei ik dit allemaal, zo eloquent in het Engels? Nee,
maar wel ongeveer, van die strekking. Hoewel er geen speld, of
beter: tandenstoker tussen mijn redenering was te krijgen,
bewees ik daarmee zoals voorzien onomstotelijk haar stellige
overtuiging dat ik de duivel was tegen wie zij zich moest
beschermen. ‘You’re the devil,’ siste ze.

Dat nu kon ik me goed voorstellen, met die twee
leesbrillen op mijn neus waardoorheen ik gewoonlijk kijk als
de lenssterkte van één bril niet genoeg is, zodat het onder
een bepaalde hoek 1lijkt dat ik zes ogen heb, zo vanachter mijn
Gabriele uit Het boek van de denkbeeldige wezens van Borges
weggelopen: de ezel met de drie poten, de zes ogen, de negen
monden en één gouden hoorn op zijn kop, die midden in het
kolkende nat van een zinsverbijsterende oceaan staat.

En naar wat zou ik in godsnaam in jouw appartement moeten
hebben gezocht, vraag ik Kath Bodi ten slotte. ‘The story of
my life, of me murdering my father, you dumbass, that you of
all people recommended me to write. My novel that would bring

me succes and esteem, it’s gone!’

Ik heb te horen gekregen dat Rob in Den Helder door de politie
uit zijn eigen museum in het voormalige postkantoor is gezet,
wegens de controverse met een wethouder die eerder betrokken
was bij discutabele vastgoeddeals met bevriende
vastgoedcowboys; iets met een theater in de binnenstad van Den
Helder, dat harstikke goed liep, maar dat samen met talloze
horecaondernemingen per se naar de nieuwbouw in het voormalige
marine-complex buiten het centrum moest verhuizen. Rob
vertelde mij erover, maar het fijne weet ik er niet meer wvan.
Te vermoeiend om me mee bezig te houden: om als een
spoorzoeker de paper trail van het grote geld te volgen, in de
wetenschap dat je, linksom of rechtsom, altijd oog in oog met
de zogenaamde geldwolf komt te staan. Ze opereren in roedels

en putten hun tegenstanders uit met strontvervelende
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procedures die als geurvlaggen de grote van hun jachtgebied
bepalen. Al op honderd kilometer afstand kunnen ze hun prooi
ruiken. Ze zijn geduldig als het moet en agressief als het
kan. Denk niet dat je met de geldwolf afspraken kunt maken,
die, al belooft hij anders, altijd overeenkomstig zijn natuur
zal handelen, ook al is het niet altijd in zijn eigen belang -
aldus leert de fabel van de kikker en de schorpiocen ons. De
kikker weigerde de schorpioen een lift op zijn rug naar de
overkant van het water te geven uit vrees te worden gestoken,
maar liet zich overhalen dat toch te doen omdat de schorpioen
hem geruststelde met de garantie dat hij nooit zijn eigen
leven op het spel zou zetten. ‘Sterker: je zult mijn Held
zijn!’ overtuigde de schorpioen hem. Ze sloten vriendschap,
toen ergens halverwege de kikker vol ongeloof een vlijmende
steek in zijn zij voelde en hem - sorry, sorry -
spijtbetuigingen in het oor werden gefluisterd. ‘Ik kon het
niet laten. Mijn aard gebood het mij.’

Te goed van vertrouwen zal Rob zoiets zijn overkomen. Hij
zal zich in ieder geval verraden hebben gevoeld. Via
bemiddeling van Rudi Fuchs, voormalig directeur van het
Stedelijk, was hem door de toenmalige wethouder de garantie
gegeven om in het schitterende leegstaande pand van het oude
postkantoor een museum te beginnen. Er werden afspraken voor
uitbreiding naar de (atoomvrije) kelder gemaakt, er zouden
dienaangaande zonder een cent subsidie te krijgen
investeringen worden gedaan voor nieuwe projecten en te
plannen tentoonstellingen. Het stond allemaal zwart op wit,
maar terwijl Rob aan de slag ging om zijn droom te
verwezenlijken, werd de eerder gemaakte schriftelijke
afspraken door een nieuwe wethouder buiten het heimelijk
opnieuw opgestelde officiéle convenant gehouden. Rob zou er
onrechtmatig met zijn gezin wonen, en ook had een onvoorziene
financiéle strop wegens gemeentelijke contractbeuk de gas en

lichtrekening zo hoog doen oplopen, dat nu van alle kanten de
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geldwolven hun kans roken om hun opgejaagde prooi, de
uitputting nabij, bloeddorstig het vel over de oren te
trekken. En voor wat? Voor de bouw van wederom te dure
appartementen in een stad waar niemand dood gevonden wil
worden. Soms 1is het beter als passant een woestijn te
doorkruisen dan als hoofdrolspeler langer op de planken van
een verrot toneel te willen staan, waar steigers als

bonestaken tot in de hemel groeien.

Tijdens mijn eerste bezoek aan Rob en zijn museum, was 1k niet
in de gelegenheid geweest alle tentoongestelde kunst te zien.
Zes uur hadden we aan een stuk door gepraat en mijn hoofd
tolde van alle informatie die ik te verwerken had gekregen.
Waar had ik wat aan, en aan wat niet? Meestal weet je dat in
een interview direct, op het onbewaakte moment dat iemand
schijnbaar iets onbetekenends zegt of doet en toch alles samen
lijkt te wvallen in het verhaal dat je zoekt. Een metafoor, een
vingerwijzing. Bij Rob deed dat wonderlijke moment zich op de
valreep van ons afscheid voor, de memorecorder had ik
uitgezet, de loopplank van het vlot dat het museum voor mij
verbeeldde was al uitgerold, toen hij mij vanuit het niets
vertelde over het carnaval dat hij samen met Joost ergens rond
1988 (vddr ons optreden in de Roxy) op Tenerife vierde, waar
hij in zijn gloriedagen een buitenverblijf had. Joost had alle
remmen losgegooid en ging verkleed als juffrouw Ooievaar uit
De Fabeltjeskrant, met wie hij zich dermate vereenzelvigde dat
hij dagen achtereen in dat kostuum voor een paar uurtjes op de
bank crashte om er daarna weer mee op te staan en verder te
feesten. Van Juffrouw Ooievaar weten de lieve kijkbuiskinderen
dat zij zich de baas van het Grote Dierenbos waande, en dat
zij zich daarin gesteund wist door haar trouwe stroopjonkers
Woefdram, kortweg: Dram (met loftuitingen als ‘hoogbenige
genade’ en ‘hoogsnavelige dame’) en Zoef de Haas. Onstuitbaar

voelde zij zich geroepen de gebeurtenissen in het Grote
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Dierenbos stevig in de hand te houden, daarin overigens
nauwelijks geholpen door de andere bewoners van het bos. Die
meenden dat ze beter met beide benen op de grond kon blijven
staan. Haar voornaamste criticaster, mijnheer De Uil, vond dat
z1ij vooral ‘een lange, spitse snavel vol bitse praatjes’ had.
Toch werd zij als een zeer respectabele dame gezien omdat ze
in tijden van nood altijd het voortouw nam en de zaakjes
behendig naar zichzelf toe wist te trekken. Een prachtig
voorval dat zichtbaar maakte hoe flinterdun en kwetsbaar als
rijstpapier de scheidslijn tussen fabeltjes en werkelijkheid,
tussen schijn en wezen, feiten en fictie in de postmoderne
dagen toen al was, voordat deze in dit oneindige heden

definitief zou scheuren.

Om alle kunst te zien en ons vorige gesprek door te nemen,
maakte ik met Rob een nieuwe afspraak. Deze keer nam ik een
goede vriend van mij mee. Na hem met zijn band Das Wesen
ergens begin jaren tachtig in het voorprogramma van The
Birthday Party met Nick Cave in de Posthoornkerk te hebben
zien optreden en na hem een keer toevallig met zijn bandleden
in nachtsnackbar Barbarella met een ‘Henny Penny’ te hebben
betrapt (een gefrituurde kippenpoot die het vet langs je
mondhoeken en kin zo je overhemd in deed stromen), gold voor
ons als drenkelingen van de Medusa het scheepsrecht elkaar
Jjaren later voor een derde keer tegen te komen en bevriend te
raken. Het was tijdens de samenstelling van een speciale
editie van het literaire tijdschrift Maatstaf waarvoor wif
beide door Arie Storm om een bijdrage voor ‘Zoutelande’ waren
gevraagd, dat een schotschrift moest vormen tegen
‘Zoetermeer’, het lijfblad van een aantal Niksers, onder wie
Ronald Giphart en Rob van Erkelens die in de media tot de
patatgeneratie werd gerekend die het liefst via een
intraveneus infuus vloeibare patat bij de lezer naar binnen

pompte. ‘Woor een directe aansluiting op hun belevingswereld.’
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Haha! Zo kende ik Ioanes weer, die dit schreef in zijn artikel
Waterpistooltjes. Het was de naam die ik Hans in de loop van
de tijd was gaan geven toen hij mij bij mijn doopnaam
Reinardus was beginnen te noemen. Ik herinnerde hem aan dat
optreden in het voorprogramma van The Birthday Party waar het
grimmige zwarte romantische gevoelen van een o0 z0O mooi
vriendinnetje mij tegen mijn muzikale voorkeur in naar toe had
gelokt. Hij memoreerde dat ze Cave hadden geholpen met
uitladen van de apparatuur, omdat deze en zijn bandleden zwaar
onder invloed waren, en dat hij na afloop van het concert
onder aanmoediging van ‘you were really great!’ een kabassa
van hem had gekregen, dit vanwege de vele percussie-
instrumenten die Das Wesen zelf gebruikte. Een pauk. Een
doosje met spijkers, sambaballen, houtblokken, rare ploink-
dingen en een politiefluitje. Kortom: the beats of life. De
systole van de ping, de diastole van de pong. Daar kon ik
alsof het in de sterren geschreven stond een opdracht wvan Cave
tegenoverstellen. ‘To Rhinehart,’ met een vette streep
eronder. ‘Love, Nick Cave.’ hij schreef het in And the Ass saw
the Angel, dat in vertaling bij In de Knipscheer verscheen, en
voor de promotie waarvan we Cave in Odeon lieten optreden. De
vraag was wie van ons de ass was, en wie de angel. Ioanes, een
kabassa. En Reinardus, een gesigneerd exemplaar van The Ass.

Van de ping, van de pong. Van de pingpong!

Ik had Ioanes gewaarschuwd voor de heftige verhalen die we wvan
Rob te horen zouden krijgen, maar het viel mee omdat na onze
rondleiding onverwacht ander bezoek zich aandiende; de in Den
Helder woonachtige schrijver Kees Engelhart kwam langs, die in
2006 onder het pseudoniem Mila Fertek de schitterende
dichtbundel Het fijne leven dat mij wacht publiceerde in welke
ik een voorloper van de praterige filosofische poézie van
dichters als Lieke Marsman leerde herkennen. Hij hield zijn

hoedje op, wat me weer minder voor hem innam, omdat ik wél
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mijn hoed voor hém had willen afnemen, maar helaas droeg ik er
geen.

Rob sprak zo rap als in het tempo waarin hij ons in zijn
rolstoel door het museum heen loodste. We zagen Goodbye
Paradise, een verchroomde beeldengroep, met in het midden de
boom der kennis en de bekende appel. Een skelet reikte ernaar,
een ander skelet zat op een rotsblok toe te kijken. Het was
onmogelijk te zeggen wie Adam was en wie Eva. Grappig.
Schijnbaar alleen in deze dodelijke voorstelling van het
paradijs kende genderneutraliteit zijn optimale
verschijningsvorm. We filosofeerden wat over de vraag of we
ons schuldig maakten aan mansplaining als we in dat ene skelet
toch Eva wilden zien, en in het andere Adam. En zo ja, hoe
precies, als zelfs het kwaad van zijn gespleten tong en
giftanden was ontdaan en er in de boom slechts het geraamte
van een slang was te zien. Een hele grote, dat wel, maar
onmogelijk ‘toxic’, een term die men in de nieuwe
klassenstrijd tussen gender en race zo graag gebruikte. Dus
voor welk Eden streden de Social Justice Warriors eigenlijk
als hun einzigen Endzweck im Menschen de dood betekende?
Verder stonden er een aantal dierskeletten om het tweetal
geslachtsloze gender fluide zondaars heen, van twee aapjes,
twee vogels en een duo roofdieren met vervaarlijk uitziende
slagtanden.

Op de vloer in de grote zaal van het museum lagen enorme
tapijten wan Rob zelf, met de afbeelding van klassieke
bordspelen als mens-erger-je-niet, halma, go, en backgammon
daarop; ergens in een hoek stonden totempalen van zijn
signatuur, niet met animistische maar abstracte vormen, waarin
ik niet direct Robs hand herkende. Veel van de tentoongestelde
kunst was als in een negentiende-eeuwse salon ‘en groupe’ aan
de muur gehangen. Een Delfts blauwe Nachtwacht viel op, met
politieagenten, padvinders en stripfiguren van Hugo (behalve

den) Kaagman, die de Sarphatistraat de mooiste plek van Europa
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vond. Hij woonde daar ooit samen met Diana Ozon en Dr. Rat in
de gekraakte panden aan de Sarphatistraat die van de zwart wit
geverfde gevels als de Zebrapanden bekend stonden. Een
hamburger zag ik, met als topping de hamer en de sikkel van de
communistische vlag; een met een mitrailleur bewapende Prins
Bernhard, namens het Kunst Bevrijdings Kommando Den Bosch van
Bart Domburg; van Peter Klashorst een rokende, met Duitse helm
toegeruste schedel. Het portret van meisje dat een sigaret
rookt terwijl het licht van haar mobiel haar ogen rembrandtesk
belicht; een variant op de Olympia van Ingres van Mel Ramos;
het verkeerslicht van Harald Vlugt dat als model voor de
muurschilderingen in het Holland Huis in Nagasaki diende; en
in dezelfde ruimte een kniehoog blik van Van Nelle voor Koffie
& Thee van de Nederlandse kunstenaar Jacques Jongert, en een
jasje gemaakt van shagverpakkingen dat er aan een knaapje
hing.

Ioanes en ik gingen even in de kuipstoeltjes zitten voor
het hoge met roeden in vakjes verdeelde raam. Rob was
inmiddels weer naar boven vertrokken om Engelhart die
telefonisch zijn komst had aangekondigd, te onderhouden. Ons
viel op dat de ruimtes in dit museum dezelfde prettige
rommeligheid kende als in de kraakpanden van weleer, en dat
als iets in alle grote musea van over heel de wereld
tentoongesteld zou moeten worden, het interieur van deze
bolwerken zelf moest zijn, inclusief de kunst. Aorta,
Tetterode, W 139, de Zebrapanden, op schaal nagebouwd. Niet de
museale wit-gestucte totaal steriele kamers van de mausolea
waarin de kunst lag opgebaard, maar de rafelranden waar ze uit
de kieren en reten omhoog kroop en het leven met haar

vitaliteit in al haar schakeringen besmette.
Mijn oog viel op een zeefdruk van Rob, een uitzicht op een

karakteristiek Frans landhuis met opengeslagen jaloezieén; in

een van de ramen is een schilder te zien (waarschijnlijk
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Picasso gelet op de Bretonse streepjestrui) ten overstaan van
Ingres’ beroemde naaktmodel, op de rug bekeken. Vreemd genoeg
schilderde hij alleen een voet. De andere schilderijen van
eveneens voeten en benen waren tegen de gevel van het landhuis
aangezet en werden door een onherkenbaar figuur, met een van
de doeken als een schild voor zich, in een Volvo Stationcar
geladen.

Eenmaal thuis bekeek ik in weerwil van Gabrieles jaloerse
stilzwijgen op mijn computer de zeefdruk die Obsessie heet
nogmaals, nu aandachtiger, en meende ik, Robs voorkeur voor
het trompe 1l6eil indachtig, de spiegeling te zien van
denkbeeldig glas waarachter het nog on-ingelijst zou zijn
ingelijst, en dat de weerschijn van de ruimte waarin het hing
integraal met de voorstelling was mee gedrukt, inclusief het
stoplicht van Vlugt, de kuipstoeltjes waarop Iocanes en ik
hadden gezeten (maar dan natuurlijk zonder ons), het berocede
hoge raam erachter, het jasje gemaakt van shagverpakkingen, de
tl-verlichting tot aan het passe-partout aan toe. Waarom?
Omdat het er zo getekend uitzag en paste bij de kunstenaar die
de achterkant van borduursels als kunst presenteerde en die
overeenkomstig het manierisme in de late renaissance speelde
met het illusionaire perspectief, met de dubbelzinnigheid wvan
de illusie. Als je heel goed keek, kon je in het midden van de
voorstelling grofkorrelig als een berg de fotograaf zien
verrijzen, die er een foto van had genomen. En waar liet dat
Ioanes en mij, de toeschouwers die in diezelfde ruimte hadden
gezeten? Nu geheel ontruimd, leeg het museum, te koop
aangeboden, voor de hoogste bieder. Daar geen bijval voor de
overtuiging dat architectuur datgene is wat je overhoudt als
je de muren weglaat. Wie in zijn handen klapt kan het er horen

galmen. Maar hoe klinkt de galm van het klappen met één hand?

In gelaagdheid zou Obsessie niet onder hebben gedaan voor De

hofdames van Velasquez, het schilderij dat Foucault in zijn
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voorwoord bij De woorden en de dingen analyseerde. We zien
eigenlijk de achterkant van het schilderij, of beter: niet het
onderwerp van het doek dat de schilder, links in beeld,
eigenlijk schildert; dat zien we namelijk in de spiegel achter
hem: het Spaanse koningskoppel Filips IV en zijn echtgenote
Maria Anna van Oostenrijk. Verder op de achtergrond, uiterst
rechts, overziet iemand in het deurgat, die een trap lijkt op
te willen gaan, als enige het gehele tafereel: zowel de
hofdames als de schilder (op de rug), alsmede het doek waaraan
hij werkt, en het koningspaar. En daar voorbij ziet hij ons,
de toeschouwer in het publiek, die hij feitelijk op de troon
zet en via de achterkant van dingen naar zichzelf laat kijken.
Naar het doek dat hij ziet én naar het doek dat hij niet ziet:
een gebeurtenishorizon waar voorbij tijd en ruimte ophouden te

bestaan.

‘De Koevoet hier!’ Al gauw was i1k bevorderd tot receptionist
van het washok waar onze centrale telefoon hing, toen ik nog
maar pas aan de Middenweg op twee kleine kamertjes ernaast
woonde. Meestal nam ik de telefoon aan voor anderen, waardoor
ik het mij aanleerde om met een weinig uitnodigend ‘hallo’ te
antwoorden. Wie mij belde kon zich beter aan mij voorstellen
in plaats van ik mijzelf aan hen. Dat was logischer. ‘Hallo,’
klonk het als uit de diepe krochten van een grot. En als het
dan stil bleef, luider: ‘Hallo!’ Soms gebeurde het dat er werd
opgehangen. Een paar keer door een prachtige meid (zo had ik
mij later door een vriendin van haar laten vertellen) die mij
ondanks dat we elkaar in het voorbijgaan hadden gezien op de
een of andere manier niet voor een afspraakije durfde aan te
spreken, zodat ik tijdelijk mijn gewoonte aanpaste en
vriendelijker met een frivool ‘alo?’ probeerde op te nemen.
Maar het mocht niet baten. Wel werd er continu gebeld door ene
Roeland, voor Ingrid die in de achterkamer was komen wonen,

dit nadat Olgers zijn vriendin met Monique had bedrogen en
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deze hem verliet en hij zich genoodzaakt zag om de
schuifdeuren van de etage en suite dicht te doen en de aldus
afgescheiden ruimte te verhuren. Voor Olgers zelf werd er ook
vaak gebeld, door Monique, en soms door Joost die haar spreken
wilde en tot de orde hoopte te roepen. En soms werd er gebeld
voor een meisje dat zich in de achterkamer bij mij op de
verdieping schuilhield. Een grijze muis met een hele grote
bril, die haar biefstuk niet bakte maar stoofde in een plasje
boter dat ergens aan de rand van de koekenpan eerder
tegensputterde dan dat het zinderend van verlangen het vlees
wilde verzengen.

‘De Koevoet hier!’ klonk het opnieuw. Ik had Pamela
oppervlakkig leren kennen nadat de oude Bosk en ik na ons
gezamenlijke optreden in de Roxy schoorvoetend elkaars
vriendschap zochten. Hij nam me mee naar de Koninginneweg,
waar de Koevoet woonde, samen met haar dochter Tara in een
statig pand; Emile Fallaux, bekend van Post Nicaraqua op de
VPRO-televisie, was er na hun scheiding net uit weggetrokken.
Ze hield er salon, in de dertien meter lange kamer op de
begane grond, die nagenoceg leegstond en waar de oude Bosk
korte tijd logeerde om dicht bij de zestienjarige dochter des
huizes te kunnen zijn, die hij als een soort Humbert Humbert
heimelijk adoreerde. Ik herinner mij het optreden van een
Amerikaans dichter, en van dat optreden dat ene beeld van ‘a
cross-shaped plane’, hoog zag ik het vliegtuig aan de hemel
gaan; en mij staat bij dat Theo van Gogh er een keer
langskwam, samen met de literaire sensatie van die dagen
Hermine Landvreugd, met wie hij een kortstondige relatie had.
Ook toen at hij soep, dit keer staande aan tafel, een beetje
voorover gebogen omdat anders zijn pens in de weg zat. Hij
wilde brommen maar piepte vanwege zijn hoge stem over een van
de vele rechtszaken die destijds speelden omdat hij als
beroepsquerulant in een van zijn columns weer Joden of

Marokkanen had beledigd. Hij wekte niet de indruk daar erg
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gebukt onder te gaan toen hij daar zijn soep stond op te
lepelen en hij af en toe achterom naar de gastvrouw keek, die
hem bezorgd vragen stelde. Of hij acteerde zijn
onverschilligheid uitermate overtuigend. Het viel me op dat
hij erg zijn best deed om alle anderen als op een filmset te
negeren totdat hij het moment bepaalde waarop hij als
regisseur zou gaan draaien. Daar kwam het alleen niet wvan,
want na het staande buffet was hij alweer vertrokken. Pamela
en vooral dochter Tara hadden in diens verfilming van Een
dagje naar strand gespeeld, naar de gelijknamige novelle van
Heere Heeresma, een film die ik vier jaar daarvoor in het
Alkmaarse filmhuis Provadja had gezien. Daar had ik Pamela
tevens onder haar artiestennaam Pamela Rose zien optreden in
Adriaan van Ditvoorsts adaptatie van W.F. Hermans debuutbundel
Paranoia. Als vriendin van een jonge oorlogsveteraan, die
eenmaal terug in Amsterdam, op kamers bij een verhuurder die
hem wil uitzetten, zijn verstand verliest.

‘Die groene legerbroek staat je goed! Nu nog boots
eronder, and I'm your lady tonight,’ hoorde ik haar in de
nagalm van mijn ‘hallo’ zeggen. Bij gebrek aan schone kleren
was die achterlijke groene broek die ik zelden droeg onlangs
kennelijk bij haar in de smaak gevallen. ‘We moeten nodig
samen eten!’ Pamela Rose, oogverblindend mooi, vooral toen ze
jong was. Maar veertien jaar ouder dan ik, en bijna veertig.
Al duidelijk door het leven getekend en verre van ‘koddig’ om
met de woorden van Kellendonk te spreken. Ik meende dat te
kunnen zien op de foto die het achterplat van Arme engelen
sierde. ‘VWoor de dichter Huigen,’ had ze erin geschreven, ‘van
de Koevoet! okt. 88’. Ons etentje eindigde met een wandeling
in het Vondelpark. Algauw daarna belde ze weer, een beetije
geagiteerd, midden op de dag: of ik langs wilde komen. Ze zat
al aan de wijn op een matras in de hoek van een bijna lege
kamer, half onderuitgezakt, een beetje liggend. Ik nam plaats

op een keukenstoel aan een tafeltje dat midden in het wvertrek
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was neergezet en waarop een typemachine stond. ‘Ik probeer het
wel,’ zel ze maar het schrijven lukt niet. Ik ben te nerveus.
Ik weet niet wat het is.’ Het gesprek verliep ongemakkelijk,
en terwijl ze daar zo lag, begreep ik dat ik - van de ping,
van de pong - een move, een schijnbeweging moest maken, maar
ik liet Pamela Rose daar voorlopig liever liggen, niet per se
om haar de hoofdrol in de speelfilm van een ander te laten
spelen. Maar een paar weken later al kreeg ze iets met Joost,
wat mijn beeld van haar en de bloem die ik in haar probeerde
te zien aanzienlijk vertekende. Met beiden terugfietsend wvan
een feestje in Diemen, vertelde hij me op de Middenweg dat er
voor mij ook een rol in Gimmick was weggelegd onder de
illustere naam van Oerzang. Nog zie ik haar zwijgend naast hem
fietsen, harder dan ze bij leek te willen houden, over het
stuur gebogen, in niets de schoonheid die tegen Anton Cleever
uit Paranoia de woorden durfde spreken: ‘Je bent zo bang, dat

ik soms niet meer weet wat ik tegen je moet zeggen.’

Wat nu? Het ergste tumult na Maximaal was geluwd. Massaal
waren ze in alle landelijke kranten en week- en maandbladen
tegen ons uitgevaren. En voor wat?! Wie de gedichten in
Maximaal! las, kon niet anders concluderen dan dat we lieve
jongens van de alleraardigste poézie waren. Maar nee, de
verbetenheid van het establishment om van ach en wee en
schande te spreken werd vereend aangegrepen, Michaél Zeeman
voorop die de over hem uitgestorte vis benutte om zijn kwade
geweten te luchten en daags erna in alle kranten de verkeerde
namen van de vermeende verantwoordelijken te noemen, van
natuurlijk degenen over wie deze smeerpijp eerder in Een teil
met rotte vis het ranzigst had geschreven. Konden we beter
weten? De rellerigheid in ’'s Neerlands kunsten was voor
dominees en schoolmeesters nooit ver te zoeken geweest, met
het lachwekkende morele gesnater over het vermeend

antisemitisme van Frans Kellendonk in Mystiek Lichaam vers in
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het geheugen, en met de rel twee jaar ddarvoor, met de
stotterende en voortdurend met zijn ogen knipperende malle
Hugo (Brandt Corstius) die zo ongeveer iedereen die hem niet
zinde op de voorpagina in De Volkskrant onder het pseudoniem
Stoker voor f-f-f-fascist uitmaakte, een tenenkrullende
vertoning die eerder al begon met diens vuige aanval op de
vermaarde criminoloog Buikhuizen en eindigde met smaad en
laster jegens de minister van cultuur Eelco Brinkman, die van
‘verbaal terrorisme’ en ‘karaktermoord’ sprak en hem terecht
de P.C. Hooftprijs weigerde. Die immer verongelijkte
betweterij, die van de Nederlandse literatuur een ondraaglijke
van ressentiment doordrongen twistzieke kring maakte; je moest
er maar op visite willen om er door de morose ome (bijkans in
een hoestbui stikkende) W.F. Hermans opnieuw de les gelezen te
krijgen over zaken die iedereen tot vervelens toe al had
gehoord en werkelijk niemand interesseerde. Weinreb wie? En er
dan toch naar luisteren, uit beleefdheid en burgermansfatsoen.
Om maar te zwijgen van het kinderachtige onderling geruzie van
De Grote Drie zelf, van wie Hermans het vervelendst, Mulisch
het ijdelst en Reve het grappigst was. En als klap op de
vuurpijl dan zelfs te bedenken dat de langst levende onder hen
op nationale televisie op de vraag wie een waardig kroonprins
van zijn literaire erfenis zou zijn, iemand (namelijk Joost)
aanwees die later zelfmoord zou plegen! In alle ernst, zonder
dat iemand er ooit bulderend van de lach op terug mocht komen,
want dat zou uit respect van de overledene niet kies zijn,
terwijl dat - familieziek en —-zwak - nu precies de essentie
van dat hele verstikkende literaire klimaat in Nederland
blootlegde.

Het land van de Hoekse en de Kabeljauwse twisten, zo
vatte de oude Bosk soms lachend soms meewarig het gekonkel, de
roddel en de achterklap samen. We wilden verder kijken en in
de rij voor de kassa van de kleinste Albert Heijn van

Nederland op onze tenen voorbij de schouders van degene voor
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ons de uitgang zien die ons van die benauwde, ons
terneerdrukkende kruideniersmentaliteit zou bevrijden. Europa
wachtte! Ergens in die dagen waren er verregaande
onderhandeling over een zogenaamde Europese Akte voor een
Europese commissie gevoerd, en over een Europees Monetair
stelsel. In alle kranten had gestaan dat de invloed wvan dan
nog de E.G. (Europese Gemeenschap) zou worden uitgebreid. Dat
verdiende een onderzoek in relatie tot de poézie die voor ons
naar oud-Grieks model onlosmakelijk met elke zichzelf
respecterende democratie verbonden was. Die moest in staat
worden geacht om de meest obscure dichtbundel van de meest
obscure dichter te verdedigen, had ik in Logica, etiketten en
vliees van Stefan Themerson gelezen, want de stem van deze
naamloze was het die het verschil tussen een meerder- of
minderheid uitmaakte. Ieder individu telde. Om het
democratische gehalte van deze Europese Unie in aanbouw te
testen, leek het ons een goed idee om te onderzoeken in welke
mate de poézie in de hoofdsteden van de verschillende Europese
landen leefde of misschien zelfs bruiste. Berlijn, Wenen,
Rome, Brussel.. En zo verder. We legden via de Koevoet aan
Fmile Fallaux het plan voor om met een cameraman voor de VPRO-
televisie op stap te gaan en als jonge onderzoekers in een
documentaire reeks onze bevindingen vast te leggen. Hij
adviseerde ons eerst een pilotaflevering te maken, nu ja, om
eerst op verkenningstocht uit te gaan, corrigeerde hij
zichzelf na ons protest dat we niet over professioneel
materiaal konden beschikken. In feite stuurde hij ons het bos
in, maar desondanks voelden we ons uitgedaagd om te gaan. We
kozen voor Parijs, dan konden we meteen Frank Starik bezoeken,
die er vanwege een uitwisselingsprogramma van de Rijksacademie
met de Ecole (nationale supérieure) des Beaux-Arts voor een
jaar op een piepkleine zolderetage woonde, amper groot genoeg
om ons te ontvangen, en waar we noodgedwongen op zijn bed

moesten plaatsnemen.
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Het was Pieter en mij gelukt om Philip Freriks in te
schakelen, destijds correspondent van het NOS Journaal, die
ons een dag op sleeptouw zou nemen om ons de literaire ins en
outs van de lichtstad te openbaren. Hij nam ons mee naar het
fameuze café De Flore waar Guillaume Apollinaire bij een
drankje met Andre Breton en Louis Aragon de term surrealisme
zou hebben bedacht, en waar later van Picasso tot Duras en van
Battaille tot Queneau generaties avant-gardisten aanschoven.
Op ons drieén na was het er verlaten. Philip Freriks
verontschuldigde zich voor de uitgestorven sfeer, maar dat had
volgens hem met het tijdstip te maken dat precies tussen het
apéritif en het souper viel. Om het goed te maken vertelde hij
de anekdote dat Apollinaire tijdens een soortgelijke ijzige
stemming in het etablissement een asbak van tafel pakte en
deze met de woorden ‘la glace est brisée’ door het gevelraam
smeet. Het ijs is gebroken, het is raam is kapot. Verpakt in
die woorden had zijn destructieve actie ongemeen scheppende
literaire kracht, die ik aan het onnavolgbare vond grenzen,
niet alleen in woord maar vooral ook gebaar. Ik probeerde me
voor te stellen dat ik in Het Praathuis net zo’n zware glazen
asbak zou pakken en door het grote hoge raam zou keilen, dat
van het plein waarop het uitzicht bood een aguarium maakte,
maar ik kon de juiste woorden niet vinden. En als ik die wel
gevonden had, dan was de wereld voor de grachtengordel (door
de dichter Rozewicz met de concentrische ringen van Dante’s
hel vergeleken) te klein geweest. Zeker als de vis al zo duur
betaald werd! Voor een beetje surrealisme moet Jje al gauw in
Belgié zijn, of verder naar het Zuiden afreizen en daar nog
eens naar de bekende weg vragen.

Aansluitend bezochten we een boekpresentatie in een
boekhandel, van een emeritus hoogleraar aan de Sorbonne die
bij Gallimard een gedichtenbundel had gepubliceerd. Hij
nodigde ons uit om later die avond een lezing van hem bij te

wonen aan de universiteit, maar in ons beste Frans legden we
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uit dat we andere plannen hadden voor die avond en dat we van
hem wat tips hoopten te krijgen om een aantal literaire podia
met jonge dichters te bezoeken. Die waren er volgens hem niet.
De podia noch de dichters. Bij Gallimard was louter plaats
voor een kwaliteit die met het bouquet als van gerijpte wijn
of kaas de stank van de naderende dood tenminste enigszins op
afstand kon houden. Alles voor de eeuwigheid, nietwaar. Voor
wat meer actie moesten we bij Actes Sud in Arles zijn, een pas
opgerichte uitgeverij die dapper het monopolie van de uitgever
van de machtige Bibliotheque de la Pléiade probeerde te
doorbreken. Frankrijk was altijd al in alles een
centralistisch land geweest. ‘Kijk maar op de kaart, dan weten
jullie dat jullie je in het centrum, in het hart van de
Bellettrie bevinden.’ We keken om ons heen en zagen dat we als
jongste bedienden te midden van een bejaard publiek verdwaald
waren in wat voor ons meer en meer een lingo werd. We knikten
beleefd en zeiden regelmatig ‘mais oui, naturellement,’ om ons
gebrekkig Frans te verhelen, en broedden ondertussen op een
zin waarmee we het gesprek konden openbreken zodat we het weer
konden volgen. ‘Europe et poésie sont comme les freres Castor
et Pollux, né d’'un oeuf que Leda a pondu.’ Ik geloof niet dat
ik begrepen werd, maar ik probeerde te zeggen dat Europa en de
poézie voor mij onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, als
de gebroeders Castor en Pollux die samen uit het zwanenei
kropen dat Leda legde. Vond het wel mooi gezegd, met dat ei,
als symbool van een idee dat ik wilde uitdragen (dat als de
poézie stervende is, de democratie ook het loodje legt en
andersom) en vroeg hem wat voor hem de poézie betekende. Het
bleef een tijdje stil in de groep mensen met wie we tussen de
boeken in een kluitje bij elkaar stonden, totdat een vrouw het
woord nam en zei: ‘Poésie c’est la femme!’ Haha! Zo kun je het
ook zien, zolang mensen niet uit eieren kruipen en ideeén
schaars zijn, neemt een beetje dichter natuurlijk genoegen met

alleen de vrouw als toonbeeld van scheppingsdrang en creatie.
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‘Poésie, c’est la femme,’ herhaalden de oude Bosk en ik in
koor. Europa was tenslotte ook een vrouw, een Fenicische
prinses nog wel, aan wie de geilbaard Zeus zich eveneens
vergreep. Daarvoor hoefde hij niet in een zwaan te veranderen
en van elke dichter meteen een in gekkenschemer kwelende
zwanengraaf te maken, en van de democratie een melodramatisch
theater. Tegen zo’n overweldigend cliché hadden we niks in te
brengen.

Naderhand brachten we verslag uit aan Emile Fallaux, die
ons plan aan Rudolf Kiers omroepdirecteur bij de VPRO
voorlegde, bij wie het jarenlang wegens diens kwakkelende
gezondheid op bureau was blijven liggen, totdat hij op de zeer
jonge leeftijd van zesenvijftig jaar stierf en het geheel wvan

tafel verdween.

Vertel me wat Jje ziet als je uit het raam kijkt? Is er
Uberhaupt een antwoord mogelijk op een vraag die geen vraag
is, zelfs geen retorische. Eerder een uitnodiging, die, zodra
aanvaardt, door de meester subiet in het gezicht wvan de
leerling wordt terug geslagen. Geen van diens beschrijvingen
volstaat! Wees welkom, maar voel je vooral niet uitgenodigd om
ook welkom te worden geheten. Laat alle hoop varen, gij die
hier binnentreedt. Ter leniging van het verlangen hier, =zal
niemand ooilt de sleutel van die deur daar, in dat door hem
beschreven uitzicht ontwaren. Ontsloten wordt er niets,
slechts perspectieven geboden waarop grens- en doelloos kan
worden ingegaan. Het raam biedt slechts een venster op de
nomade in elk van ons die alleen van staren wil weten. Toch is
er ook een eenduidig antwoord dat als op papier met een raam
uit alle pulp wordt geschept: een woord dat in dank aan
zichzelf wordt teruggegeven, als een gift aan de gastheer van
de uitnodiging waaraan onmogelijk gehoor kon worden gegeven.
Dat klinkt cryptisch maar is het niet, verre wvan, en bovendien

zo simpel dat ik, om teleurstelling te voorkomen, het antwoord
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liever schuldig wil blijven. Beter stel ik de vraag andermaal:

‘Vertel me wat je ziet als je uit het raam kijkt?’

Zie ik het goed of bedriegen mijn ogen mij? In het land wvan
Ooit waar de verschillen steeds kleiner worden, 1is het
verschil steeds lastiger te maken, de nuance steeds moeilijker
te vinden en bereiken de mensen (dat hopen zij wvurig) de
hoogste graad van gevoeligheid. Die iibermenschliches
sensibiliteit zal uitsluitend nog een absoluut minimum aan
verschil toelaten, waarbij emoties als metaalpoeder,
blootgesteld aan de lucht, door het grootst denkbare
contactoppervlak (draagvlak) tot spontane zelfontbranding

kunnen overgaan.

Er wordt geschreeuwd op straat, en in de verte klinkt het
gestamp van housemuziek. Bij samen bruggenbouwen, gelieve
soldaten uit de pas, tegen mogelijke interferentie met het
trillingsgetal. Van de laarzen. Van de brug, en niet te
vergeten van Gabriele, voor wie ik zonder enige twijfel de
meest welluidende en irritante, de liefste en meest

bijzondere, zeg gerust ideale schrijver ben gebleken.

De vraag blijft wat precies Joost zo woedend maakte

dat hij van tafel opstond en hij met wiekende armbewegingen
mij een kaakstoot probeerde te verkopen? Hij raakte me niet
maar zijn knuisten veegden krachteloos als vaatdoekjes langs
mij heen, als om de energie die er uit weglekte meteen maar
mee op te dweilen. Ik schoot in de lach en viel door Joosts
charge met mijn stoel achterover en nam een gedeelte van het
tafellaken mee waarop mijn bord en wijnglas stonden. Het eten
was net op tafel gezet, en we zouden gaan opscheppen, in
plaats daarvan viel mij bij wijze wvan voorafje alvast wat

leeftocht in de schoot. Ik stond weer op en schudde de

171



boontjes en neergezette rijst van mij af en wilde juist gaan
zitten, toen ik mij bedacht..

Joost had me voor het etentje uitgenodigd en me verzocht
om niet naar de presentatie die er in Athenaeum boekhandel aan
voorafging te gaan, waar het erg druk zou worden en schrijvers
zoals ik op een vernissage zoals deze toch niet wilden zijn,
en gelijk had hij: hutjemutje bij elkaar gepakt, zwetend aan
een witte wijn lurkend, verplicht moeten luisteren naar een
uitgever die een obligaat verkooppraatje hield, of naar het
kritische vertoog van een redacteur die zichzelf de auteur van
de verwachtte bestseller waande, was zeker geen hobby van mij.
Maar je kent ze: de mensen die voor Jjou op maat een excuus
bedenken alsof je die zelf hebt bedacht. Het is alsof ze zo de
schuld hopen in te lossen waarmee zij Jje voor hun doeleinden
denken te kunnen lenen, terwijl ze jou in feite met de
rekening opzadelen. Wie geen dankbaarheid betoont met deze
hoogst opmerkelijke sigaar uit eigen doos, is zelf de sigaar
en kan rekenen op kwaadsappigheid van de gulle gever.

Omdat Joosts ouders kwamen, vermoedde ik dat hij mij er
om die reden bij de presentatie zelf niet bij wilde hebben, en
ook omdat er andere oude bekenden aanwezig zouden zijn, bij
wie ik het beeld dat hij zorgvuldig van zichzelf had
geconstrueerd lelijk zou kunnen verstoren. Niet eens met kwade
opzet, maar gewoon omdat ik ergens per ongeluk naar zou kunnen
vragen of iets kon opmerken wat de anderen zou bevreemden in
relatie tot hoe zij hem zagen. Nu had ik geenszins de behoefte
om op zijn partijtje als zijn geweten op te treden, wat erop
neerkwam dat ik het beste mijn mond kon houden. Ik bevond mif]
in de bevoorrechte positie dat wat ik ook zei door hem als
kritiek werd begrepen. Veel serieuzer dan dat kan een mens
zichzelf nauwelijks genomen weten, dat hij er domweg het
zwijgen toe kan doen om toch iemands gewetensnood te laten
spreken: na mijn laatste woorden tegen Joost aan de feestdis,

tot op de dag van vandaag tweeéndertig jaar geleden. Op een
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klein intermezzo na, toen ik in De Revisor een onschuldige
jeugdherinnering aan hem boekstaafde en hij meteen weer
aansloeg alsof wij nooit van tafel waren opgestaan. Misschien
dat hij mij daarom tijdens het etentje zo dicht bij zich wilde
hebben, om indien nodig tegen zijn baas te kunnen blaffen.

Joost zat in het midden van de lange tafel en voor mij
was rechts van hem een stoel gereserveerd. Pamela Rose was er,
Van Gogh, Hermine, Bril, Frans Thomése, de oude Bosk, Sandra
Derks, en andere kunstenaars die de roman waarin ze
figureerden niet als een affront wensten op te wvatten,
uitgezonderd Rob om wie het eigenlijk draaide en die zich niet
zozeer beledigd maar vooral verraden voelde; de jongens van De
Held herinner ik mij onder de aanwezigen te hebben gezien,
Hans Kloos zeker, en Jan Kuitenbrouwer en Jhim Lamoree
misschien, en verder een hele trits mensen die ik inmiddels
vergeten ben; zij allen waren getuige geweest van hoe ik
achterover van mijn stoel viel. De aanval was onverwacht
geweest, alsof ik per ongeluk bij het verzitten met de poot
van mijn stoel op Joosts staart was gaan staan en hij mif]
ineens als een wild beest aanvloog.

Nu dient ter verzachting van de omstandigheden te worden
aangetekend dat Joost in tegenstelling tot wat hij in
interviews zoals met Sonja Barend beweerde, zelf in die dagen
tamelijk veel van het Boliviaanse marcheerpoeder gebruikte,
waaraan hij vooral de anderen in zijn sleutelroman excessief
en tot hun schande te buiten liet gaan. Zulk achterbaks gedrag
was de reden waarom ik ooit boter naar zijn hoofd keilde en
waarom ik nu alles op alles moest zetten om de verleiding te
weerstaan om, nee, niet met modder, maar als liefhebber wvan de
slapstick opnieuw met kostelijk leeftocht naar hem te gooien.
‘Werkelijk,’ sprak ik tegen Joost die inmiddels zelf weer was
gaan zitten, ‘wat dacht je mij zojuist te hebben horen zeggen
dat je mij op Jje eigen feestje denkt te mogen slaan. Je zou

als gastheer geen knip voor de neus waard zijn als je jouw
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gasten niet minstens zo beschaafd als jezelf acht en je hen
niet jouw goede voorbeeld laat volgen.’ Ik zag van Gogh van
zijn soep opkijken en las in zijn ogen hetzelfde dedain dat ik
op dat moment voelde voor de held die parmantig doet omdat hij
weet dat zijn tegenstander niet terug kan slaan, tenzij, en
die kans wilde ik Joost geven, hij dit avondmaal als een gooi-
en smijtklucht wenste op te vatten. Daar stond ik dan onthand,
met mijn ingehouden ontstemdheid die in lachen verstomde en
naarstig naar een verdere comic relief zocht, zo potsierlijk
was de situatie, zo dwaas, burlesk, mallotig, ja, zo
surrealistisch en absurdistisch tegelijk, dat de aanblik wvan
Joosts fanatiek verbeten hoofd mij het laatste zetje gaf om de
herkenningsmelodie van Laurel & Hardy in te zetten, eerst
zacht en allengs harder. ‘Tata-tata, tata-tata, tatata-ta,
tatata-ta. Tata-tata..,’ neuriede ik terwijl ik naar een
dampende schotel met rijst voor mij op tafel reikte en die
boven het hoofd van Joost omkieperde. Opnieuw dweilden Joost
knuisten als vaatdoeken langs mijn gezicht, bijna als tijdens
de kolderieke schermutselingen van voornoemde schlemiel en
zijn schlemazzel, met dat verschil dat de aangever niet op
mijn uitnodiging wenste in te gaan om de glansrol van comedy
caper in zijn eigen komedie te spelen, en hij de valse inborst
van het melodrama boven het speelse karakter van de klucht
verkoos. De enige die dat zag, was Thomése, groot liefhebber
van Stan en Ollie, die me op het Spui achterna kwam om te
vragen of alles in orde was. En dat was dat.

Wat had ik in vredesnaam gezegd dat Joost zich zo
beledigd wist - dat hij het recht opeiste van tegenwoordig
zovelen die het aan argumenten ontbreekt om een pleit te
beslechten en die daarom bij gebrek aan humor liever tot
geweld overgaan in plaats van keihard om zichzelf te moeten

lachen.
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Lang heb ik moeten nadenken welke woorden zo in Joosts
ziel kerfden dat hij mij zoveel macht over hem gaf. Ik zou ze
bijna zijn vergeten.

Omdat we beiden in het midden wvan de tafel zaten, hij
links, ik rechts, hield hij zich met de ene helft van de tafel
bezig en vermaakte ik de andere helft, waren we samen als een
vleesgeworden januskop de twee veinzers bij uitstek (want
liegen immers niet de dichters), zeker niet de laatsten in een
lange rij van toneelspelers, trots genoeg om hun voorwendselen
als hun eerbetoon van de ondeugd aan de deugd op te vatten,
toen ik mijn gehoor vertelde dat als Joost aan de andere zijde
van de tafel iets interessants te melden had, ik als
boodschapper aan hen het verhaal zou overbrengen, maar dat ik
indien nodig mij de vrijheid permitteerde om het te
verbeteren. Dat was alles. Niet meer, niet minder. Maar
kennelijk meer dan genoeg om deze geschiedenis mee te

schrijven.

Toen in 1994 Reebok de Reebok Pump introduceerde en de jaren
tachtig in Nederland met een autobom onder de BMW van Rob
Scholte met het geknars van kreukend metaal tot stilstand
waren gekomen, schudde de Partij van de Arbeid onder Wim Kok
(in de Paarse kabinetten met de VVD van Frits Bolkestein en
het D’ 66 van Hans van Mierlo) trots haar ideologische veren
af. En hielp daarmee de verzorgingsstaat van vadertje Drees
van datzelfde PvdA om zeep. Prachtig! Dat ideologische wveren
kunnen worden afgeschud, en dat, als je de metafoor van een
politieke vogel serieus neemt, je je af kunt vragen welke
veren dat zijn. De enige veren die bij mijn weten kunnen
worden afgeschud zijn nestveren. En of dat ook ideologische
veren zijn, valt in zoverre te betwijfelen dat de partij,
eindelijk volwassen, zich bereid zou verklaren om haar
jeugdige bevlogenheid voorgoed af te leggen en in een

ideologische loopvogel te evolueren. Ziedaar: de dappere Dodo

175



van de sociaal democratie, die argeloos de avonturiers wvan het
grootkapitaal uitnodigde om zich vrijwillig de nek om te laten
draaien.

Vijf jaar eerder had het neoliberale gedachtegoed al
postgevat, met de privatisering van de PTT. Onder Paars
volgden in i1jl tempo andere nutsbedrijven die ten koste wvan
het algemene belang van velen werden opgeofferd aan de
winstuitkering van enkelen. Want waarom een collectieve schuld
handhaven, als met ieders recht om te lenen en plicht om terug
te betalen, de begeerte van burgers om te pakken wat ze hebben
wilden met een schier oneindige schuld kon worden gereguleerd
en beheerst?

Het betrof een onvermijdelijk ontwikkeling die ocoit met
de privatisering van de anus begonnen moet zijn, op de kakdoos
in het privaat waar de behoeftige burger de gewenste richting
aan zijn behoeftes leerde geven. Mocht hij de behoefte voelen
om zijn verlangen ongecontroleerd en naar eigen gerief de
vrije lopen te laten en om in een steeg of tegen een kerk aan,
met de billen in het hoge gras dampend een kakelverse keutel
te draaien, ja, hoe hoog de nood ook zou blijken, deze
vrijheid zou hem door de bromsnor van dienst met een boete
alsnog tot private schuld worden aangewreven.

Vandaar dat een almaar doorlopende stortbak voor mij
zoveel meer is dan een almaar doorlopende stortbak. Ik
beluister er de schuldencrises van onze eindeloze
verlanginvestering in, onze niet-aflatende behoefte om onze
nood te lenigen zonder dat ooit nog het gewenste peil, de
kritische grens van die aanzwellende toevloed wordt bereikt.
Het reutelt maar voort, van crisis naar crisis, CO2, stikstof,
Corona, in die mate dat er voor onze kinderen zelfs
voorschotten op de toekomst worden genomen, want alleen groot
mag ons verlangen zijn als onze schuld dat ook is; grenzeloos

zou ze immers doelloos zijn, zonder een vlieg in de pispot om
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op te mikken. Voordat je het weet zit je ernaast, en wat dan
volgt is straf, zo zijn we getraind, afgericht, gesticht.

Van privaat tot kabinet is een bijzonder korte weg.
Hoewel als onbemiddeld burger de onmiddellijkheid mij beviel
om met een emmer water mijn grote en kleine boodschapjes door
te spoelen, is het mij uiteindelijk gelukt de stortbak weer te
installeren, waarbij ik de hef-arm met vlotter naar beneden
heb bijgesteld.

Nu ik als meester van het moment op het punt sta om aan
het schellekoord te trekken, valt mij een passage in uit mijn
eerste roman, uit 1988. Op de voorkant staat een schilderij
van Rob, Elba geheten, van Napoleon in de voor hem bekende
pose, afgebeeld als een stuk op een schaakbord. Als de kleine
generaal te paard zit de hoofdpersoon poepend op het closet om
de gehele stinkende wereld aan zich te onderwerpen, in de
wetenschap dat zijn grote boodschap alleen dén de boodschap
van de mensheid aan de wereld kan zijn als hij overal schiijt
aan durft te hebben. Bijna een halve eeuw later begrijp ik de
filosofische implicaties van mijn jeugdige overmoed zoveel
beter en verheugt het mij mijzelf hier met mijn broek op de
knieén in het secreet, in het kleinste kamertje terug te
vinden. Comme un penseur humaniste! Voorzichtig trek ik het
koord naar beneden. De klok hoor ik omhoogkomen, de lucht wvan
boven instromen, het water vanonder weglopen. Het water spat
tegen mijn geprivatiseerde billen en scrotum op. En dan begint
het suizen in de leidingen van de bak die weer volstroomt,
allengs luider, in een groot massief crescendo, net als in A
Day in the Life van The Beatles, maar dan hopelijk zonder de
break, waarna het eerst monter met ‘woke up, fell out of bed’
al gauw weer voortkabbelt met John Lennons lijzige maar
zoetgevooisde stem ‘I read the news today, oh boy’. Ik tel de
seconden en ben bang dat het gorgelen opnieuw is begonnen, dat
de pijp onder de klok als vanouds overloopt. Of zwelt het

crescendo nog steeds aan? Ik hoor violen, hout- en
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koperblazers en zie de musici met fopneuzen op, die verdacht

veel op piemels lijken onbevangen op hun instrumenten ingaan.

Een heksenketel; een extatisch dionysisch inwijdingsritueel,
en dan eindelijk de bevrijdende drukgolf, de verlossende
waterslag, de reddende bonk in de leidingen die de grote
Wateraar het zwijgen oplegt. Dan eindelijk stilte. Pauze.

Rust.
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