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Inleiding

poëzie (de) – Is volkomen nutteloos; uit de tijd.

Le dictionnaire des idées reçues

Wat kan poëzie betekenen in de onpoëtische wereld van vandaag? Er was

een tijd waarin de literaire infrastructuur van uitgevers, critici en leraren in

het middelbare talenonderwijs ervoor zorgde dat wat van waarde werd

geacht in de kring van literaire ingewijden automatisch ook daarbuiten

opgeld deed. Die infrastuctuur is sinds de jaren vijftig snel afgebroken.

Daarvoor zijn een economische logica en logistiek in de plaats gekomen: de

culturele sector is naar de prozaïsche wetten van de markt georganiseerd.

Het literaire systeem schrijft niets meer voor, maar richt zich op de vraag.

Alle vluchtige aandacht voor boeken gaat naar de bestsellers uit, waardoor

de dichters steeds verder gemarginaliseerd raken in de verre uithoekjes van

de krant. Het soort poëzie dat daar besproken wordt, bestaat nog slechts

voor de twee-, driehonderd ingewijden die regelmatig dichtbundels kopen

en geabonneerd zijn op literaire tijdschriften. Voor mensen die de geschie-

denis van het genre kennen en over de toekomst ervan opvattingen hebben.

Maar nu die geschiedenis zelfs op vwo-scholen al niet meer onderwezen

wordt, wat moet er dan van de toekomst terechtkomen?

En tóch gaat het goed met de poëzie. Er verschijnen in Nederland en

Vlaanderen meer dan honderd bundels per jaar en tientallen tijdschriften

met poëzie. Elke week kan men wel een literatuurfestival, Nacht van de

Poëzie of voordrachtsavond bezoeken. Wel 620.000 Nederlanders schrij-

ven regelmatig gedichten. Sommige dichters kunnen leven van de poëzie,

wat ongehoord is in zo’n klein taalgebied. En voor als dat niet lukt, keert

het Fonds voor de Letteren meer subsidie uit dan ooit. En dan is er nog een

netwerk ontstaan van door overheid en bedrijfsleven gesponsorde institu-

ten en stichtingen die aan dichters en hen ondersteunende instanties sub-

sidies, honoraria en prijzen uitdelen. Het instituut Dichter des Vaderlands

is ingesteld en elk jaar is het Landelijke Gedichtendag in januari. Schrijf-

opleidingen en dichtcursussen floreren: het lijstje poëtische wapenfeiten

is inmiddels overbekend, maar het blijft indrukwekkend.

7

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:08  Pagina 7



––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Uit de tijd?
In de donkere dagen voor de kerst van 2005 adverteerde de
Amerikaanse pennenfabrikant Cross in Nederland met een nieuw
model vulpen, de Apogee. Terwijl de computer (van pc tot Handheld
en Mobile Messenger) pen en papier in snel tempo uit het dagelijks
leven van de schrijvende mens aan het verdringen is, laat Cross een
nieuw type ontwerpen van een klassiek stuk schrijfgerei dat als
zodanig al door de ballpoint en de gel-inktstift achterhaald is. De
publiciteitsafdeling van de pennenfabriek is zich van het anachro-
nisme bewust, want in de campagne wordt overduidelijk de nostal-
gische kaart getrokken. ‘Op het eerste gezicht is de vorm uiterst

modern, zuiver en gestroomlijnd’,
lezen we op de website van Cross
Benelux. ‘Maar als je er aandachtig naar kijkt, ontdek je elementen
die heel klassiek zijn. Klassiek op een bijna romantische manier’.
Wat dit met poëzie te maken heeft? Alles. Kijk maar naar de slogan
die Cross in haar krantenadvertentie bij de foto van de nieuwe vul-

pen liet afdrukken. Kennelijk meende men bij het soort consument dat wel geassocieerd wil worden
met iets dat op een bijna romantische manier klassiek is een gevoelige snaar te raken door de poë-
zie erbij te halen: ‘Apogee/Pure poetry/Pure Cross’. Op de website staat het er nog mooier: ‘Cross
Apogee. Pure poetry without writing a word’. Vulpennen en poëzie – een veelzeggende equivalentie?

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Maar het ongerijmde succes van de poëzie van nu heeft andere dimensies

dan het succes van Grote Dichters uit het verleden. De ‘hogere’ poëzie is

haar gepriviligieerde status kwijt. Er wordt een ander soort poëzie gepre-

senteerd ten overstaan van een publiek dat groter is dan ooit. Maar dit

publiek is ook anders samengesteld. Heterogener, vooral. Er is geen auto-

riteit die vaststelt wat ertoe doet en wat niet. Waardering voor het werk van

dichters wordt anders uitgedrukt; poëzie wordt verspreid langs andere

kanalen. Wat is er in de afgelopen jaren met de poëzie, met de dichter en

met de literaire infrastructuur gebeurd? Het is er allemaal een stuk minder

romantisch op geworden, zoveel is zeker. En het is niet reëel te veronder-

stellen dat de romantische poëziebeleving van weleer te restaureren valt.

In elk geval zal de kleine kring van literaire ingewijden nooit meer het

gezag heroveren waarmee hij ooit bepaalde poëzie als vanzelfsprekend op

de agenda zette – bij de uitgevers, in de kritiek en in het onderwijs. Tegen-

over elk pleidooi voor poëzie staan talloze andere: voor plastische kun-

sten, architectuur, opera, toneel, film, computergames et cetera.

De huidige poëzie onderscheidt zich van die uit de moderne traditie van

8
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de negentiende en twintigste eeuw door radicale democratisering en

(vreedzame) verkaveling. Het poëzieleven speelt zich niet meer af rondom

één centrum waarin iedereen probeert binnen te dringen. Er zijn vele cen-

tra ontstaan en er is geen overeenstemming over de hiërarchie daartussen.

Dit heeft grote onzekerheid tot gevolg voor dichters, maar ook voor ande-

re betrokken bij de poëzie zoals uitgevers, critici en lezers. Op vragen als

‘wat is poëzie?’ of ‘wat is een dichter?’ kunnen zeer verschillende antwoor-

den komen, waardoor het onduidelijk is geworden in welke wereld je je

precies begeeft wanneer je je met poëzie inlaat en wat er de betekenis of

impact van is.

In Ongerijmd succes confronteer ik uiteenlopende verschijnselen in de

hedendaagse poëzie met het moderne idee van wat poëzie zou moeten

zijn. Dat moderne poëziebegrip wortelt in de romantiek, en het zijn dan

ook vaak romantische noties die centraal staan. Een daarvan is het begrip

‘autonomie’. Ik gebruik het in de eerste plaats in zijn institutionele bete-

kenis: ‘autonomie’ is het idee (of: ideaal) dat in de sociale omgeving waar-

in poëzie geproduceerd wordt andere wetten en gewoonten gelden en een

andere hiërarchie dan in andere sociale omgevingen. Dat betekende in de

praktijk dat vanuit de sociale omgeving van de literatuur (of, om in het jar-

gon te blijven: vanuit het ‘literaire veld’) gedecreteerd werd dat dichters als

Kees Ouwens en Anneke Brassinga tot de belangrijkste Nederlandse dich-

ters behoren, ook al zou uit een peiling blijken dat hun naamsbekendheid

bij de Nederlandse en Vlaamse bevolking gering is. En dat voor Anna

Enquist en Driek van Wissen het omgekeerde gold: misschien worden

hun namen door enkele honderdduizenden Nederlandssprekenden cor-

rect thuisgebracht en hebben zij tienduizenden fans, dat betekende niet

dat ze als dichter in het literaire circuit voor vol werden aangezien. 

Maar zo werkt dat toch niet meer helemaal. In onze postmoderne tijd

verdient het typisch moderne postulaat van de ‘autonomie van het literai-

re veld’ herbezinning. Het autonomie-idee – altijd al een fictie, maar wel

een zeer invloedrijke – is niet meer dominant. Poëzie is niet langer alleen

dan belangrijk wanneer kenners het zeggen. Er lopen verschillende hië-

rarchieën door elkaar en er zijn zoveel circuits waarin een dichter iets bete-

kenen kan, dat er niet meer één arena is waarin hij of zij zich met de ande-

ren kan meten. De automatismen en de vanzelfsprekendheden in het poë-

tische systeem zijn verdwenen, vooral omdat er allerlei min of meer onaf-

hankelijk van elkaar functionerende subsystemen naast elkaar bestaan.

Er valt voor dichters in dit ‘polysysteem’ niets meer te bevechten. Waar

9
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dichters zich vroeger scherp ten opzichte van elkaar positioneerden in hun

streven naar een centrale positie, daar zien zij nu dat duizend bloemen

kunnen bloeien en dat in de poëzie overal ruimte voor is. En voor zover er

in de poëzie nog strijdende partijen zijn, erkennen zij in hun wederzijdse

verkettering gezamenlijk ‘de neutraliteit en de onontkoombaarheid van de

wereldmarktmechanismen’, zoals filosoof Ad Verbrugge het uitdrukte:

economie is, ook in de cultuur, het uitgangspunt van ieder denken gewor-

den. De poëzie lijkt met dat alles te beantwoorden aan de populaire opvat-

ting, ook na 9/11, als zouden we in onze neoliberale maatschappij getuige

zijn van het einde van de geschiedenis. En hoe je dat beoordeelt, hangt

onder meer af van de functie die je toekent aan de poëzie. Is het één groot

feest in de poëzie van vandaag, bijvoorbeeld omdat iedereen ongestoord

zijn eigen ding kan doen? Of is het misschien vooral gezellig en staat er

niets meer op het spel? 

Ik verbeeld me niet dat ik in dit boek mijn eigen beoordeling van de hui-

dige stand van de poëzie buiten de deur gehouden heb en ik pretendeer

geenszins de eeuwige en enige waarheid te spreken over het poëziekli-

10
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Anti-intellectualisme en poëzie
Moderne poëzie heeft de reputatie in de loop van de negentiende en twintigste eeuw steeds ‘moeilij-
ker’ te zijn geworden. Anthony Easthope signaleert in dit verband een ontwikkeling van ‘sociolect’
naar ‘idiolect’: werd de taal van de poëzie ooit door de hele geletterde gemeenschap gedragen en
herkend (sociolect), in de moderne poëzie is de taal die dichters gebruiken steeds persoonlijker
geworden en idiosyncratisch (idiolect). En Leonard Diepeveen heeft in zijn The Difficulties of Modernism
laten zien hoe moeilijkheid (difficulty) niet alleen het opvallendste kenmerk is van de moderne poë-
zie, maar dat het in hoogculturele kringen ook als norm is gaan gelden. Het feit dat berucht ‘ontoe-
gankelijke’ dichters vaak uiterst canoniek zijn (Leopold, de vroege Kouwenaar, Faverey, Ouwens…),
zou die stelling kunnen ondersteunen. Maar de laatste decennia is tegen de ingewikkeldheidsnorm
veel verzet gerezen. Sommigen hebben er zelfs de voornaamste oorzaak in gezien van de crisis in de
poëzie. ‘Het is algemeen bekend dat de dichtkunst zich in alle landen van de Europese gemeenschap
in een moeilijke positie bevindt’, schrijft bijvoorbeeld Eugène van Itterbeek in zijn boekje Poëzie in cij-
fers (1986). Natuurlijk, die crisis is deels te wijten aan het ‘bijna verpletterend overwicht van de
moderne beeldcultuur’, maar zij komt toch vooral voort uit ‘de verhoogde moeilijkheidsgraad van
de taal van de dichter’, aldus Van Itterbeek. Bovendien hebben ‘bepaalde poëtische theorieën de ver-
staanbaarheid van de poëzie (...) niet in de hand gewerkt’. Dit anti-intellectualisme met betrekking
tot de poëzie doet zich vaak voor in de valse gedaante van evidentie. Poëzie in cijfers, de titel zegt het
al, pretendeert het feitelijke verslag van een kwantitatief onderzoek naar de stand van de poëzie te
zijn. In die context wordt deze aanvechtbare theorie over een crisis en haar oorzaak als waarheid
gepresenteerd.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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maat van vandaag. Vanuit mijn eigen vooringenomenheid en poëtica ben

ik enigszins allergisch voor twee in alle periodes, dus ook in de onze, aan-

wezige tendensen in de poëzie. De eerste is een zeker anti-intellectua-

lisme: wat zich als niet onmiddellijk toegankelijk voordoet, loopt het risi-

co verdacht gemaakt te worden. De tweede is een koudwatervrees voor

dichterlijke pretenties. Het idee dat poëzie een rol moet spelen in de maat-

schappij, geëngageerd moet zijn, raakt in een ‘alles-moet-kunnen’-kli-

maat enigszins uitgehold. Die ándere betekenis van het moderne begrip

autonomie, de poëticale, dreigt tot een karikatuur te verworden. In poëti-

cale zin duidde ‘autonomie’ op de (bij nagenoeg alle moderne dichters aan

te treffen) opvatting dat gedichten in principe losstaan van hun maker en

diens wereld. Dat betekende bijvoorbeeld dat een dichter geen ‘natuurge-

trouwe’ weergave van de werkelijkheid hoefde te brengen en dat hij de in

het gedicht verwoorde emoties of gedachten niet persoonlijk aangewreven

kreeg. De schaduwzijde van deze moderne verworvenheid, namelijk dat

het autonome gedicht wat gratuit werd, geldt in de (volgens sommigen)

posthistorische cultuur van nu niet meer als een probleem. ‘Een gedicht

dat een ingreep in de werkelijkheid wil zijn? Kom nou toch!’

Ongerijmd succes is een boek over het Nederlandse poëzieklimaat van van-

daag dat impliciet óók verslag doet van mijn worsteling, de afgelopen

jaren, met het typische dilemma van de op de bestudering van zijn eigen

tijd gefocuste cultuurwetenschapper. Als academicus word ik geacht mij

te wijden aan de wetenschappelijke bestudering van de contemporaine

literatuur en cultuur, maar tegelijk ben ik, van harte én qualitate qua, te zeer

bij mijn object betrokken om er werkelijk afstand toe te bewaren. Naast

mijn academische werk – waarin ik probeer de subjectieve elementen en

vooronderstellingen te expliciteren – mengde ik mij  in de afgelopen jaren

op andere plaatsen ongegeneerd in het debat over poëzie als criticus, maar

ook als lid van jury’s en commissies, als verstrekker van subsidie-advie-

zen, samensteller van een bloemlezing en auteur van waarderende essays

over dichters.

Ik heb zelf nooit wérkelijk het gevoel gehad dat de hoedanigheden van

criticus en wetenschapper elkaar in de weg zaten. De academicus die

claimt dat hij geen kritische positie inneemt, speldt zichzelf en zijn lezers/

studenten iets op de mouw. En de niet-wetenschapper die essays en kritie-

ken al snel ‘te academisch’ vindt, perkt het literaire debat in. 

11
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Niet zozeer uit principe als wel door praktische omstandigheden is dit

voorlopig het laatste boek dat op de achterflap melding maakt van mijn

kritische praktijk. Toen ik mijn krant liet weten dat toegenomen drukte in

mijn universitaire bestaan mij ertoe dwong te stoppen met het aanleveren

van poëziekritieken, antwoordde de chef boeken – die mijn stukken altijd

verdedigd had als een krantenmanager weer eens vond dat ze ‘esoterisch’

waren – dat mijn bericht een blessing in disguise was: het was natuurlijk

reuze jammer, maar tjonge wat een geluk was het dat er door mijn vertrek

op de boekenpagina wat meer ruimte vrijkwam voor advertenties. Aan dit

cynisme moet de literatuurbeschouwing van de komende jaren weerstand

bieden.

Dat probeert in dit boek alvast de afzwaaiende criticus, die in en vooral

rondom de poëzie van vandaag trends, bewegingen en noviteiten signa-

leert die in de komende jaren door de wetenschap nader moeten worden

onderzocht. 

Amsterdam, maart 2006

Thomas Vaessens

12
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Even googelen
Begin 2004 ging Geert Buelens voor een artikel met de ondertitel ‘Nog maar eens een verdediging
van de poëzie’ na hoeveel Nederlandstalige internetsites met de zoekterm ‘poëzie’ Google vond en
hoe zich dat aantal verhield tot de aantallen hits bij andere zoektermen. Zijn resultaten zijn hier aan-

gevuld met de aantal-
len voor begin 2006 en
het stijgingspercenta-
ge in de tussentijd. Als
we internet als graad-
meter nemen, scoort

poëzie begin 2004 erg goed, zeker in vergelijking met andere genres als theater, architectuur en opera.
Bijna drie jaar later is weliswaar de ‘voorsprong’ op architectuur en opera tenietgedaan, maar de getal-
len zijn nog steeds zonder meer indrukwekkend. Zelfs ‘musical’, toch buitengemeen populair bij het
grote publiek op het moment, levert begin 2006 minder treffers op dan ‘poëzie’: 2.750.000.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Zoekterm 2004 2006 Stijging
Poëzie 555.000 3.210.000 570%
Politiek 740.000 3.950.000 534%
Theater 655.000 2.110.000 322%
Architectuur 244.000 4.250.000 1742%
Opera 168.000 3.120.000 1857%
Ballet 56.500 750.000 1326%
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Hoofdstuk  1

De traditie van de breuk
Avant-garde, vooruitgang en het einde van de poëzie

Avant-garde and megalomania often go together

Matei Calinescu

In de run op de toekomst beschouwt elk schaap zich als belhamel

Hans Magnus Enzensberger

Sinds negentiende-eeuwse letterkundigen als Te Winkel en Kalff met hun

overzichten van de Nederlandse literatuurgeschiedenis de moderne traditie

van de professionele literatuurgeschiedschrijving startten, is het verhaal

van de Nederlandse poëzie door velen verteld. Het feit dat er in de loop van

de tijd steeds andere accenten gelegd zijn, geeft de praktijk van de Neder-

landse poëziegeschiedschrijving het aanzien van een bloeiend bedrijf dat

tot op de dag van vandaag voortgaat. Bij alle verschillen tussen de afzonder-

lijke overzichten zijn er ook enkele opvallende constanten.

De belangrijkste daarvan is dat de hoofdrolspelers in het verhaal steeds

díe dichters zijn die hun werk en/of poëtica expliciet en nadrukkelijk pre-

senteren als afwijkend van de geldende conventies. Oorspronkelijkheid

wordt hogelijk gewaardeerd, hetgeen de dichters opzadelt met de verplich-

ting iets te doen dat nooit eerder is gedaan. De ‘vernieuwers’ zijn als vanzelf-

sprekend toonaangevend. Dichters danken hun plaats in de literatuurge-

schiedenis (wat uiteraard wat anders is dan waardering bij het grote

publiek) aan de wijze waarop ze hun werk positioneren ten opzichte van dat

van hun voorgangers. Moderne poëziegeschiedenis is de weergave van de

logisch-chronologische opeenvolging van poëtische conventieveranderin-

gen (‘bewegingen’, ‘stromingen’); de opeenvolging van naar een centrale

positie in het literaire veld strevende avant-gardes bepaalt de voortgang van

het verhaal, waarin dan ook noties van oorspronkelijkheid, vernieuwing en

(r)evolutie veelvuldig voorkomen.

What’s new? Dat is de vraag die we onszelf steeds weer stellen, gefocust als

we zijn op vernieuwing en avant-gardisme. De ‘revoluties’, ‘omwentelin-

gen’, ‘doorbraken’ en ‘afrekeningen’, die de knooppunten zijn in het

geschiedverhaal, worden vaak gepresenteerd als stappen vooruit. Kennelijk

geldt er een progressieve logica die het auteurs verbiedt om terug te grijpen

15
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op wat al gedaan is: het vernietigend bedoelde ‘Schon dada gewesen’, dat de

Vijftigers voor de voeten geworpen werd, gaf aan dat een herhaling van zet-

ten als literaire doodzonde geldt, zélfs voor de tegenstanders van de zelfver-

klaarde poëzievernieuwers van dienst. En áls er al literaire stijlen en

gewoonten worden gerecycled, dan speelt zich dat af op het voor literatuur-

geschiedschrijvers tweederangse niveau van het gezonken cultuurgoed. Zo

vond Herman Robbers’ afgevlakte vorm van het negentiende-eeuwse natu-

ralisme na 1900 weliswaar een groot publiek, maar bericht de literatuurge-

schiedenis daarover slechts als schermutselingen in de achterhoede.

Het is ons in onze beeldvorming van het literaire verleden om de voorhoede

te doen en de militaire herkomst van de term die voor die voorhoede is inge-

burgerd, ‘avant-garde’, wijst erop dat we over het optreden van vernieuwen-

de dichters denken in termen van strijd. Van de implicaties van de avant-gar-

demetafoor voor ons denken over dichters (en schrijvers) noemt Matei

Calinescu, auteur van Five Faces of Modernity, onder meer ‘a sharp sense of

militancy’, ‘praise of nonconformism’ en ‘courageous precursory explora-

tion’. Ook heeft de metafoor ertoe bijgedragen dat aan dichters, net als aan

de oorlogvoerende militairen met wie ze vergeleken worden, het vermogen

wordt toegeschreven een directe en zichtbare invloed op de maatschappij en

het alledaagse leven uit te oefenen. Zij zijn geroepen tot de ‘rôle historique

à jouer’, die Claude-Henri de Saint-Simon (filosoof, militair en de man die

de kunsthistorische term ‘avant-garde’ gemunt heeft) begin negentiende

eeuw voor de kunstenaar in gedachten had. Van nagenoeg alle dichters uit

de negentiende en twintigste eeuw die literatuurgeschiedenissen als toon-

aangevend presenteren, zijn uitspraken te vinden waarin de dichter ‘en grè-

ve devant la société’ wordt gesitueerd (Mallarmé). Zo meent Van Ostaijen

dat de dichter ‘de beweging van zijn tijd ongeveer de tijdsruimte van een

geslacht voorop’ is en weet Nijhoff dat de poëzie ‘zich de toekomst als reeds

bestaand [moet] indenken en daar als het ware voor de menselijke ziel

kwartier [moet] maken’.

Avant-garde gaat gepaard met een ijzersterke retoriek. Met name het be-

roep dat men steeds weer deed op de veranderde tijdsomstandigheden,

die een andere poëzie noodzakelijk zouden maken, werkte heel goed.

‘Deze nieuwe tijd vraagt om een nieuwe poëzie’ – legitimerende nieu-

wetijdsretoriek sloeg aan in een wereld die de hegeliaanse opvatting

koestert van kunst als uitdrukking van de eigen tijd, waarvan dus ook op

een gegeven moment gezegd kan worden dat ze ‘niet meer van deze tijd’
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is. En met deze temporele noties stuiten we op een cruciale aanname van

de avant-garde in de kunst, namelijk de veronderstelling dat kunst een

kwestie van voortgang is. Peter Bürger, toonaangevend theoreticus van de

historische avant-garde, spreekt van haar ‘Pathos historischer Fortschritt-

lichkeit’. En Calinescu acht het kenmerkend voor de avant-garde dat zij ver-

trouwen stelt ‘in the final victory of time and immanence over traditions

that try to appear as eternal, immutable, and transcendentally determi-

ned’. Voortgang en historische ontwikkeling zijn noties die ook uitgebreid

aan bod komen in de studie Steeds mooier (1994), waarin Maarten Doorman

zelfs spreekt over vooruitgang in de kunst: de ontwikkelingsgang van, bij-

voorbeeld, de poëzie is behalve lineair en logisch-chronologisch ook pro-

gressief.

Er doet zich in de vooruitgangsretoriek van de avant-gardes echter iets

merkwaardigs voor: bij dit lineaire denken  wordt tegelijkertijd vaak de breuk
met het verleden beklemtoond. Volgens Octavio Paz – Nobelprijswinnend

dichter maar tevens invloedrijk essayist over de poëzie vanaf de romantiek

– kleeft deze paradox niet alleen de dichterlijke avant-gardes aan, maar is zij

kenmerkend voor de moderniteit van de negentiende en twintigste eeuw.

Hij spreekt over die moderniteit als over de ‘traditie van de breuk’: een tra-

ditie die uit principe heterogeen is omdat ze zich steeds opnieuw keert tegen

het heersende. Deze traditie bestaat uit onderbrekingen, waarbij iedere

breuk een begin is. ‘In de geschiedenis van de westerse poëzie’, schrijft Paz

in De kinderen van het slijk, duikt de verering van het nieuwe ‘met een welhaast

cyclische regelmaat’ op.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Nieuws uit de oude doos
Hoewel de positieve waardering van ‘nieuw’ iets typisch moderns is, heeft Herman Pleij laten zien dat
er in elk geval één auteur is bij wie een zekere hang en begeerte naar het nieuwe al in de Middeleeuwen
voorkomt. Een statisch en afgerond wereldbeeld als dat van de Middeleeuwen, dat voorziet in een zorg-
vuldig van hogerhand gepland begin en einde, heeft enige moeite met het begrip ‘nieuw’. Binnen het
middeleeuwse christendom kan in theorie niets nieuw zijn, aangezien alles al bekend is en voorzien.
Wie iets ‘nieuws’ ervaart, schiet tekort in zijn kennis van Gods schepping. Nieuwheidservaringen, die
er natuurlijk in de Middeleeuwen ook waren, werden over het algemeen op het conto van de duivel
geschreven. Maar de zestiende-eeuwse Anna Bijns hanteerde daarnaast een ánder nieuws, dat tegen-
over de door de duivel geïnspireerde aardse nieuwlichterijen stond en de wáre nieuwheid was: de her-
boren mens naar het model van de Verlosser zoals Paulus die omschrijft.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Die observatie is juist, maar ik denk dat zij minder ‘de westerse poëzie’

betreft dan de geschiedschrijving van de westerse poëzie, waarin alles wat zich

niet als revolutionaire noviteit aandiende in de marge verdween. De schijn-

werpers zijn steeds op het strijdtoneel gericht, waar de ene na de andere

vadermoord voor spektakel zorgt. De generatiewisseling is hét ritueel van de

literatuurgeschiedenis. Een ritueel dat in de reflectie op moderne literatuur

zo vaak in gelijkluidende bewoordingen beschreven is dat er een – normatief

– grondpatroon lijkt te zijn ontstaan van kennelijk prototypisch gedrag. Dat

gedrag bleek bij verschillende elkaar opvolgende avant-gardes succesvol (de

dichters in kwestie haalden er immers de geschiedenisboekjes mee), zodat

het ook voor dichters op den duur als leidraad ging fungeren.

Je zou dus, met de literatuurwetenschapper Gert de Jager, van een ‘avant-

gardistisch scenario’ kunnen spreken: avant-gardekunstenaars verrichten

steeds dezelfde handelingen om hun claim op een centrale positie in de lite-

ratuur kracht bij te zetten. Het gaat daarbij om uiterlijkheden die echter, in

de woorden van Renato Poggioli, zouden functioneren als ‘symptoms and

significant symbols of a spiritual attitude; almost like gestures or signals,

they reveal, beyond themselves, a psychic condition, a mentality much more

widespread and important even than the avant-garde’s’. Zelf wijst Poggioli

in zijn The Theory of the Avant-Garde op groepsvorming, het oprichten van een

‘little review’, het veroorzaken van een rel, het beledigen van de burgerman,

het hanteren van een legitimerende nieuwetijdsretoriek – allemaal terugke-

rende elementen uit het scenario van de avant-garde.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Schon dada gewesen?
In 1948 en 1949 verschenen de enige twee nummers van het avant-gardetijdschrift Reflex, het ‘Orgaan
van de Experimentele Groep Holland’, de voorloper van de Cobra-groep. Naast schilders als Karel
Appel en Corneille werkten dichters mee die weinig later de kern van ‘de Beweging van Vijftig’ zouden
uitmaken: Kouwenaar, Elburg, Lucebert. Het eerste nummer werd in Het parool nogal ironisch bespro-
ken. Kunstcriticus J.M. Prange meende dat het opgenomen werk veel minder nieuw was dan de makers
ervan wilden doen geloven: dit was allemaal eerder vertoond. Niet het stuk, maar de kop ervan – die
er overigens boven gezet zou zijn door de bureauredacteur van dienst, Simon Carmiggelt – zorgde voor
beroering: ‘Schon dada gewezen’. Luceberts reactie op deze aantijging was furieus: ‘wat weten die
klootzakken van dat wat het dadaïsme in de ontwikkeling van de hedendaagse kunst betekent? Niets.
Niets weten ze, niets niets voelen ze’. Wie zo retorisch reageert, laadt de verdenking op zich dat hij geen
verweer heeft. En inderdaad, het verwijt trof de onderneming van Vijftig in het hart. Hier wordt de
gepredikte revolutie haar progressieve karakter ontzegd. De getergdheid van de ‘Keizer der Vijftigers’
wordt bovendien gevoed door het criterium dat de achtergebleven ‘klootzakken’ impliciet hanteren,
het criterium waarop híj het patent meende te hebben: vernieuwing.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Maarten Doorman heeft terecht opgemerkt dat,

als we literatuurgeschiedenis opvatten als een

opeenvolging van systemen van literaire conven-

ties, het voor de hand ligt ‘dat in een dergelijke

benadering vooruitgangsnoties een rol gaan spe-

len’.1 Inderdaad wordt de ontwikkelingsgang

van de literatuur in Nederlandse literatuurge-

schiedenissen als een opgang, als een progres-

sieve ontwikkeling beschreven. Ik zal dat hier

kort laten zien door in een aantal representatieve

literatuurhistorische overzichten uit heden en

verleden te wijzen op het vele voorkomen van

voortgangsnoties en referenties aan de bemoeie-

nis van dichters met hun eigen canonisering, een

bemoeienis die doorgaans in termen van ‘strijd’

beschreven wordt.

Literatuurgeschiedschrijvers laten er in toe-

lichtende of verantwoordende hoofdstukken

geen twijfel over bestaan: literatuurgeschiedenis

is de weergave van de logisch-chronologische

opeenvolging van literaire conventieveranderin-

gen. Zo is er voor Kelk sprake van ‘de ontwikke-

ling der Nederlandse poëzie’ en zijn geschiede-

nis geeft ‘de hoofdlijn dier ontwikkeling’ weer.2

Kalff legt zich erop toe ‘op elkander volgende

auteursgeslachten’ te onderscheiden.3 Anbeek

spreekt van ‘de continuïteit van de literaire ont-

wikkeling’ en hij stelt zich ten doel de vele teksten

‘te verwerken tot één lopend verhaal’, waarbij hij

op zoek is naar ‘enige lijn, een verband dat de

rondgestrooide namen bijeenhoudt’.4 En ook

Knuvelder denkt in termen van ‘zich voortzetten-

de of ontwikkelenden stromingen’ en neemt ‘het

artistiek vernieuwingsproces in de letterkunde’

als uitgangspunt.5

Deze theoretische uitgangspunten zijn ook in

de praktijk van de geschiedschrijving zelf terug te

vinden. Allereerst valt op dat de titels van hoofd-

stukken vaak elementen bevatten die met ver-

nieuwing en ontwikkeling te maken hebben. ‘Van

A naar B’- en ‘Van C tot D’-titels komen bij bijna

elke geschiedschrijver voor en veel titels verwij-

zen naar ruzies en zelfs gevechten. ‘De strijd der

Romantiek’ is er zo een (gebruikt door Kalff ); ‘De

nieuwe tijd: zegepraal der Romantiek’ (idem);

‘De artistieke strijd na 1880’ (Calis e.a.) of ‘De

strijd om het toneel’ (Portegies & Rijghard)6. Een

ander veelvoorkomend type titel legt de nadruk

op het vernieuwende karakter van wat er in het

betreffende hoofdstuk besproken wordt: ‘Een

nieuwe lente een nieuw geluid’ (Kalff ); ‘Het nieu-

we dichterschap’; ‘Verlangen naar een geheel

nieuwe kunst’ (Brandt Corstius & Jonckheere)7;

‘Naar een nieuwe ideologie’ of ‘De vernieuwing

van de poëzie’ (Calis). Ook op minder directe

manieren wordt door de titelkeuzes het lineaire

karakter van de literaire dynamiek geïmpliceerd,

bijvoorbeeld in ‘Forum voorbij?’ (Anbeek) of in ‘De

eerste fase in de ontwikkeling’ (Calis). Over het

algemeen weerspiegelt zich in de titelkeuzes ook

de scherpe aandacht voor de ‘Malcontenten en

hervormers’ (Kalff ) van de literatuur en voor ‘Ver-

zet en rebellie’ (Portegies & Rijghard). Ook is

opvallend dat af en toe hoofdstuktitels opduiken

die het ontbreken van vernieuwende of avant-gar-

distisch elementen tot de voornaamste eigen-

schap van de besproken literatuur bombarderen,

zoals in ‘Proza zonder experiment’ (Brandt Cor-

stius & Jonckheere).

De focus op vernieuwing en voor(ui)tgang ver-

raadt zich doorgaans al heel snel, namelijk op de

eerste bladzijde van het literatuurhistorische

geschiedverhaal. Knuvelder begint zijn versie

van het verhaal van de moderne letterkunde met

een paragraaf ‘Voornaamste stromingen’ waar-

van de eerste zin de noties ‘voortgang’, ‘groei’,

‘ontwikkeling’ en ‘resultaat’ bevat. Bij Kelk is

‘vernieuwing’ het veertiende woord van de aller-

eerste alinea van negen regels, waarin verder de

woorden ‘oude’, ‘verouderde’, ‘nieuwe’, ‘onge-

kende’, ‘een slag achter’, ‘ontplooiing’ en ‘nieuw

begin’ voorkomen. Anbeeks eerste zin luidt: ‘De

Stappen voorwaarts
Over vooruitgangsnoties in de literatuurgeschiedenis
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manier waarop Kloos en de zijnen afrekenden

met voorgangers en tijdgenoten om een nieuwe

opvatting over poëzie te propageren is een

schoolvoorbeeld van literaire propaganda’. En

Kalf, die zijn literatuurgeschiedenis van ‘De

Nieuwe Tijd’ met een citaat begint, laat daarna

als zijn eerste eigen zin volgen: ‘ook na deze ebbe

echter gaat het tij wassen’. In de vijf regels die de

eerste alinea daarna nog telt, staan de woorden

‘nieuw leven’, rustige rust verstoren’, ‘indomme-

len’ en ‘zenuwachtigheid verhogen’. Brandt Cor-

stius en Jonckheere stellen in hun tweede zin van

het eerste hoofdstuk het ‘lijdzaam ondergaan

van invloeden’ tegenover het ‘ononderbroken

destilleren van eigen geest’, nadat ze in de eerste

zin al de frasen ‘afrekenden met voorgangers’,

‘een nieuwe opvatting over poëzie’ en ‘literaire

propaganda’ gebruikten. De Schutter, ten slotte,

laat het moderne deel van zijn driedelige Verhaal

van de Nederlandse literatuur beginnen met een

citaat over Jacques Perk, waarop hij als commen-

taar laat volgen: ‘Nog maar zelden in de geschie-

denis werd een grens zo scherp en zo definitief

getrokken’, om vervolgens Perks sonnetten te

bespreken die ‘in geen enkel opzicht in de literai-

re code [pasten] van zijn tijd’ en die, zeker in

combinatie met Kloos’ inleiding, ‘een scharnier-

moment’ zijn ‘in de ontwikkeling van de Neder-

landse letteren’.8

Voorts valt het grote aantal formuleringen op

waarin vernieuwing positief gewaardeerd wordt

en zelfs als norm gesteld. Zo heeft Kelk een pas-

sage over het in de negentiende eeuw weinig ver-

nieuwende karakter van onze literatuur, waarin

hij spreekt over de vasthoudendheid van de

Nederlander, ‘een uiterst gevaarlijk chauvi-

nisme’ dat, ‘schuilend onder zijn uiterlijke

bescheidenheid, hem jarenlang in blindheid kan

rondvoeren’. Brandt Corstius en Jonckheere

schrijven: ‘Een levend volk kan zich niet besten-

dig gekonfijt houden in zelfgenoegzaamheid,

waarvan het de gronden ontlenen moet aan de

vaderen’. En Anbeek: ‘individuele auteurs en

afzonderlijke teksten zijn van belang voorzover

ze passen binnen een bepaald conventiesysteem

en vooral: voorzover ze tot een verandering van

die normen bijdragen’. Deze citaten zijn expliciet

in hun waardering voor vernieuwing, maar vaak

blijft deze ook impliciet. Daarvan tot slot nog een

aantal voorbeelden:

– ‘Het geslacht waartoe deze auteurs behoo-

ren, zet ten deele het werk zijner voorgangers

voort, zij het niet zonder zelfstandigheid en

kracht’. Die ‘zelfstandigheid’ is dus norm, en

‘kracht’ is iets anders dan voortzetten van wat

voorgangers deden (Kalff ).

– ‘Vlaanderen bleef niet achter’. Niet meedoen

aan de vernieuwing is ‘achterblijven’, een uit-

drukkingswijze die negatieve connotaties

heeft, anders dan een uitdrukkingswijze als

‘Vlaanderen ging mee in de vernieuwing’, die

in de context verder hetzelfde zou betekenen

(Kalff ).

– Tijdschriften hebben in de eerste helft van de

twintigste eeuw een ‘spilfunctie’ in de litera-

tuur, constateren Portegies en Rijghard,

waarna ze de voorwaarden voor zo’n functie

als volgt expliciteren: ‘schrijvers namen er

stelling, zetten zich af tegen anderen en nieu-

we talenten konden zich er ontwikkelen’.

– ‘Sommigen zeggen het luidop, anderen den-

ken diep in hun hart hetzelfde: de streekro-

man is een voorbijgestreefd genre dat niet

echt tot de literatuur behoort’ (De Schutter).

– ‘Niet Van Ostaijen, maar wel Alice Nahon die

brave, degelijke verzen schreef, was toen de

meest bejubelde poëet (…). Er waren bitter

weinig mensen die zich voor Van Ostaijen

interesseerden, [onder meer vanwege] het

blote feit dat de vernieuwingen die hij aan-

bracht, de tijdgeest (…) altijd een stapje voor

waren’ (De Schutter).
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Hoe snel het scenario voor succes kan zorgen, bleek in Nederland uit het

optreden van de Vijftigers. Ook zij goten hun ideologisch, politiek en poë-

ticaal program in de vorm van de succesformule. Het scenario gaf hun

optreden de status van een revolutie en leverde hen binnen enkele jaren de

gewenste centrale positie op. ‘In 1955 was het pleit beslecht’, schrijft Red-

bad Fokkema in een bijdrage aan Nederlandse literatuur, een geschiedenis (1993),

die in veel opzichten typisch is voor de wijze waarop in de literatuurge-

schiedschrijving met avant-gardes wordt omgegaan. ‘Commotie rond de

Beweging van Vijftig’, heet het stuk en het is gesteld in een register dat even-

goed in een artikel over oorlogsvoering zou kunnen worden aangetroffen,

met woorden als ‘strijdzang’, ‘grote opschudding’, ‘onder vuur’, ‘onder-

mijning’, ‘overwinning’, ‘sluiten de rijen’, ‘offensief ’…

Fokkema wijst er terecht op dat niet alleen ‘de kwaliteit van de gedichten’

voor het snelle succes van Vijftig zorgde, maar dat ook strategische factoren

een rol speelden. Als alle poëtische avant-gardes bedienden de Vijftigers

zich van een ijzersterke retoriek: wij zorgen voor vooruitgang; brengen ver-

nieuwing; maken de poëzie weer tot organisch onderdeel van de snel veran-

derde wereld… Verzet hiertegen sprak dan ook zeker niet vanzelf. Zeker: in

een ook toen al kunstminnende krant als De telegraaf kon Lucebert een ‘baze-

laar in het kwadraat’ genoemd worden, maar om vanuit de serieuze poëzie-

kritiek afwijzend op de nieuwe poëzie te reageren, was meer moed nodig

dan bij de meeste critici voorhanden was. En zo is dat altijd bij zich mani-

festerende avant-gardes. Sinds Bertus Aafjes, vlak vóór de onverbiddelijke

canonisering van Lucebert en de zijnen, als uitzondering op de regel de

‘fout’ maakte ze naar de mestvaalt van de geschiedenis te verwijzen, kunnen

we in dit verband (met Bas Heijne) van het ‘Aafjescomplex’ spreken: critici

zijn bang om net als de arme Aafjes de boot te missen en ze zouden daarom

terughoudend zijn met hun kritiek op wat misschien over enige tijd vernieu-

wend en booming blijkt te zijn.

Het Aafjescomplex heeft te maken met de angst om in het kamp van de ver-

liezers terecht te komen. Zijn er inderdaad ‘winnaars’ en ‘verliezers’ onder

dichters? Getuige de wijze waarop literatuurgeschiedenissen verslag doen

van de ontwikkeling van de poëzie, lijkt het daar wel op. Doorman heeft

laten zien dat kunstrevoluties voor een deel te begrijpen zijn vanuit Thomas

Kuhns visie op wetenschappelijke revoluties. Hij gaat er daarbij – gezien de

praktijk van de moderne literatuurgeschiedschrijving terecht – van uit dat er

in de ontwikkelingsgang van de literatuur steeds sprake is van één domi-
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nant paradigma, dat heerst totdat het met succes bevochten wordt door een

nieuw paradigma. Er is binnen het literaire veld, zoals de traditionele litera-

tuurgeschiedschrijving dat voorstelt, maar één centrum en dáár moet je als

dichter zien te komen. Wie daar niet in slaagt, behoort inderdaad tot de ver-

liezers van de literatuurgeschiedenis. Soms valt hun de twijfelachtige eer te

beurt in het geschiedverhaal de bijrol te krijgen van onverbeterlijke conser-

vatief die er op een cruciaal moment niets van begrepen heeft (Bertus Aaf-

jes), maar meestal raken zulke figuren bliksemsnel vergeten. De winnaars

niet. Zij zijn, ook toen ze al lang door nieuwe avant-gardes voorbijgestreefd

waren, in de ene na de andere geschiedenis van de literatuur als helden

opgevoerd.

Hoe lonend (en dus verleidelijk) het is de taal van de winnaars te spreken,

blijkt wederom uit de traditionele literatuurgeschiedschrijving. De formules

van de baanbrekende dichters zijn daarin tot in het oneindige herhaald of

geparafraseerd. Kennelijk gaat er van de avant-garderetoriek een bezweren-

de werking uit. Maar naarmate de voortdurende terugkeer van hetzelfde ver-

nieuwersnieuws meer en meer een gekend ritueel werd, begonnen in de

jaren zestig van de twintigste eeuw critici erop te wijzen dat avant-gardekun-

stenaars hun publiek in wezen chanteerden. ‘Veel avantgardistische teksten

zijn ongewis’, stelt Roland Barthes bijvoorbeeld, omdat nog niet duidelijk is

hoe ze gewaardeerd dienen te worden. ‘Deze kwaliteit is tevens chantage (…):

hou van me, neem me in bescherming, verdedig me, ik ben immers conform

de theorie die u voorstaat; doe ik niet hetzelfde wat Artaud, Cage enzovoort

gedaan hebben?’ Ook Hans Magnus Enzensberger heeft in zijn essay De
stuurloze avant-garde (1962) de effectieve retoriek en de zelfgenoegzaamheid

van de avant-gardisten bekritiseerd. Zij zouden hun tegenstanders op

onheuse wijze de wind uit de zeilen nemen. ‘Tegenover hun rapporten, die

uitsluitend censuur op het oog hebben, spreekt solidariteit vanzelf ’, schrijft

hij. ‘Elk werk verdient verdedigd te worden tegen zijn onderdrukkers: deze
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Het dogma van de onvolwassenheid
In Het bedenkelijke. Over het obscene in de cultuur (1999) ergert Stefan Hertmans zich aan de sterke hang
naar het juveniele die voortkomt uit het denken in termen van voortdurende vernieuwing van de litera-
tuur. ‘Winnen de filosoof, de notabele en de wetenschapper meestal aan prestige met het klimmen der
jaren, de freischwebende Intelligenz van de kunstenaar krijgt het moeilijker omdat hij zich zijn hele carriè-
re door op een bij uitstek naar de jeugd verwijzende houding heeft laten voorstaan: die van de origina-
liteit, de vernieuwing en de verrassende vondst – deze dubieuze erfenis van de avant-garde, die het
dogma van de onvolwassenheid in de cultuur van deze eeuw als onaanraakbaar positivum installeerde’.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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stelling komt vóór elke esthetische beoordeling, en zelfs het meest overbo-

dige “experiment” kan zich daarop beroepen’. En over de critici die zich toch

wagen aan een (negatieve) beoordeling heeft de avant-gardist zijn oordeel

klaar: ‘met elke banvloek bevestigen zij hun eigen incompetentie’.

Gezien deze scherpe kritiek op de handelwijze van zichzelf als vernieu-

wers presenterende kunstenaars is het niet verwonderlijk dat Enzensberger

tot de critici behoort die in de jaren zestig het einde van de avant-garde

begonnen te voorspellen. Avant-gardes van dat moment, vindt hij, verkon-

digen luidkeels ‘vooraan’ te staan, maar hun naam is na enkele jaren al

‘gestold tot kreet of zelfs tot merknaam’. En dat is het gevolg van het

akkoord dat ze met ‘de bewustzijnsindustrie’ gesloten hebben: ‘als handza-

me kreet zijn die benamingen al bij voorbaat gelanceerd’. Enzensberger sig-

naleert: ‘Avant-gardisme wordt tegenwoordig als gangbare valuta van de

ene dag op de andere in omloop gebracht’. Waar de historische avant-gar-

de volgens hem tenminste nog geloofde in wat ze deed, daar is de latere

avant-garde een ‘vennootschap met beperkte aansprakelijkheid’ geworden.

Anti-institutioneel is zij al lang niet meer. Integendeel, zij is inmiddels zelf

geïnstitutionaliseerd. En inderdaad: de avant-gardedichter, wiens gelimi-

teerde populariteit binnen het relatief autonome domein van de literatuur

lange tijd berust had op het schandaal, werd in de loop van de twintigste eeuw

ook daarbuiten steeds meer een gekende en lang niet meer altijd catego-

risch door de burgerman afgewezen figuur.

Leslie Fiedler, met het essay over de ‘Death of Avant-Garde Literature’ uit

1964, zag in dezelfde tijd eveneens geen toekomst meer voor de gangbare

kunstrevolutie. En ook hij verantwoordde dat door erop te wijzen dat zij,

met de hulp van de massamedia, van shockerende anti-mode verworden
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Competitie?
Belangrijke twintigste-eeuwse theorieën over hoe poëzie werkt, bevestigden de competitieve visie op
het dichterschap die spreekt uit de moderne literatuurgeschiedschrijving. Harold Blooms The Anxiety
of Influence, bijvoorbeeld, een van de meest geciteerde studies in de literatuurwetenschap. Sinds de
tijd van Milton, stelt Bloom, is poëzie per definitie intertekstueel. En als een gedicht aldus slechts
betekenis heeft in relatie tot de poëzie die eraan voorafgaat, dan wordt de ‘anxiety of influence’ gro-
ter naarmate de tijd voortschrijdt. Moderne poëzie zou om die reden voor een groot deel bepaald
worden door strategieën om de waarheid over beïnvloeding door bewonderde voorgangers te ont-
wijken. Elke belangrijke dichter (Bloom spreekt van ‘strong poets’) heeft een Grote Voorganger, een
figuur die gelijkenis vertoont met de freudiaanse Vader, tegen wie hij vechten moet. Deze voorstel-
ling van zaken verraadt een door en door masculiene, competitieve kijk op poëzie(geschiedenis).

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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was tot wijdverspreide mode. Irving Howe, ten slotte, voegde zich in 1967

bij de critici door de ‘break-up of the avant-garde’ aan te kondigen. Er was,

meende hij, ‘in the war between modernist culture and bourgeois society’

iets gebeurd dat door geen avant-gardist voorzien was: ‘the middle class has

discovered that the fierest attack upon its values can be transported into

pleasing entertainments’. En dus: ‘it seems greatly open to doubt whether

by now, a few decades after World War ii, there can still be located in the

West a coherent and self-assured avant-garde’.

In het voetspoor van deze critici uit de jaren zestig is in de afgelopen decen-

nia vaak opgemerkt dat de avant-garde een anachronistisch curiosum

dreigt te worden. ‘The steady displacement of radical consciousness by the

forces of professionalism, bureaucracy and commercialism has caused

avant-garde art to lose its power of rebellion and has crippled its impact’,

schrijft bijvoorbeeld Suzi Gablik in het hoofdstuk ‘Bureaucratisation: The

Death of the Avant-Garde’ uit haar boek Has Modernism failed? (1984).

Deze aanhoudende kritiek op de avant-garde is bij de vertegenwoordigers

van de traditionele literaire elite hard aangekomen. Omdat voortgang hét

idee was van de moderne literatuurgeschiedenis, waarin avant-gardes als

vanzelfsprekend het hoogste – en vaakst gereproduceerde – woord hadden,

was het nogal wat toen men de dood ervan begon af te kondigen. De

beschouwingen waarin dat gebeurde, gaven de aanzet tot een diep gevoel

van crisis. Hoewel er al eeuwen inkt vloeit in defence of poetry (behalve Shelley

traden Philip Sidney, Joseph Brodsky en Seamus Heaney met uitgebreide

essays en beschouwingen voor de poëzie in het strijdperk), zijn de troetel-

neigingen ten aanzien van het genre vooral in de laatste decennia te bespeu-

ren. Steeds wanneer in Rotterdam het festival Poetry International opent,

voegt een nieuwe dichter zich met de feestrede ‘Verdediging van de Poëzie’

in dezelfde traditie. Er is niet veel bibliografisch speurwerk nodig om een

hele reeks recente titels op te sommen van zorgelijke essay’s over de stand

van de poëzie in de wereld van vandaag en morgen. ‘Was soll Lyrik heute?’

en ‘Is verse a dying technique?’ zijn er voorbeelden van. Of: ‘Who killed poe-

try?’, ‘Making poetry matter’, ‘Heeft poëzie een toekomst?’, ‘Doet poëzie

ertoe?’ – het is slechts een greep uit de speculatieve, vaak ronduit zwartgal-

lig getoonzette literatuur over de vraag hoe het nou verder moet met de poë-

zie. 

Ik denk dat er een verband bestaat tussen de sinds de jaren zestig gerezen

twijfel over de levensvatbaarheid van de avant-garde en deze pessimistische
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teneur in het poëziedebat. Juist omdat het voortgangsidee en de opeenvol-

ging van de verschillende avant-gardes ons denken over literaire dynamiek

zo bepaald hebben, is het alsof niet bepaalde gebruiken (de rituele genera-

tiewisseling), maar literatuur als zodanig aan het verdwijnen is.

Maar noch het idee van de avant-garde, noch dat van de literair-historische

voortgang is vanzelfsprekend. Het gaat hier niet om universele, eeuwig-

noodzakelijke voorwaarden voor een gezonde literaire cultuur. Het zijn daar-

entegen ideeën die geënt zijn op achttiende- en vooral negentiende-eeuwse

denkbeelden over menselijke perfectibiliteit en evolutie. De avant-garde is

een romantische uitvinding. Net zoals literatuurgeschiedschrijving, trou-

wens. Wat nu in defence of poetry verdedigd wordt als wezenskenmerken van

de poëzie, zijn eigenlijk historisch bepaalde, en misschien inmiddels ook

historische, geloofsartikelen.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Can Poetry Matter?
Een bijdrage aan de reeks stukken over de toekomst van de poëzie die nogal wat stof deed opwaai-
en, is in 1992 geleverd door de Amerikaanse dichter/criticus Dana Gioia. Hij schetst een alarmerend
bedoeld doemscenario. ‘Can poetry matter’ heet het essay waarin hij zich de vraag stelt of de poëzie
de eenentwintigste eeuw wel zal halen. Want, vindt Gioia in 1992, het staat er nogal beroerd voor in
de wereld van de poëzie en het literair klimaat wordt ernstig bedreigd. De culturele status van de
dichter vergelijkt hij met het ‘residual prestige’ van de priester in een dorp vol agnosten… De popu-
lariteit van het thema ‘de toekomst van de poëzie’ blijkt wel uit de weerklank van Gioia’s essay. Ruim
vierhonderd, veelal boze, brieven kreeg de auteur. Van dichters, uitgevers, lezers, collega’s en lera-
ren ‘creative writing’. En passant werden Gioia’s gedachten over de ‘residual prestige’ van de dich-
terlijke klasse bevestigd: de landelijke kranten, normaal gesproken druk in de weer met andere
kunstvormen, wilden aanwezig zijn bij wat zij meenden dat wel eens de begrafenis van de poëzie zou
kunnen blijken te zijn. De discussie werd gecoverd in kranten en op radio en tv. Meer dan honderd
essays en editorials werden aan de these gewijd, meerdere symposia werden eraan opgehangen.
Niet alleen in de Verenigde Staten, maar ook in Engeland, Ierland, Canada.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Hoofdstuk  2

Een hardnekkig cultuurideaal
Wat was poëzie?

Op Montmartre houdt de Amerikaanse dame de man met de rode sjerp voor een dichter, zeer ten

onrechte, want die man is Mexicaans danser

Paul van Ostaijen

As the romantic writers attempt to formulate an idea, or ideas, of what it means to be a poet, 

they seldom arrive at any kind of consensus

Marc Storey

Zet Foppe de Haan, Jozias van Aartsen en Jean Pierre Rawie naast elkaar,

vraag een willekeurige Amerikaan, Duitser of Zweed wie van de drie de

dichter is en geheid dat hij de laatste er feilloos uithaalt. Hij zal niet op de

goeiige voetbaltrainer wijzen, die met zijn Peek & Cloppenburg-jasje en

rubberzolen toch meer de prototypische buurman is, noch zal hij kiezen

voor de keurige vvd’er, bij wiens aanblik eerder gedachten aan (het

Amerikaanse, Duitse of Zweedse equivalent van) Wassenaar, vermout en

dixieland opkomen dan aan lyriek. Nee, het zal die excentrieke meneer

zijn met z’n driedelig kostuum in nét een andere kleur dan op kantoor

betamelijk is: artistieke knevel; kin ironisch-superieur in de hoogte;

melancholieke blik; wallen onder zijn ogen; de lucht van het café – het zijn

allemaal kenmerken die hem veel poëtischer maken dan de andere twee

kandidaten. Ook dichters als Gerrit Komrij en Ilja Leonard Pfeijffer zou-

den bij Wie van de drie onmiddellijk door de mand vallen.

Rawie vertoont kenmerken die in de westerse cultuur als typisch dichter-

lijk worden gezien sinds de romantici zich eind achttiende, begin negen-

tiende eeuw lieten portretteren als lijdende en tobbende, maar vreselijk

interessante eenlingen. De clichématige en ietwat kitscherig geworden

typologie van de dichter laat zich uittekenen: genialiteit die aan gekte

grenst; armoede (zolderkamer!); morsigheid die soms op lichte degenera-

tie lijkt te wijzen (drank-, opium- of speelverslaving!); een on- of antibur-

gerlijke levenswijze (syfilis!); eenzaamheid; miskenning… Allemaal

eigenschappen waarvan in de romantiek vooral de schoonheid en de hero-

ïek werden gezien. En nog steeds. ‘Beautiful, brooding and young’, zo

karakteriseert Richard Holmes in 1997 in de catalogus bij de National 
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Portrait Gallery-tentoonstelling ‘The Romantic Poets and their Circle’ het

populaire ideaal van de geïnspireerde dichter. Young and beautiful, dat is er

sinds de romantiek misschien een beetje bij ingeschoten, maar de andere

toen bedachte uiterlijkheden van het dichterschap zijn krachtige en houd-

bare culturele handelsmerken gebleven. Ook de ironische wijze waarop er

door veel kunstenaars uit de tweede helft van de twintigste eeuw mee is

omgegaan, heeft daaraan niets afgedaan.

Hoe welsprekend de literatuurgeschiedschrijvers ons ook het verhaal

van de elkaar in snel tempo opvolgende normdoorbrekingen vertellen, de

corporate identity van het dichtersgilde is sinds de romantiek in grote lijnen

onveranderd gebleven. De in het vorige hoofdstuk gesignaleerde focus op

verandering en voortgang doet lezers van een willekeurige literatuurge-

schiedenis gemakkelijk vergeten dat er in de moderne literatuurgeschie-

denis ook constanten zijn. Aan universiteiten, waar de geschiedenis van

de Nederlandse literatuur wordt gedoceerd, laat men de moderne letterkun-

de doorgaans ergens vroeg in de negentiende eeuw beginnen: mijn leer-

opdracht aan de Universiteit van Amsterdam, bijvoorbeeld, betreft de

Nederlandse letterkunde van 1800 tot heden – een historische begrenzing

die voortkomt uit de gedachte dat er sinds de romantiek eigenlijk niets

fundamenteels meer veranderd is in ons literatuurbegrip.

Inderdaad geven gedurende de negentiende en twintigste eeuw lezers op

vragen als ‘wat is literatuur?’, ‘wat maakt iemand tot een schrijver?’ en

‘waarom lezen mensen boeken?’ in grote lijnen steeds vergelijkbare ant-

woorden. En wat vandaag vanzelfsprekend wordt gevonden in de literaire

kritiek, voert terug op fundamentele ideeën over aard en functie van lite-

ratuur die door de romantici zijn geïntroduceerd. Het idee van de oor-

spronkelijkheid, bijvoorbeeld: van een boek verwachten wij dat het ánders

is dan wat we al kennen en de authentieke, persoonlijke touch van de

schrijver moet voelbaar zijn. Of het reeds gememoreerde idee dat de lite-

ratuur haar eigen wetten heeft, onafhankelijk van de markt of de politiek.

Dat wordt ‘de autonomie van de literatuur’ genoemd, ook zo’n typisch

modern verschijnsel. Schrijvers die hun oren laten hangen naar de markt

krijgen van hun lezers al snel het verwijt dat ze te commercieel zijn (en

dus niet literair). En wanneer een Nederlandse schrijver, zoals Gerard

Reve of W.F. Hermans in de jaren vijftig en zestig, veroordeeld dreigt te

worden om wat hij geschreven heeft, dan kan hij zich met succes beroe-

pen op de literaire status van zijn werk – en dus op de relatieve autonomie

van literatuur.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Gummbah’s dichters
De vijf hieronder afgebeelde hoofden behoren toe aan figuren in de tekeningen van Gummbah.
Enkele overeenkomsten springen in het oog: ze zijn allemaal kalend, er zit een stropdas aan vast die
vaak onder een trui of een spencer gedragen wordt en in de meestal weinig vrolijke mond hangt over
het algemeen een pijp of sigaret. Wat aan de heren niet onmiddellijk valt af te zien, geïsoleerd uit
hun context als ze zijn, is dat ze allemaal dichter zijn.

Verspreid over dit boek staan enkele Gummbah-cartoons afgedrukt. Ik ging voor het eerst wat
beter naar de tekeningen kijken, toen ik, enkele jaren geleden, een archiefje aanlegde van documen-
ten die me op een of andere manier iets zeiden over hoe er op dit moment tegen de poëzie en haar
beoefenaren wordt aangekeken. Leerboeken poëzie van schrijversvakscholen, ministeriële notities
over het leesbevorderingsbeleid, juryrapporten van literaire prijzen, interviews met dichters en
lezers, krantenknipsels, websites van zich driftig manifesterende (aspirant-)dichters, flapteksten,
acceptance speeches van prijswinnende dichters, examenvragen Nederlands van middelbare scholen,
(aankondigingen van) literaire televisieprogramma’s, commentaren op de mogelijke
Nobelprijsvoordracht van Bob Dylan… Deze documenten (met een wat lelijk woord zou je ze ‘para-

poëtische’ teksten kunnen noemen) boden allerlei aanknopingspunten voor de reconstructie van het
beeld dat er in de hedendaagse cultuur van het dichterschap bestaat. Ik stopte echter met verzame-
len toen ik zag dat er bij Gummbah zoveel dichters figureren. Nergens wordt de hedendaagse corpo-
rate identity van het dichtersgilde treffender getypeerd dan in de karikaturen die Gummbah van de
dichter schetst: alle clichés die uit de bestudering van de documenten in mijn archiefje naar voren
waren gekomen, keerden in de cartoons terug. 

Gummbah maakt karikaturen, beoefent de satire en maakt gebruik van absurde elementen, dit
alles onder meer om de figuren die hij tekent belachelijk te maken. Zo ook de dichters. Zij zijn in deze
tekeningen beklagenswaardige minkukels zonder inspiratie; hun belangstelling gaat overwegend
uit naar wat zich niet verder dan enkele centimeters van hun kruis bevindt; ze beschouwen zichzelf
als superieur en voelen zich niet begrepen; ze doen van hun frustraties verslag in boeken die nie-
mand wil lezen en om dit alles heen draait een al evenmin geïnspireerde publiciteitsmachine,
bestuurd door geeuwende interviewers die de schrijvers vragen stellen als ‘je hoeveelste kutbundel
wordt dit nou, Piet?’ De klassieke satiricitruc die Gummbah in deze tekeningen toepast, is dat hij niet
serieus neemt wat voor zijn slachtoffers met enig succes voor heilig wordt gehouden.

Wat wij van dichters zien of willen zien, is een literaire en buitenliteraire attitude die op essentiële
punten romantisch is. Kennelijk zit de romantiek nog steeds als vanzelfsprekend ingebakken in onze
cultuur. Zeker, Gummbah neemt dit wat belegen dichterbeeld óók op de hak, maar dat kan alleen
grappig zijn – en Gummbahs dichterscartoons zíjn grappig – omdat de karikatuur nog steeds her-
kenbaar is.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Tegen het einde van de achttiende eeuw werden nieuwe romantische noties

in het poëticale discours geïntroduceerd (en bestaande noties kregen een

nieuwe invulling) die bepalend zouden blijven voor het negentiende- en

twintigste-eeuwse beeld van wat poëzie is of zou moeten zijn. In dit hoofd-

stuk schets ik de contouren van een gedurende de afgelopen twee eeuwen

voortdurend bijgeschaafd cultuurideaal. Ik koester daarbij uiteraard niet de

pretentie recht te doen aan de complexe historische werkelijkheid van tallo-

ze individuele moderne dichters, maar ik claim wel dat het beschreven idea
of poetry door alle belangrijk geachte dichters sinds de romantiek levend is

gehouden. In mijn schets van het moderne poëtisch cultuurideaal houd ik

steeds rekening met de sociaal-maatschappelijke en demografische om-

standigheden waaronder het tot stand kwam. Aan het eind van het hoofd-

stuk werp ik vervolgens de vraag op hoe de veranderingen van deze omstan-

digheden in de loop van de twintigste eeuw zich verhouden tot de doorwer-

king van het romantische poëzie- en dichterbeeld tot op de dag van vandaag

– een vraag die, náást de vraag naar de voortleving of dood van de avant-

garde, ook in de rest van dit boek een belangrijke rol speelt.

Toen nrc Handelsblad eind 2000 zijn lezers enquêteerde over ‘het meest

ideale gedicht van het Nederlandse volk’ (zie excurs ‘Over de verwachtingen

van poëzie’, p.53), bleek onder meer dat voorgeschreven versvormen onder

hedendaagse lezers een slechte naam hebben. Regels en geboden werden

überhaupt als onwenselijk ervaren: op de vraag ‘Wat is in het Ideale Gedicht

ten strengste verboden?’ antwoordde de helft van de respondenten met

‘Niets’.

Het dictum van de vrije verbeelding is een romantische gemeenplaats:

sinds de romantiek zijn poëzie en vrijheid onlosmakelijk met elkaar verbon-

den en wordt de breuk van de romantici met vaste vormen, regels en patro-

nen van de classicisten als cruciale stap gezien op weg naar een moderne poë-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Wortels van de romantiek
Vanzelfsprekend zijn niet alle elementen van het poëtisch cultuurideaal dat in dit hoofdstuk beschre-
ven wordt volslagen nieuw wanneer de romantici ze beginnen te verkondigen. Wie wortels wil zien
van de romantische opvattingen over poëzie en dichterschap, kan terecht in allerlei studies, zoals The
Idea of Lyric van Johnson, The Medieval Lyric van Dronke, of het tweede hoofdstuk uit Maarten
Doormans De romantische orde. En in The Lyric Age of Greece van Andrew Robert Burn, dat het ontstaan
van het dichterlijk verlangen naar oorspronkelijkheid dateert op ongeveer 650 voor Christus, in de
revolutietijd van de Griekse beschaving.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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zie. Het idee van de dichterlijke vrijheid, de licentia poëtica, is weliswaar geen

romantische uitvinding – de klassieke bron is Horatius’ Ars Poëtica waarin de

dichter onder bepaalde voorwaarden vrijheden worden toegestaan bij het

gebruiken van vreemde woorden en thema’s, en ook bij Phaedrus is er al een

spreekwoordelijke verwijzing dat dichters karig materiaal mogen verfraai-

en: usus poetae more est et licentia –, maar pas met de romantiek wordt het een

sine qua non voor de poëzie.

De classicisten meenden nog dat een dichter die ‘origineel’ wilde zijn zich

isoleerde van het absolute origineel dat alles legitimeert wat erop lijkt; een

houding die door de literatuurwetenschapper David Quint als de ‘anxiety of

originality’ is omschreven. Die bevangen bedeesdheid schudde de roman-

ticus resoluut van zich af: ‘if classicism is convention, romanticism is free-

dom from its trammels’, schreef de dichter en criticus John Addington

Symonds in 1863.

Poëzie is vrijheid, en het waren de romantici die deze vrijheid bevochten

toen zij afrekenden met de bewakers van het klassieke erfgoed in de litera-

tuur en hun ideeën over de regels van de (dicht)kunst. Zo luidt, kort samen-

gevat, het verhaal waarmee de moderne poëziegeschiedenis begint.

Voor de specifiek Nederlandse situatie ziet dit clichébeeld er als volgt uit: in

de achttiende eeuw was het literaire leven georganiseerd in clubs of ‘genoot-

schappen’. De leden van deze genootschappen kwamen in hun vrije tijd bij

elkaar om elkaars verzen te lezen en, vooral, te becommentariëren. Het idee

was dat werk van dichters verbeterd kon worden door raadgeving van ande-

ren: dichten was aan te leren voor wie zich onderwierp aan autoriteit, vooral

van de klassieke voorbeelden. Het beeld van wat goede (navolgenswaardige)

literatuur was, was nog eenduidig en geheel op klassieke leest geschoeid: de

dichter moest vertrouwd zijn met Vergilius en Ovidius en hij moest de klas-

sieke versvormen beheersen. Al doende leert men, zo luidde het adagium, of Al
oefenende vordert men; Door arbeyd en yver; Door oefening werd veel verkregen en Oefe-
ning kweekt kunst (allemaal namen van Nederlandse literaire genootschappen

in de tweede helft van de achttiende eeuw). Tegen deze artisanale opvatting

van het dichten kwamen vanaf het eind van de achttiende eeuw de romantici

in het geweer. Ze legden niet langer de nadruk op techniek en beheersing; voor

hen stonden inspiratie en bevlogenheid op de eerste plaats, want ze koesterden

een diepe afkeer van de cognitieve en controlerende aspecten van het dichten;

alles waaraan ná het moment van goddelijke inspiratie nog geklungeld werd,

raakte onherroepelijk gecorrumpeerd. De ‘dichter’ werd met de romantiek

‘iemand die de gave heeft verzen te kunnen schrijven’, zoals mijn Van Dale uit
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2005 hem nog immer omschrijft [mijn cursivering, tv], en connotaties als

ambachtelijkheid en vrijetijdsbesteding verdwenen rigoureus.

Dit (uiteraard voor nuancering vatbare) beeld van de romantische breuk

met het classicisme is hardnekkig, en dat komt omdat het een ontwikkeling

beschrijft die door latere dichters en geschiedschrijvers – expliciet of impli-

ciet; bewust of onbewust – als vooruitgang is beschouwd. In de loop van de

moderne literatuurgeschiedenis zijn de achttiende-eeuwse genootschap-

pen dikwijls beschimpt. ‘Zielloos polijstende verzenfabrieken’ zouden het

zijn, waar allerlei lieden ijverig maar vergeefs trachtten van ‘poëtische pro-

beersels’ iets aanvaardbaars te maken. Het is maar goed dat de romantici de

poëzie uit deze ‘intens burgerlijke atmosfeer’ hebben weten te trekken. Met

zulke typeringen is het echter oppassen geblazen, want de beeldvorming

van de literaire genootschappelijkheid van de achttiende eeuw is sterk door

romantische normen bepaald. Volgens Cees Singeling, die een studie

schreef over Nederlandse schrijversgenootschappen tussen 1750 en 1800,

werd in de negentiende eeuw alles wat de romantici tegenstond met de acht-

tiende-eeuwse genootschappen vereenzelvigd: miskenning van het indivi-

du, onderdrukking van talent en genie in een keurslijf van mechanisch op te

volgen regels, en de uiterst regelmatige, saaie rijmelarij die ervan het gevolg

was. Toen het romantisch gedachtegoed eenmaal voet aan de grond begon

te krijgen, wisten dichters die als jongeling lid waren geweest van een dicht-

genootschap niet hoe snel ze van die jeugdzonde afstand moesten nemen.

‘Mijne eerste werken zijn alle bedorven’, schreef Willem Bilderdijk bijvoor-

beeld, omdat de ‘ellendigste, beperktste, domkoppigste, en meest Anti-

poëetische krukken’ – met wie hij, achteraf tot zijn spijt, omstreeks 1785 in

genootschappen als Kunst wordt door arbeid verkreegen en Kunstliefde spaart geen
vlijt had gezeten – zich ermee bemoeid hadden.

Hoewel de romantiek dus claimde (en door de literatuurhistorische beeld-

vorming geacht wordt) ‘voor eens en voor altijd’ af te rekenen met de cultuur

van genootschappelijkheid, kwam ze daar mede uit voort. Het levendige

genootschapsleven was namelijk óók een uitingsvorm van een democrati-

sering van de cultuur, zonder welke de romantiek niet denkbaar zou zijn

geweest. Aan het eind van de achttiende eeuw ontstond in Europa in rap

tempo een intelligentsia waartoe men niet op grond van geboorte, maar

dankzij persoonlijke bildung behoorde. Ook in de literatuur waren daarvan

sporen te zien, want ‘de gewone man’ deed er zijn intrede, zoals de neerlan-

dica Johanna Stouten het uitdrukt: ‘schrijvers, niet gehinderd door kennis

van zaken, komen op’. 
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Langzaam veranderde de literaire cultuur in een cultuur van burgers, waar-

in men zich minder en minder gebonden achtte aan de door de voormalige

literaire elite gerespecteerde klassieke voorschriften – de beeldvorming van

de genootschappen ten spijt. Vastliggende vormen en thema’s speelden

minder en minder een rol en er ontstond meer ruimte voor dichters, voor

hun eigen ritme en metrum, voor onregelmatig rijm en voor een persoonlij-

kere inhoud. 

Volgens cultuurhistoricus Arnold Labrie ontstond er met deze ‘explosieve

toename van het aantal selfmade intellectuelen en schrijvers’ een nieuw pro-

bleem: plotseling was er een overschot aan auteurs, waarbij lang niet ieder-

een de erkenning kreeg waarop hij recht meende te hebben. De onvrede die

daarvan het gevolg was, zorgde voor haat, nijd en vooral strijd. De rat race
werd onderdeel van de literaire cultuur, en de romantici waren hiervan de eer-

ste representanten, bewust als zij zich waren van een nieuwe noodzakelijk-

heid: wie wilde meetellen, moest opvallen. En dat is de sociologische achter-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Nationale literaturen
Het idee van de historische en geografische relativiteit van smaak kwam op een moment dat men,
bij het herschikken van het Europese landschap onder druk van het nationale denken en het afbake-
nen van territoriale en culturele bevoegdheden van de natiestaat in de negentiende eeuw, meer en
meer belang ging stellen in het vormen of conserveren van geografisch gesitueerde identiteiten. Pas
onder die omstandigheden werd literatuur de nationale aangelegenheid die het nu is: er bestaan
geschiedenissen van de Nederlandse, de Oostenrijkse, de Zwitserse en de Duitse literatuur, van de
Engelse en de Amerikaanse. Literatuurgeschiedenis is in al deze gevallen de weergave van de
logisch-chronologische opeenvolging van literaire conventievernieuwingen binnen een nationale con-
text. Maar ook de vanzelfsprekendheid van nationale begrenzing van de verschillende literatuurge-
schiedenissen is een modern verschijnsel. Joep Leerssen wijst erop dat omstreeks 1800 allerlei
middeleeuwse teksten werden ‘herontdekt’ en hoe zij hun weg vonden naar het publieke domein
nadat ze eeuwenlang in kloosterbibliotheken gelegen hadden zonder dat er een haan naar had
gekraaid. Hij illustreert daarmee hoe het idee van ‘de literatuur’ pas tegen het begin van de negen-
tiende eeuw nationale invullingen kreeg – niet meer de, overwegend buitenlandse, ‘klassieken’
waren vanzelfsprekend de universele norm, maar de nationale tradities werden de moeite van het
bestuderen waard gevonden. Ook in Nederland, waar literaire genootschappen zich in de tweede
helft van de achttiende eeuw nadrukkelijk voor de Nederlandse taal begonnen te interesseren (onder
meer blijkend uit de oprichting van het eerste literaire tijdschrift van Nederland, Tael- en dichtkundi-
ge Bydragen, in 1758). In de negentiende en twintigste eeuw werd de nationale literatuur vervolgens
gezien als een complex met een geheel eigen dynamiek van conventies die elkaar afwisselen in tek-
sten die samen de bibliotheek vormen van het nationale bewustzijn en de nationale identiteit. In
1867 werd in het Nieuwe Park in Amsterdam een standbeeld van Joost van den Vondel geplaatst,
waarna het park al snel het Vondelpark ging heten.
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grond van wat we, poëticaal geredeneerd, al zagen: waar de classicistische

dichter pas tevreden was wanneer hij zijn werk, desnoods met behulp van

anderen, in overeenstemming had weten te brengen met de voorschriften

van de klassieken, daar legitimeerde de romanticus zijn dichterschap juist

door erop te wijzen dat het afweek van de traditie. Tot in de achttiende eeuw

golden imitatie en navolging als volmaakt integere doelen van de dichter,

maar vervolgens zadelde hij zichzelf in de strijd om het poëtische bestaan op

met de verplichting iets te doen dat nog nooit eerder was gedaan.

Oorspronkelijkheid, dáár ging het voortaan om. De dichter koos geen vorm,

hij ontwikkelde er een; zijn éigen vorm, die uiting gaf aan zijn (complexe, ‘die-

pe’) subjectiviteit. Deze nieuwe norm bracht een radicale ommekeer teweeg

in het denken over literatuur en literaire ontwikkeling. Literatuur werd per-

soonlijk – de dichter leverde een authentieke bijdrage aan de voortgang van

de literatuur – en veranderlijk. Datzelfde gold voor smaak, waarvan de histo-

rische en geografische relativiteit doordrong. Ook op dat punt brak de

romantiek met een classicistische doctrine, die een universele, eeuwige

canon van klassieke teksten serveerde waarvan de waarde buiten discussie

stond. Daarvoor in de plaats kwam een ‘canon’ in de betekenis die we nu nog

aan dat begrip toekennen: een afspiegeling in schrijversnamen of boektitels

van de literaire voorkeuren van een bepaald moment, op een bepaalde plaats,

binnen bepaalde kring. Een positie in die veranderlijke canon kon bevochten

worden. En dat gebeurde niet door net zo voortreffelijk te zijn als de canonie-

ke voorgangers, maar door ernaar te streven ánders voortreffelijk te zijn. De

traditie van de breuk was geboren. 

Aan zijn ‘anders-zijn’ verbond de romantische dichter ook sociaal-maat-

schappelijke consequenties. Niet alleen het hoe van de romantische poëzie

was bijzonder (want oorspronkelijk), maar ook voor het wat werd een bij-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
‘Genieaffen’
Uiteraard was er van meet af aan verzet tegen de arrogantie van de romantische geniecultus. Zo
waarschuwde Immanuel Kant in Anthropologie (1798) voor al die ‘Genieaffen’ die zich louter op hun
genialiteit beriepen, zich de moeite van het gedegen onderzoek bespaarden, maar toch over alles
met gezag meenden te kunnen spreken. In werkelijkheid viel het inderdaad nogal mee met de geni-
aliteit, de helderziendheid en het sociaal-maatschappelijke inzicht van de romantische dichter. De
geniecultus is dan ook zeker geen ‘reflection of the artists’ everyday reality’, zoals Theodore
Ziolkowski schrijft, ‘but, rather, a projection of their hopes, aspirations, and beliefs’. Maar het is een
projectie die de populaire dichtersmythologie nog lang zal beheersen.
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zondere status geclaimd. Dichters begonnen zich voor te doen als de profe-

ten van een betere wereld of tijd. Wat zij in hun bijzondere taal te zeggen

hadden, was van een andere, hogere, orde dan de mededelingen van geleer-

den, industriëlen of politici. Zij waren de ware genieën, zo heette het, en die

aanduiding onderstreept niet hun vakmanschap (binnen de classicistische

poëtica betekende ‘genie’ vooral vakmanschap), maar veelomvattender

kwaliteiten: zij zijn oorspronkelijke denkers, zieners, die met hun poëzie

iets aan de schepping toevoegen. Dichten wordt scheppen en de dichter een

demiurg of god. Bilderdijk is een van de Nederlandse dichters bij wie we dit

nogal opgeschroefde zelfgevoel aantreffen, bijvoorbeeld wanneer hij de

dichter als een ‘gewijde Hemelgeest’ typeert, die ‘tot hooger vlucht geboren’

is, of als hij de lezer aanspoort op zoek te gaan naar wat er aan ‘Godlijks’ ver-

borgen ligt in de poëzie. Waar de poëzie sinds de Middeleeuwen vooral in

dienst van de godsdienst had gestaan, daar wordt zij in de romantische peri-

ode ‘de rivaal van de godsdienst’ (Paz): de dichter verdrijft priester en domi-

nee en de poëzie wordt een openbaring die het kan opnemen tegen gods-

dienstige geschriften.

Poëzie wordt ook het sleutelwoord in het romantisch verzet tegen een

banaal wordende samenleving. Zo richten dichters zich tegen de toenemen-

de greep van de moderne wetenschap op onze perceptie van de natuur, op

‘de mechanisering van het wereldbeeld’, zoals E.J. Dijksterhuis het noem-

de. Nijhoff, bijvoorbeeld, beschouwt de poëzie als ‘organisch’ tegenwicht

voor de ‘koude droom’ van ‘een door eigen wetten in mechanische bewe-

ging gehouden heelal’. Poëzie moet sinds de romantiek de strijd tegen ver-

starring aanzwengelen. En het poëtische taalgebruik wordt de exquise

tegenpool van de platte, afgesleten en prozaïsche taal van de burgerman,

met alle bijbehorende ideologische geladen opposities van dien, zoals die

tussen de rijkdom van de ambiguïteit (poëzie) en enggeestige eenduidig-

heid (alledaagse taal).

Deze opvattingen over poëtisch taalgebruik hebben, samen met de

romantische afwijzing van de navolging en het verdacht maken van navol-

gers (‘epigonen’), in de praktijk van de moderne poëzie geleid tot gedichten

die door ‘gewone lezers’ als ondoordringbaar, particulier of zelfs esoterisch

ervaren worden. Daarmee stuiten we op een van de grote paradoxen van de

moderne poëzie: hoewel de romantiek, zoals we zagen, samenvalt met een

democratisering van de literatuur (de ‘gewone man’ neemt de pen op), kan

tegelijkertijd geconstateerd worden dat de poëzie sinds de romantiek elitair

werd als nooit tevoren. Tot in de achttiende eeuw was de klassieke traditie
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een referentiepunt voor iedereen die zich tot de literatuur verhield. De taal

van de poëzie werd door de hele geletterde gemeenschap gedragen en her-

kend, een sociolect, om nogmaals met de anglist Anthony Easthope te spre-

ken. Maar sinds de dichters die maatstaf hebben afgezworen, wordt hun

taal in hoge mate persoonlijk, idiosyncratisch; een idiolect. De kwalificaties

‘moeilijk’ en ‘ontoegankelijk’ gaan meer en meer als normen functioneren.

De poëzie heeft zich sinds de romantiek ontwikkeld tot een zaak van uit-

blinkers in een plots tamelijk onnavolgbaar geworden specialisme. Dat

leidde ertoe dat ‘de gewone lezer’ buitenspel kwam te staan: díe lezer kent

de specifieke spelregels van de incrowd van specialisten en kenners immers

niet. Deze ontwikkeling, die parallel liep met de snelle opkomst van een

anti-bourgeoishouding van schrijvers en kunstenaars in de tweede helft van

de negentiende eeuw, kan ook verklaard worden uit de toenemende invloed

van burgerlijke normen op kunst en kunstbestel. In de negentiende eeuw

valt een expansie waar te nemen van commerciële kunstvormen die recht-

streeks onderworpen waren aan de verwachtingen van het publiek. De

macht van het geld liet zich gelden en cultuurarme parvenu’s gingen zich uit

winstbejag met kunst bezighouden. Uit naam van de Kunst (met hoofdlet-

ter) verzetten kunstenaars zich in toenemende mate daartegen. In zijn

beroemde studie The Intellectuals and the Masses beschrijft John Carey het

moderne project de ‘hogere’ kunst en literatuur zelfs als een wanhopige
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
De ‘gewone lezer’ en de literatuurgeschiedschrijving
De moderne literatuurgeschiedenis richt zich op segmenten van de literatuur waar ‘de gewone lezer’
niet zoveel van merkt. Dat komt onder meer omdat literatuurhistorici focussen op de productiekant
van de literatuur: de vraag is steeds: ‘wat werd er geschreven?’ en niet: ‘wat werd er gelezen?’. We
kennen het jaar 1916 van de debuten van Nijhoff en Van Ostaijen en van de eerste verschijning van
Het getij – drie uitgaven met oplagen van onder de 500 exemplaren –, maar nergens vernemen we in
de bestaande literatuurgeschiedenissen iets over de in hetzelfde jaar verschenen bloemlezing Voor
eigen kring die, bestemd voor het rooms-katholieke onderwijs, ongetwijfeld veel meer lezers bereikte
dan Nijhoff, Van Ostaijen en de redactie van Het getij bij elkaar. Veel lezers (misschien wel de meeste)
volgen de literatuur op een andere manier als de literatuurhistoricus. Of een tekst ‘nieuw’ is, doet
voor hen misschien helemaal niet terzake, en datzelfde geldt voor de vraag in welk verband of welke
context de tekst oorspronkelijk functioneerde. De laatste jaren is er onder Nederlandse literatuur-
historici een groeiende belangstelling te constateren voor ándere teksten. Zo werken Wiljan van den
Akker en Gillis Dorleijn aan een poëziegeschiedenis die niet slechts de canon, maar de héle poëzie-
productie in ogenschouw neemt, ook vanuit de behoefte om iets van de selectieprocessen te laten
zien waarvan de literatuurgeschiedenis alleen de resultaten toont.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:08  Pagina 36



poging van een in het nauw gedreven elite om zich van de oprukkende mas-

sa van half-ontwikkelden af te schermen: de poëzie zou in deze visie, ‘onbe-

grijpelijk’ als ze doorgaans gevonden wordt, erop gericht zijn de massa’s

van leesgenot uit te sluiten. Voor veel moderne avant-gardedichters gold in

elk geval dat poëzie zoals ‘het grote publiek’ die waardeerde, het onbewuste

en gewillige voertuig was van de ethische en politieke doxa – een houding

die midden twintigste eeuw door de Frankfurter Schule van een filosofisch

fundament werd voorzien.

Dichters schrijven sinds de romantiek niet meer in de eerste plaats voor

een publiek, maar voor de poëzie. Die poëzie heeft geheel eigen regels en

het kennen (en manipuleren) van die regels is voorbehouden aan professio-
nals. In de negentiende eeuw ontstond om dat netwerk van specialisten heen

ook een infrastructuur die de relatieve autonomie van het circuit alleen maar

bevestigde en vierde. Dwars tegen de (toen al!) beginnende commercialise-

ring van het uitgeversbedrijf in gingen kleinere, maar al snel in literaire

kring zeer gerespecteerde, uitgevers zich betrokken voelen bij het voorhoe-

degevecht van de avant-gardeschrijvers (met als extreem voorbeeld de Fran-

se uitgever P.A. Poulet-Malassis, die voor de publicatie van Baudelaires Les
Fleurs du mal een zware straf kreeg opgelegd en gedwongen was in balling-

schap te gaan). De Franse socioloog Pierre Bourdieu, die een nadrukkelijk

stempel heeft gedrukt op de manier waarop de laatste twintig jaar door lite-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Dichter en massa
De moderne dichter staat niet bekend om zijn welwillende houding ten opzichte van het onomkeer-
bare proces van massificatie. Zo schrijft de immer eloquente Jonathan Raban over T.S. Eliot dat ‘his
habitual manner was that of a man carrying all his precious books down into his cellar, before put-
ting on his gas-mask to wait the inevitable coming of the barbarians’. De positie van de moderne
dichter is die van de ‘craggily isolated visionary standing in the detritus of a fallen world’, meent
Raban, ‘a position of unprecedented elitism’. Inderdaad is vaak geopperd dat het literaire moder-
nisme van het begin van de twintigste eeuw zich ontwikkelde in coterieën van gelijkgestemden die
zich herkenden in hun ‘anders-zijn’: anders dan alledaags, burgerlijk, gewoontjes. De moderne
bohème voerde ‘a trenchant, sometimes surly, policy of self-imposed apartheid when it came to the
philistine public’, schrijft John Xiros Cooper. De waarde van literatuur werd afgemeten aan de bij-
zonderheid en de nieuwheid ervan, maar zeker ook aan haar rariteit: wie aansloot bij het verwach-
tingspatroon van het filisterpubliek, hield zich niet aan de (ongeschreven) regels van het spel. De
‘Oorvijg aan de Algemene Smaak’ die de Russische Futuristen Boerljoek, Kroetsjonich, Majakovski
en Chlebnikov uitdelen in hun manifest met die titel uit 1912, is prototypisch voor de manier waar-
op moderne avant-gardedichters zich manifesteren.
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ratuurwetenschappers gesproken wordt over literatuur, literaire instituties

en schrijverschap, heeft laten zien dat de moderne canonieke schrijver als

sociaal handelend persoon het gedrag vertoont van een ‘full-time beroeps-

beoefenaar die zich op een totale, exclusieve manier wijdt aan zijn werk, die

onverschillig staat tegenover politieke eisen en morele geboden en die geen

andere jurisdictie erkent dan de specifieke norm van zijn kunst’. Voor de

professionele dichter werd de wereld van de poëzie een slechts naar zichzelf

verwijzend, relatief autonoom, veld met eigen wetten en een eigen hiërar-

chie die onafhankelijk was van de wereldse hiërarchieën.

De kwalificatie ‘professioneel’ zoals ik hem hier gebruik, betekent niet

dat de dichters in kwestie geld verdienden met hun poëzie. Integendeel:

financieel gewin was nauwelijks met het moderne dichterlijk zelfbeeld te

rijmen: commercie behoorde tot de wereld waarvan de dichter zich juist had

afgewend en ‘succes’ werd in de moderne literatuur(geschiedenis) louter in

termen van de literaire incrouwd (de actoren in het ‘autonome’ literaire veld)

gedefinieerd – ‘verstaanbaarheid’, een eigenschap van poëzie die als voor-

waarde werd gezien voor succes bij het publiek, gold vooral als verdacht

omdat auteurs die verstaanbaar leken te willen zijn zich regels en wetten

‘van buiten’ lieten opdringen. Van de markt, in dit geval, van de verwachtin-

gen van het publiek en van de economie. Binnen het relatief autonome lite-

raire veld gold een symbolische economie (de term is van Bourdieu), waarin

het niet om harde valuta ging, maar om cultureel kapitaal: schaarse ‘goede-

ren’ als een bespreking door de toonaangevende criticus in een belangrijke

krant of het vignet van een traditierijke literaire uitgeverij op het omslag

deden de dichter stijgen in de hiërarchie.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Verschuivende hiërarchieën
De belangrijkste kunst is in een autonoom literair veld niet automatisch de kunst die door het
publiek het meest wordt gewaardeerd. Sinds de romantiek vallen de hiërarchie van de genres en de
mate waarin de verschillende genres door het publiek worden gewaardeerd steeds minder met
elkaar samen. Bourdieu spreekt in dezen voor de negentiende en twintigste eeuw zelfs van een ‘chi-
astische structuur’, waarin de hiërarchie van het commerciële succes (toneel, roman, poëzie)
samengaat met een omgekeerde hiërarchie van het prestige (poëzie, roman, toneel). Ook binnen de
genres doet deze chiastische structuur zich voor. Bourdieu: ‘elk genre vertoont de neiging uiteen te
vallen in een onderzoekssector en een commerciële sector’, die zich antagonistisch tot elkaar ver-
houden. Sinds de negentiende eeuw is het niet meer vanzelfsprekend dat de meest erkende en suc-
cesvolle letterkundigen ook de hoogste staatstoelagen weten te vergaren, zoals in de zeventiende
eeuw nog zonder meer het geval was.
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Een hoge positie in de poëtische hiërarchie leidde er zeker niet automa-

tisch toe dat de dichter in kwestie ook buiten het literaire veld een meetba-

re status genoot (dichters waren bijvoorbeeld zelden rijk, ook de ‘grote’

dichters niet). Toch zorgde de professionalisering van de literatuur ervoor

dat levende schrijvers maatschappelijk aanzien kregen. Niet zozeer dank-

zij hun werk, als wel dankzij het objectieve feit dat zij een hoge positie

innamen in een hiërarchie die vergelijkbaar was met andere professionele

hiërarchieën. Een belangrijk schrijver is iemand van wie onder schrijf-pro-

fessionals gezegd wordt dat hij een belangrijk schrijver is (vergelijk de

geleerde: een belangrijk geleerde is iemand die onder geleerden, bijvoor-

beeld in hun tijdschriften, geldt als belangrijk geleerde).

Een andere factor die ertoe bijdroeg dat dichters aanzien kregen, was dat

aan ‘dichters van nu’ in de negentiende eeuw als cultuurdragers ook bete-

kenis werd toegedicht voor de constructie en bestendiging van collectieve

(nationale) identiteiten. Met de groeiende aandacht voor nationale literatu-

ren en met het ontstaan van de moderne canon werd het bevestigen van het

belang van (de vertegenwoordigers van) de literaire cultuur ook vanzelf-

sprekend onderdeel van de onderwijspraktijk. Poëzie was iets dat ertoe deed

in de moderne periode, ondanks de economisch zwakke positie van het

genre en zijn beoefenaren.

Resumerend: poëzie is moeilijk (niet iedere lezer heeft het gevoel dat het voor

hem of haar bedoeld is); het poëtische systeem functioneert relatief auto-

noom (dichters laten zich aan de regels van buiten de poëzie weinig gelegen
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Machthebbers en nieuwkomers
In de logica van het autonome literaire veld zijn avant-gardes de vanzelfsprekende elite: zij nemen
steeds voor korte tijd de centrale positie in. Ze verdwijnen weliswaar ook weer snel (voor een nieuwe
avant-garde), maar het is een bijzonder zachte dood die ze daarbij sterven, omdat ze onmiddellijk
worden bijgezet in het pantheon van de literatuurgeschiedenis – een fenomeen dat niet toevallig
eveneens omstreeks 1900 ontstaat en dat de nieuwe dynamiek beschrijft van elkaar uit het centrum
verdringende voorhoedes. Met de toetreding tot het pantheon verdwijnen de oude vetes als sneeuw
voor de zon, omdat de eenmaal bijgezette avant-gardist niemands positie meer hoeft te benijden. De
voortdurende strijd tussen machthebbers en nieuwkomers, waarmee de traditie van de breuk
gepaard gaat, kent eigenlijk geen verliezers. Het statische succes van het romantisch dichterlijk cul-
tuurideaal zoals ik het in dit hoofdstuk schets, is dus paradoxaal genoeg te verklaren uit de verwe-
venheid ervan met de dynamische (en progressieve) opvatting van literatuurgeschiedenis die letter-
kundigen er gedurende de negentiende en twintigste eeuw op nahielden.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:08  Pagina 39



liggen); belangrijke dichters zijn aanvankelijk controversieel (als hun poëzie

strookt met wat we al kennen en accepteren, is zij niet vernieuwend) en hun

werk kenmerkt zich door een zekere seriousness (over de functie van poëzie

wordt niet licht gedacht). Dit moderne poëtische cultuurideaal ontstond niet

uit het niets, afhankelijk als het was van parallelle ontwikkelingen als deze:

– het moderne, individualistische mensbeeld en de zich ontwikkelende

kijk op het subject als complex, ‘diep’ en gelaagd

– het ontstaan van een intellectuele elite op basis van persoonlijke bildung,

een elite die zich gaat afzetten tegen de macht van het geld

– de relativering van de (tijd- en plaatsloze) status van de klassieken en de

ontdekking van nationale tradities

– de groeiende cultureel-maatschappelijke betekenis van de canon

– secularisatie

Deze voor de cultuur en maatschappij van de westerse moderniteit kenmer-

kende processen droegen ertoe bij dat de omstandigheden konden ont-

staan waaronder de romantische dichtersmythologie een succesverhaal

werd. Dat dit succesverhaal tot op de dag van vandaag voortgaat, is al door

velen opgemerkt. Zo spreekt Patricia Ball in een studie over The Central Self in

de moderne literatuur van ‘the romantic survival’ en zij wijst erop dat de

‘fundamental preoccupation with creativity as an aspect of self-discovery’

van de romantici ook dichters van de twintigste eeuw blijft aankleven.

August Wiedmann graaft eveneens met succes naar de Romantic Roots of
Modern Art, en in Nederland luidt de hoofdstelling van Maarten Doormans

De romantische orde (2004) dat de afgelopen tweehonderd jaar in de West-

Europese cultuur moeten worden gezien als één geheel. Zijn ‘romantische

orde’– een culturele code die zeker niet alleen de literatuur betreft – is een

orde waaraan niet te ontsnappen valt. Hij laat dit onder meer zien aan de

hand van de uitvoeringspraktijk van pre-romantische (‘oude’) muziek. Lan-

ge tijd was het gangbaar om slechts eigentijdse muziek ten gehore te bren-

gen. Maar toen er in de romantiek ook belangstelling kwam voor muziek uit

het verleden, ontstond er een uitvoeringspraktijk van pre-romantische

componisten, waarin de partituur geïnterpreteerd werd vanuit de muzikale

normen van de romantiek. Halverwege de twintigste eeuw rees er verzet

tegen deze onhistorische werkwijze. Men wilde Bach en Telemann gaan

spelen zoals het in hun eigen tijd geklonken zou hebben. Weg met de

moderne instrumenten, de langzame tempi en het overvloedig vibrato van
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‘Autonomie’ is een woord dat vaak valt wanneer

er over moderne poëzie gesproken wordt. Niet

alleen in de literatuursociologische zin (zoals in:

‘de autonomie van het literaire veld’, een veld dat

het recht opeist zelf zijn eigen legitimeringsprin-

cipes vast te stellen), maar ook in poëticale zin

(‘de autonomie van de literaire tekst’). Het idee

van ‘de autonomie van het literaire veld’ en ‘de

autonomie van de literaire tekst’ zijn aan elkaar

gerelateerde, typisch moderne verschijnselen.

Aan beide modaliteiten van autonomie ligt de

claim ten grondslag dat literatuur (de schrijver en

zijn wereld) onafhankelijk zijn van economi-

sche, religieuze en politieke machten. Poëticale

autonomie wordt echter aanmerkelijk enger

gedefinieerd. Dichters die in poëticale zin auto-

nomie voorstaan, zijn van mening dat het

gedicht als autonoom object beschouwd moet

worden, of, in de woorden van M.H. Abrams, als

‘a world of its own, independent of the world into

which we are born’.9

‘Autonome’ dichters (netter is: dichters met

een autonomistische poëtica) lijken in de litera-

tuurgeschiedschrijving een streepje voor te heb-

ben. Anders gezegd: de autonomistische poëtica

is dominant in de moderne periode. Vaak wordt

zij gezien als de negentiende-eeuwse uitvinding

die de romantiek pas wérkelijk modern maakte.

Zo sprak Abrams, in zijn ook in Nederland bij-

zonder invloedrijke studie over romantische

poëzie, The Mirror and the Lamp (1953), over de vol-

wassenwording van de romantische poëzie, die

hij liet samenvallen met het moment waarop de

romantici het politieke commitment van hun jeugd

opgaven ten faveure van een meer gesofisticeerd

geacht commitment met de verbeelding. En in het

Nederlands taalgebied is Paul van Ostaijens ont-

wikkeling van engagement (Het sienjaal) naar

autonomie (Nagelaten gedichten) steeds als een

‘opgang’ beschreven.10 Hoewel de progressiege-

dachte in de literatuurwetenschap inmiddels als

achterhaald geldt11 en er over de precieze aard

van de autonomisering veel is gediscussieerd, is

dit in grote lijnen nog steeds de dominante visie.

De poëzie, zoals we haar nu definiëren, is een

apart domein, los van de werkelijkheid. En dat

vinden we een gelukkige situatie.

Nu is het een misvatting dat moderne dichters

zich in hun werk niet bemoeien met de werkelijk-

heid. Poëzie is meer dan alleen versiering en veel

dichters hebben overduidelijk meer-dan-literai-

re of meer-dan-esthetische ambities, ook ‘auto-

nome’ dichters. De autonomie van poëzie sluit

niet uit dat die poëzie ideologische of morele

dimensies heeft. De vraag is echter: kan de dich-

ter zich met zijn werk ook daadwerkelijk mengen

in het publieke debat, wanneer het heersende

idee is dat poëzie na eeuwen van geëngageerd

getob eindelijk autonoom geworden is? Heeft de

literatuur dan nog enige betekenis voor dat

debat? En zo ja, zijn er ook grenzen aan wat op

papier beweerd kan worden?

Voor zover die grenzen er waren, werden ze in

de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw goed-

deels geslecht, bijvoorbeeld toen W.F. Hermans

het proces won dat tegen hem was aangespannen

naar aanleiding van antikatholieke passages in Ik

heb altijd gelijk (1951). Uitspraken door persona-

ges in een literaire tekst gedaan, kunnen niet op

het conto van de auteur geschreven worden, zo

luidde ongeveer de redenering van de verdedi-

ging – terwijl Hermans natuurlijk wel degelijk

willens en wetens het katholieke volksdeel had

beledigd.12 De vrijspraak indiceert de maat-

schappelijke acceptatie van de autonomiege-

dachte: we vinden nu kennelijk dat een uitspraak

in een literaire tekst niet zonder meer op de wer-

kelijkheid (van de auteur) betrokken mag wor-

den. De vraag is natuurlijk of we daar blij mee

moeten zijn. Het betekent immers óók dat kunst

en werkelijkheid praktisch onafhankelijke

grootheden geworden zijn; dat de afstand tussen

De dichter en de wereld

Over autonomie
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de literatuur en de werkelijkheid waarin zij zich

als vanouds mengde welhaast onoverbrugbaar is

geworden. Heeft de felbevochten autonomie van

de literatuur de schrijvers en dichters onschade-

lijk gemaakt? Je zou het bijna denken: sinds de

processen tegen Hermans en, in 1966, Reve (het

Ezel-proces) heeft de literatuur in Nederland

nooit meer een publiek schandaal van betekenis

veroorzaakt.

Anders is dat in de recente geschiedenis van de

populaire muziek, waarin veel meer botsingen

plaatsvonden tussen kunstenaar en wettelijk

gezag. Zo is er de rel rondom de hiphoppers van

de Haagse formatie dhc die in juli 2004 bedrei-

gende (en ernstig beledigende) teksten rapten

aan het adres van vvd-politica Ayaan Hirsi Ali. Zij

werden gearresteerd nadat het nummer bij nova

ten gehore was gebracht. De redenering was dat

de opbouw van een redelijk publiek debat wel

‘schokkende’ of ‘verstorende’ meningen ver-

draagt, maar geen opruiende aansporingen tot

geweld. Maar als de verwensingen van Hirsi Ali

nu eens niet in een streetwise rap hadden gestaan,

maar in een door een traditioneel hoogliteraire

uitgeverij als Querido of De Bezige Bij verzorgde

dichtbundel? In een interview met de Volkskrant

legde Theo Maassen de vinger op de zere plek. In

reactie op het incident had ook hij een rap opge-

nomen waarin hij dreigende taal bezigt en ‘de

autoriteiten’ uitdaagt ook hem te arresteren.

‘Met de Doodsbedreiging wil ik een statement

maken voor de vrijheid van meningsuiting’, liet

hij de verslaggever weten. Natuurlijk: de tekst van

de Haagse rappers was best grof, aldus Maassen:

‘die kutjochies verdienen ook een mep om de

oren’. Maar: ‘ik snap niet dat als Freek de Jonge

alles kan zeggen wat hij denkt, die jochies dat dan

niet kunnen?’ De suggestie is duidelijk: de rap-

pers hebben hun arrestatie niet zozeer aan hun

uitlatingen te danken als wel aan het feit dat ze

die uitlatingen doen als exponenten van de

straat- of massacultuur, waarvoor andere wetten

gelden dan voor uitingen van de ‘hoge cultuur’.

Dit is uit te leggen als discriminatie (de straat-

schoffies moeten op hun tellen passen, de elite

blijft buiten schot), al kun je er een andere con-

clusie aan verbinden: de Kunstenaar is een roe-

pende in de woestijn. Maassen had in plaats van

Freek de Jonge elke willekeurige dichtersnaam

kunnen noemen. Alleen is de situatie daar nóg

hopelozer.

Bij de poëzie speelt ook nog eens mee dat het

bereik ervan zeer gering is. Bevestiging voor het

vermoeden dat in poëzie weinig maatschappelijk

oproer gekraaid kan worden, is te vinden in een

interessante bijdrage van juriste Patricia Popelier

aan een boek over censuur en vrije meningsui-

ting. In haar ‘juridische benadering van de posi-

tie van de vrije meningsuiting in de democrati-

sche staat’ gaat het om de vraag wanneer een

bijdrage aan het publieke debat passabel is voor

het Europese Arbitragehof.13 De poëzie komt in

het betoog slechts éénmaal zeer terloops aan de

orde. Om aan te geven dat het bereik van het

medium waarin de bijdrage aan het publieke

debat geleverd wordt een belangrijke factor is bij

de afweging van rechtscolleges, noemt Popelier

het genre als voorbeeld: ‘poëzie heeft een klein

bereik’, schrijft ze onder verwijzing naar een

arrest van het Europese Arbitragehof van 8 juli

1999, ‘en vormt dus geen ernstige bedreiging’.
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de negentiende-eeuwse uitvoerders, dus. Maar traden de twintigste-eeuw-

se dirigenten en orkesten daarmee buiten de romantische orde? Nee,

schrijft Doorman, want de anti-romantiek van hun ‘authentieke’ uitvoe-

ringspraktijk is in zichzelf uiteraard zo romantisch als de pest, ‘authentiek’

en ‘echt’ als zij geacht wordt te zijn.

Ook in de literatuur zien we hoe hardnekkig de romantiek is. De literatuur-

geschiedenis van de twintigste eeuw kent een lange traditie van aanvallen op

aspecten van de romantische poëtica, maar nooit veranderde het algemene

beeld vn wat poëzie behoort te zijn. Een mooi voorbeeld daarvan is het begin-

twintigste-eeuwse verzet tegen de expressieve poëtica en tegen de romani-

sche geniecultus waar die poëtica uit voortkwam. Modernistische dichters

als Van Ostaijen en Nijhoff spraken van ‘ontindividualisering’ of ‘deperso-

nalisatie’ om aan te geven dat het hen niet meer om de (persoon van de) dich-

ter te doen was, maar om de (taal van de) poëzie. ‘Poëzie’, schreef Willem

Kloos nog, ‘is de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste

emotie’. Nee, zeiden de modernisten, poëzie moet zich juist emanciperen

van die emotie. Van T.S. Eliot, die zich tegen de romantisch-dichterlijke

ikcultus verzette in een gedicht dat begon met de regel ‘How unpleasant to

meet Mr. Eliot!’, wordt vaak de uitspraak geciteerd waarin hij poëzie defini-

eert als ‘an escape from emotion’. Zelden valt echter het vervolg van dit maxi-

me te lezen, waarin Eliot aangeeft dat ook voor hem via een achterdeur nog

steeds het criterium van de persoonlijkheid van kracht is: ‘Poetry is not a tur-

ning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression

of personality, but an escape from personality. But, of course, only those who
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Dichtbundels
Ook technologische ontwikkelingen speelden in de loop van de negentiende eeuw een rol in de tot-
standkoming van het moderne beeld van wat poëzie is en doet. De modernisering van druk en distri-
butie van boeken, bijvoorbeeld. Ruim drie eeuwen na de uitvinding van de boekdrukkunst werden
omstreeks 1800 de eerste volledig mechanische drukpersen gebouwd. Deze ontwikkeling leidde
ertoe dat in de loop van de negentiende eeuw de relatie tussen poëzie en de lineair geordende dicht-
bundel een vanzelfsprekendheid werd. Over compositie van reeksen was natuurlijk ook in de vroeg-
moderne tijd al grondig nagedacht (denk maar aan bundelingen van emblemata), maar de bulk van
de poëtische productie functioneerde in minder vastgelegde verbanden. Pas in de negentiende eeuw
werd het voor elke dichter een reëel perspectief om over zijn eigen werk na te denken als over iets dat
uiteindelijk in (het geheel van) een bundel terecht zou komen. De vele bundelprijzen die momenteel
aan dichters worden toegekend (VSB-prijs, Buddingh’-prijs, Jan Campert-prijs, J.C. Bloemprijs…)
geeft aan hoezeer poëzie nog steeds als een zaak van bundels wordt gezien.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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have personality and emotions know what it means to want to escape from the-

se things’ [mijn cursivering, tv]. Voor Nijhoff en Van Ostaijen speelt de

inbreng van (de persoonlijkheid van) de dichter eveneens een belangrijkere

rol dan hun anti-romantische soundbites doen vermoeden. 

Ook het fenomeen conceptuele poëzie leek een oorlogsverklaring aan de

romantische orde in de poëzie. Zo zijn er twee Nederlandse sonnetten die

zich op geen enkele manier laten rijmen met opvattingen over poëzie als bij-

zondere vorm van betekenisbeladen taalgebruik. Luceberts beroemde ope-

ningssonnet van apocrief (‘ik/mij/ik/mij’ enzovoort), alweer een boutade

tegen het teveel aan ‘ik’ in de poëzie, behoeft geen diepgaande interpretatie

om begrepen te worden en K. Schippers’ sonnet ‘Zoek het donderkopje tus-

sen de komma’s’ (een sonnet dat inderdaad uit louter komma’s bestaat)

hoeft zelfs alleen maar vluchtig bekeken te worden. De staartdeling, het vel-

letje probeersels uit een showmodel typemachine, de foto’s van een horlo-

ge (‘Een zaterdag in Cork’) en het schaakdiagram (‘Zwart wint in 39 zetten’)

die in het tijdschrift Barbarber als poezie gepresenteerd werden, hebben

evenmin iets uit te staan met de verheven traditie van specialistische onna-

volgbaarheid in de moderne poëzie. Toch wordt, ook na de conceptuele

poëzie, het woord van Robert Frost veel geciteerd, dat ‘Poetry is what gets

lost in translation’. Als ‘waarheid’ een kenmerk is van de gemeenplaats, dan

is dít er een, ook al weten we dat zij niet opgaat voor die paar grapjes van
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Het dichter-ik
Zoals de modernisten er maar half in slaagden zich met hun afwijzing van de expressieve poëtica uit
de greep van de romantiek te worstelen, zo kunnen de pogingen van de new critics in de literatuur-
wetenschap om van een auteurs- of ik-gerichte leeswijze van poëzie af te komen niet helemaal
geslaagd genoemd worden. Een van de veel beleden geloofsartikelen van de closereading is de anti-
personalistische overtuiging dat het ik in een gedicht niet verward mag worden met de dichter. Toch
duikt, in meer of mindere mate verhuld, in nagenoeg alle nieuw-kritische analyses het dichter-ik op.
Een tekst interpreteren, zo luidt immers de algemeen aanvaarde stelling, is proberen de verschillen
en overeenkomsten tussen tekstuele elementen van het gedicht, onder één noemer te brengen. Deze
eenheid wordt in eerste instantie gezocht in de structuur. Maar aangezien die structuur veronder-
steld wordt door de maker te zijn aangebracht, neemt zelfs de strengste antipersonalist uiteindelijk
zijn toevlucht tot de dichter. Hoezeer er ook benadrukt wordt dat er geen intentionele eenheid gezocht
dient te worden, en hoezeer het gedicht ook als constructie wordt voorgesteld, toch komt men uitein-
delijk onbedoeld uit bij het zich uitsprekend subject. ‘The New Criticism retained, extended and
developed the High Romantic view of poetry’, schrijft Brian McHale dan ook, en in die opvatting
staat hij zeker niet alleen.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Schippers cum suis in de jaren zestig: met elk vertaald modern gedicht in

handen kun je zien hoe het zijn specificiteit verloren heeft. ‘Vertalingen

lezen is als strelen met handschoenen aan’, zei een andere dichter (ik weet

niet meer wie): het kan opwindend zijn, maar je voelt vooral de binnenkant

van de handschoenen. En ook kan men in beschouwingen over poëzie nog

steeds die bekende uitspraak van Mallarmé als ‘waar woord’ geciteerd zien

staan (‘Ce n’est point avec des idées qu’on fait des sonnets, Degas, c’est avec

des mots’), ook al kan dat in het geval van dat ene sonnet van Lucebert niet

volgehouden worden.

De romantiek heeft onder het gemorrel aan haar premissen nauwelijks

geleden en haar gemeenplaatsen bleven overeind, ook al omdat bij veel van

de aanvallen erop uitgegaan werd van alternatieven die eveneens in de

romantiek wortelden. Anders gezegd: veel van wat in de twintigste-eeuwse

poëzie als nieuw gold, was in feite even romantisch als de poëzie die werd

afgewezen. Zo zijn in Nederland de Vijftigers door Redbad Fokkema terecht

in de ‘grote romantische traditie’ geplaatst, maar gaven de vertegenwoordi-

gers van deze beweging slechts sporadisch toe schatplichtig te zijn aan de

romantici (Sybren Polet wijst hen in een interview aan als de grote voorgan-

gers ‘die de grondslagen van de moderne literatuur toen al theoretisch heb-

ben geformuleerd’). Meestal stopten de Vijftigers hun romantische ange-
haucht-heid weg. Al te nadrukkelijk teruggrijpen op voorgangers zou, naast

de gepredikte vernieuwing, de helderheid van het vooruitstrevend stand-

punt niet ten goede komen. Andere dichters hadden het daar minder moei-

lijk mee, zij schoven hun schatplichtigheid aan de romantiek juist naar

voren. Met name in de jaren zeventig waart er een romantische geest rond

in de Europese poëzie: ‘Neue Subjectivität’ in Duitsland, ‘le romantisme

Nouveau’ in Frankrijk en in Nederland het optreden van Komrij als ‘neo-

romantische dichter’. In zijn bloemlezing Romantiek in de hedendaagse Europe-
se poëzie uit 1983 signaleert Eugène van Itterbeek voor de jaren zeventig dan

ook de internationaal gevoelde behoefte ‘om zich in het spoor te plaatsen

van de historische romantische beweging’.

Deze eindtwintigste-eeuwse neo-romantiek – feitelijk een nogal grote

term, zeker in het geval van de Nederlandse versie, voor het verschijnsel dat

ermee wordt aangeduid – is echter slechts een oppervlakkig teken van de

hardnekkigheid van het romantische idee van wat poëzie is. Nadrukkelijker

klinkt de erfenis van de romantiek door in het debat over poëzie.

Oorspronkelijkheid en autonomie – het zijn van oorsprong romantische con-
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cepten die in twee eeuwen cruciaal en duurzaam gebleken zijn. Steeds weer

staat de oorspronkelijkheid van (nieuwe) poëzie ter discussie (is het ver-

nieuwend? is hier een authentiek kunstenaar aan het woord, herkennen we

een eigen toon?). Voortdurend benadrukken dichters dat zij aan niets

anders dan de poëzie verantwoording verschuldigd zijn en dat zij zich niet

gebonden voelen aan de wetten van markt en consumentensmaak (autono-

mie). Een bijzonder succesvol geval van agenda-setting dus, al met al: nog

steeds moet elke zich manifesterende dichter zich verhouden tot de pijlers

van een idea of poetry dat tweehonderd jaar geleden ontstond.

Ook buiten de literatuur (of preciezer: buiten de kring van actoren in het

literaire veld) is de erfenis van de romantiek tot op de dag van vandaag zicht-

baar, en wel op het niveau van de idées reçues over poëzie die leven bij het gro-

te publiek. Buiten de kring van professionele lezers (dichters, critici, weten-

schappers, redacteuren…) leeft de romantiek voort in rudimentaire ideeën

over de dichter als orakel; over poëzie als genre voor een uitverkoren (of:

zonderlinge) enkeling; over gedichten als resultaten van introspectie; over

poëzie als moeilijke, ontoegankelijke, ondoordringbare, complexe, met

een overdaad aan betekenis beladen, ‘hermetische’ taal; over dichten als

therapie; over het poëziedebat als ‘dichtersstrijd’ – allemaal ideeën waarin

we, in karikatuur of als gesunkenes Kulturgut, aspecten van de romantische

mythologie van poëzie en dichterschap terugzien. De dichters bij wie het

publiek deze romanticismen herkent (in Nederland bijvoorbeeld Jean Pier-

re Rawie), hebben over het algemeen geen noemenswaardige positie

binnen het relatief autonome literaire veld, maar zij voldoen aan het roman-

tisch gekleurde beeld dat er van dichters bestaat. Simulacra. 

Hoe moeten we de stevige greep van de romantiek op de moderne en heden-

daagse poëzie beoordelen? Wat te denken van een poëzie die zich afspeelt

in een autonoom domein waarin eigen normen gelden; een poëzie die zo

gespecialiseerd is dat zij zich vooral lijkt te richten op de dichters, de ken-

ners en de andere insiders? De twee meest uitgesproken antwoorden op deze

dubbele vraag luiden ongeveer aldus:

– Het ziet er niet best uit, want de poëzie is kennelijk absoluut niet met 

haar tijd meegegaan.

– Prachtig, want in de afgelopen twee eeuwen heeft het professioneel

geworden genre zijn niche gevonden en inmiddels doet de poëzie precies

wat er van haar verwacht wordt.
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Om met het laatste antwoord te beginnen: er valt natuurlijk wat voor te zeg-

gen. Groot zal het genre nooit worden, dus is het maar goed dat het zich in

haar zuiverste vorm geëmancipeerd heeft van de wensen van ‘het grote

publiek’. Dat publiek is doorgaans in andere dingen veel meer geïnteres-

seerd, en op momenten dat iemand bedenkt dat het leuk is om in een televi-

siequiz een dichter te laten opdraven, is er altijd wel een paljas voorhanden

die aan het clichébeeld voldoet en die verder onschadelijk is. Laat de échte

poëzie dus vooral die bijzondere vorm van literatuur blijven die door traditie-

rijke literaire uitgevershuizen zonder commerciële poespas smaakvol maar

sober wordt uitgegeven op duur papier. Het genre dat door de toegeruste

recensenten van de kwaliteitskranten wordt besproken in gedegen stukken

zonder foto. Waarnaar op de markt een te verwaarlozen vraag is, maar dat

kan rekenen op de belangstelling van een select publiek dat de voorgeschie-

denis en context ervan kent. Op de waardering van vakjury’s, ook.
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Poëtische zoekwoorden

Op 8 april 2001 gaf de redactie van Meander (een web-
site met en over literatuur) in de wekelijkse nieuws-
brief een overzichtje van de zoekwoorden die tijdens
de ruim 700 zoeksessies tot dan toe op de site waren
ingetikt. Het lijstje van de 24 meest gezochte woorden
– waaruit hier ‘van’, ‘het’ en ‘over’ zijn weggelaten,
net zoals de namen van schrijvers (‘Kopland’, ‘Wig-
man’ en ‘Rawie’) – geeft volgens de redactie ‘een
aardig beeld van welke begrippen er worden gekop-
peld aan (vooral) poëzie’. De meest gezochte woorden
wijzen er inderdaad op dat de bezoeker van de
Meander-site voornamelijk op zoek is naar poëzie:
‘gedichten’ en ‘gedicht’ voeren de ranglijst aan, ter-
wijl woorden als ‘roman’ of ‘verhaal’ in de top 24 niet
voorkomen. Verder valt op dat er vooral naar poëzie
wordt gezocht als zich een blijde of ceremoniële gele-
genheid voordoet: ‘dood’, ‘afscheid’, ‘moeder’,
‘huwelijk’, ‘geboorte’, ‘50’… Het zijn met name ab-
stracta die met poëzie in verband worden gebracht en
begrippen die het cliché bevestigen dat poëzie een

zaak is van Grote Gevoelens (‘afscheid’, ‘liefde’, ‘vriendschap’). In het licht van dit romantische beeld
van de poëzie zijn eigenlijk alleen de zoekwoorden ‘stad’ en ‘oorlog’ misschien opmerkelijk. Een apar-
te plaats neemt het 6 keer gezochte ‘analyse’ in. Kennelijk worden gedichten toch ook vaak in verband
gebracht met de handelingen die ze moeten ontsluiten – poëzie is iets dat niet zomaar begrijpelijk is.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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De lezer zal merken dat het mij in sommige van de volgende hoofdstuk-

ken moeite kost weerstand te bieden aan de aantrekkelijkheden van dit iso-

lationistische standpunt. Maar ik wil me er óók tegen verzetten. Want het

principiële isolement van de poëzie is zelfgenoegzaam. Wie zich akkoord

verklaart met antwoord 2, lijkt ervan uit te gaan dat de poëzie op het

gedroomde eindpunt is aangekomen van een progressieve, emancipatori-

sche ontwikkeling; dat we als poëzielezers gearriveerd zijn in een binnen

het circuit als probleemloos en ‘natuurlijk’ ervaren, autonoom functione-

rende, ‘affe’ wereld. Maar dat is natuurlijk niet zo. Deze probleemloos lij-

kende wereld (of: dit ‘veld’) is een historische constructie die in de werke-

lijkheid van de afgelopen decennia onder druk is komen te staan. In andere

hoofdstukken van dit boek voel ik mij daarom meer aangetrokken tot het

eerste antwoord op de gestelde dubbele vraag: het ziet er niet best uit als we

vasthouden aan het romantische cultuurideaal van de poëzie. Is de poëzie,

met de professionalisering van de poetische taal binnen een autonoom

systeem, geen doodlopende weg ingeslagen? Onderhoudt de taal van de

poëzie wel voldoende contact met de vele andere talen die in onze lin-

guïstisch pluralistische maatschappij gesproken worden?
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Groot liefhebber
In Gummbahs wereld moeten de lezers niets
hebben van wat de dichters aan verzen produ-
ceren. Terwijl de dichters een karikatuur maken
van de romantische opvatting dat het gedicht
inzicht geeft in de allerindividueelste zielen-
roerselen, keren de lezers zich af van de conse-
quentie daarvan: een poëzie waarin zich voort-
durend de (weinig aantrekkelijke) persoon van
de dichter opdringt.

Gummbahs dichters vertonen niet zelden
trekken van een gekte die moeilijk te peilen is:
gevaarlijk, ziek of gewoon een beetje raar? In
zijn studie European Romanticism (1990) merkt
Clarence McClanahan op dat in de romantische periode ‘madness was associated with poetic frenzy
and furor poeticus’. Wat destijds een bijzonder, nieuw dichterbeeld was in kringen van de avant-
garde, drong later in een gebanaliseerde vorm door tot de populaire dichtersmythologie: de dichter,
dat is iemand die ziek is. Paul van Ostaijen, Lucebert, F. van Dixhoorn, Lucas Hüsgen… allemaal
dichters die op grond van hun enigszins deviante taalgebruik een ziektebeeld kregen aangewreven.
Het idee van ‘poetic frenzy’ is een mooi voorbeeld van gesunkenes Kulturgut.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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De omstandigheden waaronder het moderne idea of poetry zich kon ont-

wikkelen, zijn in de afgelopen decennia drastisch gewijzigd. Hoe staat het

bijvoorbeeld met de romantische begrippen ‘authenticiteit’ en ‘oorspron-

kelijkheid’? Vinden wij nog echt dat een zich manifesterende dichter moet

claimen dat wat hij schrijft nieuw, oorspronkelijk en authentiek is, nu wij via

de massamedia dagelijks kunnen merken dat aan de genoemde kwaliteiten

de status wordt verleend van het elixer dat ons van alle schuld zuivert? Wie

‘echte mensen’ laat zien, maakt succesvolle televisieprogramma’s, want

echte mensen zijn spontaan en niet berekenend, niet vals, niet calculerend

et cetera. Ze zeggen gewoon wat ze denken… Er bestaat in onze door de

media gedomineerde emo-maatschappij een enorme, romantische,

waardering voor het (vermeend) spontane, het (vermeend) pure, het (ver-

meend) oorspronkelijke van wat er zoal aan ongepolijsts vanuit de onder-

buik in een mens kan opborrelen en het is not done zulke volkse erupties te

negeren of zelfs maar te relativeren. Is dit nog een klimaat waarin dichters

graag in de traditionele poëticale opposities van natuurlijk en artificieel,

persoonlijk en onpersoonlijk, oprecht en vals blijven denken? 

Hoe staat het met de in de moderne poëzie zo hoge status van de authen-

ticiteit (wat ‘authentiek’ is, is ‘echt’, ‘oprecht’, ‘oorspronkelijk’, ‘onher-

haalbaar’ enzovoort) bij dichters van vandaag? Deze kwestie, door Jos

Joosten en mij elders het postmoderne ‘probleem van de authenticiteit’

genoemd, speelt in deel 2 van dit boek onder meer een rol in de hoofdstuk-

ken 3 (over Poëzie en performance) en 5 (over De amateurpoëzie).

En hoe staat het met de traditie van de breuk, nu de avant-garde al zo vaak is

doodverklaard? De laatste beweging die zich in Nederland nadrukkelijk als

‘avant-garde’ positioneerde, was de ‘Maximale’ beweging eind jaren

tachtig. Deze door de jonge Joost Zwagerman vaardig in het nieuws gehou-

den groep dichters had, zoals de criticus Wiel Kusters opmerkte, het schrij-

versprentenboek van Vijftig goed bestudeerd: zij wisten precies welke de

uiterlijkheden waren die de jonge hemelbestormer in het inmiddels routi-

neuze spelletje van de luidruchtige generatiewisseling zich diende aan te

meten (overigens werd dit door de kritiek ook onmiddellijk als echo van

Vijftig herkend). Maar het succes van de mediastrategie van de Maximalen

was van een andere aard dan het succes van hun voorgangers in de jaren vijf-

tig, dat zij dachten te herhalen. Natuurlijk waren de ‘public relations’ van

Lucebert cum suis dik in orde, maar dat neemt niet weg dat het de Vijftigers

met hun afwijzing van een door de oorlog wereldvreemd geworden lyriek
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bloedige ernst was en dat zij ook werkelijk toen shockerende dingen deden:

Bertus Aafjes’ verontwaardiging over Lucebert was volkomen oprecht. Lite-

ratuur was in de jaren vijftig nog een van de voornaamste podia voor het

intellectuele debat, en dat is aan de inzet van de auteurs te merken. Rondom

1988, echter, wekt het optreden van de Maximalen toch vooral de indruk van

een ritueel zonder werkelijke inzet. In een wereld waarin het intellectuele

debat op oneindig veel meer podia wordt gevoerd dan in de jaren vijftig, kon

wie, als Zwagerman en de zijnen, het literaire podium beklom, niet meer

claimen dan dat het échte debat over cultuur en wereld uitgerekend dáár

gevoerd diende te worden. Is er in diezelfde volle en heterogene cultuur nog

wel een strijd om het centrum gaande? Dit soort kwesties – centrum en mar-

ge, revolutie en ritueel – speelt een rol in de hoofdstukken 8 (over de debat-

ten in de poëzie sinds 1988) en 9 (over poëzie op internet).

Ook de premisse van de institutionele ‘autonomie’, lijkt, ook als we er

‘relatieve’ vóórzetten, aan heroverweging toe. Hoe autonoom willen we nog

dat het literaire veld is, nu we een duizelingwekkend groot en divers poëzie-

aanbod hebben, waarmee de zelfbeslotenheid die de poëzie van de negen-

tiende en twintigste eeuw kenmerkte een nostalgische illusie lijkt te zijn

geworden? De stapel oorspronkelijke, Nederlandstalige poëziepublicaties

in boekvorm (bundels, bloemlezingen, verzameledities) uit 1950 telt nog 58

boekjes, die uit 1995 maar liefst 473 – ik noem deze willekeurige jaartallen

omdat 1950 toevallig het vroegste, en 1995 toevallig het laatste jaar is waar-

over ik precieze en compatibele gegevens heb. De toename van 815% tussen

de stapels springt natuurlijk in het oog, maar het échte verschil is nog gro-

ter want achter die toch al indrukwekkende kwantiteit uit 1995 gaat een

enorme schaduwpoëzie schuil. De poëzie is de afgelopen jaren buiten het

boek getreden. Allereerst is er de huidige herleving van de orale traditie; de

bloei van de poëzievoordracht in allerlei verschijningsvormen: nachten van

de poëzie, meerdaagse poëziefestivals, dichters die optreden in openbare

ruimten of treinen, poetry slams… En in de tweede plaats is er in de afgelopen

vijftien jaar ook op internet een bloeiende poëziecultuur ontstaan: het

moment is aanstaande, of misschien zelfs wel al bereikt, dat er daar méér

nieuwe Nederlandstalige gedichten verschijnen dan in gedrukte tijdschrif-

ten en bundels.

De dichtbundel, hét medium voor poëzie sinds de romantiek, is geduren-

de de afgelopen twee eeuwen in een steeds pluriformere cultuur gaan func-

tioneren waar de grenzen tussen de genres, kunstvormen en media minder

strikt zijn. Terwijl de moderne poëzie, als onderdeel van een literaire cultuur
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waarin de houding die de dichter innam ten opzichte van zijn voorgangers

centraal stond, nogal in zichzelf gesloten was – canonieke teksten bevatten

altijd referenties aan eerdere canonieke teksten; dichters die ertoe wilden

doen, reflecteerden in hun werk expliciet of impliciet op het werk van ande-

re dichters – daar is het intertekstuele universum achter de poëzie van van-

daag veel groter. Toen de begintwintigste-eeuwse avant-gardisten in hun

poëzie voorzichtig begonnen te refereren aan de vermaakscultuur van de

grote stad, was dat nog een provocatie van de monoculturele poëtische

orde. Inmiddels verwijzen dichters zonder dat iemand ervan opkijkt naar

theater, film, pop- en cultmuziek, clips, dans, video-art, en ontlenen zij bij

het formuleren van hun poëtica ook beelden, metaforen en procédés aan

deze kunstvormen. De grenzen van de poëzie vervagen, waardoor het idee

van een autonome, lineaire ontwikkeling van het genre een illusie lijkt te

worden – in hoofdstuk 9, over dichters op internet, ga ik op dit fenomeen

nader in, en ook hoofdstuk 7 over leesbevordering speelt het een rol.

En dan is er het idee van de onverbrekelijke band tussen poëzie en natio-

naliteit, dat sinds de romantiek de literatuurgeschiedschrijving en ons den-

ken over dichters bepaald heeft. Houdt onze literatuur op bij de lands- of

taalgrenzen? Waarschijnlijk is dit steeds minder het geval. Voor de doorsnee

Nederlandse lezer is het gemakkelijker om een roman van Virginia Woolf in

het origineel te lezen dan een gedicht van Hadewych, zoals Joep Leerssen

opmerkte. Daar komt nog bij dat het aanbod aan Nederlandse vertalingen

van wereldliteratuur de laatste decennia enorm vergroot is: vertalingen van

Woolf (bijvoorbeeld de Rainbowpocket met Jo Fiedeldij Dop’s vertaling van

To the Lighthouse of de betrekkelijk recente vertaling door Nini Brunt van Mrs
Dalloway) staan in minstens zoveel Nederlandse boekenkasten als Imme

Dros’ ver- of hertaling van de Visioenen van Hadewych. De nationale begren-

zing van het lezen of de literatuur is willekeurig geworden. Daar komt bij dat

de enorme opbloei van de festivalcultuur in de poëzie van de laatste jaren in

niet geringe mate heeft bijgedragen aan een internationalisering van de

levende poëzie. Festivals van groot (Poetry International, Crossing Border)

tot klein (Maastricht Poetry Nights) bieden programma’s die ertoe bijdra-

gen dat Nederlandse dichters onderdeel gaan uitmaken van internationale

netwerken. Hoe staat het met de sinds de romantiek zo hechte band tussen

poëzie en nationale identiteit? In hoofdstuk 6, dat ingaat op het instituut

Dichter des Vaderlands, ga ik op deze kwestie in.
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In het begin van dit hoofdstuk constateerde ik dat de ‘moderne letterkun-

de’ geacht wordt de periode van ongeveer 1800 tot heden te omvatten. Zo

is dat, althans aan de Nederlandse universiteiten, ergens in de jaren zestig

vastgesteld. Maar we zijn inmiddels een halve eeuw verder en met de kwa-

lificatie ‘modern’ suggereren we dat we het ook hebben over de literatuur

van vandaag. En daar wringt iets, want is de ‘moderne’ literatuur niet

inmiddels historisch geworden? Het is fascinerend om te zien hoe het zo

stabiel lijkende idee van wat literatuur was of behoorde te zijn aan het eind

van de twintigste en het begin van de eenentwintigste eeuw wankelt, en

hoe dat bij dichters en andere actoren in het veld tot grote onzekerheid (en

soms zelf uitgesproken nervositeit) leidt. In de hoofdstukken van deel ii
van dit boek bespreek ik telkens een aspect van de hedendaagse poëziecul-

tuur dat, in het licht van de hardnekkigheid van het cultuurideaal van de

moderne poëzie sinds de romantiek, vragen oproept over de aard, de sta-

tus en de functie van poëzie.

De hypothese die aan het vervolg ten grondslag ligt, is deze. Romantiek en

modernisme voorzagen in een leidende gedachte over wat poëzie is en doet.

In ons postmoderne culturele klimaat, echter, is dit nog maar een van de vele

gedachten, waardoor de poëzie zoals die binnen het relatief autonome lite-

raire domein geproduceerd wordt haar vanzelfsprekende status aan het

kwijtraken is.

De poëtische taal, die zich in de moderne poëzietraditie autonoom ont-

wikkelde, is nog maar een van de vele talen in de pluriforme cultuur van van-

daag. Er is geen gemeenschappelijk cultureel idioom meer dat door de taal-

professionals die dichters zijn gemonopoliseerd kan worden. Natuurlijk, er

is nog steeds een canon, en die canon is nog steeds een afspiegeling in

schrijversnamen of boektitels van de literaire voorkeuren van een bepaald

moment, op een bepaalde plaats, binnen bepaalde kring. Maar het belang

van die laatste bepaling, ‘in bepaalde kring’, is in de tweede helft van de

twintigste eeuw steeds groter geworden. Die specifieke kring van literaire

specialisten en professionals, die met bijzondere autoriteit de canon kon

bepalen (de canon waarvan de moderne literatuurgeschiedenis en het

onderwijs een afspiegeling geeft), is haar geprivilegieerde positie kwijt.

Deze veranderingen moeten worden doorgedacht op hun gevolgen voor de

literatuur (zowel binnen als buiten de traditionele literaire kringen), en voor

de geschiedschrijving ervan.
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Dankzij de redacties van NRC Handelsblad, de

VPRO-gids en Poetry International weten we sinds

een paar jaar bij benadering hoe ‘het meest ide-

ale gedicht van het Nederlandse volk’ eruit ziet.

Eind 2000 organiseerden zij een publieksenquê-

te waarin de vraag naar de eigenschappen van

het Ideale Gedicht centraal stond. Ruim 3200

respondenten beantwoordden meerkeuzevra-

gen als ‘Wat is het belangrijkste thema van het

Ideale Gedicht?’ of ‘Heeft het Ideale Gedicht een

strak metrum?’ Ook werd bijvoorbeeld gevraagd

naar het seizoen waarin het Ideale Gedicht het

best kon spelen en in welke persoon het

geschreven zou moeten zijn. Enkele van de vra-

gen zijn, met de antwoorden, hierbij afgedrukt.

NRC Handelsblad vatte de uitslag als volgt samen:

het Ideale Gedicht ‘moet gaan over het raadsel

van het bestaan, het moet tot nadenken stem-

men, weemoed en humor strekken tot aanbeve-

ling, liefst niet op rijm of streng metrisch’. Met

deze compositieschets van het soort gedicht dat

Nederlanders het liefst lezen, werden 11 dich-

ters aan het werk gezet die de opdracht het

Ideale Gedicht te schrijven niet alle elf even

serieus namen. Zo begon Ilja Leonard Pfeijffer

zijn Ideale Gedicht als volgt: ‘in een niet nader

aangeduid seizoen/schreef ik in de ik-vorm een

tijdloos/en meerduidig gedicht over het raad-

sel/van het bestaan dat met weemoed en

humor/tot nadenken stemde en ontroerde’.

Pfeijffers spotlust is alleszins begrijpelijk. Een

vraag als ‘In welk seizoen is het Ideale Gedicht

geschreven’ is ronduit lachwekkend (zeker als

tussen de antwoordmogelijkheden een optie

ontbreekt als ‘dat kan me niet schelen, als het

maar speelt in de herfst/winter/lente/zomer’.

Toch kan er aan de grafiekjes wel iets afgelezen

worden. Zo is bijvoorbeeld heel goed te zien dat

voorgeschreven versvormen op het moment

ongenuanceerd onmodieus zijn. Regels en

geboden worden als onwenselijk ervaren. Ook

Over de verwachtingen van poëzie
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houden lezers niet van leerdichten en van een

verheven toon. En bij de vraag ‘Wat is in het

Ideale Gedicht ten strengste verboden’ duidt de

hoge uitslag voor het antwoord ‘niets’ (49%)

erop dat het geen elitestandpunt meer is dat in

poëzie alles moet kunnen – terwijl dit nog in de

jaren vijftig en zestig een heikel strijdpunt was

voor de dichters van de avant-garde. De huidige

poëzielezer houdt niet van beperkingen. Het

(opvallende) feit dat 29% absoluut geen scheld-

woorden en ‘viespeukerij’ wenst aan te treffen

in het Ideale Gedicht spreekt dat niet tegen. Wie

te kennen geeft het ideale gedicht van vloeken en

onreinheden verschoond te willen zien blijven,

roept daarmee immers nog geen banvloek uit

die de hele poëzie geldt. Enkele andere opval-

lende uitkomsten: ‘tijdloos’ en ‘meerduidig’

zijn met afstand de meest genoemde kenmer-

ken van het ideale gedicht; ‘het raadsel van het

bestaan’ is verreweg het populairste thema en

‘amusement’ wordt van een gedicht niet ver-

wacht – lezers verwachten veeleer aan het den-

ken te worden gezet.
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Hoofdstuk  3

Poëzie en performance
Waarom het (nog) misgaat tussen podiumpoëzie en poëziekritiek

To think of oral cultures in terms of their relationship to script is the equivalent of working out

the biology of a horse in terms of what goes on in an automobile factory

Walter J. Ong

Er is in Nederland een bloeiende cultuur van poëziefestivals: Poetry Inter-

national in Rotterdam, de Utrechtse Nacht van de Poëzie, de Dag van de

Poëzie in Landgraaf – elke maand kan er wel ergens een groots opgezette

poëziemanifestatie worden bezocht. Dit verschijnsel, waartoe in Neder-

land in 1966 de aanzet werd gegeven met de door Simon Vinkenoog geïni-

tieerde manifestatie Poëzie in Carré, is onderdeel van een ware hausse van

podiumpoëzie. Het is er de chique variant van. Het gaat om keurige mani-

festaties waarbij de optredens van gerenommeerde dichters onbetwist de

hoogtepunten zijn van het programma. Zij dragen het evenement dat, als

er maar genoeg ‘grote namen’ op het affiche staan, vanzelf een instituut

wordt.

De Nacht van de Poëzie is daarvan het beste voorbeeld. ‘Een monument’,

meent Tom Lanoye zelfs, ‘en ik zeg dat zonder enige ironie’. Koen Ver-

geer, die een boekje schreef over de twintigjarige geschiedenis van dit eve-

nement, karakteriseert de Nacht van de Poëzie als een ritueel spektakel in

gewijde sfeer. Dit sacrale karakter wordt in de hand gewerkt door de

berucht hoge gemiddelde leeftijd van de voordragende dichters (op het

moment dat ik dit schrijf, was bij de laatste twee edities de gemiddelde

leeftijd 57 en 53). Met de links-politieke en emancipatoire doelstellingen

van de destijds door Vinkenoog zo bewonderde Amerikaanse beatgenera-
tion, die eind jaren vijftig de eeuwenoude orale traditie in de poëzie nieuw

leven inblies door de poëzie naar het podium te brengen, heeft deze chi-

que variant van de hedendaagse podiumcultuur niet zoveel meer uit te

staan. Vredenburg zit ieder jaar afgeladen vol met 3000 bezoekers – een

mainstream-evenement if ever there was one in de poëzie.

Een gevolg van het succes van manifestaties als de Nacht van de Poëzie

is dat veel dichters zich gedurende de laatste jaren bewust zijn geworden

van het belang van een goede voordracht. Er waren altijd al fenomenale

voorlezers (de Nacht-optredens van Lucebert en Faverey zijn legenda-
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risch), maar ook dichters zonder evident declamatorisch natuurtalent

hebben zich inmiddels toegelegd op verbetering van hun voordracht.

Daarbij permitteren zij zich meer en meer pathos: dichters maken iets bij-

zonders van hun voorleesbeurt – Lucas Hüsgen met zijn zangerige toon,
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Literaire manifestaties
In 2004 deed het adviesbureau Eugenius in opdracht van de Raad voor de Cultuur een inventarise-
rend onderzoek naar literaire manifestaties in Nederland. De Raad wilde zo precies mogelijk weten
wat er in Nederland allemaal georganiseerd wordt aan schrijvers- en dichtersavonden, voorleesses-
sies en andere literaire ‘manifestaties van enige omvang, met een zekere continuïteit’ (ik citeer het
onderzoeksverslag Literaire manifestaties. Verslag van een zoektocht, Den Haag, Eugenius, maart 2004).
‘Enige omvang’ betekent: er treden ten minste drie auteurs op ‘die publiceren bij een erkende uitge-
ver of in een algemeen erkend literair tijdschrift’ en de publieksomvang is ten minste 80 mensen. In
totaal werden er 186 manifestaties geteld. Daar zitten de bekende festivals tussen, doorgaans gesi-
tueerd in de grote steden (Poetry International in Rotterdam, de Nacht van de Poëzie in Utrecht,
Winternachten en Dichter aan huis in Den Haag). Maar er zijn ook een heleboel minder bekende,
lokale initiatieven die al jaren redelijk succesvol zijn. Zo zijn er De nacht van de taal (Vught), Zo
gedacht zo gedicht (Alkmaar), Dichter bij dichter (Leeuwarden), Dat bekt lekker (Den Bosch), het
Asser boekenbal en Winter aan Zee (Terschelling). De productie van papieren literatuur mag een
bijna volledig Amsterdamse aangelegenheid zijn (nagenoeg alle literaire uitgevers van betekenis zijn
in de hoofdstad gevestigd), voor de niet-papieren literaire producties gelden zeker andere wetten.
Hieronder staan twee lijstjes. De top van het lijstje van steden met de meeste literaire manifestaties
(links) ziet er nog vertrouwd randstedelijk uit: Amsterdam, Rotterdam en Den Haag – de drie groot-
ste steden van het land. Maar het lijstje rechts, waarin aangegeven is op de hoeveel inwoners er een
literaire manifestatie georganiseerd wordt, geeft een ander beeld: Steenwijk en Alkmaar voeren de
lijst aan (één literaire manifestatie per 13.000 inwoners, op de voet gevolgd door Geleen (één mani-
festatie per 15.000 inwoners). Steden en dorpen met slechts één literaire manifestatie zijn hier bui-
ten beschouwing gelaten.

Aantal manifestaties per stad Aantal manifestaties gerelateerd aan inwonertal

1 Amsterdam (22) 1   Steenwijk, Alkmaar (13.000)

2 Rotterdam (20) 3   Geleen (15.000)

3 Den Haag (14) 4   Delft (16.000)

4 Alkmaar (7) 5   Den Bosch, Deventer (19.000)

5 Delft (6) 7   Leeuwarden, Vlissingen (22.000)

6 Groningen (5) 9   Assen, Rotterdam (28.000)

7 Tilburg, Leeuwarden, Den Bosch, Deventer, 11  Den Haag (31.000)

Eindhoven, Enschede, Utrecht (4) 12   Amsterdam, Zwolle, Groningen (33.000)

15 Zwolle, Steenwijk, Haarlem, 15   Almere, Enschede, Gouda (37.000)

Breda, Apeldoorn, Almere (3) 18   Tilburg (46.000)

20 Zoetermeer, Geleen, Assen, Amersfoort, 19   Haarlem, Apeldoorn, Breda, Eindhoven, Zoetermeer (49.000)

Arnhem, Nijmegen, Gouda, Maastricht, 24   Amersfoort, Utrecht, Maastricht (58.000)

Vlissingen (2) 26   Arnhem (69.000)

28   Nijmegen (75.000)

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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H.H. ter Balkt met zijn diepe stem en weergaloze dictie, Willem Jan Otten

en Nachoem Wijnberg met hun uit het hoofd opgezegde gedichten, Ilja

Leonard Pfeijffer met zijn lucebertiaanse timing, Rob Schouten met zijn

cabareteske terzijdes… Zelfs de toch als notoir hermetisch te boek staan-

de F. van Dixhoorn heeft publiek succes met zijn poëzie – als ze maar voor-

gedragen wordt. Er verschijnen cd’s met door de dichter zelf voorgelezen

gedichten en uitgevers plaatsten geluids- en beeldbestanden van voordra-

gende fondsdichters op hun websites. Veel dichters hebben bovendien

een aardige bij- of zelfs hoofdverdienste aan de huidige festivalcultuur: de

poëtische infrastructuur is de laatste jaren door de bloei van de festivals

ingrijpend veranderd.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Open podium
Het aantal kleinschalige manifestaties waarop poëzie kan worden voorgedragen is groot. Een greep
uit de annonces die op internet circuleerden op het moment dat ik de laatste hand legde aan dit
hoofdstuk (maart 2005):

• Café Festina Lente Amsterdam. Poëzieslag Festina Lente. De oudste Poetry Slam van Nederland, met illustere winnaars als

Sven Ariaans, Erik-Jan Harmens en Tjitske Jansen. Elke eerste dinsdagavond van de maand. Aanmelden? Bel Felix: 020-

xxxxxxx.

• Café Entree Brasserie Nieuwegein. Cafestival. Elke eerste woensdag van de maand een literaire variatieshow onder de beziel-

de leiding van Jascha van Roij.

• Café Helmers Amsterdam. Dichters in Helmers. Optredens en beoordeling van nieuw dichttalent. Elke eerste zondag van de

maand.

• Café Averechts Utrecht. Poëzie entiteit BLAUW. Literaire themamiddag, met deze keer: Vlinders en Vliegtuigen! Optredens

van: Sylvia Hubers, Florence Tonk, Benne van der Velde e.a.

• Café Eijlders Amsterdam. Dichtmiddag in Eijlders. Poëzie en literatuur in het beroemde café waar Remco Campert en Rudy

Kousbroek in 1950 het tijdschrift Braak voor experimentele poëzie op poten zetten.

• Utrecht, café van de Stadsschouwburg. Poëziecircus ZinderZlam! Poetry Slam met voor de winnaar € 100,-, zijn/haar gedicht

op muziek en een plaats in de grote finale in mei. Aanmelden? Mail naar: info@poeziecircus.nl

• De Kerk Ruigoord. Het woord in Ruigoord! De Dichters uit Epibreren. Met o.m. Jan Klug, Tjitse Hofman en Bart FM Droog.

• USVA Groningen. De Schrijversschool presenteert: Poëet & Date-show, met o.a. Meindert Talma, Jan Klug, dj Kesanova en

Bart FM Droog. 

• Chiellerie HangPlek voor Kunstenaars Amsterdam. Bundelpresentatie met optredens. Presentatie van Bronwater van Diana

Ozon met optredens van o.a. Simon Vinkenoog, Anne van Amstel, Robbert-Jan Henkes en Erik Bindervoet, de Dichters uit

Epibreren en Diana Ozon. 

• Bibliotheek Nieuwegein. Open podium in het kader van Internationale Vrouwendag voor dichters uit het hele land.

• Café de Tagrijn Hilversum. Cafestival: elke tweede woensdag van de maand een literaire variatieshow onder de bezielde lei-

ding van Jascha van Roij.

• Café Royal Delft. Jambe. Elke derde zondag van de maand literair café met Stichting Jambe. Met o.a.: Tsead Bruinja, Hein Jaap

Hilarides, Albertina Soepboer en Cornelis van der Wal.

De podiumpoëzie floreert vooral in cafés. Zij is laagdrempelig: de evenementen hebben vaak een
open-podiumkarakter. Er treden vooral jonge dichters op.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Maar de podiumpoëzie heeft meerdere gezichten en het verschijnsel dat

dichters zich niet meer tot het papier van de bundel of het gedrukte tijd-

schrift beperken, kent ook een hippe variant. Op wat minder grote schaal

dan de sacrale festivals uit de eerste categorie worden door het hele land

honderden poëzie-avonden, literaire cafés en poetry slams georganiseerd:

wie dat wil, kan bijna dagelijks dichtende performers tegen het lijf lopen. In

de gevestigde literaire tijdschriften zijn de meeste van hen niet te vinden,

maar op internet kunnen de sites bezocht worden van een hele generatie

dichters voor wie het podium minstens zo belangrijk lijkt als het papier,

getuige de vele optredens waarvan ze melding maken, ook als zij niet of

alleen in eigen beheer gepubliceerd hebben. Zij melden zich op open

podia of doen mee aan laagdrempelige dichtwedstrijden met regionale

voorrondes. En het zijn er veel: Jules Deelder, een van de peetvaders van de

podiumpoëzie in Nederland, zei in een interview dat hij een bestand heeft

gezien van zo’n vijfduizend Nederlandse performing poets. ‘Hé, moet je

nagaan. Die treden ook allemaal op. Hoe dat school heeft gemaakt! Maar

dat voltrekt zich buiten het gezichtsveld van de officiële kritiek’.

In de drukke bedrijvigheid van dit circuit verdwijnen nieuwe namen vaak

even snel als ze zijn opgedoken, maar tot de blijvertjes behoren Tjitske

Jansen, Sven Ariaans, Erik Jan Harmens, Petra Else Jekel, en wellicht ook

Lucas Laherto Hirsch en Sieger M. Geertsema. Toch nog jonge dichters als

Ingmar Heytze, Ronald Ohlsen, Diana Ozon, Ruben van Gogh, Bart FM

Droog, Olaf Zwetsloot en Sylvia Hubers zijn in deze wereld van korte car-

rières alweer oudgedienden. Hagar Peeters en Tsead Bruinja zijn het cir-

cuit ontgroeid en ook Serge van Duijnhoven, de eerste (en meest bevlo-

gen) dichter die in Nederland de mogelijkheden van dit soort podium-

poëzie zag en onder de aandacht bracht, lijkt zich er inmiddels uit terug-

getrokken te hebben.

Hoewel de term bij veel van de performers gevoelig ligt, wordt in de kritiek

veelvuldig aan hen gerefereerd als aan ‘de podiumdichters’. Die kwalifica-

tie is uiteraard aanvechtbaar, vooral omdat zij de associatie opwekt met

een groep of generatie. Hoewel er gelegenheden waren waarop voordra-

gende dichters voeding gaven aan de groeps- of generatiegedachte (zo

karakteriseerde Heytze ‘de dichters van mijn generatie’ met de uitspraak

‘wij staan al tien jaar heel intensief op het podium’), waren er evenveel

gelegenheden waarbij men zich er juist tegen verzette. Wat vastgesteld kan

worden, is dat voor al deze afzonderlijke dichters geldt dat een substanti-

eel deel van hun dichterlijke bezigheden met optredens te maken heeft:
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niet alleen (of misschien wel juist niet) tijdens de Nacht van de Poëzie,

Poetry International of andere geconsacreerde manifestaties, maar gedu-

rende het hele jaar en op allerlei podia. Voor velen van hen is het feit dat ze

optreden zelfs identiteitsbepalend, simpelweg omdat zij niet publiceren

in de (gesubsidieerde) tijdschriften en bij de (hoogliteraire) uitgeverijen

die in het veld van oudsher serieus genomen worden (of, vanuit het per-

spectief van niet alleen deze dichters: werden).

De podiumpoëzie heeft dus een underground-karakter en sommige per-
formers buiten dat slim uit. Terugkijkend op zijn periode als voorvechter

van de podiumpoëzie beklaagt bijvoorbeeld Van Duijnhoven zich erover

dat hij en zijn collega Zwetsloot nooit in het ‘officiële circuit’ van bijvoor-

beeld De Nacht van de Poëzie terechtkwamen: ‘wij ondervonden aan den

lijve het verschil tussen de elitaire kathedervoordrachten en de poppodia’,

schrijft hij. ‘We merkten dat we met onze optredens steeds in een ander

circuit terecht kwamen’. Hij spreekt in dit verband over ‘de dorre vlakte

tussen massa- en elitecultuur’ die maar eens bevrucht moet worden: ‘de

Nacht van de Poëzie blijft wat dat aangaat veel te statisch’. Zulke ‘hoog-

missen van de poëzie’, zoals Van Duijnhoven de chique festivals betitelde,

dat is folklore.

Het statusverschil tussen het ‘officiële circuit’ en de ‘poppodia’ is evident.

In zijn studie Poetry and Community (1990) wijst Balz Engler erop dat onze

moderne cultuur sterk op het geschreven woord georiënteerd is en dat aan

de orale traditie daardoor vaak onbewust en vanzelfsprekend een lage sta-

tus wordt toegekend:
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Funest?
Vanaf het moment waarop zich in Nederland de eerste vormen van de huidige podiumcultuur in de
poëzie begonnen te tonen, was er conservatieve, cultuurpessimistische weerstand tegen het feno-
meen en zijn democratiserende effecten. Zo sprak Paul Rodenko al in 1969 reserves uit bij de door
Simon Vinkenoog georganiseerde manifestatie Poëzie in Carré. Rodenko toont zich uiterst sceptisch
jegens ‘de tegenwoordig in de mode zijnde massale poëziedemonstraties’, waarin een dichter als
Johnny the Selfkicker ertoe neigt ‘het spelelement [in de poëzie] te misbruiken om de lachers op zijn
hand te krijgen’, met alle ‘funeste’ gevolgen van dien: het gaat om een tendens, zegt Rodenko, die
‘mede het “klimaat” van de poëzie van nu bepaalt; krantenkoppen in de trant van “Humor verkrijgt
weer burgerrecht in de poëzie” vormen duidelijke aanwijzingen’.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Literacy and culture are so closely associated in our minds that we

tend to characterize other cultures by the absence of writing in them,

as ‘illiterate’ or, in a word that is often virtually synonymous, as ‘pri-

mitive’; because we place such a high premium on literacy, the terms

‘illiterate’ and ‘primitive’ will often be used in a derogatory sense.

Waar (geschreven) literatuur steeds geassocieerd werd met de ‘urban cen-

ters with their so-called “high culture”’, schrijft Engler, daar raakte orale

literatuur in de beeldvorming verbonden met minder gemoderniseerde

gemeenschappen ver daarvandaan (in de Angelsaksische wereld bijvoor-

beeld met Ierland en Wales). De orale cultuur overleefde onder minderhe-

den, zoals de cultuur van zwart Amerika, vertegenwoordigd door jazz,

blues, gospel en rap – underground of populaire cultuur.

Als vertegenwoordigers van de ‘ongeletterde’ en ‘primitieve’ orale cul-

tuur verkeren enthousiast voordragende dichters dus, ten opzichte van

hun highbrow collega’s uit het papieren circuit, in een achterstandspositie.

Wanneer zij zich uitlaten over hun bijdrage aan de literatuur of aan het lite-

raire klimaat is de toon dan ook vaak emancipatorisch. Vooral bij Van

Duijnhoven was dat een aantal jaar geleden sterk het geval. ‘In de poëzie

[is] sprake van een ware klassenmaatschappij’, constateert hij in 1999 in

een uitgebreide apologie van de podiumpoëzie, ‘Het offensief der zinnen’;

‘een scheiding tussen “elite” en “volk”, tussen officiële literatuur en de

orale traditie’. En als tegenwicht voor de ‘elitaire aderverkalking’ die hij

constateert, pleit hij voor emancipatie van de ‘volkse’ tak, de orale traditie.

In dit opzicht heeft Van Duijnhoven zich meermaals verwant en solidair

getoond met de rappers. Rap is van oudsher verbonden met het getto, en in

een Volkskrant-interview met enkele Rotterdamse rapdichters uit 1999

blijkt dat binnen hun scene een duidelijk waarneembare trots bestaat op dat

woord. Reggy King van raplabel Wow Pow Music wijst de interviewer er

enthousiast op dat Panorama de Rotterdamse buurt waarin zijn studio

gelegen is uitgeroepen heeft tot ‘eerste getto van Nederland’. ‘Iedereen

gaat van hier weg. Vanwege de drugs, de criminaliteit. Maar er is ook

talent. Heel veel talent’. Eenzelfde verwachtingsvolle opwinding over wat

er, náást het officiële circuit, allemaal begint te bloeien klinkt door op de

achterflap van de bloemlezing Double Talk. Rap en poëzie uit 1997: ‘Terwijl de

cultuurpessimisten zich bekreunen over het gebrek aan interesse van jon-

geren voor de haute littérature bestaat er een groot en zeer populair clubcir-

cuit waar de poëzie leeft, danst, gromt en juicht als nooit tevoren’.

62

de poëzie zoals ze is

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:08  Pagina 62



Ook bij de dicht tegen raptraditie en straatpoëzie aanschurkende dichters

uit het hippe podiumcircuit van vandaag valt een dergelijke emancipatori-

sche trots te signaleren. Zo wijst men erop dat de bezoekers van poëzie-

performances jong zijn en zoekt men aansluiting bij de (muzikale en elektro-

nische) cultuurvormen die dat jonge, nieuwe publiek aanspreken. Al dan

niet in samenwerking met muzikanten, dj’s of rappers zoeken veel voor-

dragende dichters het experiment met pompende beats. Tjitse Hofman en

Jan Klug onderzoeken de raakvlakken van poëzie en zang. Datzelfde geldt

voor een aantal van de dichters die meewerkten aan de in 2004 verschenen

cd Zingo! (een uitgave van De Wintertuin, het literatuurfestival uit Arnhem

en Nijmegen dat zich al jaren serieus oriënteert op vernieuwingen in de

jongste literatuur), waarop voordragende dichters met muzikanten

samenwerken. Vaak is de muziek slechts omlijsting voor (het ritme van)

de poëzie, maar soms (zoals bij Erik Jan Harmens en Tsead Bruinja) wordt

er ook geprobeerd in de combinatie van muziek en gesproken woord iets

extra’s te laten ontstaan. Eerder deden dichterscollectieven als De Sprook-

sprekers en Dichters Dansen Niet al serieuze pogingen daartoe.

Voor experimenten op dit terrein is ook een uitgelezen podium: het festi-

val Crossing Border probeert al meer dan tien jaar de grenzen tussen lite-

ratuur en podiumkunsten te doorbreken. Een uiterst interessante onder-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Is voordracht authentiek?
Een van de dingen die door regelmatig voordragende dichters als bijzonderheid van hun stiel naar
voren wordt geschoven, is dat poëzie er authentieker op wordt wanneer ze wordt voorgedragen. Men
wijst bijvoorbeeld op de uniciteit, de eenmaligheid, de onherhaalbaarheid van het dichtersoptreden.
In een artikel in Metropolis M plaatst Domeniek Ruyters kanttekeningen bij de authenticiteitsclaim
van de performance. In het voetspoor van de Amerikaanse filosoof Judith Butler wijst hij het privile-
ge van performances op de unieke ervaring resoluut van de hand omdat hij meent dat een perfor-
mance, net als alle andere menselijke uitingen, een ‘citaat’ is en als zodanig product van een cultu-
rele omgeving waar het volledig van afhankelijk is en voortdurend aan refereert. ‘Dat idee van hier
en nu, met alle suggestie van authenticiteit en originaliteit, zeg maar het speciale lijntje met het
leven zelf, bestaat niet’, schrijft hij. ‘Performances zijn net als elke andere menselijke uiting en vorm
van kunst representatief en dus indirect, cerebraal, afstandelijk en reflectief’. Inderdaad kan in dit
verband verwezen worden naar allerlei voorbeelden van performancekunst uit de jaren zestig en
zeventig die ineens tot het ‘repertoire’ van de betreffende kunstenaar gingen behoren en niet een-
malig bleken te zijn opgevoerd, precies zoals het ooit zozeer door de performancekunst gehate reper-
toiretoneel. En veel voordragende dichters van nu reizen het land rond met een al evenzeer herhaal-
bare act – op de set van vandaag kan morgen worden gevarieerd, maar het hoeft niet.
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neming, vooral omdat men erin lijkt te slagen experimenteerlust met

publieksgerichtheid te koppelen. Het experiment in de papieren literatuur

geldt al twee eeuwen lang als elitair: het laat doorsnee lezers meestal

koud. Het experiment op de poëziepodia wil er nu eens een keer wél in sla-

gen een publiek voor zichzelf te winnen dat niet tot de literaire incrowd
behoort.

In 1999 verscheen bij de Utrechtse uitgeverij Kwadraat (dus buiten het eer-

ste circuit) een bloemlezing uit het werk van ‘de laatste generatie dichters

van de twintigste eeuw’, de generatie die volgens Heytze ‘al tien jaar heel

intensief op het podium’ staat. De verschijning van het boekje, Sprong naar
de sterren. De laatste generatie dichters van de twintigste eeuw, genereerde nogal

wat literair-journalistieke publiciteit. Zo stuurde Vrij Nederland Annemiek

Neefjes naar de presentatie. Daar vroeg ze samensteller Ruben van Gogh

naar de totstandkoming van de bloemlezing. ‘Bij poëzie-optredens in het

land kwam ik regelmatig dezelfde dichters tegen’, antwoordde hij, en ‘in

wat zij schreven herkende ik mijn eigen werk’. Afgaand op wat Neefjes

optekent uit de mond van de aanwezige gebloemleesde dichters, is hun

gedeelde voorkeur voor onmiddellijk aansprekende poëzie de belangrijkste

overeenkomst die Van Gogh op en rond de poëziepodia heeft kunnen waar-

nemen. ‘Poëzie moet in één keer naar binnen gaan’, zegt een van hen. ‘Wij

schrijven niet voor een incrowd’, valt een ander haar bij. En Neefjes voegt

eraan toe: ‘Ze kijken een beetje vies bij namen als H.C. ten Berge of Hans

Faverey. Te hermetisch, te in zichzelf gekeerd, vinden ze’.

Ook Van Goghs inleiding op Sprong naar de sterren verraadt afkeer van

moeilijkdoenerij, niet alleen van die ‘de hermetische dichters’, maar ook

van die lezers uit het elitaire literaire circuit. Zo schampert Van Gogh dat

de ‘traditionele poëziebehandelaar’ Piet Gerbrandy, recensent van de
Volkskrant, bij het lezen van een gedicht ‘waar mogelijk, meteen verbanden

[legt] met Griekse mythologieën, Romeinse heersers en bijbelpassages’.

Gerbrandy staat ‘voor hermetische, academische poëzie’ en hij verlangt

van gedichten ‘een zeggingskracht die zich pas na drie keer lezen laat aan-

voelen’. Directe toegankelijkheid, dat is wat Van Gogh daartegenover

plaatst – het is het aambeeld waar meer voorvechters van podiumpoëzie

op hameren, veelal vanuit een grote afkeer van de ‘moeilijke’ poëzie uit

‘het sacrale wereldje’ (Van Duijnhoven) van de papieren poëzie. Hoewel

als gezegd ook ‘moeilijkere’ dichters succes hebben met hun voordracht,

is het streven naar toegankelijkheid deels ingegeven door de overweging
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dat het luisterend publiek van de performance het in de onmiddellijkheid

van de voordracht moet kunnen begrijpen. In 2001 hield de Utrechtse stu-

dente Karin Vogelaar een enquête onder twintig veelvuldig optredende

dichters. Op de vraag naar de argumenten voor de keuze van voor te dra-

gen gedichten werden veel verschillende antwoorden gegeven, maar één

argument werd door de helft van de dichters opgevoerd: een gedicht mag

niet te moeilijk zijn, anders komt het niet goed over. Op de achterflap van

Sprong naar de sterren staat het nog eens kernachtig. Daar wordt het kenmer-

kend voor de gebloemleesde poëzie genoemd dat er ‘niks cryptisch, niks

hermetisch’ aan is: deze dichters schrijven gewoon ‘heldere en toeganke-

lijke gedichten’.

Daar komt dus nog bij dat podiumdichters niet voor een incrowd willen

schrijven: ‘we voelen ten opzichte van het publiek een grote verantwoor-

delijkheid’, zegt Ronald Ohlsen, een uitspraak waarbij ‘het publiek’ begre-

pen moet worden in de zin van de eerste omschrijving die Van Dale van het

substantief geeft: ‘de mensen, het volk als geheel’. De emancipatorische

inzet van voordragende dichters is serieus en heeft serieuze consequen-

ties. Een ander gebruik van het medium poëzie impliceert ook veranderin-

gen in de aard van dat medium en veranderingen in de boodschap die met

behulp van dat medium wordt overgedragen. De Amerikaanse dichter

Donald Hall observeert halverwege de jaren tachtig al dat het voorleescir-

cuit – dat in de Verenigde Staten eerder aan belang en omvang won dan in

het Nederlandse taalgebied – ertoe bijdraagt dat er meer en meer ‘simplis-

tic poems’ geschreven worden. Ook ziet hij een ‘preponderance of humor

or attempted humor’. En: ‘light-verse surrealism is a prevailing mode –

silliness, goofiness’. Deze tendens naar eenvoud, het cabareteske en het

kolderieke is in de Nederlandse poëzie eveneens waar te nemen, ook in
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Voor het podium schrijven?
Dichters, zo blijkt uit de in de tekst genoemde enquête van Karin Vogelaar, houden er bij het kiezen
van voor te dragen gedichten rekening mee dat deze niet ‘te moeilijk’ zijn. Dat is nog wat anders dan
dat dichters hun gedichten ook met het oog op de voordracht ervan zouden schrijven. Het is opmer-
kelijk hoe fel veelvuldig voordragende dichters zich verzetten tegen het hen kennelijk onwelgevalli-
ge idee dat poëzie doelbewust als voordrachtspoëzie gemaakt wordt. ‘Nog even voor alle duidelijk-
heid’, schrijft bijvoorbeeld Ruben van Gogh in een essay voor het tijdschrift Passionate: ‘in Nederland
opereren er, voorzover bekend, tot op heden geen dichters die specifiek gedichten voor het podium
schrijven’.
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het gepubliceerde werk van veelvuldig optredende dichters als Heytze en

Jansen.

Die tendens kan gekoppeld worden aan een andere (kritische) observa-

tie. Ik schreef al dat Van Duijnhoven, de eerste en meest bevlogen voor-

vechter van de podiumpoëzie in Nederland, zich uit het (Nederlandse) cir-

cuit heeft teruggetrokken. Hij werd nog wel als dichter in Sprong naar de
sterren opgenomen, maar hij heeft zich vervolgens niet meer met de bloem-

lezing geïdentificeerd toen dichters als Ohlsen, Droog en Arjan Witte, met

samensteller Van Gogh, na de verschijning ervan gretig in de publiciteit

traden. Op de foto’s die onder meer voor Vrij Nederland, De groene Amster-
dammer en hp/De tijd van het hippe groepje dichters werden gemaakt, is

Van Duijnhoven nergens te zien. Het lijkt symptomatisch voor een kli-

maatverandering binnen de gelederen van de performers. Van Duijnhovens

emancipatorische streven, dat zich vooral uitte in zijn oproep (aan dich-

ters en lezers) om het verband tussen de poëzie en de belevingswereld van

nu te herstellen, is naar de achtergrond verdwenen, evenals de aansteke-

lijke retoriek die daar bij hoorde. Bevlogen stukken over de democratise-

ring van de poëzie als die van Van Duijnhoven tussen 1995 en 1999 zijn
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Groepsfoto
Bij Rob van Erkelens’ recensie van Sprong naar de ster-
ren drukte De groene Amsterdammer deze foto van
Hans van den Boogaard af, gemaakt tijdens de pre-
sentatie van de bloemlezing in het Amsterdamse
poëziehuis Perdu. Van Gogh, de samensteller van de
bloemlezing (staand links), houdt zijn bovenlichaam
in de richting van ‘zijn’ dichters gedraaid. Hij kijkt
trots. Ook de meeste mannen in het midden voelen
zich op hun plaats: om de centraal geposteerde
Zwetsloot (met het lichte shirt) en Tjitse Hofman
(gehurkt) heen laten met name de lachende Ohlsen
(zittend links, lichtjes naar het midden gebogen) en Droog (rechtsboven Zwetsloot) zien dat ze zich
met de situatie helemaal op hun gemak voelen. Menno Wigman (staand rechts, armen afwerend
voor de buik) wil die indruk overduidelijk niet wekken: waarschijnlijk heeft de fotograaf hem her-
haaldelijk moeten vragen toch alsjeblieft nog een stapje vooruit te zetten. Ook Tommy Wieringa
(rechts naast Van Gogh) is er niet helemaal bij, maar aan zijn verveelde gezicht te zien heeft hij ook
niet echt behoefte aan een statement. Albertina Soepboer (zittend rechts) lijkt louter in de composi-
tie te passen om Wigman binnenboord te houden en de naast haar gezeten Arjan Witte lijkt zich
daarvan bewust.
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daarna in Nederland niet meer geschreven (uitgezonderd één bijdrage van

Van Duijnhovens kompaan van het eerste uur, Olaf Zwetsloot, in Bzzlletin
2001). Daarvoor in de plaats kwamen een opvallende zucht naar publi-

citeit, gladde praatjes over hoe goed het ging met de publieke belangstel-

ling voor podiumpoëzie en tegelijk een verongelijkt gemopper over het

gebrek aan serieuze aandacht van de ‘officiële kritiek’, die dus voor de

mopperaars kennelijk nog steeds als maatstaf gold. Ook uit de inleiding

van Sprong naar de sterren, met haar toch wat oppervlakkige enthousiasme

over computergames en ‘de snelle beeldcultuur in clips en films’, spreekt

geen sociaal en cultureel engagement, maar nog slechts een zwakke, com-

merciële en anti-intellectualistische echo daarvan.

De constatering dat de toonaangevende critici van de afgelopen jaren

(nog) geen serieuze belangstelling toonden voor de poëzie uit de hippe

podiumcultuur is overigens wel juist. De bloemlezing Sprong naar de sterren
mag voor enig publicitair gewoel gezorgd hebben in de literaire journa-

listiek en daarbuiten, vooralsnog heeft dat nog weinig of geen vervolg

gekregen in de zin van geregelde aandacht in de cultuurkaternen van de

grote kranten voor performers en het soort werk dat zij maken. Een uitge-

breide (en lovende) bespreking in de boekenbijlage van nrc van Vrouwkje

Tuinmans debuutbundel Vitrine (2004) is in die zin tamelijk uitzonderlijk,

dat de poëzie van frequent voordragende en vooral in het podiumcircuit

bekende dichters over het algemeen niet op prominente plaatsen bespro-

ken wordt. Laat staan dat de toonaangevende kritiek van het moment zich

uitlaat over de performance als zodanig.

Maar hoe komt dat nou? Waarom gaapt er een kloof tussen de ‘officiële’

poëziekritiek en de poëzie op en rond het podium waarvan zo velen, óók

critici, hebben opgemerkt dat het booming business is? Het is nadrukkelijk

niet mijn bedoeling het uitblijven van serieuze kritische begeleiding van

de podiumpoëzie te verklaren vanuit het niet erg enthousiaste oordeel dat

ik er zojuist zelf over gaf. Ik denk dat een vergelijking van de veranderen-

de mores in de poëzie op en rond de podia met het verwachtingspatroon

van de critici die eraan voorbijgaan, een stuk dichter bij zo’n verklaring

kan liggen.

De poëziecriticus stelt zich niet alleen tot taak zijn lezers te vertellen wat

er wel en niet de moeite waard is aan recente poëzie, hij probeert ook ten-

densen en trends aan te wijzen. Hij neemt een persoonlijk en subjectief

voorschot op de geschiedschrijving. Net als de geschiedschrijver laat hij
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zich daarbij leiden door díe momenten in de poëtische ontwikkeling waar-

op hij meent dat de tot dan toe geldende normen worden geprovoceerd.

We zagen het al: het zijn de amokmakers die het goed doen in de geschie-

denis, die op die manier een aaneenschakeling van luidruchtige conflicten

wordt, een lange reeks van vadermoorden. De criticus die op die reeksvor-

ming een voorschot neemt, kiest voor zijn besprekingen uit het grote poë-

zie-aanbod doorgaans die dichters die zich expliciet auseinandersetsen met

het werk van hun voorgangers. Voor dichters die zich in de aloude traditie

van de avant-garde scharen, dus.

Gedichten van deze dichters zijn over het algemeen dubbel gecodeerd:

wanneer de avant-gardedichter de herfst tot onderwerp neemt, levert dat

een gedicht op dat niet alleen over de herfst gaat, maar indirect óók over

de positie die gedicht en dichter innemen ten opzichte van de traditie van

herfst-gedichten. Zo staat er in Paul van Ostaijens debuut Music Hall uit

1916 een gedicht met de titel ‘Herfst’. Natuurlijk: het gaat over het treurig-

ste van alle seizoenen en het beschrijft de ‘lusteloze dagen’ van ‘dit treu-

rende getij’. Maar het gaat óók over hoe poëzie geschreven moet worden.

Meteen al in de eerste regel begint de ambitieuze debutant over hen ‘die

vóór mij kwamen en dichters waren’, om vervolgens vast te stellen dat hij

het allemaal anders gaat doen: ‘Zij hebben nu droefenis, in de Herfst, uit-

gesproken (…). Maar zo kan ik de Herfst niet voelen, zo is hij niet van mij’.

H. Marsman, Hugo Claus, Erik Spinoy – heel veel avant-gardedichters

schreven over de herfst in gedichten die ook over de traditie van herfstge-

dichten gaan. Poëzie speelt vaak, dwars door het ‘eigenlijke’ onderwerp

heen, een spel met verwijzingen naar teksten en conventies. Vooral bij

debuterende dichters heeft dit spel vaak het karakter van een wedstrijd,

waarin de ambitieuze jongeling het opneemt tegen een voorganger. Zo

kan het openingsgedicht van Ilja Pfeijffers eersteling Van de vierkante man
uit 1998 (met de eerste regel die begint met een heel stuk wit) alleen begre-

pen worden in het licht van de poëtica en poëzie van Hans Faverey.

Lezers die niet zo geïnteresseerd zijn in de wijze waarop dichters zich tot

hun voorgangers verhouden (en dat zou best eens het grootste deel van de

lezers kunnen zijn), zullen dit soort poëzie minder aantrekkelijk vinden.

Een pejoratieve typering als ‘hermetisch’ duidt onder meer op dit metali-

teraire, in zichzelf gesloten karakter van poëzie. De erin doorklinkende

echo’s worden door zulke lezers gezien als uitnodigingen tot een zinledig

spel, ‘kruiswoordpuzzels’. Daar staat tegenover dat voor wie in taal en

haar historische (on)mogelijkheden geïnteresseerd is en wie bovendien de
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vanzelfsprekende aanwezigheid van echo’s uit het literaire verleden niet

als storend (of bedreigend) ervaart, zulke poëzie juist een (besloten) feest

van herkenning is. Recensenten zijn lezers van dit tweede type, wat hun

voorkeur voor het complexe, met de poëtische traditie verweven soort poë-

zie nog weer groter maakt.

Ik denk dat het precies op dit punt misgaat tussen de populaire podium-

cultuur en de recensenten van de boekenkaternen. Een directe aanwijzing

daarvoor biedt Rob van Erkelens’ stuk over Van Goghs bloemlezing uit het

werk van de podiumgeneratie. In De groene Amsterdammer, het enige (lande-

lijke) tijdschrift dat aan Sprong naar de sterren een recensie (en niet: een signa-

lement of een van glossy foto’s voorziene reportage) wijdde, zei Van Erkelens

het vreemd te vinden dat in de inleiding nergens wordt gesproken over ‘de

poëzie waar Van Gogh cum suis zich tegen zouden kunnen afzetten’:
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Aandacht van de critici! Maar welke?
Achter op poëziebundels staan vaak door uitgevers vakkundig uit hun context gerukte citaten uit kri-
tieken. Deze blurbs prijzen de dichter in kwestie de hemel in, óók wanneer ze ontleend zijn aan gema-
tigd positieve of zelfs ronduit slechte recensies. ‘Een van de beste dichters van zijn generatie’ staat
er dan, terwijl de recensent iets schreef als ‘X zou een van de beste dichters van zijn generatie kun-
nen worden als…’. Deze blurbs bevatten veel interessante informatie over de poëzie. Ze zeggen bij-
voorbeeld iets over welke poëtische kwaliteiten worden gewaardeerd. Of over welke critici of welke
kranten in de literaire wereld als gezaghebbend gelden. Een voorbeeld van dat laatste: in de flaptek-
sten van alle Nederlandse poëziebundels die uitgeverij Meulenhoff tussen 1990 en 2000 uitgaf, wor-
den aan NRC (11) en de Volkskrant (9) verreweg de meeste blurbs ontleend. Ook meermaals geciteerd
zijn Trouw (4), Vrij Nederland (4), Het parool (3), De groene Amsterdammer (2) en de Vlaamse krant De
Morgen (2). Vier regionale kranten (de Haagsche Courant, de Provinciale Zeeuwse Courant, het Nieuwsblad
van het Noorden en de Leeuwarder Courant) haalt uitgeverij Meulenhoff in de jaren negentig slechts een-
maal aan. Aan andere kranten wordt kennelijk geen gezag toegekend.

Sinds dichters websites hebben, kan de blurb ook veelvuldig op internet aangetroffen worden.
Omdat hier niet meer de publiciteitsmedewerkers van de uitgeverijen, maar vaak de dichters zelf
verantwoordelijk zijn voor de geleende aanprijzingen, zeggen blurbs op persoonlijke webpagina’s
veel over het zelfbeeld van dichters. Daar zou veel over te zeggen zijn, maar hier beperk ik me ertoe
op te merken dat het lijstje van kranten waaraan op de websites van dichters uit de performers-gene-
ratie als Erik Jan Harmens, Ruben van Gogh, Ronald Ohlsen en Sylvia Hubers blurbs worden ont-
leend, veel diverser is dan dat van de bundels hierboven. Referenties aan NRC, Trouw en De Groene
komen voor, maar niet vaker dan referenties aan een hele reeks van kranten en websites die traditi-
oneel niet met poëzierecensies in verband worden gebracht: het Eindhovens dagblad, De Limburger, het
Groninger dagblad, de Groninger studentenkrant, het Nieuwsblad van het Noorden, Rijn en gouwe, de
Gelderlander, Meander, Nota Bene, het Utrechts Nieuwsblad, Het financieele dagblad… Ook citaten uit het
Algemeen dagblad en De telegraaf worden als steun in de rug gepresenteerd.
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[Het is] alsof ze die helemaal niet kennen. Het woord ‘hermetisch’

valt een keer, bijna per ongeluk, ergens staat ‘academisch’, maar het

heeft een hoog klok-maar-nergens-een-klepel-gehalte. De inleiding

geeft, eerlijk gezegd, de indruk dat de samensteller van Sprong naar de
sterren niet bijster veel wil weten/weet van de Nederlandse poëzie die

voorafging aan die van hemzelf. Hier en daar wat klokgelui.

Van Erkelens’ ergernis past in het zojuist geschetste beeld: deze criticus

verwacht van jonge dichters een ferme positiebepaling ten opzichte van

het poëtische verleden. Hij stoort zich eraan dat de voorman van de dich-

ters in kwestie die niet geeft en hij spreekt over die nalatigheid in termen

van onkunde en onwetendheid.

Van Gogh spreekt zijn criticus niet tegen, integendeel. Ten opzichte van

de literaire traditie doet hij zich graag ignorant voor. Onder het motto

‘niks cryptisch, niks hermetisch’ verzet hij zich weliswaar tegen het soort

poëzie dat volgens hem op dat moment in het centrum van de literaire

macht gewaardeerd wordt – dat is immers per traditie zo’n beetje verplich-

te kost voor de jonge, zich aandienende dichter – maar het is hier geen

hoofdzaak. Wel laat Van Gogh de wereld weten dat zich hier een generatie

van dichters presenteert die is opgegroeid in een periode waarin het lezen

van literatuur niet vanzelfsprekend was. ‘Film, hiphop en videoclips’,

‘vloeiende computeranimaties’ en ‘de snelle wereld van tv’ – dát zijn de

inspiratiebronnen van ‘de laatste generatie dichters van de twintigste

eeuw’. De moderne poëzie, aldus Van Gogh, heeft zich ‘buiten de literaire

wereld’ begeven en er is een kloof ontstaan tussen de jonge dichters en de

‘ware literator’ die als criticus in de krant hun werk negeert omdat hij er

geen literatuur in ziet. Het is een tegenstelling die door Van Gogh extra

wordt aangezet wanneer hij meesmuilend constateert dat er een recensent

bestaat die openlijk toegeeft nooit tv te kijken.

Wat De sprong naar de sterren als bloemlezing, en dus als literair statement,
bijzonder maakt, is het feit dat de inleider ervan spreekt namens een gene-

ratie die niet in de eerste plaats literaire referentiekaders heeft. Daarin zat,

al dan niet bewust aangebracht, de opmerkelijkste provocatie van de

bloemlezing: nadat lezend Nederland in de jaren tachtig voor het eerst

met rapporten over ‘ontlezing’ en met berichten over de ontmanteling van

het literatuuronderwijs op middelbare scholen werd opgeschrikt, kon

men zich nu opmaken voor de eerste generatie dichters die het niet per se

een pre vonden om veel gelezen te hebben.
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Ook dit verschijnsel is te begrijpen als onderdeel van de democratisering

van de poëzie, en het functioneert als zodanig ook in het emancipatoir ver-

toog waarmee met name Van Duijnhoven de podiumpoëzie omgeven heeft.

Door het terrein van het literaire (elitaire, ontoegankelijke) te verlaten,

keren de nieuwe dichters naar ‘het echte leven’ terug. Zij zoeken aanslui-

ting ‘bij een jong publiek’, meent Van Duijnhoven in 1997, ‘dat mijlenver

van het sacrale literaire wereldje van kathedervoordrachten, rituele festivals

en dunne dure dichtbundels is vervreemd geraakt’. Daarom is de poëzie

zoals ze op podia wordt gebracht ‘geïntegreerd in de massacultuur’.

De vooral buitenliteraire, massaculturele, referentiekaders van veel nieu-

we dichters en hun publiek rondom de podia verraadt zich uiteraard ook

in de poëzie. In hun werk wekken veel jonge dichters van het moment de

indruk niet veel op te hebben met het werk van hun avant-gardistische

voorgangers. Als er in hun werk eens aan poëzie wordt gerefereerd, dan
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Provocatieve intertekstualiteit
Veel jonge poëzie onderscheidt zich van werk uit de avant-gardetraditie doordat er geen complex
spel in wordt gespeeld met literaire referenties. Intertekstualiteit is iets dat eerder met plagiaat dan
met literair spel in verband gebracht wordt (zie het excurs ‘Over citeren en plagiëren’ in het hoofd-
stuk Dichters op internet), en veel poëzie van voordragende dichters wekt mede daardoor een ten
opzichte van de literaire traditie nogal excentrisch karakter. Omdat poëticale manoeuvres van
auteurs en de conventieveranderingen die daardoor gemarkeerd (en geritualiseerd) worden nog
steeds bepalend zijn voor de literatuurgeschiedschrijving, ziet het er voor de canonisering van deze
nieuwe poëzie dus niet goed uit. Toch moet bij deze redenering een belangrijke kanttekening worden
gemaakt. Op het niet specifiek literaire karakter van de podiumpoëzie is door verschillende critici
gewezen. Maar het feit dat zij er geen consistente intertekstualiteit in ontdekken, hoeft natuurlijk
nog niet te betekenen dat deze er ook werkelijk niet is. Het is in de geschiedenis vaker voorgekomen
dat intertekstuele referenties niet onmiddellijk als betekenisvol worden herkend. Bovendien is geble-
ken dat zulke referenties zeker niet van strikt literaire aard hoeven zijn om uiteindelijk als poëticaal
statement serieus te worden genomen en bij te dragen aan de canonisering van de auteurs in kwestie.
Zo bevatte de inmiddels toch canonieke poëzie die Bernlef en Schippers in de jaren zestig als redac-
teuren van het ‘tijdschrift voor teksten’ Barbarber publiceerden óók niet zo bar veel referenties aan
fijnproeverspoëzie. Critici voelden zich aanvankelijk door de readymades en andere grappen bij de
neus genomen, maar later werd langzaam duidelijk dat deze poëzie zich strijdbaar tot de literatuur-
geschiedenis verhield. Bertram Mourits laat in zijn studie Zestig. Een nieuwe datum in de poëzie (2002)
zien dat de Zestigers voor de gebruikelijke poëtische verwijzingen naar Groten uit de Europese poë-
zie systematisch referenties aan de Amerikaanse massacultuur in de plaats te zetten. Misschien
duurt het nog totdat een dergelijke nog niet ontdekte en provocatieve intertekstuele systematiek
aangewezen wordt in het werk van de op het podium opgegroeide generatie voordat de kritiek er
wérkelijk in geïnteresseerd raakt.
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betreft het vooral evergreens. Zo roept het gedicht ‘Jonge stront’ van

Ingmar Heytze een in alle bloemlezingen opgenomen gedicht van Rutger

Kopland in herinnering en denken we natuurlijk onmiddellijk aan M.

Vasalis bij ‘De idioot op het dak’ van Tjitske Jansen. Deze dichters willen

niet schrijven voor ‘het sacrale literaire wereldje’ van ‘dunne dure dicht-

bundels’, dus veronderstellen ze bij hun publiek geen literaire achter-

grond die verder gaat dan de mainstream-klassiekers uit het rijtje van ‘de 10

bekendste gedichten van de twintigste eeuw’.

Weinig van de jonge dichters uit het podiumcircuit die in de afgelopen

jaren tot de wereld van de gepubliceerde dichters doordrongen, nemen in

hun debuten een uitgesproken poëticale positie in. Zij handelen niet meer

volgens het klassieke avant-gardescenario dat voorschrijft dat de jonge

hemelbestormer om te beginnen maar eens zijn of haar positie moet

bepalen tegenover de vorige lichting poëzievernieuwers. Evenmin doen ze

mee aan de hanige literaire gewoonte je plaats en positie als dichter tot

inzet of zelfs onderwerp van de poëzie te maken. Die dubbele codering is

in hun werk afwezig. In het geval van belezen dichters als Van Gogh en

Van Duijnhoven maakt dit ontbreken van een metaliteraire dimensie deel

uit van een alternatieve, emancipatoire inbeddingsstrategie (zij streven

naar integratie van de literatuur in de massacultuur), bij anderen lijkt het

eerder onwetendheid of desinteresse. Het effect is hetzelfde: podiumdich-

ters plaatsen zich buiten het vadermoordstramien van de poëziegeschie-

denis. Voor de literaire referenties en de complexe verwevenheid met de

traditie die papieren poëzie uit de traditie van de avant-garde kenmerken,

komt de onmiddellijkheid van de performance in de plaats.

Het in poëticaal opzicht ongecompliceerde karakter van deze poëzie heeft

niet alleen een sociologische en een principiële oorzaak (sociologisch:

men schrijft en spreekt voor een publiek dat niet bijzonder literair onder-

legd is, en principieel: men wil de afstand tussen literatuur en massacul-

tuur verkleinen), maar ook een heel praktische. Natuurlijk, er zijn com-

plexe, zelfs notoir ‘duistere’, dichters die befaamde voordragers zijn (ik

noemde Faverey, Lucebert, Wijnberg en Van Dixhoorn al) en Van Gogh

heeft gelijk als hij schrijft ‘Mijns inziens maakt voor op het podium niets uit

of het een dubbel gecodeerd gedicht is, of een helder en toegankelijk

gedicht’ want ‘ook op een podium kan een publiek onmiddellijk gegrepen

worden door een dubbel gecodeerd gedicht’ – dat neemt allemaal niet weg

dat de poëzie van de jonge performers in de praktijk toch van een opvallende
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Wanneer er in de jaren negentig  over poëzie wordt

gediscussieerd, vragen dichters vaak om aandacht

voor wat er op en rond de podia gebeurt. Daarbij

wordt verondersteld dat de gevestigde kritiek niet

de juiste criteria hanteert bij het beoordelen van de

poëzie van jonge, frequent optredende dichters.

Zo vindt Serge van Duijnhoven dat critici de poëzie

ergens anders moeten gaan zoeken dan in de boe-

kenkast. De poëzie is van het papier losgekomen

en zij heeft daarbij een grondige gedaantewisse-

ling ondergaan. ‘Als men de poëzie de keel niet

dicht wil knijpen’, schrijft hij, ‘zullen ruimere cri-

teria moeten worden aangelegd, nieuwe normen

moeten worden gehanteerd’.14

Van Duijnhovens pleidooi voor een levendige en

actuele poëzie is sterk en oprecht. En zijn retoriek

(wat gelouterde, door het turen naar het papier

verblinde, critici voor goede poëzie houden, is

slechts oude koek) is aanstekelijk. Bovendien is

Van Duijnhoven de eerste dichter die probeert de

opleving van de orale traditie in de poëzie van een

theoretische basis te voorzien – iets waaraan zijn

voordragende collega’s nauwelijks toe komen.

Toch is nog niet evident dat de poëtica die Van

Duijnhoven construeert voor de poëzie zoals die

momenteel op podia gebracht wordt ook daad-

werkelijk een breuk laat zien met het verleden. In

zijn pleidooien voor podiumpoëzie kunnen vier

punten worden onderscheiden, die de contouren

vormen van een poëtica die zichzelf als ‘nieuw’

presenteert.

Het eerste speerpunt is het streven naar over-

brugging van de kloof tussen hoge en lage kunst.

Van Duijnhoven schrijft dat podiumpoëzie ‘is

geïntegreerd in de massacultuur’. Juist dat, denkt

hij, maakt dat critici haar niet serieus nemen.15

Ruben van Gogh, die Van Duijnhoven op dit punt

bijvalt, ergert zich in de inleiding van zijn bloemle-

zing Sprong naar de sterren (waarin de recensenten

worden aangespoord hun blik ook eens van het

papier af te wenden wanneer ze op zoek gaan naar

de nieuwe poëzie) aan de macht van de poëziecri-

ticus die ‘openlijk toegeeft nooit tv te kijken’.16 De

‘rituele dicht-ceremonies’ van de gevestigde orde,

zegt Van Duijnhoven, ‘bewijzen hoezeer de high-

brow en lowbrow circuits vooralsnog gescheiden

blijven’.17 Daar moet verandering in worden

gebracht. Dichters op en rond de podia willen zich

‘streetwise en zonder veel omhaal’ aansluiten ‘bij

de orale traditie’, zoals het heet in de inleiding van

de Sprooksprekers-bundel Eindhalte Fantoomstad.18

Een tweede punt betreft de voorkeur voor poëzie

uit de zogenaamde ‘onzuivere’ traditie. Als er in de

discussie over podiumpoëzie poëtische ‘voorbeel-

den’ of ‘voorgangers’ worden genoemd dan

betreft het dichters die zich van de gedurende de

twintigste eeuw dominante ‘autonome’ (door

tegenstanders ‘hermetisch’ genoemde) traditie.

Zo bedt Van Duijnhoven de hausse van voordra-

gende dichters als volgt in in de literatuurgeschie-

denis: ‘Mayakovski, Dylan Thomas, Ezra Pound,

García Lorca; allen brachten zij met hun voor-

drachten de poëzie dichter bij het volk’.19 Elders

noemt hij tevens Rimbaud en Van Ostaijen20 als

inspiratoren. Het zijn namen die ook genoemd

worden in een binnen en buiten academische

kringen veelgeciteerd artikel van de literatuur-

historicus A.L. Sötemann waarin het begrip

‘onzuivere poëtica’ geënt werd als tegenpool van

de ‘autonome traditie’(zie daarover het hoofdstuk

Anything goes?). De nieuwe poëzie, die weer is

‘geïntegreerd in het dagelijks leven’,21 presenteert

Van Duijnhoven steeds in oppositie met de ‘auto-

nome’ of ‘hermetische’ poëzie – een strategie die

op de achterflap van Sprong naar de sterren eveneens

wordt toegepast. En wanneer Van Duijnhoven

voor het tijdschrift Millennium een persoonlijke

inventarisatie maakt van het werk van jonge dich-

ters, constateert hij onder verwijzing naar zijn

Maximale voorganger Zwagerman dat het ‘over-

duidelijk’ is dat ‘van “de morsdode verzenkeutela-

rij der hermetici” (Zwagerman) bij deze generatie

dichters geen spoor, maar dan ook geen spoor,

meer te bekennen valt’.22

Oud nieuws

Over de voordrachtspoëtica
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Het derde punt dat Van Duijnhoven in zijn rol

van woordvoerder voor de podiumdichters naar

voren heeft gebracht, is de claim dat hun poëzie

aansluit bij een nieuwe werkelijkheid(sbeleving).

De podiumdichters zoeken naar een poëzie die

oog heeft voor de veranderde wereld. Van Duijn-

hoven zoekt daarom ‘aansluiting bij een jong

publiek’ dat, anders dan het ‘literaire wereldje’,

niet is achtergebleven in de voorbije wereld ten

opzichte waarvan de voorlezende dichters zich

volgens hem als avant-garde moeten positione-

ren.23 Van Gogh sluit zich ook hier bij Van Duijn-

hoven aan: een nieuwe wereld vraagt om een nieu-

we poëzie. Hij vindt dat bij een nieuwe generatie,

die weet hoe het beeldscherm deuren opent ‘tot

een morfende virtuele wereld waarin gebeurtenis-

sen plaatsvinden die zich voorheen alleen in het

eigen hoofd konden afspelen’, ook een nieuw

soort literatuur hoort. Het wordt tijd, aldus Van

Gogh, dat de literatuur van die verruiming van de

verbeeldingswereld gaat profiteren. 

Een vierde punt betreft het romantische op-

rechtheidscriterium, dat in de discussie podium-

poëzie vaak terugkeert. De opleving van de orale

poëziecultuur wordt in verband gebracht met een

herwaardering van authenticiteit. Authenticiteit

is een eigenschap die nogal snel aan het herken-

bare wordt toegeschreven en die connotaties

heeft als ‘verstaanbaar’ en ‘spontaan’.24 Dichters

die zich hebben uitgelaten over wat het voordra-

gen van poëzie voor hen betekent, benadrukten

het persoonlijke karakter van de voordracht. ‘De

présence van de dichter is zeker net zo belangrijk

als het gedicht’, zegt bijvoorbeeld Tom Lanoye:

‘optreden is zíjn’.25 Een existentiële bezigheid

dus, een zelfverwerkelijking – het brengt ons

meteen in het centrum van het expressieve poëti-

cale discours van de performance, waarin dichter en

gedicht geacht worden met elkaar samen te val-

len.26 Wanneer de persoonlijkheid van de dichter

in de voordracht herkenbaar is, wint de performan-

ce aan kwaliteit. De performer doet er goed aan zijn

persoonlijkheid niet achter complicerende frat-

sen te verbergen. Op het podium verpersoonlijk

je wat je geschreven hebt. Spontaneïteit wordt

daarbij heel belangrijk gevonden, met controle en

beheersing. Zo acht Van Duijnhoven het kenmer-

kend voor het ‘orale circuit’ dat er wordt ‘gefreakt

en geflowed’.27 De voorkeur voor ‘authenticiteit’

gaat  vaak gepaard met een afkeer van het ‘com-

plexe’ – het is een combinatie die in het publieke

debat in post-Fortuynistisch Nederland nogal

eens gemaakt wordt: wie een doordachte zin van

meer dan vijf woorden uitspreekt, kan vrezen voor

volksvijandige leugenaar uitgemaakt te worden in

een klimaat waarin ‘de man in de straat’ uit de

onderbuik afkomstige kreten uitslaat en dat voor

‘gewoon de waarheid zeggen’ aanziet.

‘Authenticiteit’, door veelvuldig voordragende

dichters zonder ironie als poëtische kwaliteit

gezien, is al zeker 100 jaar de bête noire van elke

nieuwe avant-garde. Misschien is dat ook deels

wel de verklaring dat een echt principiële discussie

over podiumpoëzie nog niet van de grond is geko-

men: het als nieuw gepresenteerde geluid is niet

nieuw genoeg (zo bedankt een ironische Gerrit

Komrij Van Duijnhoven er hartelijk voor dat hij

hem attent heeft gemaakt ‘op het bestaan van de

massacultuur en het nachtleven’28), en de tegen-

standers van de podiumvernieuwing beperkten

zich ertoe vast te stellen dat de kwaliteit van het

werk van de meeste podiumdichters gering is.

‘Het percentage poètes manqués is hoog’, merkt bij-

voorbeeld Menno Wigman op.29 En Elma van

Haren zegt kortweg: ‘die teksten zijn popteksten.

Geen poëzie’.30

Maar de kritiek denkt vanuit een literair systeem

waarin vernieuwing vanzelfsprekend is. Wat niet

nieuw is, kan niet als voortgang worden gerubri-

ceerd. Hoewel ook dichters als Van Duijnhoven en

Van Gogh de  geritualiseerde taal van de avant-gar-

de spreken (zij claimen iets nieuws te brengen en

legitimeren dat onder verwijzing van de verande-

rende omstandigheden), lijken zij ertoe te neigen

dat hele vernieuwingsidee maar gewoon aan de

kant te zetten. Zo verwijt Van Duijnhoven de

Nederlandse literaire kritiek op zoek te zijn naar

het ‘waanidee van het waarachtig nieuwe’.31 Para-

doxaal genoeg is hij op dat punt volslagen…

nieuw.
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(formele, inhoudelijke) eenvoud is. Luisteren veronderstelt nu eenmaal een

andere manier van begrijpen dan lezen. Het publiek kan gegrepen worden

door een voorgedragen gedicht vol subtiele verwijzingen – gelukkig is er de

laatste jaren, bijvoorbeeld dankzij J.H. de Roder, weer meer aandacht voor

die niet-intellectuele beleving van complexe poëzie –, maar veel jonge dich-

ters kiezen voor een aanmerkelijk kortere weg naar podiumsucces.

Sinds de romantiek is het behoorlijk misgegaan tussen de dichters en het

‘grote publiek’. Steevast legden dichters zich erop toe de burgerman te epa-

teren door zijn zekerheden vakkundig te onttakelen en zijn smaak volstrekt

te negeren. Voor wie erbij wilde horen, was de dichterlijke samenzwering

tegen het grote publiek vanzelfsprekend. Dichters hadden niets met de

gewone maatschappij van doen. Poëzie kende immers eigen wetten en een

stratificatie die op basis van diezelfde wetten totstandkwam. Deze autono-

mie is door toonaangevende dichters gedurende de hele twintigste eeuw als

dure verworvenheid verdedigd. Zij kwamen in het geweer, zodra de poëzie

zich leek te onderwerpen aan buitenliteraire wetten, zéker als het de wetten

betrof van de markt. Alle literatuur die zich inliet met de commercie gold

voor de ‘klassieke’ (autonome) avant-garde als geperverteerd.

Reacties op deze de moderne literatuur kenmerkende houding konden

niet uitblijven. Zo is het volkomen begrijpelijk dat veel jonge dichters in de

afgelopen vijftien jaar het podium beklommen om een eind te maken aan

deze animositeit tussen de ‘officiële’ poëzie en het publiek. De in-zichzelf-

beslotenheid van de poëzie uit de avant-gardetraditie werd fel bekriti-

seerd, bijvoorbeeld door erop te wijzen dat de doorsnee lezer helemaal

niet op cryptische en hermetische poëzie zit te wachten. Een dichter als

Heytze heeft zich bijvoorbeeld herhaaldelijk opgeworpen als verdediger

van de poëtische belangen van het publiek dat zo lang werd buitengeslo-

ten door de toonaangevende dichters met hun ‘academisch geneuzel’ en

hun ‘poëzie die een normaal mens huilend van verveling in een hoek gooit’

[mijn cursivering, tv].

Poëzie, zo luidt de boodschap van de dichters op en rond het podium, is

een zaak van iedereen. Het is een gemakkelijk te ridiculiseren standpunt,

natuurlijk. De Amerikaanse criticus Bruce Bawer deed dat. Performing poets,
schrijft hij, ‘have conspired to make the general public – or whatever ele-

ments of it would bother to listen to them – believe that poetry is not only

something that anyone can read, but something that anyone can write. In

a grotesque reaction to high modernism [they] have encouraged young
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people to think of poetry as something that requires not craft or intelligen-

ce or talent so much as sincerity. Just write what you feel, the idea goes,

and you have a poem’. Vanuit Bawers perspectief is het verleidelijk de

gedemocratiseerde podiumpoëzie af te doen als het debiele nichtje van de

papieren poëzie.

In Nederland heeft bijvoorbeeld Ilja Pfeijffer zich vanuit zijn klassieke,

sterk op Lucebert georiënteerde poëtica in zijn essay ‘De mythe van de ver-

staanbaarheid’ fel gericht tegen de ‘generatie dichters, die elkaar vindt

rond de podia in Utrecht en Groningen’, dichters die zich ‘nadrukkelijk

distantiëren van de lyrische traditie van het avondland door aan te schur-

ken tegen hiphop en nederrap’. Het deel van Pfeijffers betoog waarop

door de zich aangevallen voelende (podium)dichters het felst werd gerea-

geerd, laat zich enigszins frivool aldus herformuleren: poëzie die wordt

voorgedragen moet per definitie makkelijk (toegankelijk, verstaanbaar)

zijn. Een dichter die zulke poëzie schrijft, maakt een knieval voor de

(domme) lezer, want moeilijke poëzie is nu eenmaal vele malen interes-

santer (ook al wordt die dan slechts door fijnproevers gesmaakt).

Heytze treedt op als vertegenwoordiger van het grote publiek (‘normale

mensen’), Pfeijffer spreekt liever namens de minder talrijke verdedigers
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Poetry Slam
De poëzie als wedstrijd: de dichters uit het klassieke Athene mogen er geen moeite mee gehad heb-
ben, gedurende de laatste eeuwen vinden de meeste dichters toch dat competitie en dichtkunst
elkaar eigenlijk niet verdragen. Maar op de poëziepodia wordt daar anders over gedacht. De poetry
slam is een vorm van poëzievoordracht die, naar het voorbeeld van boks- en worstelwedstrijden, in
het club- en cafécircuit van Chicago midden jaren tachtig is ontstaan en ook in Europa snel aan popu-
lariteit heeft gewonnen. Tijdens een slam proberen verschillende dichters elkaar in een aantal ronden
te overtroeven met de kracht van hun woorden en voordracht. Het publiek laat door aanmoedigin-
gen of boegeroep weten wie van de dichters doorgaat naar een volgende ronde en uiteindelijk wint.
Inmiddels hebben de slams geleid tot een nieuw genre (de slam poetry) en tot een nieuwe stijl van voor-
dragen, terwijl het wedstrijdelement een minder belangrijke rol is gaan spelen. Terwijl de slams in
kringen van hippe podiumdichters alweer als een beetje passé golden, besloot Poetry International
tijdens zijn dertigste editie in 1999 voor het eerst een poetry slam in het programma op te nemen. Nou
ja, in het programma… Dat de slam niet (zoals de rest van het festival) in de schouwburg, maar in
het belendende café plaatsvond, dat was nog wel te verklaren (joelend publiek wil niet op pluchen
stoeltjes zitten). Toch was het op z’n minst opmerkelijk dat het nieuwe programmaonderdeel alleen
werd toegelicht in het beknopte festivalkrantje dat aan de bezoekers werd uitgedeeld (‘Vijf dichters
jonger dan het festival zullen onder leiding van een dj optreden tijdens een spectaculaire poetry
slam’), en niet in de officiële festivalcatalogus.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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van de autonomie van het literaire veld. Beide deelnemers aan de discussie

over poëzie en performance blijven hangen in de klassieke animositeit tus-

sen poëzie en publiek die niet veel oplevert, en zeker geen interessante

standpunten. Geen van beide dichters doet de eigen zaak goed. Pfeijffer

graaft zich in in zijn eigen geprivilegieerde traditie van canonieke poëzie,

waarmee hij bij zijn tegenstanders louter meer weerzin oproept voor die

poëzie. En Heytze bevestigt met zijn emotionele uithalen naar academici

en critici ongewild de literaire hiërarchie waarin zijn soort poëzie niet

hoog aangeschreven staat. Hij gooit zijn eigen glazen in.

Veel van de dichters die in de afgelopen vijftien jaar gedebuteerd zijn, asso-

ciëren poëzie evengoed met een podium als met een papieren bundel. Het

is te hopen dat zij zich in hun poëzie, in hun houding en in het debat

weten te onttrekken aan de verongelijktheid die in de afgelopen jaren dik-

wijls doorklonk in de uitlatingen van dichters die zich met meer succes op

het podium manifesteerden dan in literaire tijdschriften en poëziebun-

dels. Twee ontwikkelingen die zich eenvoudig laten voorspellen, zullen

hen daar ongetwijfeld bij gaan helpen.

In de eerste plaats zal er in kranten en tijdschriften op den duur een

serieuze podiumkritiek ontstaan. Poëziekritiek zoals we die nu kennen,

richt zich uitsluitend op de papieren productie. En áls er een keer geschre-

ven wordt over voordracht (bijvoorbeeld naar aanleiding van De Nacht van

de Poëzie, waar nooit een poëziecriticus op wordt afgestuurd, maar een

journalist), dan blijft de neerslag van de voorgedragen poëzie toch altijd

het referentiepunt. ‘Op papier blijft er niet veel van over’ is een (door per-
formers bespot) cliché geworden. Zelfs in Don Cusic’s studie The Poet as
Performer, toch een pleidooi voor het serieus nemen van de podiumpoëzie,

lezen we dat ‘in the end, the poet will be judged by his poetry and not by

his performances’. De ergernis van performers hierover is terecht, temeer

daar in de wereld van de podiumpoëzie, door het ontbreken van een

serieuze kritische reflectie, de goeden zich niet van de slechten kunnen

onderscheiden. Zeker: er zijn poetry slams, waar het publiek bepaalt welke

deelnemer de beste was, maar het winnen van een publieksprijs is toch

wat anders dan waardering van vakmensen. Die vakmensen zullen zich

gaan melden, en de kranten gaan er plaats voor vrijmaken, náást de bun-

delrecensies zoals we die nu kennen – in het hoofdstuk Buitengewesten en
grensgebieden kom ik hierop terug.

Ook valt te voorzien dat een van de prijzen voor poëzie-performance (zoals
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die nu bijvoorbeeld onder auspiciën van het festival De Wintertuin georga-

niseerd worden) zich zal ontwikkelen tot een prestigieuze bekroning, ver-

gelijkbaar met de Jan Campert-prijs en de vsb-prijs voor gepubliceerde

poëzie. Voor deze laatste twee prijzen bleken toch veelgelezen en -gehoor-

de dichters als Hagar Peeters, Ingmar Heytze, Ruben van Gogh of Tjitske

Jansen met hun bundels de afgelopen jaren niet, of nog niet, in aanmer-

king te komen (waarbij opgemerkt moet worden dat Hagar Peeters wél in

de vsb-jury van 2004 gevraagd werd). Zolang de poëzieprijzen met lande-

lijke uitstraling papieren maatstaven hanteren, kan het feit dat de jury’s

deze en andere performing poets passeerden ten onrechte uitgelegd worden

als een devaluatie van hun talent op een ánder terrein. Dat andere terrein

is er een met grote mogelijkheden. De meerwaarde van de performance is

niet alleen dat er een nieuw podium ontstaat waarop minder ingewikkel-

de kunst ook eens een kans krijgt, maar vooral dat door de ontmoeting van

poëzie met andere auditieve en visuele uitdrukkingsvormen de mogelijk-

heden van de dichter worden uitgebreid. Daar zit toekomst in, en een

serieuze, prestigieuze prijs voor verdiensten op dit terrein zal daar een sti-

mulerende én emanciperende rol in kunnen spelen.
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Hoofdstuk  4

Het beroep van dichter
Waarom een dichter best rijk mag zijn

Een echte kunstenaar, ja! die zou ook schrijven als hij geen publiek had. Ik persoonlijk zou zeker

doorschrijven, al trok niemand zich wat van mij aan

Willem Kloos

Als er één ding in staat is geweest mij tot voortwerken te prikkelen, dan is het wel de sympathie

voor anderen

Albert Verwey

Nadat Jean Pierre Rawie op een avond in 1992 prime time bij Sonja Barend had

laten zien hoe geestig hij is, werden er van zijn bundel Onmogelijk geluk meer

dan 40.000 exemplaren verkocht. Het maakte van Rawie een bekende

Nederlander, die op straat en bij publieke optredens regelmatig aangespro-

ken werd door bewonderaars. ‘Dat zijn prachtige gedichten die u daar

schrijft’, zeiden ze dan, ‘maar wat doet u eigenlijk voor werk?’ Dichten is

geen beroep. Niet in de verbeelding van de Rawie-lezers, maar ook niet ‘offi-

cieel’. Niemand mag zich dankzij de bescherming van de beroepen zomaar

notaris, huisarts of zelfs maar ‘erkende verhuizer’ noemen, maar dichter

zijn we, als we dat willen, allemaal. Op de websites van zorgverzekeraars als

Univé en Achmea staan ‘beroepenlijsten’ waarin klanten kunnen opzoeken

welke voorwaarden op hun beroepsgroep van toepassing zijn. Aannemer,

accountant, acteur, actuaris, administrateur, antiquair… Onder de D komt

het beroep van dichter op zulke lijsten niet voor. Waarom zou het ook?

Rawies knalsucces is een hoge uitzondering. Dichters verdienen niets, dus

het hele idee van een arbeidsongeschiktheidsverzekering heeft geen zin.

‘If it is money you need, poetry is the last commodity you should rely on to pro-

vide it’, aldus Judson Jerome in het jaaroverzicht Poets Market van 1988. Maar

we wisten het al veel langer: ‘van dichten comt mi cleine bate, die liede raden

mi dat ict late’ – de deplorabele financiële situatie van dichters is zo oud als de

poëzie. Bijna nergens zijn dichters te vinden die kunnen leven van de

opbrengst van hun gedrukte werk alleen. Wie de geschiedenis van de poëzie

zou herschrijven vanuit een economisch perspectief, zou het verhaal kunnen

vertellen hoe de dichter zich sinds de romantiek heeft ingesteld op zijn
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beroerde sociaal-economische situatie. Geen droog brood mee te verdienen?

Dan zorgen we er wel voor dat we andere argumenten aandragen voor onze

achtenswaardigheid! Om te beginnen moest het financiële argument, dat in

alle andere geledingen van de maatschappij steeds belangrijker werd, ver-

dacht worden gemaakt. Wie zich als dichter met ‘de markt’ inliet, kwam

onder verdenking van anti-artistiek opportunisme te staan. Poëzie en geld

werden begrippen uit heel verschillende werelden. Of, zoals de Amerikaanse

dichter en criticus Dana Gioia het uitdrukt: ‘poetry has defined business

mainly by excluding it. Business does not exist in the world of poetry, and the-

refore by implication, it has become everything that poetry is not – a world wit-

hout imagination, enlightenment, or perception. It is the universe from

which poetry is trying to escape’.

We zagen het al in het vorige hoofdstuk: dichters konden in de in toenemen-

de mate economisch bepaalde sociale stratificatie geen positie veroveren,

dus keerden zij zich af van de waarden die de burgerlijke hiërarchie bepaal-

den. Ook in Nederland, waar de Tachtigers aan het eind van de negentien-

de eeuw in Nederland het type introduceerden van de dichter-bohémien die

welbewust een outcast is. Eenmaal gepositioneerd aan de zijlijn van het

maatschappelijk leven, kon de dichter zich vervolgens toeleggen op de com-

pensatie van zijn gebrek aan kredietwaardigheid. Volkomen belangeloos

toegewijd aan de dichtkunst als hij was, ging hij zich hoog verheven voelen

boven burgerlijke beuzelarijen als geld en maatschappelijk aanzien. Het

was een strategie die werkte: vanuit sociaal-economische perspectief

mochten de dichters van Tachtig paria’s zijn, dankzij hun hoge artistieke

gaven konden zij zich tegelijk presenteren als verreweg superieur aan het

klootjesvolk, hoe warmpjes dat er ook bij zat. Uitspraken van Lodewijk van

Deyssel in deze trant zijn beroemd geworden. ‘Nu moet gij weten’, zo

spreekt hij de gewone man toe, ‘dat wij in tienvoudige mate bezitten de

eigenschappen, die het beste deel uwer wezen uitmaken. (…) Wij hebben

tien maal meer verstand, tienmaal meer liefde, tienmaal meer veront-

waardiging, tienmaal meer deugd en wil, dan gij. Wij zijn het opperste

leven. Wij zijn de koningen van het leven’. De dichters claimden dan ook de

absolute, aristocratische vrijheid van de autonomen. Van Deyssel weer: ‘Wij

waren excentriek en onvoegzaam niet omdat wij het excentrieke en onvoeg-

zame in het bijzonder voor het ware hielden, maar wijl excentriciteit en

onvoegzaamheid ons de duidelijkste affirmatie scheen van ons gevoelen dat

wij alles mochten zijn’.
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Wat verdienen schrijvers eigenlijk? Het grote aan-

tal achtergrondartikelen en ‘specials’ in glossy’s en

weekbladen dat in de afgelopen jaren deze vraag

probeerde te beantwoorden, geeft aan dat het

onderwerp ‘literatuur en geld’ veel mensen inte-

resseert. Er is in de jaren negentig tot tweemaal

toe onderzoek gedaan naar schrijversinkomens.

In 1994 publiceerde Loes Boley het resultaat van

haar enquête onder 450 bij Nederlandse uitgeve-

rijen publicerende schrijvers. Gemiddeld bleken

de respondenten jaarlijks omgerekend 6 10.584

te verdienen met literaire activiteiten (boekver-

koop, optredens et cetera). 40% van de respon-

denten haalde de 6 4.539 (ƒ 10.000) niet en 11%

verdiende meer dan 6 45.393.32 Zeven jaar later

deed Lisa Kuitert een vergelijkbaar onderzoek. Ze

verstuurde 326 vragenlijsten aan ‘Nederlandse

schrijvers die daadwerkelijk boeken publiceer-

den’ en kreeg er 99 ingevuld terug. Het gemiddel-

de inkomen bleek nu 6 13.617 te zijn. 27% van de

auteurs verdiende minder dan 6 4.539, 18% meer

dan 6 22.696.33

Dat is allemaal best instructief, maar het zegt

niets over dichtersinkomens: noch Boley, noch

Kuitert achtte het interessant ook dichters te

ondervragen voor hun enquête. Kennelijk spelen

financiële perikelen in de poëzie minder tot de

verbeelding dan het geld in de inderdaad wat gla-

moureusere wereld van het proza. Wie toch wat

weten wil over de financiële situatie van dichters,

zal zelf moeten gaan rekenen op basis van gege-

vens die er wél zijn.

Aan de vooravond van de aan poëzie gewijde

boekenweek van 1994 hield de cpnb een enquête

onder tien vooraanstaande literaire uitgevers.34

Daaruit bleek dat in het jaar daarvoor 96.000 lite-

raire poëziebundels waren verkocht en 46.000

bloemlezingen. De tien uitgeverijen samen kon-

den op dat moment ongeveer 600 bundels en

bloemlezingen leveren, dus laat zich eenvoudig

uitrekenen dat van al die leverbare poëzietitels op

dat moment gemiddeld zo’n 235 exemplaren per

jaar werden verkocht. Een bundel kostte destijds

zo’n 25 gulden en 10% daarvan is voor de auteur.

De te verwachten jaaropbrengst van een dicht-

bundel voor de auteur was op dat moment dus 590

gulden (265 euro). Bruto, uiteraard.

Erg veel beter is het er sinds 1994 niet op gewor-

den. De oplagen van Nederlandse dichtbundels

variëren momenteel tussen de 500 en 1500 exem-

plaren. Daarvan gaan er tussen de 50 en de 150 als

‘presenten’ naar de dichter, jury’s, de pers, ande-

re fondsauteurs en personeel van de uitgeverij

(ook van de bundels met een oplage van 500).

Voor alle andere exemplaren moet inmiddels

ongeveer 17 euro betaald worden (ten opzichte

van 1994 een prijsstijging van 50%), dus het tota-

le honorarium voor een dichtbundel schommelt

ergens tussen de 0 en de 2400 euro. Bij een ‘loop-

tijd’ van 2 jaar (langer is een dichtbundel bij de

huidige hoge omloopsnelheid van titels in de boe-

kenbranche niet ‘levend’ te houden én het is de

minimale tijd die het standaard auteurscontract

voorschrijft tot de ramsj), ligt de jaaropbrengst

van een bundel dus tussen de 0 en de 1000 euro.

Inderdaad, de belasting moet er dan nog af.

Een serieuze inkomstenbron is de bundelpro-

ductie dus niet. Zelfs al wilde een gemiddelde

dichter van zijn auteurshonorarium alleen maar

een beetje behoorlijk op zomervakantie, dan zou

hij toch op z’n minst een paar bundels tegelijk

moeten hebben ‘lopen’. Die ambitie zou echter

niet reëel zijn, want ook in de poëzie er een file-

probleem. Een representatieve uitgeverij als De

Arbeiderspers geeft per jaar 8 à 9 dichtbundels

uit. Met in totaal 53 levende fondsdichters bete-

kent dat dus dat een niet al te gereputeerde dich-

ter gemiddeld meer dan zes jaar moet wachten op

de gelegenheid een volgende bundel te doen ver-

schijnen. Er komen dus per dichter weinig nieu-

we bundels (en dus weinig nieuwe inkomsten)

bij. Natuurlijk: voor de wat oudere dichters er is

Wat verdient een dichter?

Over honoraria en bijverdiensten
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ook nog het werk dat al langer geleden geschre-

ven is. Dat wordt weliswaar niet of nauwelijks

meer verkocht, maar het kan nog wel worden

geleend in bibliotheken. En als dat gebeurt, is het

systeem van zogenaamde ‘leenvergoedingen’ van

toepassing. Voor prozaschrijvers, vooral als zij

streekromans produceren, kan dit best interes-

sant zijn: wordt je werk vaak door bibliotheken

uitgeleend, dan kan je dat maximaal 5000 euro

per jaar opleveren. Maar ook hier blijven de dich-

ters hopeloos achter: voor zover er dichters in de

jaarlijks gepubliceerde ‘Top-100 Leenvergoedin-

gen’ aan te treffen zijn, danken ze die notering

aan hun kinderboeken (Annie M.G. Schmidt) of

verhalend proza: Anna Enquist, die aanvankelijk

alleen poëzie schreef, haalde de lijst pas toen ze in

1994 romans ging publiceren. Vlak daarvóór

werd de leenvergoeding van deze toch relatief

populaire dichteres geschat op, omgerekend, een

kleine 450 euro per jaar. Ook geen vetpot, dus.

Er valt dus niet te leven van de opbrengst van

dichtbundels. Uiteraard heeft een groot aantal

dichters in de afgelopen jaren kunnen profiteren

van het toegenomen aantal festivals en poëziema-

nifestaties waarop tegen vergoeding kan worden

opgetreden. Op deze voordrachtcultuur en de

economische gevolgen ervan ga ik verderop nog

in. Maar afgezien daarvan geldt: wat Nederlandse

dichters verdienen, verdienen ze goeddeels bui-

ten de poëzie. Sommigen hebben een baan, vaak

als docent aan een school of universiteit (Robert

Anker, Nachoem Wijnberg, Maarten Doorman,

Geert Buelens) of als redacteur van een krant of

uitgeverij (Marjoleine de Vos, Jan Kuijper, Marc

Kregting, Alfred Schaffer). Anderen zijn recen-

sent (Piet Gerbrandy, Ilja Pfeijffer, Rob Schou-

ten). Weer anderen kiezen ervoor zich in leven te

houden met rendabele bezigheden die, vanuit het

perspectief van de serieuze literator, ‘nevenwerk-

zaamheden’ heten. Zo vertaalde Kouwenaar in de

bloeitijd van het gesubsidieerde theater routineus

het ene toneelstuk na het andere en draaide Ton-

nus Oosterhoff jarenlang doktersromannetjes in

elkaar. Ook leven veel dichters hoofdzakelijk van

het salaris van hun partner en kunnen ze werk-

beurzen aanvragen.

Nu leven en publiceren de genoemde dichters in

een klein taalgebied. Toch is hun geringe econo-

mische succes niet alleen te wijten aan het relatief

geringe aantal Nederlandstaligen. De Ameri-

kaanse situatie is niet anders. Op de pagina’s van

Writer On Line kunnen jonge schrijvers en dich-

ters vragen stellen aan de editor van dienst.35 Begin

1999 wilde een jongeman weten wat hij moest

doen, wilde hij ‘literary agent for poets’ worden.

De editor die hem antwoord gaf was op dat

moment Michael Bugeja, dichter, redacteur en

auteur van Poet’s Guide: How to Publish and Perform

Your Work. Hij moest de agent in spe teleurstellen.

‘Few poets sell more than 1000 books’, zegt hij.

Ook zijn eigen werk overschrijdt die grens niet.

‘Do you know how many books I sold in 1998? A

bit more than 400. My royalty check was about

$200. If you were my agent, you’d have received

$30’. Hier spreekt een zeker niet minder dan

gemiddelde dichter in de Verenigde Staten.
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Interessant is dat de Tachtigers hun verheven idealen verkondigden in een

periode die gekenmerkt heet te zijn door verbetering van de sociaal-econo-

mische situatie van de schrijver. Niet alleen was in auteurswetten uit de

negentiende eeuw het copyright voor auteurs vastgelegd, ook de forse groei

van de boekenmarkt in de tweede helft van de negentiende eeuw had ervoor

gezorgd dat in de literatuur zoiets als commercie een rol ging spelen. Vaak

spreekt men over de negentiende eeuw dan ook als over de eeuw van de ‘pro-

fessionalisering van de literatuur’. Feit is inderdaad dat de houding van veel

auteurs ten opzichte van hun métier veranderde. Men werd zich bewust van

de economische waarde van het intellectuele eigendomsrecht. En dat was

echt nieuw. Een door de Tachtigers verachte succespoëet als Hendrik Tol-

lens had zich in de eerste helft van de negentiende eeuw nog tevreden

gesteld met een paar bewijsexemplaren als er weer eens wat van hem in druk

verscheen. Hij stelde zich niet zo op omdat hij net zulke verheven denkbeel-

den over poëzie en dichterschap had als later Kloos en de zijnen, maar

omdat hij in de eerste plaats verffabrikant was en omdat hij de poëzie niet

beschouwde als mogelijke bron van inkomsten. Pas later in de negentiende

eeuw kwam het, als gevolg van genoemde ontwikkelingen, in auteurs als J.J.

Cremer, Geertruida Bosboom-Toussaint en Multatuli op zich in hun onder-

handelingen met hun uitgevers zakelijk op te stellen. Literatuur was voor

sommigen zelfs een beroep geworden.

Maar dit gold dus niet voor de dichters. Terwijl prozaschrijvers begrepen

dat er al schrijvende geld viel te verdienen, kozen hun dichtende collega’s

van de Beweging van Tachtig – bij het ontbreken van dat perspectief – ervoor
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Om den brode
In Op weg naar het einde en Nader tot U staan nogal wat uitspraken waarmee Gerard Reve zich verzet
tegen de diepgewortelde gedachte dat schrijven en geld verdienen niet samen zouden gaan. In ‘Brief
Uit Het Verleden’ uit Nader tot U, bijvoorbeeld, lezen we: ‘ik schrijf voor Geld, zoals ik al enige malen
eerder te kennen heb gegeven, want er moet van alles betaald en voor niks gaat de zon op’. Dit soort
uitspraken vertonen die typisch reviaanse mengeling van ironie (hier bijvoorbeeld de hoofdletter G) en
provocatie (de eindeloze herhaling van hetzelfde, met een verdraaiing van Prediker) die het volstrekt
onmogelijk maken te bepalen hoe de schrijver er nu werkelijk over denkt, maar waaruit wel blijkt dat
het aangesneden onderwerp kennelijk gevoelig ligt. Reve snijdt geen kwesties aan; hij legt zenuwen
bloot: religie, homoseksualiteit, racisme en, op een wat ander niveau, de kwestie van de broodschrij-
verij. Het feit dat hij in literaire teksten eindeloos emmert over geld, zoals in ‘Brief uit Schrijversland’
(Op weg naar het einde), duidt niet op de opkomst van een schaamteloos commercialisme in de litera-
tuur, maar juist op de grote weerstand tegen commercie die in de cultuur dan nog bestaat.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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hun dichterschap te omgeven met een sacrale mythologie van superieure

belangeloosheid. Ook hun voorgangers uit de internationale romantiek

hadden dat al met groot (zij het uiteraard niet in geld te vertalen) succes

gedaan en het gevolg was dat het leespubliek tegen het eind van de negen-

tiende eeuw vast was gaan geloven in de onbaatzuchtige toewijding van

dichters aan de poëzie. In de moderne mythologie van het dichterschap

werd succes en de daarmee verbonden materiële welstand sindsdien zo

ongeveer omgekeerd evenredig aan poëtische kwaliteit. Échte poëzie was

niet alleen vrij, maar ook het Engelse equivalent ervan, free, in z’n dubbele

betekenis: vrij én gratis.

De romantische mythe van de verheffende belangeloosheid is in de twin-

tigste eeuw taai en hardnekkig gebleken. Sinds het charismatische optre-

den van de Tachtigers dient de dichter zich autonoom op te stellen ten

opzichte van zijn lezers en de wereld. Wie een relatie zoekt tot het publiek is

lang verdacht geweest; wie de literatuur op een of andere manier gebruikt

als middel om in zijn levensonderhoud te voorzien, ontheiligt de literatuur.

Hoge oplages zijn een struikelblok gebleken bij het vergaren van literaire

roem: publieksdichters wacht slechts vergankelijke instantroem. Hen

wordt een commerciële visie op literatuur én een door de hoge cijfers ‘aan-

getoond’ gebrek aan kwaliteit in de schoenen geschoven die afbreuk doen

aan het romantische dichtersbeeld. Een visie die geldt als toonbeeld van

slechte smaak en middelmatigheid en die getuigt van plat materialisme en

een burgerlijk streven naar matigheid, orde en stabiele welstand.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Broodschrijvende elite?
De grootverdieners onder de dichters spelen vaak in de ‘officiële’ literatuurgeschiedenis een zeer
marginale rol. Of dit, andersom, ook betekent dat gereputeerde dichters niets of zeer weinig met hun
literaire activiteiten verdienen, is echter te betwijfelen. Hoewel de aanduiding ‘broodschrijver’ in het
domein van de Hoge Literatuur een pejoratieve betekenis heeft, blijkt uit Duits sociologisch onder-
zoek dat het de eliteschrijvers financieel beter gaat dan hun minder chique collega’s. In deze tabel is
te zien dat zij niet alleen meer verdienen dan perifere schrijvers of schrijvers van ‘platte’ vermaakli-
teratuur, maar dat zij ook nog eens een groter deel van dat hogere inkomen halen uit hun literaire
activiteiten:

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Elite Junior Semipherihery Pheriphery Folk Literature

Average monthly income 5,7 2,7 4,8 4,4 3,9

% from literary activity 57,7 17,7 36,7 18,3 18,7

Bron: H. Anheier & J. Gerhards, ‘Literary myths and social structure’.
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Ook de in veel opzichten ronduit anti-romantische vertegenwoordigers van

het literaire modernisme in de eerste helft van de twintigste eeuw koesterden

zeer romantische ideeën over dichterschap en succes. Dichters als Nijhoff en

Van Ostaijen zijn nooit afgestapt van het idee dat literatuur een zaak van en

voor weinigen is (en hoort te zijn). Impliciet blijkt in hun kritieken keer op

keer dat economisch rendabele poëzie voor hen per definitie amateuristisch

of gemakzuchtig broddelwerk is. Neem nou hun tijdgenoot Alice Nahon: een

dichteres met uitstekende rapportcijfers – bundels als Op zachte vooizekens en

Vondelingskens werden vaak herdrukt, kregen lovende recensies en werden

door bloemlezers hoog aangeslagen. Maar wanneer de critici Nijhoff en Van

Ostaijen hun zegje mochten doen over het fenomeen, was de toon vijandig.

Nijhoff sprak ‘niet zonder een zekere kif ’ over het enorme succes van haar

weinig gedurfde poëzie. Goed, het publiek koos voor Nahon, dus het gelijk

was ‘voor een jaar of tien aan haar kant’, schreef de recensent. Maar hoe graag

zou hij niet de weddenschap aangaan dat hij binnen een maand ook ‘zulk een

bundeltje’ zou kunnen produceren! Ook Van Ostaijen wees korzelig op de cul-

tus rondom ‘Mej. Alice Nahon’ (let op dat ‘Mej.’: enig onbewust seksisme zal

zeker meegespeeld hebben). Hij meende haar succes te kunnen verklaren: de

‘atmosfeer van het melodrama’ beantwoordde aan ‘de wetten van het gevoels-

matige zoals het publiek zich behaagt deze te denken’. Het was allemaal van

een ‘kleinburgerlijke allure’, vond hij, ‘de ergste wansmaak’. Nijhoff vatte de

publieksvoorkeur samen. ‘God zij met hen,’ schamperde hij, met hun ‘boe-

kenrekje waar de gedichten van Nahon een plaats hebben in het scheefhan-

gende rijtje tussen een gemberpot en een buste van Dante’.

Uit Nijhoffs en Van Ostaijens gramstorigheid ten aanzien van Alice Nahon

valt op te maken hoe invloedrijk de Tachtigeridealen een halve eeuw na dato

nog waren. Maar provoceren deden ze natuurlijk al lang niet meer meer.

Ook de dichters zelf wisten wel dat het leerstuk van de noblesse romantique en

de afwijzing van burgerlijk succes onderhand clichés begonnen te worden.

Dit blijkt wel uit het feit dat in Nederlandse literaire tijdschriften en brief-

wisselingen druk gediscussieerd werd over wereldse zaken als de financië-

le perikelen van de auteur. In een mooi boek over literair mecenaat in de

jaren 1900 en 1940 laat Helleke van den Braber zien dat veel begintwintig-

ste-eeuwse schrijvers en dichters manoeuvreerden tussen de dan nog zeer

belangrijke normen van de Tachtigers en de eisen van de literaire markt.

Kennelijk kregen de veranderende sociaal-economische omstandigheden,

die door de Tachtigers nog zo opvallend waren genegeerd, nu ook hun weer-

slag op de wijze waarop dichters dachten over hun métier.
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Opvallend is in deze periode de populariteit van onderwerpen als ‘de maat-

schappelijke positie van de dichter’ of ‘de functie van de poëzie’ in essays en

kritieken van dichters. Daaruit blijkt dat veel dichters zich de superieure

afzijdigheid van hun voorgangers niet meer wensen te permitteren. Zo ver-

klaart Eliot in 1933 dat zijn overpeinzingen niet in de eerste plaats de aard

van de poëzie betreffen, maar wel het maatschappelijk nut ervan en zijn

eigen plaats in de samenleving. Dichters willen ‘maatschappelijk vindbaar’

worden, zoals Menno ter Braak het in 1932 uitdrukte. Ook Nijhoff stelt in de

loop van de jaren hoe langer hoe meer de vraag naar een sociaal-maatschap-

pelijke legitimatie van het dichterschap aan de orde. En dat gaat ten koste

van een grote portie verhevenheid. ‘De tijd moge voorbij zijn’, hoopt hij in

1927, dat men ‘de Muze afwijst als zij niet in haar klassiek-zondags maar in

haar werkplunje aan de deur staat’.

De bekommernis van dichters om hun maatschappelijke rol of positie

mag ten opzichte van de Tachtigers een kentering betekenen naar een meer

op het publiek georiënteerde houding, dat wil nog niet zeggen dat de reser-

ves tegenover commerciële uitbating van de poëzie verdwenen zijn. De ver-

anderingen die het gevolg waren van het groeiend bewustzijn onder dich-

ters van hun rol en positie in de maatschappij verliepen langzaam en

voorzichtig. In Het getij van 1918 verscheen het toen ongetwijfeld merk-

waardige pamflet ‘De maatschappelijke positie van de dichter’, waarin

redacteur Ernst Groeneveld een aantal nuttige tips heeft voor dichters die

geen droog brood meer willen eten. Het meest opmerkelijk is zijn voorstel

dichters in Carré te laten optreden. Zoals een componist zijn werk dirigeert,

zo zou de dichter zijn poëzie in het Koninklijk theater kunnen voordragen,

uiteraard tegen betaling.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Poëzie als koopje
Toen De Nederlandse Bank voor het laatst een nieuw briefje van 10 gulden liet ontwerpen, werd aan
dichter Arie van den Berg gevraagd daarvoor een gedicht te maken. ‘Inmiddels zijn ruim driehon-
derdmiljoen tientjes met mijn IJsvogelvers verspreid’, schrijft Van den Berg in 2000, ‘maar het hono-
rarium was na belasting niet meer dan een maand huur en levensonderhoud. De ontwikkelings-
kosten van een nieuw bankbiljet schatte De Bank op circa vier miljoen gulden. Mij leek dat een goed
uitgangspunt voor een één-procents-regeling, dus vroeg ik veertigduizend gulden. Maar De Bank
bood aanvankelijk niet meer dan drieduizend, was pas na drie weken bereid daar vijfduizend van te
maken, en toen ik daarop reageerde met “Dan doe ik het liever voor niks” kwam het eindbod van
achtduizend gulden, te betalen in twee termijnen. Twee jaar later kocht dezelfde Bank een
Mondriaan voor tachtig miljoen gulden’.
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Intussen werd door modernistische dichters de compensatiestrategie van

de romantici verder verfijnd. Ook zij hadden een uiterst beperkt publiek,

maar beter dan hun voorgangers slaagden zij erin hun poëtische productie

toch aan een vorm van economische logica te laten beantwoorden. In toe-

nemende mate presenteerden zij zich als ingenieuze technicus, als specialist.
Daardoor voorzagen zij hun product van een economische rechtvaardiging,

ook al was er van een noemenswaardige geldelijke beloning voor hun werk-

zaamheden geen sprake. Immers, een (literaire) specialist is iemand die

zich toelegt op een klein facet van de sociaal-culturele productie, waarin hij

meer dan wie ook uitblinkt: het is zijn werk, zijn ambacht, dat hij met

ambachtelijke toewijding en gespecialiseerde vaardigheid in praktijk

brengt. Consequentie is wel dat de dichters voor de ‘afzet’ van deze specia-

listenpoëzie aangewezen waren op een uitgelezen en geschoold publiek. In

termen van het hedendaags economisch jargon zou je van een ‘niche’ kun-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Nevenactiviteiten?
Wanneer schrijvers en dichters geld verdienen met iets anders dan schrijven en dichten, bijvoorbeeld
met bezoeken aan middelbare scholen, recenseren voor een krant, lidmaatschappen van jury’s of
redacties, vertalingen of lezingen, wordt er van ‘nevenactiviteiten’ gesproken. Susanne Janssen sug-
gereert in haar studie ‘Side-roads to success. The effect of sideline activities on de status of writers’
dat ‘sideline activities’ als redacteurschappen of administratieve functies in de literatuur (VVL, FvdL
enz.) voor schrijvers in dienst staan van het verwerven of verstevigen van een positie binnen het lite-
raire veld en dus ten opzichte van de literaire productie een ondersteunende (en dus ondergeschik-
te) rol spelen. Zelfs wanneer schrijvers economisch volledig afhankelijk zijn van ‘nevenactiviteiten’,
blijft het schrijverschap identiteitsbepalend. ‘Vondel had een kousenwinkel’ – het was ooit de titel
van een literaire quiz, waarmee aangegeven is dat het hier om een trivialiteit ging. Dichters – of ze
nou leraar Nederlands, bestuurslid van het Fonds voor de Letteren, directeur van het Letterkundig
Museum of commissielid van de Raad voor de Cultuur zijn – zijn in de eerste plaats dichter. Toch is
het de vraag of we daar zo tegen aan zullen blijven kijken. In het gemediatiseerde literair klimaat van
nu worden nevenactiviteiten, zéker als ze gerelateerd zijn aan de massamedia, steeds bepalender
voor de identiteit van de individuele kunstenaar en voor de wijze waarop zijn of haar werk wordt
gerecipieerd. Is de rol die Arnon Grunberg speelt in de publieke ruimte een typische schrijversrol?
Doe je dit op vele terreinen opererende ‘mediageile varkentje’ (Grunberg over Grunberg) niet tekort
als je zegt dat hij schrijver is? En Joost Zwagerman (schrijver, dichter, essayist, columnist, journalist,
criticus, kenner van de populaire cultuur, televisiepersoonlijkheid, bloemlezer…)? Of Gerrit Komrij?
Vaak is de vraag moeilijk te beantwoorden waar nu eigenlijk het zwaartepunt van de (literair ange-
hauchte) activiteiten van een dichter ligt. Het publiek van iemand als Ingmar Heytze is zeker niet
alleen het klassieke leespubliek. Op podia, in niet-literaire tijdschriften en op internet bereikt Heytze
sinds jaar en dag een veel meer gemêleerd publiek. Dat hem óók en misschien wel vooral als presen-
tator, journalist, cabaretier of performer waardeert.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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nen spreken – een eigen terrein op de markt, een specifieke afnemersgroep

met eigen wetten en eigenschappen waaraan men specifieke producten

levert.

Met de opkomst van deze literaire specialisten ontstond er een nieuw,

alternatief circuit in de poëzie. Aan de ene kant waren er de dichters die zich

zonder scrupules of complicaties op (de smaak van) het publiek richtten en

ook in de literatuur leefden met de spelregels van het gewone sociale verkeer

(zoals de wetten van de markt), en aan de andere kant de auteurs die zich

hadden geëmancipeerd én geïsoleerd binnen de economische orde. Het

ontstaan van de anti-commerciële mores in dit segment van de poëzie was

eenvoudigweg een overlevingsstrategie: binnen de gestaag aan invloed

winnende markteconomie móesten de dichters met een klein publiek wel

een eigen, autonoom waardenstelsel hanteren.

Maar de overlevingsstrategie had onverwacht veel succes. Tot op de dag

van vandaag worden de mores die in dit elitaire circuit ontwikkeld werden,

kenmerkend geacht voor de ‘echte’ (‘zuivere’, ‘hogere’, ‘literaire’ of

gewoon ‘moeilijke’) poëzie. Zoals Nijhoff en Van Ostaijen hun in commer-

cieel opzicht succesvolle collega Alice Nahon met opgetrokken neuzen

bespraken, zo is er ook vandaag nog in ‘de serieuze literaire kritiek’ weinig

enthousiasme te vernemen voor dichters als Nahon en later Toon Hermans

of Nel Benschop, en op een wat andere schaal zelfs voor relatief goedverko-

pende dichters als Rutger Kopland, Judith Herzberg, Anna Enquist en Her-

man de Coninck. Ook in schoolboeken en literatuurgeschiedenissen zijn

‘succesdichters’ ondervertegenwoordigd, waardoor óók bij het grotere

publiek de indruk ontstaat dat plezier- of zondagsdichters en, meer in het

algemeen, de dichters van gemakkelijk toegankelijk werk er in de poëzie

niet toe doen. De poëzie begeeft zich dus nog altijd voor een niet onaanzien-

lijk deel in dezelfde niche. Haar economie is, bij gebrek aan reële geldstro-

men, altijd ‘vreemd’ gebleven vergeleken bij de marktmechanismen van de

niet-artistieke productiesectoren. Het is een ‘alsof ’-economie waarin wel-

iswaar (metaforisch) van ‘schaarste’, ‘vraag’ en ‘aanbod’ sprake is, maar

waarin nauwelijks geld circuleert.

In zijn studie Why are Artists Poor? uit 2002 laat Hans Abbing zien welke

aspecten van de economie van de (beeldende) kunsten bijdragen aan ‘the

exceptional nature of the economy of the arts’. De meeste daarvan gaan zon-

der meer ook op voor de poëtische economie:
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– het is voor dichters rendabel om niet-commercieel te zijn

– commerciële activiteiten worden in de poëzie versluierd

– poëzie en dichter hebben een zeer hoge status

– ondanks het verwaarloosbaar lage dichtersinkomens willen veel jonge

mensen dichter worden

– dichters zijn meer dan anderen georiënteerd op niet-monetaire belonin-

gen

– de poëzie wordt gekenmerkt door een relatief hoge ‘interne subsidië-

ring’ (de verdiensten van succesauteurs binnen een uitgeversfonds

bekostigen de publicatie van een dichter)

– anders dan andere beroepen heeft het dichterberoep geen beschermd

‘body of knowledge’: iedereen heeft toegang tot de (productie)wereld

van de poëzie

Het zijn stuk voor stuk eigenaardigheden die ook vandaag nog de poëzie

aankleven. Iedereen weet dat er met poëzie doorgaans geen droog brood te

verdienen valt, maar nog steeds worden tijdschrift- en uitgeverijredacties

overstelpt met inzendingen van talloze aspirant-dichters. Geld en publieks-

bereik spelen inderdaad geen rol. Zelden hoor je een dichter trots zijn op z’n

verkoopcijfers. Zulke cijfers leggen dan ook nog steeds geen gewicht in de

schaal in een wereld die de commerciële kanten ervan stelselmatig verdoe-

zelt. Zo wordt een belangrijke Nederlandse poëzieprijs de ‘vsb-prijs’

genoemd – een naam die niet naar de sponsor verwijst (de vsb-bank heet al

jaren Fortis-bank), maar naar een stichting met ideële doelstellingen.

De poëtische gêne ten opzichte van commercie en materieel gewin blijkt
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Oplagen
Over recente cijfers beschikken we niet, maar in 1986 had een poëziebundel in de verschillende
Europese landen deze gemiddelde oplage:

België 500

Denemarken 500

Duitsland 700 tot 1000

Frankrijk 2500

Griekenland 1000 tot 2000

Ierland 650

Italië 5500 (maar in Italië, zo leert ons Zeeman, kan elke ober Dante citeren)

Luxemburg 500

Nederland 1000

Bron: Eugene van Itterbeek, Poëzie in cijfers
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ook uit de anekdotes die Henk van Gelder in zijn boekje De rokende schoorsteen
verzamelde over de dichters van de generatie van Vijftig. Remco Campert,

Gerrit Kouwenaar, Jan Elburg, Bert Schierbeek, Simon Vinkenoog en Luce-

bert hadden het niet breed en waren kinderen van hun tijd, dus zij maakten

gebruik van de mogelijkheden hun dichterschap en de daarbij behorende

kwaliteiten en (relatieve) beroemdheid te gelde te maken. Meer dan voor-

heen deden die mogelijkheden zich voor in de wereld van de commercie. De

dichters van Vijftig begonnen dan ook hier en daar te schnabbelen bij recla-

mebureau’s of grootwinkelbedrijven.

De wapenfeiten van Kouwenaar op dit terrein geven wel aan dat de dich-

ters in dezen kleinschalig dachten. Zo staat hij te boek als de geestelijk vader

van de leuze ‘Natuurazijn heeft een zilverdop met een blauwe N erop’ en had

hij één keer per jaar een aardige bijverdienste door in de Sinterklaasperiode

als sneldichter op te treden in de Bijenkorf. Dit tot volle tevredenheid van de

reclamechef: ‘je zag mensen, een vers van hem lezend, door de winkel

lopen, lachend, glimlachend of een traan wegpinkend’. Anderen lieten zich

strikken voor reclamefoto’s. Zo leende Vinkenoog zijn beeltenis voor de

campagne ‘Ook al aan de sigaar?’ en werden de dichters die meewerkten aan

de bloemlezing Vijf 5 tigers door Paul Huf en groupe vastgelegd voor de cam-

pagne ‘Het bier is weer best’. Het resultaat: een plaatje van vijf wat onhan-

dige mannen die, bête naar het vogeltje lachend, hun bierglas heffen. Even

leek het erop dat Campert serieus werk ging maken van dit soort lucratieve

nevenactiviteiten. Nadat hij eens was gefotografeerd voor een melkadver-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Dichter en reclamechef
Poëzie en reclame zijn twee werelden die niet al te ver van elkaar verwijderd zijn. Zowel in een
gedicht als in een advertentie, zo kun je immers zeggen, gaat het om economisch taalgebruik. En wie
als dichter in pakkende beelden grossiert, zal dat allicht ook als copywriter kunnen. Toch is de rela-
tie tussen poëzie en reclame van begin af aan kil en afstandelijk geweest. Toen Paul van Ostaijen in
de jaren twintig in een advertentie de motor van een auto aangeprezen zag met de woorden ‘ziehier
het hart van de Hermesauto’, zag hij daarin aanleiding voor een cynische ‘Self-Defence’. ‘De slim-
me autofabrikant en zijn reklamechef’, schrijft hij, behoren gewis tot diegene die lachen om de
eigenaardigheden van de moderne lyriek. Maar kijk nu eens welk ‘een stoute lyrische vlucht’ ze zelf
ten beste geven met hun beeldspraak! ‘Beste reklamechef’, schrijft hij dan ook, ‘indien u nog eens
lacht met moderne lyriek, bedenk dan dat een dichter niet dommer is dan een reclamechef.
Gewoonlik is hij werkelik iets op de reklamechef vooruit, juist in het zien van de reële samenhang der
dingen. De dichter heeft het oog van een businessman. Hij is een zakenman die geen zaken doet’. De
dichter als superieure businessman, als ‘zakenman die geen zaken doet’.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Literatuurgeschiedschrijvers kunnen zich geluk-

kig prijzen met de wereldvreemde allures die de

poëzie sinds de romantiek heeft. Kleurrijke figu-

ren met esoterische ambities en markant literair-

sociaal gedrag laten zich nu eenmaal aardiger

beschrijven dan bescheiden grijze muizen. Tege-

lijkertijd stelt de hardnekkige romantische dich-

tersmythologie de literatuurwetenschapper voor

het probleem dat het hier een sociologisch fe-

nomeen betreft: wil hij er iets van begrijpen, dan

zal hij over de grenzen van zijn vak heen moeten

kijken.

Weinig niet-literatuurwetenschappers hebben

op de recente geschiedenis van de literatuurbe-

schouwing een grotere invloed uitgeoefend dan

de Franse socioloog Pierre Bourdieu.36 Zijn analy-

ses van literatuur (en kunst) als sociale praktijk

zijn door literatuurwetenschappers gretig ge-

adopteerd. In De regels van de kunst (de Franstalige

versie verscheen in 1992) verklaart Bourdieu de

‘vreemdheid’ van een economie als die van de poë-

zie vanuit zijn ‘veldtheorie’. Een veld is een micro-

kosmos van maatschappelijke praktijken, een

gestructureerde ruimte van met elkaar verbonden

sociale posities. In de literatuur zijn dit bijvoor-

beeld de posities van schrijver (beginnend, mis-

kend, gevestigd…), recensent, uitgever et cetera.

Ze zijn allemaal met elkaar verbonden en ze gaan

met elkaar om volgens bepaalde ongeschreven

regels. Een veld is autonoom als die regels speci-

fiek zijn voor dat veld. De omgangsvormen binnen

een autonoom veld kunnen sterk afwijken van de

spelregels van het alledaagse leven. Dat wil niet

zeggen dat bijvoorbeeld het autonome veld van de

literatuur losstaat van de globale conjunctuur,

maar wel dat het pas goed te begrijpen is voor wie

beseft dat de belanghebbenden zich eerder rich-

ten naar de normen binnen de biotoop dan naar

enige economische opportuniteit.

De autonomie van het literaire veld is volgens

Bourdieu een moderne verworvenheid. Hij situ-

eert het ontstaan ervan, althans in Frankrijk, in de

eerste helft van de negentiende eeuw. In de litera-

tuur ontwikkelde zich toen een afzonderlijk deel-

gebied dat los kwam te staan van de commerciële

sector. De dichters die we nu als ‘avant-gardist’

zouden betitelen, de elitedichters met een klein

publiek, de vertegenwoordigers van wat we in de

twintigste eeuw ‘hogere’ poëzie gingen noemen,

de literaire ‘ingewijden’ – zij begonnen een sociaal

gedrag te vertonen dat aan heel andere regels

beantwoordde dan dat van de publieksdichters. Zij

hanteerden een hiërarchie van literaire waarden

die vrijwel het tegendeel was van de hiërarchie van

het commerciële succes.

Het literaire veld kreeg dus in de negentiende

eeuw een dualistische structuur door de boedel-

scheiding van commerciële en zuiver literaire

auteurs. Aan de ene kant werd de hiërarchie van

het commerciële succes gevolgd, terwijl aan de

andere kant de omgekeerde hiërarchie van het

prestige gold. Vanuit het economisch oogpunt

van de eerste groep was bijvoorbeeld toneel het

belangrijkste genre (toneelauteurs waren verze-

kerd van relatief aanzienlijke, onmiddellijk te

incasseren winsten), gevolgd door het genre van

de roman (waarmee winst was te boeken wan-

neer het zijn publiek uitbreidde tot ver buiten de

literaire wereld zelf ) en dan pas de poëzie (waar-

voor alleen lezers te vinden waren binnen die lite-

raire wereld). Vanuit het oogpunt van  het auto-

nome deelgebied van de zuivere productie, was

de hiërarchie precies andersom. Het toneel (dat

rechtstreeks en onmiddellijk door het burgerlijk

publiek werd gesanctioneerd) en in mindere

mate de roman (die nog steeds werd geassoci-

eerd met een mercantiele, via het feuilleton aan

de journalistiek gelieerde literatuur) moesten het

daar ruim afleggen tegen de hoogste vorm: de

poëzie. Literatuur ging zich dus tussen twee

polen bewegen, schrijft Bourdieu: ‘de pool van

de zuivere productie, waar de producenten over-

Symbolisch kapitaal
Over de sociale positie van de dichter
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wegend andere producenten als klanten hebben

en de pool van de grootschalige productie, die

onderworpen is aan de verwachtingen van het

grote publiek’.37

In de omgeving van beide polen ontstaan ook

tussen dichters onderling hiërarchieën, maar de

concurrentiestrijd verloopt aan beide zijden vol-

gens andere regels. In het subveld van de groot-

schalige productie, waar dezelfde economische

orde heerst als in de globale conjunctuur van het

alledaagse leven, wordt de hoogte van de ‘objec-

tieve positie’ van auteurs bepaald door meetbare

grootheden als oplagecijfers en publieke belang-

stelling. In het subveld van de zuivere productie

is sprake van een ‘symbolische economie’ waar-

in hoge posities, worden vergaard met symbolisch

kapitaal: aanzien en ‘consecratie’. De positie van

een auteur in het autonome literaire veld mani-

festeert zich in zijn ‘symbolische praktijk’– het

literair-sociaal gedrag dat hoort bij een bepaalde

consecratiegraad. Gedragsverschillen tussen

auteurs veruiterlijken hun hiërarchische relatie.

Een willekeurig voorbeeld uit de Nederlandse

poëzie: Gerrit Kouwenaar (die als eregast op gro-

te festivals verschijnt, figureert in serieuze docu-

mentaires over zijn werk en bij biografische mijl-

palen uitgebreid wordt geïnterviewd door de

kwaliteitskranten) neemt duidelijk een ‘hogere’

positie in dan zijn leeftijdsgenoot Simon Vinken-

oog, de eeuwige oudere jongere die er een aan-

merkelijk minder geconsacreerde habitus op

nahoudt.

Binnen het autonome subveld van de zuivere

productie beconcurreren dichters elkaar, maar

over de grenzen van het subveld heen wordt geen

concurrentiestrijd gevoerd. Dichters uit de beide

echelons vormen geen bedreiging voor elkaar.

Zo lopen de publieksdichters hun in commerci-

eel opzicht minder bedeelde collega’s uit het eli-

tecircuit nauwelijks voor de voeten. Toen Nel

Benschop, een van Nederlands best verkopende

dichters, halverwege de jaren tachtig bij een

dichtersmanifestatie Kouwenaar en Vinkenoog

eens tegen het lijf liep, merkte ze tot haar verba-

zing dat deze in economische termen veel min-

der succesvolle collega’s uit het autonome sub-

veld niet van enige jaloezie blijk gaven. Ze waren

heel vriendelijk, vertelde ze: ‘ik ben geen concur-

rente voor hen’.38 Benschop, als bestsellerauteur

goed gepositioneerd in het subveld van de groot-

schalige productie, ‘scoort’ niet in het elitecircuit

van de zuivere productie dat rigoureus gebroken

heeft met de economische orde. Zij vormt in het

autonome subveld dan ook voor niemand een

bedreiging.

Maar Bourdieu heeft het niet alleen over de

schrijvers, zijn theorie betreft ook het gedrag van

de lezers van literatuur en poëzie. In een al wat

oudere studie, La distinction. Critique sociale du juge-

ment (1979), laat hij zien dat het streven naar

‘sociale distinctie’ zit ingebakken in het mense-

lijk handelen. Wie bijvoorbeeld zijn voorkeur

voor een bepaald soort literatuur belijdt, geeft

daarmee aan wat zijn sociale positie is. Uiting

geven aan je (literaire) smaak is in de (in dit

opzicht wat cynische en ontluisterende) theorie

van Bourdieu een symbolisch-culturele praktijk,

gericht op het benadrukken of poneren van

afstand ten opzichte van de anderen – van de

lager geplaatsten op de maatschappelijke ladder.

Smaak en sociale positie zijn met elkaar ver-

bonden. Of, in andere woorden: goede en slech-

te smaak zijn inzet en uitkomst van een sociale

strijd.39 Sinds het ontstaan van het autonome

subveld van de literatuur is er voor individuen

distinctiewinst te behalen door te stoppen met

het belijden van hun voorkeur voor de ongecom-

pliceerd beschrijvende, op de smaak van het gro-

te publiek inspelende poëzie en zich openlijk te

bekeren tot het werk van dichters uit het autono-

me subveld. Zo kan aangesloten worden bij wat

gedurende de hele twintigste eeuw de literaire

voorkeur was van de culturele elite: een formele,

esthetische, abstracte poëzie die niet in de eerste

plaats beschrijvend is en die geen rekening houdt

met de vraag naar herkenbaarheid; een poëzie

waarvoor een zekere kennis is vereist.
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tentie (‘Met melk meer mans!’), was het succes van zijn boek Het leven is ver-
rukkulluk voor reclamebureau Prad reden Campert 300 gulden te bieden voor

zijn toestemming om de kopregel ‘Melk is verrukkulluk’ in advertenties te

mogen gebruiken. Van het één kwam het ander en voordat hij het wist zat

Campert tegenover de directeur van een reclamebureau te praten over de

vacature voor een ‘free-lance copywriter met frisse ideeën’. Toen hij goed en

wel doorhad dat hij zat te solliciteren, kwam hij tot inkeer: ‘deze gedachte

maakte me zo droevig dat ik nog maar één zelfbehoudend verlangen voel-

de: hier zo snel mogelijk vandaan te komen’.

Maar kijken we weer een dichtersgeneratie verder, dan lijkt er opeens iets

te veranderen. Van gêne en knulligheid is ogenschijnlijk geen sprake meer

bij de Zestigers. Zo werkten Hans Sleutelaar, C.B. Vaandrager en K. Schip-

pers omstreeks 1957 bij een reclamebureau. Alleen al de gedachte aan een

dergelijke betrekking had Remco Campert een paar jaar eerder nog wit doen

wegtrekken. De Zestigers reageerden op de literaire ernst van hun voorgan-

gers door de voorheen onverenigbare werelden van reclame en poëzie

nadrukkelijk in elkaars verlengde te plaatsen. In hun poëzie nota bene, het

domein dat in de hele moderne literatuurgeschiedenis tot dan toe (op wat

half serieuze en incidentele dada-experimenten na) verschoond was geble-

ven van zulke banaliteiten als commercie. In Sterren Cirkels Bellen (1968) van

Hans Verhagen komen deze regels voor: ‘Totale verlichting van de

ruimte;/extra licht/op de plaatsen waar wij zitten’. Schippers nam ze over in

zijn bundel Verplaatste tafels (1969), waar hij eraan toevoegde:

Een tekst die ik ken

uit Sterren Cirkels Bellen.

En die ik vanmiddag exact zo gebruikte

in een reclametekst over lampen

Ten aanzien van het dedain van voorgaande generaties dichters tegenover

reclamewerk is het bijna een provocatie, die door de titel van het gedicht nog

wordt versterkt: ‘Back to business’. De Zestigers zijn niet alleen minder

gebrand op toetreding tot het verheven domein van de hogere cultuur dan

hun voorgangers, ze hebben ook minder angst voor de ‘lagere’ cultuur.

In zijn boek over de generatie van Schippers en Sleutelaar, Zestig (2001),

schrijft Bertram Mourits over dit en andere ‘reclamegedichten’ in het hoofd-

stuk ‘Schijt aan poëzie’. De dichters, stelt hij, zijn niet meer terughoudend

over hun rol als copywriter. Ze dalen welbewust en schaamteloos de Olym-
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pus af om ‘mee te doen aan eigentijdse activiteiten’ als reclame, waarmee ze

de oude waarden van ‘schoonheid, verhevenheid, romantiek’ aan de dijk zet-

ten. Ik denk dat de suggestie, dat ze daarmee ook de romantische dichters-

mythologie met succes overboord gooien, te sterk is. Dat blijkt wel uit de wat

baldadige toon van de Zestiger- provocaties, waaruit toch nog altijd een zeke-

re besmuiktheid spreekt. Ook na de Zestigers en de democratisering die zij

doorvoerden in de poëzie zijn we blijven vinden dat poëzie en geld niet

samengaan. Nog steeds is er een tamelijk strenge scheiding tussen de zuive-

re literatuur en literatuur uit commercieel georiënteerde echelons.

Toch begint er inderdaad iets te veranderen. Er mag dan in de poëzie nog

altijd een autonoom waardestelsel gehanteerd worden dat losstaat van de

economische orde en de globale conjunctuur, het lijkt er allerminst op dat de

stabiliteit van de status van dat autonome literaire veld voor de komende

decennia gegarandeerd is. Een ontwikkeling die erop wijst dat de literaire

hiërarchie, die vanaf de romantiek vorm kreeg, wel eens verstoord zou kun-

nen gaan worden, is de allengs minder voorzichtige toenadering van dich-

ters tot het publiek die in de poëzie van de afgelopen decennia waar te nemen

is. Deze toenadering blijkt onder meer uit de toenemende commerciële acti-

viteit van dichters binnen de poëzie. In een Gids-artikel over ‘de wegen van de

multimediale schrijver’ veronderstelt Peter Nijssen dat het ontstaan van een

literair seizoen wel eens van doorslaggevende betekenis zou kunnen blijken

te zijn voor de ontwikkeling van het moderne schrijverschap. Lezingen, festi-

vals, promotionele verplichtingen drukken zo zwaar op de schrijversagenda,

zegt Nijssen, dat auteurs verlangen naar de periode van drie maanden vanaf

juni, wanneer ze eindelijk eens ongestoord kunnen schrijven.

Bij dit soort schrijversoptredens kan de Stichting Schrijvers School

Samenleving (sss) een bemiddelende rol spelen. De sss houdt zich op tus-

sen de auteurs en instellingen als scholen, bibliotheken en literaire cafés.

Wanneer zulke instellingen een schrijver willen uitnodigen voor een optre-

den of lezing, kan de sss de contacten leggen en de zakelijke kant van de

zaak afhandelen. sss beschikt over interessante cijfers. Eind jaren zestig

regelde de stichting nog maar zo’n 100 lezingen per jaar, in de jaren 1990

ging het al om meer dan 3000 schrijversoptredens, samen jaarlijks goed

voor zo’n 7500 betaalde uren. Het standaardtarief is  7 225 bruto per optre-

den van maximaal 2 uur, waarvan de sss 7 50 subsidieert (het staat auteurs

vrij meer te vragen, maar dan vervalt de sss-subsidie). In 1994 werd het aan-

deel poëzie in de sss-bemiddelingen geschat op 10%. Als we de gemiddel-

de duur van een optreden op 1 uur schatten, dan betekent dat dat alle onder
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auspiciën van sss optredende dichters bij elkaar per jaar ongeveer 7 169.000

verdienen. Er kan dus weer een rekensommetje gemaakt worden, en

opnieuw lijken de cijfers ontluisterend te zijn, want de ‘schrijverslijst’ van

sss vermeldt zo’n 200 dichters, dus gemiddeld verdient een dichter per jaar

niet meer dan 7 850 bruto met sss-optredens. De sss, meent Arie van den
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
33 cent per lettergreep
In 1962 kreeg C.B. Vaandrager van de VARA het verzoek een gedicht te schrijven ‘van tenminste 150
lettergrepen’ met als thema ‘Zonder grenzen’. De dichter werd een vergoeding van vijftig gulden
beloofd. Daar had Vaandrager wel oren naar en hij stuurde zijn opdrachtgevers, programmamakers
Garmt Stuiveling en Arie van Nierop, het volgende:

zonder grenzen
een gedicht van 150 lettergrepen

Voor de VARA, Garmt Stuiveling en Arie van Nierop
Hoe gaat het met jullie
Met ons gaat het goed

ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha

ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha

Cornelis Bastiaan Vaandrager

Het honorarium is nooit aan Vaandrager uitbetaald. Misschien voelden de opdrachtgevers zich op
hun nummer gezet: het dédain dat zelfs de Zestiger Vaandrager hier tentoonspreidt jegens de radio-
maker die denkt dat er op afroep gedicht kan worden, zal zeker Stuiveling pijnlijk getroffen hebben.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Berg dan ook, is ‘als podiumagent voor auteurs inderdaad onvolprezen,

maar alleen voor kinderboekenschrijvers en succes-prozaïsten een heuse

inkomstenbron’.

Toch kan het optreden voor publiek, dat in de praktijk vooral buiten de

bemoeienis van de sss plaatsvindt, al lang niet meer in elke dichtersloop-

baan een randverschijnsel worden genoemd. In het circuit van podiumdich-

ters en performers lopen dichters rond die in interviews verklaren van hun

poëzie en de eruit voortvloeiende optredens te kunnen leven. Hun situatie is

in zekere zin te vergelijken met die van de middeleeuwse dichter, bij wie het

er evenmin om ging dat zijn werk op papier gereproduceerd werd. Net als

zijn middeleeuwse voorganger heeft de podiumdichter een heel directe

band met zijn publiek en de eventuele geldelijke beloning voor zijn werk

heeft, meer dan het honorarium (of de subsidie) van de papieren dichter, het

karakter van boter bij de vis. Maar waar de middeleeuwse dichter steen en

been klaagde over zijn materiële omstandigheden – in de vagantenlitera-

tuur werd de jeremiade over de slechte beloning zelfs een genre op zich –,

daar lijken de perspectieven van de performers van vandaag al beter: de

‘markt’ van schrijversoptredens op scholen, in theaters en op poëziefesti-

vals is groeiende.

De commerciële dichtersactiviteiten in Nijssens ‘literaire seizoen’ zijn

voorbeelden van een onmiskenbare toenadering van de dichters tot het

publiek. Een van de gezichtsbepalende activiteiten van de performers en podi-

umdichters is de reeds gememoreerde poetry slam, een wedstrijd waarin het

publiek mag zeggen welke dichter ze het meest bevalt. Ook buiten het podi-

um is de traditioneel-romantische nonchalance over het oordeel van de

lezers aan het verdwijnen, want ook de ‘papieren’ dichters verschijnen dol-

graag op de Nacht van de Poëzie. Dichters onttrekken zich niet langer aan

de wetten en de hiërarchieën van de economische orde. De recente instel-

ling (op internet) van een Publieksprijs voor poëzie kon bij die ontwikkeling

niet lang op zich laten wachten.

Toenadering tussen dichters en publiek zou wel eens kunnen leiden tot
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Autonomie?
Met de autonomie van het literaire veld is altijd enigszins ambivalent omgegaan. Auteurs probeerden
natuurlijk tóch ook maatschappelijke (burgerlijke) status aan hun hoge positie binnen het autonome
literaire veld te ontlenen. Zo droomde Baudelaire op een gegeven moment van het Légion d’honneur
en van een loopbaan als theaterdirecteur. En Van Ostaijen wilde professor in de lyriek worden.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Een andere ontwikkeling die zou kunnen bijdra-

gen aan de verstoring van de vreemde, maar sta-

biele poëtische economie is de verzakelijking (of:

professionalisering) die in de afgelopen jaren is

doorgevoerd in het Nederlandse subsidiestelsel

voor schrijvers en dichters.

In Nederland konden schrijvers en dichters al in

het begin van de twintigste eeuw subsidie krijgen.

De Vereniging voor Letterkundigen, in 1904

opgericht in antwoord op het verdwijnen van het

aloude mecenaat in zijn klassieke vorm, had als

streven de financiële en maatschappelijke positie

van de schrijver te verbeteren. Daartoe werd in

1905 het ‘Ondersteuningsfonds’ ingesteld waar-

op Verenigingsleden die in financiële moeilijkhe-

den waren gekomen een beroep konden doen. Als

in 1919 het Ministerie van Onderwijs, Kunsten en

Wetenschappen zich met het Ondersteunings-

fonds gaat bemoeien, is daarmee het startsein

gegeven voor de overheidssteun aan schrijvers die

ook vandaag nog bestaat. Tot de meest gesubsidi-

eerde dichters in deze beginperiode van het

Nederlands literaire subsidiestelsel (1905-1939)

behoren J.K. Rensburg, Dirk Coster, Hélène

Swarth en Willem Kloos, maar ook (en veel meer)

dichters die nu in geen enkel literatuurhistorisch

handboek meer terug te vinden zijn.

Verreweg de belangrijkste subsidieverstrekker

voor Nederlandse dichters van nu is het Fonds

voor de Letteren. Het werd in 1965 ingesteld door

de overheid en is inmiddels zelfstandig: een

zevenkoppig bestuur, geadviseerd door een

adviesraad van 13 leden en ondersteund door een

bureau (ongeveer 13 fte’s), is verantwoordelijk

voor de uitvoering van de ‘gedelegeerde over-

heidstaak’ van de verdeling van de Rijkssubsidie

voor schrijvers en vertalers. De doelstelling,

geformuleerd als ‘het bevorderen van de kwa-

liteit van het literaire werk van schrijvers en verta-

lers door hen financieel te ondersteunen’, komt

uiteraard in de eerste plaats de auteurs en verta-

lers ten goede, maar zeker ook (de diversiteit van)

de literatuur en daarmee de lezer. Het fonds wil

de verschraling tegengaan die het gevolg is of

zijn kan van schaalvergroting en commercialise-

ring in de uitgeverswereld. Uit cijfers van het

Centraal Boekhuis is op te maken dat de succes-

volste 5% van alle boektitels samen goed zijn

voor maar liefst 56% van alle jaarlijks door boek-

verkopers ingekochte boeken. Het Fonds voor de

Letteren prijst in haar jaarverslagen en beleids-

plannen de Nederlandse uitgevers – zij blijven

zich immers, tegen de economische logica in,

óók inspannen voor die 95% van de boeken die

niet bijzonder rendabel zijn – men ziet het als zijn

verantwoordelijkheid de zorg voor dit econo-

misch kwetsbare segment van de boekproductie

met de uitgevers te delen.

De oc&w-subsidie voor het fonds is de afge-

lopen 10 jaar wat omhoog gegaan. Het totale

budget – bestemd voor uitkeringen aan auteurs,

maar ook voor materiële lasten en personeels-

kosten van het bureau – bedroeg in 1995 

7 3.735.678 en steeg sindsdien geleidelijk aan tot

7 5.843.310 in 2003. Er zijn verschillende subsi-

dievormen. De enige waarvan een dichter langere

tijd kan leven, is de zogenaamde ‘werkbeurs’. Tot

in 2001 werden werkbeurzen uitgekeerd in

maandeenheden van 7 2.162. Niet alleen de jaar-

beurzen, maar ook de beurzen voor 10, 8, 6, 5, 4

en 3 maanden hadden het karakter van een per-

manente uitkering, omdat ze vaak jaar na jaar

werden gecontinueerd. Wie niet in de molen van

de werkbeurzen zat, was aangewezen op de inci-

dentele aanvullende honoraria. Aanvullende

honoraria waren subsidies die werden uitgekeerd

na verschijning van een publicatie in boekvorm.

Jaarlijks kregen ongeveer twintig dichters een

extra honorarium van tussen de 7 2.702 en 4.504

uitgekeerd. Voor de senioren onder de dichters

was (en is) er voorts nog de ‘Eregelden’-regeling.

Eregelden zijn te beschouwen als een soort aan-

vullend pensioen voor schrijvers. Het is, in de for-

mulering van het recentste fondsbeleidsplan,

Wie krijgt wat?
Over dichterssubsidies
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‘voorbehouden aan oudere auteurs met een uniek

oeuvre dat een bepaalde betekenis heeft of heeft

gehad voor de Nederlandse literatuur’.

In de afgelopen jaren zijn de subsidieregelin-

gen van het fonds echter

ingrijpend veranderd.

Werkbeurzen en aanvul-

lende honoraria zijn

geleidelijk afgeschaft. In

plaats daarvan werd een

systeem van ‘project-

werkbeurzen’ geïntrodu-

ceerd. Vanaf nu moesten

auteurs die in aanmer-

king wilden komen voor

een werkbeurs een con-

creet plan indienen,

voorzien van min of meer

harde beloftes over het

‘rendement’ in termen

van publicaties. Nog

steeds worden de beslui-

ten over de aanvragen

gebaseerd op de literaire

kwaliteit van eerder werk

en de kwalitatieve ont-

wikkeling van het oeuvre,

maar nu wordt tevens

nadrukkelijk de kwaliteit

van het werkplan in de

beoor-deling betrokken.

De oude werkbeurzen en

aanvullende honoraria

werden langzaam via

‘overbruggingsbeurzen’

afgeschaft. Alleen de ‘eregelden’ bleven bestaan.

In het nieuwe subsidiesysteem van het fonds is

nog maar voor één groep de ‘zekerheid’ van een

jaarlijks gecontinueerde toelage weggelegd: de

‘oudere auteurs met een uniek oeuvre’. De dich-

ters die op dit moment in het kader van deze ‘Ere-

gelden’-regeling jaarlijks maximaal 7 7.500 ont-

vangen,40 zijn Jan Eijkelboom, F. Harmsen van

der Beek, Gerrit Kouwenaar, Hanny Michaelis,

Sybren Polet, Simon Vinkenoog en Leo Vroman.

In de praktijk van het oude systeem bood de

werkbeursregeling vaak óók zo’n zekerheid.

Dichters als H.C. ten Berge, Kees Ouwens, H.H.

ter Balkt, Elly de Waard, Robert Anker, Rob

Schouten, Jacques Hamelink, Tonnus Ooster-

hoff, Hans Tentije, K. Michel en nog ongeveer 25

anderen kregen in de jaren negentig regelmatig

(en soms: voortdurend) een beurs. Niemand wil-

de dat toegeven en er werd ook eigenlijk nooit

over gepraat, maar zij vormden een min of meer

vaste groep van gesubsidieerden.

De ‘projectwerkbeurzen’ die de opvolger zijn

van de werkbeurzen als voornaamste (meest sub-

stantiële) subsidievorm, moeten aan deze situatie

een eind maken. Ze hebben niet meer het (verhul-

de) karakter van een periodieke uitkering. Ze zijn

Fonds voor de Letteren

Werk-, project- en overbruggingsbeurzen 2000-2003
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minimaal 7 4.500 en maximaal 7 68.000 groot

per project,41 en het gemiddelde subsidiebedrag

per projectwerkbeurs is ongeveer 7 20.000. Elke

auteur die tenminste twee literaire boekpublica-

ties op zijn naam heeft staan, komt ervoor in aan-

merking. Van een schrijver kunnen maximaal 2

projecten tegelijk gesubsidieerd worden. Gemid-

deld worden er ongeveer 230 projectwerkbeurzen

per jaar aangevraagd (vergelijkbaar met de oude

werkbeurzen), en daarvan worden er zo’n 125

gehonoreerd. De verdeling over de genres is al

jaren ongeveer gelijk, ook toen er nog werkbeur-

zen werden toegekend: 60% van de toegekende

subsidie gaat naar het proza (inclusief non-fic-

tie), 23% naar de poëzie, 15% naar de jeugdlitera-

tuur en 2% naar het drama.

Welke dichters hebben in de voorbije jaren het

meest van het fonds geprofiteerd? In de grafiek

‘Fonds voor de Letteren. Werk-, project- en over-

bruggingsbeurzen 2000-2003’ zijn alle Neder-

landse dichters opgenomen die in de periode

2000-2003 in totaal meer dan 7 10.000 kregen aan

werkbeurzen (tot 2002), projectwerkbeurzen

(vanaf 2001) en overbruggingsbeurzen (2001).

De relatief lage bedragen die in 2000 en 2001

nog uitgekeerd zijn aan aanvullende honoraria

en de eregelden zijn niet meegerekend. Vlaamse

dichters zijn weggelaten. Ook Vlaanderen heeft

een Fonds voor de Letteren, maar dat neemt niet

weg dat het Nederlands fonds incidenteel Vlaam-

se auteurs subsidieert (en andersom). Zo ontvin-

gen Leonard Nolens (7 85.211) en Peter Verhelst

(7 46.046) aanzienlijke subsidies van het Neder-

lands fonds.

Het Fonds voor de Letteren wil als verdeler van

gemeenschapsgeld uiteraard onpartijdig en

onbevooroordeeld zijn. Toch is het niet zo moei-

lijk om aan de hand van de grafiek quasi-gefun-

deerde kritiek te leveren op het subsidiebeleid

van het fonds. Zo ontbreken er nogal wat namen.

Wat bijvoorbeeld te denken van het feit dat het

grootste deel van de Nederlandse genomineer-

den voor de vsb-prijs, niet op de lijst voorkomen:

Benno Barnard, J. Bernlef, Huub Beurskens, Piet

Gerbrandy, Wouter Goddijn, Lloyd Haft, Judith

Herzberg, René Huigen, C.O. Jellema, Frank

Koenegracht, Rutger Kopland, Gerrit Kouwe-

naar, Gerrit Krol, Astrid Lampe, Neeltje Maria

Min, Alfred Schaffer, Gertrude Starink, Mustafa

Stitou, Toon Tellegen, Willem van der Toorn,

Marjoleine de Vos, Leo Vroman, Nachoem Wijn-

berg en Ad Zuiderent.42 Zijn het wel de belang-

rijkste dichters die door het Fonds in staat

gesteld zijn zich voor een deel van hun tijd aan de

poëzie te wijden?

Of een andere vraag: heeft het Fonds wel oog

voor nieuwe ontwikkelingen in de poëzie? Waar

zijn bijvoorbeeld in de lijst de dichters die vooral

in het podiumcircuit een reputatie hebben? Geen

cent aan werkbeurzen voor Daniël Dee, Hagar

Peeters, Ruben van Gogh, Ingmar Heytze, Olaf

Zwetsloot, Erik Jan Harmens in de bekeken peri-

ode.43 Wellicht geeft het feit dat Hagar Peeters en

Ingmar Heytze in 2004 wél een werkbeurs ont-

vingen (respectievelijk 20.000 en 15.000) aan dat

hier wat aan het veranderen is.44 De jaarverslagen

over 2005 en 2006 waren bij het ter perse gaan

van dit boek nog niet gepubliceerd.

Vergelijkbare vragen kunnen gesteld worden bij

het peloton dichters dat wél een werkbeurs ont-

ving. De enige dichters aan wie in vier jaar meer

dan een ton werd uitgekeerd, zijn H.C. ten Berge

en Elly de Waard. Is dit inderdaad het konings-

koppel van de Nederlandse poëzie? Wat maakt

H.C. ten Berge zo onvergelijkbaar veel meer sub-

sidiabel dan, bijvoorbeeld, collega P.C. Hooft-

prijswinnaars Gerrit Kouwenaar, Rudy Kous-

broek, J. Bernlef of K. Schippers? En zouden de

plannen van Elly de Waard werkelijk zoveel meer

belovend zijn dan die van Eva Gerlach, Judith

Herzberg, Anna Enquist of enige andere Neder-

landse dichter (behalve Ten Berge)? Achter het

duo aan kop jaagt een achtervolgende groep van

zeven dichters: de 60.000-plussers Ter Balkt,

Boog, Brassinga, Hamelink, Jansma, Oosterhoff

en Pfeijffer. Zijn Ter Balkt (1938) en Hamelink

(1939) inderdaad de twee grootsten uit de catego-

rie van grijze eminenties? Is het werk van Brassin-

ga (1948), Jansma (1958) en Oosterhoff (1953)

wel écht van een zoveel hogere orde dan dat van de

andere 9 vsb-prijswinnaars tot nu toe? En moeten

we uit het enorme verschil tussen de Fonds-note-
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ringen van Boog (1970) en Pfeijffer (1968) en die

van hun leeftijdsgenoten afleiden dat zij op het

moment verreweg de sterkste jongeren zijn?

Op al deze vragen moet ontkennend geant-

woord worden. De hoogte van de Fondssubsi-

diëring hangt niet alleen af van de kwaliteit die

het betreffende oeuvre volgens de beoordelaars

heeft, maar ook van veel minder ingewikkelde

criteria als ‘heeft dichter x überhaupt een beurs

aangevraagd?’ of ‘verdient dichter y niet al

genoeg bij zijn werkgever?’.45 Het is bovendien

naïef om te denken dat de uitvoering van het sub-

sidiebeleid van het fonds een weerspiegeling zou

zijn van ‘de krachtsverhoudingen’ binnen de

poëzie. Het werkt uiteraard andersom: de ver-

houdingen bepalen niet de subsidieverschillen,

maar de subsidieverschillen helpen de verhou-

dingen te bepalen. De échte reden waarom we

ontkennend moeten antwoorden op de vragen

die de subsidiegegevens van de periode 2000-

2004 oproepen, is dan ook dat deze vragen uit-

gaan van een onjuiste premisse. Wie zich

afvraagt of het werk van Ten Berge en De Waard

de ervoor toegekende topsubsidies wel recht-

vaardigen, gaat ervan uit dat er een ideale situatie

denkbaar is waarin de ‘beste’ dichter de meeste

subsidie krijgt. Maar we herkennen ons aller

‘beste’ dichter niet aan zijn werk, maar aan zijn

door mensen gemaakte reputatie en de tekenen

daarvan, wat de hoge Fonds voor de Letteren-

score van de zelden bekroonde of jubelend

besproken De Waard des te vreemder maakt.

De hiërarchie in de poëzie is gebaseerd op

beslissingen en keuzes van hen die binnen het

veld toonaangevende posities innemen, niet op

‘de intrinsieke waarde’ van de verschillende

oeuvres. Wil het Fonds écht onbevooroordeeld

zijn, dan zal het ervoor moeten kiezen alle dich-

ters die aan een bepaald meetbaar criterium vol-

doen gelijkelijk te subsidiëren. Het is de enige

manier om aan het zelfbevestigend karakter van

een subsidiesysteem met beoordelaars te ontko-

men. Het zal er echter niet van komen zo lang het

woord ‘kwaliteit’ in de beleidsplannen en jaar-

verslagen van het Fonds tamelijk onbekommerd

gebruikt wordt. Kwaliteit kost geld, zo luidt de titel

van het beleidsplan, dat eind 2003 als subsidie-

verzoek werd ingediend bij de staatssecretaris

van Cultuur. 

Hoewel het er niet naar uitziet dat het Fonds het

comfortabele waanidee loslaat dat literaire kwa-

liteit door adviescommissies en externe deskun-

digen min of meer objectief vast te stellen is, kan

er veel goeds gezegd worden over de praktische

consequenties van de recente beleidsverande-

ring. De overgang van werk- naar projectbeurzen

kan voor een aanzienlijke verbetering van het

subsidiestelsel gaan zorgen. In de eerste plaats

maakt het nieuwe systeem een zuiverdere beoor-

deling van de subsidieaanvragen mogelijk. Er

wordt immers niet langer alleen een slag gesla-

gen naar ‘de kwaliteit’ van een oeuvre of werk,

maar er worden ook plannen getoetst op haal-

baarheid en ambitieniveau. Daarmee worden

betrekkelijk meetbare criteria geïntroduceerd in

de beoordelingsprocedure. In de tweede plaats

wordt er in het nieuwe systeem alleen nog subsi-

die uitgekeerd wanneer er ook daadwerkelijk iets

tegenover zal staan. Van (informeel) gewoonte-

recht kan geen sprake meer zijn. De procedure

biedt zelfs de mogelijkheid uitgekeerde subsidie

terug te vorderen wanneer er niet aan de verwach-

tingen is voldaan, al zal deze verzakelijking van

de regeling voor beurzen bij veel schrijvers wel-

licht grote weerstand oproepen.

Een ander pluspunt van het nieuwe systeem is

de instelling van debutantenbeurzen. Voorheen

konden auteurs pas bij het Fonds terecht na twee

boekpublicaties, nu is er voor debutanten met

concrete (en door een uitgever wenselijk ver-

klaarde) plannen voor een tweede boek de moge-

lijkheid een stimuleringssubsidie van minimaal

7 3200 en maximaal 7 10000 aan te vragen. Waar

in het oude systeem veel krediet aan vaste Fonds-

klanten werd gegund, is er nu wat ruimte voor

nieuwe mensen met perspectief.46
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een afname van de autonomie van de poëtische elitecultuur. In het verleng-

de van die ontwikkeling kunnen ook andere grenzen vervagen die funda-

menteel waren voor de instandhouding van de romantische orde in de poë-

zie van de afgelopen twee eeuwen, zoals de grens tussen ‘hoge’ (zuivere,

echte, literaire, moeilijke) en ‘lage’ (commercieel, toegankelijk, herken-

baar) poëzie.

Het ‘alsof ’-karakter van de poëtische economie neemt af. Een van de moge-

lijke risico’s die daaraan verbonden zouden kunnen zijn, is dat schrijvers en

dichters noodgedwongen meer aandacht gaan besteden aan hun pr dan aan

hun literatuur. Of dat de subsidieaanvragen zoveel tijd kosten dat het

gedicht of de bundel die aan de vorige subsidieverstrekker beloofd is er niet

komt. Ook is erop gewezen dat literatoren in de commerciëler wordende

literaire constellatie steeds meer beïnvloed en gestuurd worden door wat de

media van hen willen. Zo schrijft Peter Nijssen: ‘de mate van succes hangt

feitelijk af van de gelegenheid die de schrijver krijgt (of neemt) om deel te

nemen aan het mediacircus’. En hij onderbouwt deze stelling door te wijzen

op een incident dat laat zien dat het geloof in het belang van de media

inmiddels bizarre vormen begint aan te nemen. Toen de publiciteitsschuwe

schrijfster/dichteres Frida Vogels genomineerd werd voor de Libris Litera-

tuur Prijs, weigerde zij bij de uitreiking te verschijnen. Voor sommige criti-

ci was dit aanleiding openlijk te twijfelen aan het bestaan van Frida Vogels.

Een schrijfster die de gelegenheid niet te baat nam haar werk op de televisie

te presenteren, dat móest wel een mystificatie zijn…

Een dergelijke enormiteit is natuurlijk vreselijk, en ze is inderdaad een

gevolg van een kennelijk veranderd beeld van de auteur. Toch lijkt mij de

angst voor het volkomen verlies aan autonomie dat gepaard zou gaan met

een meer op markt en publiek gerichte houding van dichters en schrijvers,

schromelijk overdreven. Niets duidt erop dat de dichter met het verlaten van

de romantische stellingen, automatisch een pact met de duivel sluit. Enig

mogelijk verlies aan autonomie wordt gecompenseerd door ruime winst

aan maatschappelijke zichtbaarheid. Althans in Nederland en Vlaanderen,

waar dichters een rol spelen in het bredere culturele debat zonder meteen

lachwekkende mediafiguren te worden of hun poëzie te verwaarlozen.

Robert Anker, Huub Beurskens, Geert Buelens, Maarten Doorman, Piet

Gerbrandy, Tom Lanoye, Fouad Laroui, Ramsey Nasr, Ilja Pfeijffer, Martin

Reints, Rob Schouten, Dirk van Bastelaere, Willem van Toorn, Joost Zwa-

german – allerlei dichters en public intellectuals slaan of sloegen bruggen tus-
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sen het domein van de poëzie en het bredere culturele of sociale domein: ze

publiceren in kranten en tijdschriften die niet exclusief door poëzie-profes-

sionals worden gelezen, ze schrijven essays over méér dan poëtische onder-

werpen alleen en hebben een zichtbare maatschappelijke positie buiten de

literatuur. Een flink aantal dichters heeft toegang tot de grote landelijke

kranten en weekbladen, hetzij als journalist of columnist, hetzij als criticus.

Het lijkt erop dat de Nederlandse dichter allerminst onzichtbaar is.
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Hoofdstuk  5

De amateurpoëzie
Waarom 620.000 Nederlanders regelmatig gedichten schrijven

Ik ben geen dichter, ook al schrijf ik af en toe op rustige privé-momenten in vakanties een tekst

naar ritme, rijm en metrum

Minister J.M.M. Ritzen tijdens de opening van de Derde Dag van de Poëzie in 1998

Een bekende wandtegelwijsheid, vaak aan Elvis Costello toegeschreven,

luidt: ‘Writing about music is like dancing about architecture’. De portee

van deze ietwat dilettantistische uitspraak (waaraan Costello zou hebben

toegevoegd dat ‘it’s really a stupid thing to want to do’) zou kunnen zijn dat

in verschillende kunsten verschillende talen gesproken worden. Talen die

bovendien zodanig anders zijn dan de taal waarin wij doorgaans spreken en

schrijven, dat het onzinnig is te proberen zo’n kunsttaal in gewone schrijf-

taal te vatten. Kwestieus, natuurlijk. Voor de poëzie gaat het in elk geval niet

op. Schrijven over poëzie gebeurt in dezelfde taal waarin poëzie geschreven

is. Misschien is dat de reden dat er zoveel over poëzie gedebatteerd wordt.

Voor het hoofdstuk over debatten in de Nederlandse poëzie sinds 1988, ver-

derop in dit boek, gebruikte ik 113 polemische en kritische beschouwingen

over poëzie, en ik zou niet durven beweren dat mijn lijst compleet is. En dan

is er nog de essayistische en academische reflectie op de poëzie. De poëzie

nodigt uit tot terugschrijven. In universiteitsbibliotheken zijn hele boeken-

kasten gevuld met geleerde beschouwingen over gedichten, dichters, vers-

vormen, stijlfiguren, poëtische thema’s, metaforen, varianten, poëtica’s et

cetera. De poëzie ontleent aan die consacrerende belangstelling een deel

van haar gezag en haar reputatie als hoge of, zoals men in Vlaanderen zegt,

serieuze kunstvorm.

Toch wordt er geloof gehecht aan het verhaal dat schrijven over poëzie net

zoiets is als dansen over architectuur. Wie wel eens langs de schappen met

boeken over poëzie schuimt, weet dat daar zelden een stukgelezen exem-

plaar tussen staat: de poëziebeschouwing is geen populair genre. Te veel

intellectuele reflectie heet de poëzie geen goed te doen. Er zijn talloze filip-

pica’s tegen ‘the drudgery of academic critics, who accomplish little more

than confusing, even intimidating, poetry’s potential readers’, zoals de

Amerikaanse dichter-criticus Robert McDowell het uitdrukte. In een van die
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aanklachten – van de Nederlandse dichter Ingmar Heytze – zag ik Barnett

Newman geciteerd: ‘Aesthetics is for artists what ornithology is for birds’.

De voorstelling van de dichter als onbekommerd fluitend vogeltje dat zich

nergens van bewust is (en al helemaal niet van de vooronderstellingen of

theoretische aspecten van zijn kunst) sluit aan bij een populaire poëzie-

opvatting die dichten eerder met spontaneïteit en gevoel in verband brengt

dan met reflectie of verstand. ‘Doe maar, dicht maar’ heet het literair-edu-

catieve programma waarmee de gelijknamige, door oc&w gesponsorde,

stichting de scholen afgaat: een titel die geen enkele drempel opwerpt en de

leerlingen ertoe uitnodigt zich eens ongecontroleerd te laten gaan op

papier. Poëzie als uitlaatklep voor (ieders) emoties. 

Poëzie neemt in onze cultuur dus een ambivalente plaats in. Aan de ene

kant wordt zij gezien als een specialistische, notoir intellectualistische dis-

cipline; een ‘hoge’ kunstvorm die alleen van belang is voor een zeer kleine

minderheid (zelfs letterenstudenten beschouwen gedichten als ondoor-

dringbaar en onuitnodigend moeilijk). Tegelijkertijd geldt poëzie als de

meest toegankelijke en persoonlijke uitdrukkingsvorm die de mens ter

beschikking staat; een ‘natuurlijk’ en vanzelfsprekend medium voor onder-

zoek naar en verslaglegging van persoonlijke ervaringen.

Waar de eerste, elitaire, opvatting vooral gehuldigd en verdedigd wordt

door geverseerde lezers van poëzie (het soort lezer dat de geschiedenis van

het genre kent en over de toekomst ervan opvattingen heeft), daar lijkt de
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tweede opvatting vooral voor te komen bij schrijvers ervan. Misschien niet het

soort schrijver dat met zijn of haar werk en de eigen essayistische of kriti-

sche reflectie daarop deelneemt aan het consacrerende debat over poëzie,

maar wel het soort dichter dat evengoed voor zichzelf schrijft als voor ande-

ren. Dichters die dichten omdat dat ze op een of andere manier helpt. Bij het

ordenen van verwarrende gedachten en gevoelens, bijvoorbeeld. En van zul-

ke dichters zijn er nogal wat in Nederland. In 1997 liet de Stichting Schrij-

ven het Nipo een onderzoek doen naar de vraag Wie schrijft en wat schrijft men
in Nederland? Van de ondervraagden, allemaal zestien jaar en ouder, gaf 5%

te kennen regelmatig gedichten te schrijven. Bij de bevolkingsomvang van

dat moment betekende dat een totaal aantal van 620.000 dichters van

zestien jaar en ouder in Nederland, 372.000 vrouwen en 248.000 mannen. 

Dat het er zoveel waren, had in 1997 niemand kunnen voorspellen. Toch kon

je aan de berichtgeving over het onderzoek in kranten zien dat dit getal ver-

moedens over het toenemend aantal zondagsdichters bevestigde. Dat komt

omdat de poëzie zoals die náást het ‘officiële circuit’ van gereputeerde uit-

gevers en tijdschriften geschreven wordt veel beter zichtbaar is dan pakweg

vijftien jaar geleden. In de jaren zeventig en tachtig was het radioprogram-

ma Candlelight, waarin Jan van Veen wekelijks van de ongeveer 200 ingezon-

den gedichten er een stuk of twintig voordroeg, zo’n beetje de enige plek

waarop het publiek van de amateurpoëzie kon kennis nemen. In de jaren

negentig is de functie van dat programma op onvergelijkbaar grotere schaal

overgenomen door een nog laagdrempeliger podium voor amateurpoëzie,

internet. Op talloze websites is poëzie te lezen van mensen die wel dichten,

maar die in het professionele circuit niet als dichter bekend zijn – als

gezegd: er zou inmiddels wel eens meer nieuwe poëzie op internet kunnen

verschijnen dan op papier.

Poëzie is voor deze dichters een hobby, en geen kleintje ook. De groep 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Grote emoties
Grotere emoties zijn van oudsher met behulp van poëzie geuit. Gevangenen die een resocialisatie-
therapie doorlopen, blijken in het kader van een vrije-expressieopdracht het medium van het gedicht
te kiezen wanneer hun gevraagd wordt hun gevoelens neer te schrijven. Iets vergelijkbaars: bekend
is dat allerlei natuurwetenschappelijke geleerden hun diepe verbijstering over de aard van hun dui-
zelingwekkende ontdekkingen in de zeventiende, achttiende en zelfs nog negentiende eeuw kenbaar
maakten in gedichten.
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hobby-dichters is bijna vijf keer zo groot als de groep van volleyballers in

Nederland (volgens de website van het noc*nsf 126.735) en bijna vier keer

zo groot als de groep van alle Nederlandse hockeyers (161.979), om maar eens

twee willekeurige andere hobby’s te noemen – toch grote takken van sport in

een land dat in deze disciplines zelfs gouden Olympische medailles gewon-

nen heeft. En zoals maar een select groepje Nederlandse hockeyers en volley-

ballers deel uitmaken van het Olympisch team, zo is het voor maar weinig van

de 620.000 dichters weggelegd tot de elite te behoren van dichters die met hun

werk in de openbaarheid treden. Begin 2006 was er enige tijd sprake van dat

er in de Utrechtse Stadsschouwburg een manifestatie zou gaan plaatsvinden

onder de titel ‘Duizend Dichters’. De organisatoren hebben de zaak in-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Wat schrijft Nederland?
In 1997 publiceerde het NIPO de resultaten van een groot onderzoek naar de schrijfactiviteiten van de
Nederlanders. Een van de vragen die aan een representatieve groep geënquêteerden gesteld werd,
luidde: ‘Welke van de volgende schrijfvormen beoefent u in uw vrije tijd, dus niet in uw werk?’ In de
eerste (grijze) kolom is een aantal van de antwoorden weergegeven, zowel de percentages die bij
deze antwoorden horen zijn weergegeven, als de absolute aantallen die bij die percentages horen
(tussen haakjes):

Interessant is dat de ondervraagden in hun antwoorden onderscheid maken tussen het schrijven van
gedichten (5%) en (minder pretentieus klinkend:) het schrijven van (gelegenheids)versjes (15%) en
dat de onderzoekers dat onderscheid aanhouden.

Aan de 5% van de mensen die gedichten zeggen te schrijven, is ook gevraagd hoeveel tijd ze daar-
aan besteden. 2% zegt bijna elke dag te dichten, 18% meerdere keren per week, 34% 1 tot 3 keer per
maand en 43% minder dan 1 keer per maand. 3% schrijft wel gedichten, maar weet niet hoe vaak.

Het NIPO-rapport geeft ook gegevens over het percentage dichtende Nederlanders naar wel-
standscategorie gemeten. Van de mensen in welstandscategorie A (hoog) zegt 6% gedichten te
schrijven, uit welstandscategorie B-boven en B-onder (gemiddeld) respectievelijk 4% en 3% en uit
C/D (laag) 1%.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

totaal
ondervraagden

mannen vrouwen 16 t/m 24
jaar

25 t/m 34
jaar

35 t/m 44
jaar

45 t/m 54
jaar

55 jaar en
ouder

gedichten 5%
(620.000)

4% 6% 10% 4% 5% 5% 3%

versjes 15%
(1.860.000)

12% 18% 17% 17% 20% 18% 8%

beschouwingen of
essays

3%
(372.000)

4% 2% 5% 2% 3% 3% 2%

roman 1%
(60.000)

1% 0% 2% 1% 1% 0% 0%

dagboek 6%
(744.000)

3% 9% 11% 7% 8% 5% 3%

liedteksten,
cabaret of toneel

2%
(248.000)

3% 1% 3% 3% 3% 2% 1%

verhalen 3%
(372.000)

3% 2% 5% 2% 2% 3% 2%

Bron: NIPO-rapport Onderzoek schrijvend Nederland
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Het nipo-onderzoek Schrijvend Nederland

geeft weinig specifieke informatie over het lees-

gedrag van hobbyschrijvers. Wel is aan alle

ondervraagden die aangaven te schrijven voor

werk en/of privé gevraagd hoeveel uur ze

gemiddeld per week privé lezen.47 De uitslag:

– Leest niet: 5%

– Tot en met 4 uur per week: 37%

– Tussen de 5 en 9 uur per week: 25%

– Tussen de 10 en 14 uur per week: 16%

– Meer dan 15 uur per week: 10%

– Weet niet/geen opgave: 10%

Deze cijfers hebben echter betrekking op álle

vormen van lezen – de krant, tijdschriften,

gebruiksaanwijzingen, ondertitels van televisie-

programma’s… De metingen zijn te grof om

gegevens op te kunnen leveren over een genre als

poëzie. Dit geldt niet alleen voor het nipo-

onderzoek, maar voor al het kwantitatieve lezers-

onderzoek dat de afgelopen decennia gedaan is.

Wie kennisneemt van de verschillende rapporten

en verslagen (zie daarover het kadertje ‘Cijfers en

poëzie’ in het hoofdstuk De romantische agenda van

de leesbevordering), gaat zich langzaam realiseren

dat de poëzie voor onderzoekers die zich op de

(vrije)tijdsbesteding van een algemeen publiek

richten onzichtbaar is (want onmeetbaar klein).

Het 308 pagina’s dikke Cutureel Planbureau-

rapport Leesgewoonten uit 1996, dat de resultaten

geeft van een halve eeuw onderzoek naar leesge-

drag, bevat zelfs geen enkele verwijzing naar het

lezen van poëzie.48

We weten dus niet wie de poëzielezer is. Toch

zijn er aan de verschillende publicaties over lees-

gedrag enkele aardige conclusies te ontlenen.

Over de poëzielezers in de negentiende eeuw

weten we bijvoorbeeld, dankzij onderzoek van

J.J. Kloek en W.W. Mijnhart, dat zij zich destijds

vaak in leesgezelschappen verenigden. Het lezen

van poëzie was dus ook een sociale aangelegen-

heid.49 Op de twintigste eeuw gerichte onderzoe-

kers hebben ook gegevens over sekse en oplei-

dingsniveau van de literatuurlezer boven water

gekregen. In 1990 bleek bijvoorbeeld uit onder-

zoek van Wim Knulst en Gerbert Kraaykamp dat

80% van de universitair geschoolden belangstel-

ling toonden voor literatuur, terwijl dat voor

maar 55% van de mensen met een hbo-opleiding

gold en bijvoorbeeld voor 27% van de mensen

met een mavo-opleiding. En de belangstelling

van vrouwen voor literatuur is beduidend groter

(bijna 20%) dan die van mannen. Dat zijn harde,

empirische gegevens die, aangevuld met nog een

heleboel nog te vergaren data, een beeld kunnen

gaan vormen van wie de lezer werkelijk is.

Totdat we dat beeld hebben, kunnen we alleen

maar zeggen wie we dénken dat de lezer is. Welk

beeld bestaat er van de lezer van poëzie? Welke

vooroordelen zijn er over hem/haar? Is het een

boekenwurm of een erudiet? Een suffe studeer-

kamergeleerde of een betrokken intellectueel?

Onder het bijna verbaasde kopje ‘Het beeld van

de boekenlezer is niet negatief ’ werden in 1998 in

een door de gezamenlijke boekhandelaren geën-

tameerd onderzoek de resultaten gepresenteerd

van een enquête naar het imago van mensen die

boeken lezen. De antwoorden op de vraag ‘welke

groepen mensen lezen volgens u meer dan

gemiddeld?’ worden door de samensteller van

het onderzoeksverslag, Wim van Leeuwen, in

categorieën verdeeld, waarbij steeds enkele voor-

beelden gegeven worden.50 ‘Lezen’ blijkt te wor-

den gekoppeld aan intelligentie (hoe slimmer de

mens, hoe meer hij/zij leest), aan opleiding (hoe

hoger het inkomen, hoe meer er gelezen wordt),

aan geslacht (vrouwen lezen meer), aan leeftijd

(ouder mensen lezen meer) en aan nieuwsgierig-

heid (nieuwsgierigheid doet lezen). Omdat ze

niet ongeestig zijn en omdat ze op een subtiele

manier informatie geven over hoe er tegen lezers

wordt aangekeken, geef ik hier enkele letterlijke

voorbeeldantwoorden op de vraag ‘welke groe-

Schrijven of lezen?
Over het profiel van de poëzielezer
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pen mensen lezen volgens u meer dan gemid-

deld?’:

– oudere mensen zonder kinderen (vrouw, 39

jaar)

– mensen die nog studeren en mensen die niet

werken (vrouw, 21 jaar)

– zieken en ouderen en jongeren voor de boe-

kenlijst (vrouw, 36 jaar)

– gestudeerde mensen, leesziek, hobby (man,

50 jaar)

– de intellectuelen, de kantoorwerkers! (vrouw,

56 jaar)

– intellectuelen en mensen die niet veel meer te

doen hebben (man, 61 jaar)

– semi-intellectuelen (man, 60 jaar)

– meer de intelligentere mensen met meer

geduld (vrouw, 44 jaar)

– mensen die graag wat bijleren (vrouw, 54

jaar)

– intellectuele mensen en mensen zonder tv

(vrouw, 38 jaar)

– mensen die uit principe geen tv hebben, mis-

schien kerkelijke mensen (man, 31 jaar)

Welke manieren past u toe om uw
schrijven te verbeteren?

0 20 40 60

Laat het lezen
aan anderen

Regelmatig
schrijven

Herschrijven

Veel literatuur
lezen

Stijlhandboeken
lezen

Schrijfcursus

Workshop,
schrijfdag

Schrijfgroep

Anders

Doet er niets
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middels afgeblazen, maar de reden daarvan zal niet zijn geweest dat er te wei-

nig dichters beschikbaar waren. Het zou nog flink schiften zijn geweest: voor

elke uitgenodigde dichter zouden er 620 zijn gepasseerd.

Maar het is natuurlijk wél absurd, althans als je deze getallen afzet tegen cij-

fers over het lezen van poëzie. Dichteres Vrouwkje Tuinman, een van de ini-

tiatiefneemsters van Duizend Dichters, werd tijdens een interview ter gele-

genheid van de eerste Week van de Poëzie in 2005 gevraagd naar wat zij

verwachtte van de jonge poëzie in de komende jaren. ‘Er zijn erg veel dich-

ters in Nederland’, zei ze, ‘en ik hoop dat zij in de komende jaren niet alleen

zullen blijven schrijven, maar dat ze ook eens gaan lezen’.

Inderdaad staat wel vast dat de 620.000 dichtende Nederlanders onmoge-

lijk allemaal grage poëzielezers kunnen zijn. De dikke Komrij-bloemlezing

van de negentiende- en twintigste-eeuwse Nederlandse poëzie zullen veel

dichters nog wel in huis hebben (in totaal meer dan 100.000 exemplaren ver-

kocht tussen de eerste verschijning en 2005, dus genoeg voor 1 op de 6 dich-

ters). Maar daar moet het ook meteen zo’n beetje bij ophouden, want van

reguliere dichtbundels is de oplage minder dan 1000 (vaak onverkocht blij-

vende) exemplaren. De abonnementsbestanden van frequent poëzie publi-

cerende bladen als Tirade of De revisor tellen niet meer dan enkele honderden

namen. Zelfs een uitschieter als Het liegend konijn heeft een oplage van ‘maar’

2000 exemplaren – voor de poëzie een groot aantal, natuurlijk, maar het valt

in het niet bij de 620.000 potentiële lezers die zelf schrijven. En ook het aan-

tal uitleningen van poëziebundels door openbare bibliotheken is uiterst

klein: hoewel bibliothecarissen in het hele land vreselijk hun best doen aller-

lei enthousiasmerende dingen te organiseren rondom de poëzie, zijn er

maar weinig bibliotheken die meer dan enkele tientallen dichtbundels per

jaar uitlenen. Als die bundels er al zijn. Zelfs van Een man in de tuin, de laatste

bundel van de toch relatief veelgelezen dichter Rutger Kopland kocht de

nbd, de centrale inkoopdienst van alle Nederlandse openbare bibliotheken,

maar 132 exemplaren in. De tezelfdertijd bij dezelfde uitgever verschenen

bundel Prime time van Erik Menkveld werd zesmaal besteld.

Een te negatief beeld? Vermenigvuldig alle getallen maar eens met vijf, dan

nog steekt het allemaal bijna lachwekkend klein af bij het aantal Nederland-

se dichters. ‘Als al die dichters nu eens gedichten zouden lézen in plaats van

schrijven’, schreef Aleid Truijens dan ook in een Volkskrant-artikel over

‘Schrijfgek Nederland’, ‘dan zou de poëzie in Nederland een ongekende

bloei doormaken’.
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Een flink deel (47%) van de dichters in Nederland zegt op een of andere

manier publicitaire aspiraties te koesteren met zijn poëzie. Deze dichters

schrijven niet alleen voor zichzelf, ze hopen dat ook anderen hun gedichten

(zullen) kunnen (gaan) lezen. Twee jaar na het grote onderzoek naar schrijf-

gedrag van Nederlanders meldde het Nipo dat nieuw onderzoek had uitge-

wezen dat ruim 80.000 mensen een in eigen ogen kant-en-klare bundel in de

la heeft liggen. Als het aan de dichters ligt, kunnen ze zo worden uitgegeven.

En het ligt aan de dichters, althans wanneer die er geld voor hebben. De

poëzie-hobbyisten vormen een niet oninteressante markt waar allerlei

bedrijfjes een gat in zien. Dus zijn er niet alleen tientallen drukkerijen

gespecialiseerd in drukwerk in kleine oplagen, speciaal voor particulieren,

er zijn ook ondernemingen die dichters de gelegenheid bieden zonder tus-

senkomst van een selecterende redactie werk te publiceren. Tegen betaling,

uiteraard: in plaats van een standaard afwijsbriefje, ontvangt de dichter een

offerte. Er zijn tientallen uitgeverijtjes die van hun auteurs een financiële bij-

drage vragen in de kosten van de boekproductie – Free Press Publishers uit

Rotterdam, Uitgeverij Debuut in Almere, Roba in Amsterdam, Strengholt in

Bussum, Vanflueel in Berlicum, De Beuk in Amsterdam, www.mijneigen-

boek.nl op internet… En voordat zij bij een van deze bedrijfjes aankloppen,

kunnen aspirant-dichters gebruikmaken van de diensten van tekst-

bureau’s. Een voorbeeld daarvan is het Amsterdamse Script+. Voor 7 75,-

kan de dichter die nog geen uitgever vond een consult krijgen naar aanlei-

ding van tien tot vijftien van zijn of haar gedichten. Ook organiseert Script+

workshops en masterclasses – het staat allemaal op de website

(www.script-plus.demon.nl), maar ook in een folder die de potentiële klan-

ten onder meer bereikt doordat enkele gewone uitgeverijen hem standaard

meesturen met hun afwijzingsbriefjes.

Maar de meerderheid (52%) van de hobbydichters is niet op publicatie van

hun verzen uit. Toen de cpnb in 1981 een nationaal concours voor ‘zondags-

dichters’ uitschreef, was de respons weliswaar overdonderend (wat inder-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Dichters lezen niet
Rekent u even mee? Er zijn 620.000 dichters in Nederland. Als er per jaar 100 nieuwe Neder-
landstalige bundels verschijnen met een gemiddelde oplage van 1000, als die jaarlijks allemaal uit-
verkocht raken, en als al die exemplaren ook nog eens een keer door dichters gekocht worden – toch
onwaarschijnlijke aannames, maar vooruit. Dan nóg schaft de gemiddelde dichter slechts eenmaal
in de 8 jaar en 4 maanden een nieuwe Nederlandstalige dichtbundel aan.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:09  Pagina 110



daad wijst op een zekere ambitie van de contestanten), maar de inleiders van

de bundel die uit de inzendingen werd samengesteld was toch vooral opge-

vallen dat het schrijven van poëzie voor de meeste zondagsdichters een rond-

uit therapeutische functie heeft. ‘Poëzie is een fundamentele levensbehoef-

te, dat lijdt geen twijfel’, schreven zij. Het schrijven van gedichten blijkt voor

veel mensen kalmerend, bezwerend of troostend te werken.

Een vergelijkbare conclusie trok nrc-columnist Frits Abrahams nadat hij

in 2000 verzeild raakte ‘op een bijeenkomst met veel zondagsdichters’, die

uit eigen werk voorlazen:

Een lawine van ellende schoof gedurende deze middag over mij heen.

Verraden liefdes, doodgereden katten en honden, ontijdig overleden

echtgenoten. Een man kondigde aan dat zijn nieuwe bundel alleen over

kindergraven zou gaan. ‘Rust zacht, mijn lieveling’, las hij voor, en toen

wist ik zeker dat we onze kinderen voortaan dringend moeten afraden

met vreemde zondagsdichters mee te gaan.

Abrahams ridiculiseert de amateurpoëzie op grond van de kwaliteit van wat

hij te horen krijgt. Creatief therapeute Corry Cleven, die naar eigen zeggen

‘veel met poëzie werkt’, zou het daar niet mee eens zijn. Tegen een verslag-

gever van De groene Amsterdammer zei ze in 2001 dat de kwaliteitsvraag niet

relevant is. Waar het bij poëzie volgens Cleven om gaat, is dat de dichter ‘ver-

warrende gevoelens in taal giet’ en ze daarmee buiten zichzelf plaatst:
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Stichting Schrijven
Stichting Schrijven richt zich op de brede onderlaag van schrijvend Nederland, met cursussen over ‘uit-
geven in eigen beheer’ en ‘schrijven op internet’ als gezichtsbepalende activiteiten. Ze geven een
Handboek voor schrijvers uit en het tijdschrift Schrijven. Op haar website (www.schrijven.org) omschrijft
de stichting zichzelf als ‘de landelijke ondersteuningsinstelling voor organisaties en individuele ama-
teurschrijvers van elk niveau. De stichting informeert, stimuleert onderlinge contacten en verbindt
netwerken van schrijvers en organisaties. Stichting Schrijven wil de spin in het web zijn die de spelers
in het veld van creatief schrijven onderling verbindt. Daarbij staan stimulering van actief creatief
schrijven en ontwikkeling van een inspirerende omgeving waarin dat kan plaatsvinden voorop.
Stichting Schrijven organiseert projecten waarin creatief schrijven centraal staat. Ook faciliteert de
stichting projecten waarin literaire instellingen en organisaties zich zelfstandig kunnen profileren’.
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Een gedicht vraagt om een heel heldere kern van gevoel. Die moet je

naar boven halen. Dan moet je niet over poëtische kwaliteit beginnen.

Poëzie als therapie: dichters die er, met of zonder creatief therapeute, zo

tegen aankijken, zal het niet in de eerste plaats om publicatie van hun

gedichten gaan, maar om het (louterende of verhelderende effect van) het

maken ervan. 

Ook de vele schrijvende Nederlanders die zich verenigd hebben in schrijf-

en dichtclubs zullen niet de behoefte hebben met hun werk verder naar bui-

ten te treden dan de betrekkelijke intimiteit van die gezelschappen. Voor

hen heeft dichten vooral een sociale functie: men komt bij elkaar om samen

aan poëzie te werken, over (het maken van) poëzie te praten of workshops

te volgen. Deze genootschappelijkheid van de amateurpoëzie is een feno-

meen dat wortelt in de negentiende eeuw, toen er in het culturele vereni-

gingsleven een groeiend onderscheid ontstond tussen ‘navolgbare kunst’

en de avant-gardistische ‘presentatiekunst’ van de culturele elite. Wat men-

sen zelf thuis knutselden, werd voortaan gezien als iets van een andere orde

dan wat ‘echte’ kunstenaars maakten. Je zou de schrijfgezelschappen van

nu dus als een nieuw soort rederijkerskamers kunnen zien. Maar dan wel

rederijkerskamers van ná de romantiek: de slechte naam die de rederijkerij

sinds de romantiek gekregen hebben (rederijkerskunst als het toppunt van

on-dichterlijke burgerlijkheid, maakwerk in plaats van geïnspireerde poë-

zie), kleeft ook de schrijfclubs aan. Door poëzie te beschouwen als iets wat

in onderling overleg beter kan worden, of iets dat in workshops kan worden

aangeleerd, plaatsen de genootschapsdichters van nu zich buiten de nor-

men van de autonome, avant-gardistische ‘presentatiekunst’. 

De sociale functie die de poëzie voor veel amateurdichters heeft, sluit ove-

rigens niet uit dat de in schrijfclubs verenigde dichters de ambitie koesteren

vooruitgang te boeken in hun werk. Dat ze die aspiraties wel degelijk heb-

ben, blijkt uit de activiteiten die voor hen georganiseerd worden. De Stich-

ting Lift (een veelzeggende naam!), de voorloper van de in 1997 opgerichte

Stichting Schrijven, was een koepelorganisatie van plaatselijke en regiona-

le groepen van amateurschrijvers. Ze fungeerde als informatiecentrum voor

beginnende schrijvers, als archief (Centraal Archief Nederlandse Amateur

Dichters & Schrijvers), maar ook als organisatiestructuur voor allerlei cur-

sussen en workshops. 

Na 1997 zijn deze activiteiten alleen maar uitgebreid. Zo organiseert Stich-

ting Schrijven sinds 1998 jaarlijks een Nederlandse Schrijfdag met work-
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shops, stands van eigen-beheeruitgeverijen, internetdemonstraties, voor-

lichting over rsi-preventie en nog veel meer. Ook kan op de website van de

stichting (www.schrijven.org) een lijst geraadpleegd worden met de ant-

woorden op alle mogelijke vragen waarmee de aspirant-schrijver worstelt.

En het door de stichting uitgegeven tijdschrift Schrijven grossiert maande-

lijks in tips, navolgenswaardige succesverhalen, opbeurende columns,

interviews met ‘echte’ dichters et cetera. Overal in het land kunnen boven-

dien ‘poëziedokters’ worden geconsulteerd – dichters van enige naam die

hun minder ervaren of minder gereputeerde collega’s tips geven voor de ver-

betering van hun werk. Elly de Waard en Co Woudsma hebben er een halve

dagtaak aan. En voor wie het dichten liever uit een boek leert, ten slotte, zijn

er de loi-cursus ‘Gedichten schrijven’ en, sinds een jaar of tien, een hele

hoop zelfhulpboeken. Enkele titels:

• Jaap Bakker, Rijmhandboek. Praktische gids voor het schrijven van gedich-
ten en liedjes (1998)

• Kathinka van Dorp & Ankie Peypers, Lees het nog eens (1996)

• Henk Flipse, Dichter Dop Draak. Poëzie als woordspel (1993)

• José Franssen, Dichter bij Jan Hanlo dichten. Een cursus lezen en schrijven
van gedichten (1998)

• Jan Haest, Dichtvormen: voorbeelden en toelichting. Een schrijfhulp voor
dichters (z.j.)
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Therapeutisch effect?
In de psychologische vakliteratuur wordt vaak het verband gelegd tussen creativiteit en genialiteit
enerzijds en mentale stoornissen als depressie en schizofrenie anderzijds. In 2002 verscheen in het
tijdschrift Review of General Psychology het verslag van een onderzoek naar het verband tussen poëzie
en depressiviteit. James Kaufman probeert daarin te verklaren waarom dichters vaker aan een
depressie ten prooi vallen dan fictieschrijvers of andere kunstenaars. Mensen in een slechte bui
schrijven abstracter dan mensen in een goed humeur, meldt Kaufman. Poëzie zou daarom een
natuurlijker uitingsvorm zijn voor depressieven dan fictie. Probleem daarbij is dat schrijven de
depressie kan versterken. In het wilde weg over je emoties schrijven, kan een schadelijk effect heb-
ben, met name als je je aandacht richt op negatieve ervaringen en die niet zodanig probeert te orde-
nen dat ze een plek krijgen in je leven – een stelling waarvoor Kaufman ook historisch bewijs aan-
draagt: Sylvia Plath, die in 1963 op dertigjarige leeftijd zelfmoord pleegde, zou depressiever zijn
geworden toen ze overschakelde van een traditionele manier van schrijven naar een meer expressie-
ve stijl. Men kan dus maar beter een beetje voorzichtig zijn met poëzie, ook al omdat Kaufman
opmerkt dat dichters vaker dan prozaschrijvers geloven dat ze afhankelijk zijn van een mystiek soort
inspiratie of een Muze, waardoor ze minder zelfvertrouwen aan hun prestaties kunnen ontlenen.
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• Ardi Roelofs e.a., Samen gedichten schrijven in de klas (1994)

• Willem Wilmink, In de keuken van de Muze. De gehele schriftelijke cursus
dichten (1991)

In de Angelsaksische wereld waren zulke boeken er al veel langer. Die voor-

sprong is te verklaren uit het feit dat studenten aan met name Amerikaanse

universiteiten al sinds jaar en dag cursussen creative writing kunnen volgen

(er zijn in de Verenigde Staten zo’n 200 graduate en meer dan 1000 undergra-
duate programma’s creative writing) en dat een vak met die naam in Engeland

zelfs op het programma van basisscholen staat, terwijl het leren schrijven

van gedichten of verhalen in Nederland niet tot de taken van het lager of

hoger onderwijs gerekend wordt. Noch in academische kringen, noch in de

culturele sector. In 2000 liet de Raad voor Cultuur zich in een advies nog bij-

zonder zuinig uit over het nut van schrijfopleidingen. ‘In tegenstelling tot

de situatie in andere kunstdisciplines’, aldus de Raad, ‘is de kwaliteit van de

letteren in beginsel niet afhankelijk van het bestaan van een vakopleiding’.

Toch zijn er inmiddels ook in Nederland verschillende via het Ministerie van

oc&w geaccrediteerde opleidingen, niet op universitair niveau weliswaar,

maar toch in het hoger beroepsonderwijs. In 1992 begon de Hogeschool

voor de Kunsten in Utrecht de richting ‘Dramaschrijven’ (inmiddels omge-

doopt tot ‘Writing for Performance’), waarin ook het schrijven van poëzie en

proza aandacht krijgt. En sinds 2002 bestaat er aan de Amsterdamse Riet-

veldacademie de afstudeerrichting ‘Schrijven’. De eerste plannen voor

universitaire MA’s in creative writing worden gesmeed. Zonder ministeriële

erkenning was Schrijversvakschool ’t Colofon in Amsterdam al langer actief

op het gebied van schrijfonderwijs, maar nu aan professionele onderwijsin-

stellingen wettelijk verankerde diploma’s worden verschaft, hebben Colo-

fon-deeltijdopleidingen als ‘Poëzie’, ‘Proza’ en ‘Drama’ het moeilijk.

Intussen zal duidelijk zijn dat zich in de amateurpoëzie een opvallende para-

dox voordoet. Aan de ene kant zagen we dat the Idea of Poetry waarmee de

meeste amateurdichters aan het dichten slaan aansluit bij (een gebanali-

seerde vorm van) de romantiek: het bevestigt de sinds de romantiek popu-

laire perceptie van poëzie als uitlaatklep voor gemoedsaandoeningen, de

‘allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie’. Dat idee

van poëzie heeft duidelijk anti-intellectualistische trekken: dichten is zo’n

beetje het tegendeel van moeilijk doen. Doe maar, dicht maar! Poëzie schrij-

ven is je laten gaan, en de vaardigheden die daarvoor nodig zijn worden niet

in de eerste plaats met techniek of beheersing in verband gebracht, maar
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eerder met oprechtheid, spontaneïteit en inspiratie. Aan de andere kant,

echter, blijken amateurdichters overal in het land cursussen te volgen en

zich op andere manieren in het schrijven van poëzie te bekwamen. Daaruit

blijkt dat zij óók voeling hebben met de onromantische opvatting dat dich-

ten te leren valt (en dus: dat dichten wel degelijk met verbeterbare vaardig-

heden en technieken te maken heeft). Dichters zijn niet alleen onverbeter-

lijke romantici, velen van hen vertonen ook kenmerken van het dichterstype

waarmee de romantiek zeer hardhandig leek te hebben afgerekend: de rede-

rijkers. Als deelnemers aan dichtcursussen lijken amateurdichters massaal

afstand te nemen van de schier onaantastbare anti-burgerlijke romantiek

die een autonome literatuur voorstond en een elitaire, avant-gardistische

presentatiekunst.

Deze paradox van de anti-romantische romantiek is niet alleen in de ama-

teurpoëzie zichtbaar. Al vanaf het ontstaan van het in zichzelf hoogst para-

doxale normenstelsel van de romantiek bepaalt hij het poëzieklimaat en

beheerst hij het denken over dichten. De Tachtigers, de modernisten van het

interbellum, de Vijftigers, de Maximalen – allemaal raakten zij verstrikt in

een poëtica van gecompliceerde tegenstrijdigheden: dichten is inspiratie én

techniek, toverkunst én hard werken. En natuurlijk zijn in de populaire
mythologie van het dichterschap inspiratie en toverkunst belangrijker dan

techniek en hard werken. Mijn Utrechtse leermeester Wiljan van den Akker

heeft eens een in dit verband frappante anekdote verteld. Zijn lessen over

poëzie worden (ik kan het beamen) altijd zeer gewaardeerd, maar dat neemt

niet weg dat er óók soms een kreet van protest uit de collegezaal opklinkt:

Op het moment dat ik vertel dat de dichter zes jaar aan dit ene gedicht

heeft zitten werken en laat zien hoeveel kladversies en tobwerk eraan

vooraf zijn gegaan, zaai ik onrust, ongeloof en zelfs irritatie. In plaats
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Lift
De Stichting Lift zette zich in voor amateurschrijvers. De naam verraadt dat er gedacht werd in ter-
men van een verticale lijn: er is een circuit van nog niet gearriveerde schrijvers, waaruit men als het
ware de lift kan nemen om te stijgen naar het niveau van de ‘echte’ literatuur. Toen de Stichting
Schrijven in 1997 het vaandel van de Stichting Lift overnam, werd deze hiërarchische manier van
denken niet overgenomen. Niet alleen bleek de ‘doorstroom’ van het amateurcircuit naar het offici-
ele circuit uiterst gering, ook werd door de Stichting Schrijven explicieter onderkend dat schrijven
een bezigheid kan zijn, en dat die niet altijd de ambitie van eeuwige roem met zich meebrengt.
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van dieper ontzag en bewondering, oogst ik na afloop van de les ont-

goocheling en desillusie. En ieder jaar weer is er wel één cursist, die tij-

dens mijn verhaal uitroept: ‘maar dat is toch geen dichten meer?’

De protesterende cursist karikaturiseert hier sans gêne een romantisch idee:

waar ten tijde van de Renaissance en het classicisme gedacht werd dat poë-

zie in hoge mate kon worden aangeleerd door oefening en studie, zijn wij

sinds de romantiek gaan denken dat poëzie een gave is waarmee je geboren

bent. We zijn het gaan denken, maar het is natuurlijk niet zo. Juist de grote

romantici zaten verwoed in hun gedichten te schrappen en verbeteren voor-

dat ze deze ter publicatie vrijgaven – Zachary Leader heeft er in 1996 een

mooie studie over geschreven: Revision and Romantic Authorship. De romanti-

ci waren illusionisten die hun verbijsterde publiek subliem in het ootje

namen.

De amateurdichter lijkt op Van den Akkers protesterende student, voor

zover ook hij een hele platte versie van de aloude romantische dichtersmy-

thologie levend houdt. Hij hecht aan authenticiteit, kent aan dichten een

expressieve functie toe en vertrouwt zijn gevoelens ‘dichterlijk’ aan het

papier toe in de overtuiging dat menselijke kwaliteiten als technische

vaardigheid, reflectie en intellect daarbij eigenlijk in de weg staan. Maar waar

de verontwaardigde student schaamteloos eenzijdig aan die populaire

afkeer van techniek en hard werken vasthoudt, daar heeft de amateurdich-

ter de schaamlap van dichtcursussen en, sinds kort, professionele schrijf-

opleidingen.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Roland Holst
A. Roland Holst noteerde de volgende anekdote: ‘Eens liep ik langs de rivier bij Oxford met een jonge
vrouw, die vervoerd over Shelley sprak. Ik nam haar mee naar de Bodleyan bibliotheek en bracht
haar naar waar een manuscript van hem onder glas ligt. Het was een van zijn schoonste en meest
onstuimige bladzijden; het handschrift was haast onleesbaar van omwerking, doorgeschrapte woor-
den, driftige of nadenkende probeersels. Mijn diep ontzag was nauwelijks groter dan haar teleurstel-
ling voor wat haar nu máákwerk leek’.
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Hoofdstuk  6

De Dichter des Vaderlands en andere curiositeiten
Waarom het televisiepubliek niet voor de goede zaak gewonnen wordt

Waarom kunnen de mensen er maar niet toe besluiten dat ze helemaal niet van lyriek houden?

Paul van Ostaijen

Een grootse, enthousiasmerende poëziemanifestatie moest het worden: de

eerste Nationale Gedichtendag op 27 januari 2000. De medewerkers van de

organiserende Stichting Poetry International hadden een boordevol pro-

gramma samengesteld dat ervoor moest zorgen dat de poëzie van Gronin-

gen tot Maastricht een dag lang onontkoombaar was: dichters lazen voor in

bus en tram; op gebouwen, abri’s en vuilniswagens stonden dichtregels;

bibliotheken en scholen organiseerden lezingen of poëzieworkshops; de

beraadslagingen van de Tweede Kamer werden geopend met de voordracht

van een gedicht… Het hoogtepunt van de feestelijkheden: de bekendma-

king van de dichter die zich als eerste voor vijf jaar ‘Dichter des Vaderlands’

zou mogen noemen, een eretitel die te verdienen was in een verkiezing

waarin lezers konden zeggen wie volgens hen de ideale ambassadeur voor

de poëzie zou zijn.

De bedoelingen waren goed, de woorden mooi. ‘Gedichtendag wil poëzie

dichter bij publiek brengen’, kopte nrc nadat Tatjana Daan, toen directeur

van Poetry International, begin januari haar plannen had uiteengezet. Het

misverstand moest uit de weg geholpen worden dat poëzie elitair is, vond

Daan: ‘poëzie is niet ontoegankelijk, poëzie is onzichtbaar. Daar willen we

verandering in brengen’. En in het persbericht waarin het idee van een

‘Nederlandse kroondichter’ werd gelanceerd, viel in dezelfde periode te

lezen dat Poetry ‘hoopt met de aanstelling van de Dichter des Vaderlands de

betrokkenheid van het publiek bij poëzie te vergroten’. Hij of zij moest de

poëzie van haar elitaire imago afhelpen.

Op de avond vóór Gedichtendag 2000 werd de naam van de eerste Neder-

landse poet laureate bij de nps bekendgemaakt. Deze ‘Avond van de Neder-

landse poëzie’, waarnaar volgens cijfers van bureau Intomart 243.600 men-

sen keken, werd door Joost Prinsen aan elkaar gepraat. Er waren dichters te

bewonderen, filmpjes over de tien ‘mooiste’ gedichten, interviews en repor-

tages over poëtische onderwerpen. De spanning werd langzaam opgevoerd

en Prinsen peilde alvast de stemming onder de dichters: ‘Zou u er wat voor
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voelen Dichter des Vaderlands te worden?’ Remco

Campert: ‘Ik zou niet willen, omdat ik er iets voor

zou moeten doen’. Ilja Pfeijffer: ‘Een grote eer, ik

zou het zeker doen, ik heb zelfs campagne ge-

voerd’. Simon Vinkenoog: ‘Als gewaarborgd

wordt dat er wekelijks een gedicht in de krant

komt, dat zou heel mooi zijn’. Willem van Toorn:

‘Ach, dat is een Engels fenomeen, wij hebben

gelukkig een andere traditie’. Gerrit Kouwenaar,

ten slotte: ‘Maar dat wordt zeker Toon Hermans’.

Eindelijk kwam het moment van de bekendmaking. Daarvoor was de voor-

zitter van de Tweede Kamer ingehuurd, Jeltje van Nieuwenhoven. Prinsen:

‘Het lijkt redelijk dat het resultaat van deze democratische verkiezing bekend-

gemaakt wordt door iemand die in het hart van de democratie zetelt.

Mevrouw, de vloer is voor u’. Van Nieuwenhoven liet bescheiden weten geen

kenner te zijn, verwees nog terloops naar de helaas niet helemaal vlekkeloos

verlopen procedure (Rutger Kopland, die eigenlijk de meeste van de ruim

3.100 stemmen kreeg, had doodernstig voor de eer bedankt) en las toen de uit-

slag voor: Gerrit Komrij! De camera zwenkte en daar zat hij dan, de eerste

Dichter des Vaderlands: wat schuchter als altijd, maar met een grijns van oor

tot oor. De op de voorpagina van nrc afgedrukte foto van Bas Czerwinski liet

die tweeslachtigheid zien: was dit de lach van iemand die met de situatie ver-

legen was of straalde hij écht van blijdschap om de zopas verworven versier-

selen? Proud as a peacock of tongue in cheek? ‘Het is allemaal wel veel ineens,’

mompelde hij. En op de vraag hoe hij inhoud zou gaan geven aan zijn functie:

‘Wat moet ik doen? Als er iets is, er wordt iets geopend, bellen ze me dan op?

Misschien is ook wel iets anders mogelijk dan met malle versjes komen aan-

dragen als er weer wat te vieren valt. Iets doen voor de poëzie in het algemeen’.

Toen moesten we eruit voor de reclame. Prinsen omhelsde het feestvarken

(‘Hé, ouwe Komrij, gefeliciteerd!’) en sloot haastig af. ‘Tot de volgende

keer!’

De geregisseerde publiciteitscampagne waarmee het circus rondom de

Gedichtendag en de verkiezing van de Dichter des Vaderlands gepaard ging,

was ongehoord groots opgezet. Organisator Poetry International koos de

nps, de vpro en nrc als partners, met als gevolg dat de poëzie nooit eerder

zo nadrukkelijk in de Nederlandse media aanwezig was geweest als op 26

januari 2000 en de dagen daarna. Publiciteit was het sleutelwoord: zoveel
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De Nederlandse titel ‘Dichter des Vaderlands’ is

een variant op de Engelse Poet Laureate. Koningin

Victoria verleende de titel in haar nadagen voor het

eerst aan Ben Jonson, waarna onder andere Dave-

nant (1638), Dryden (1668), Tate (1692), White-

head (1757), Wordsworth (1843), Tennyson

(1850), Austin (1896), Bridges (1913), Masefield

(1930), Day Lewis (1967), Betjeman (1972), Hug-

hes (1984) en Motion (1999) door de kroon als Poet

Laureate benoemd werden. De titel gaat terug op

die van poeta laureatus uit de Romeinse oudheid,

gegeven aan dichters die als blijk van waardering

voor hun werk op het Capitool gekroond werden

met een aan Apollo gewijde lauwerkrans. Interes-

sant aan de Nederlandse variant van de poeta laure-

atus is de national(istisch)e dimensie: hij is een

Dichter des Vaderlands en werd gekozen op wat

aanvankelijk, vóórdat de Vlamingen meededen,

Landelijke Gedichtendag heette. Waar komt die

dubbele verbinding met de Nederlandse nationa-

le identiteit vandaan?

Tot 2000 is er in Nederland nooit een dichter als

poeta laureatus aangewezen, wat natuurlijk niet

wil zeggen dat er geen dichters waren die een

positie innamen die, informeel, gelijkenissen

vertoont met de positie die Komrij had en Driek

van Wissen heeft. Figuren als ‘vadertje’ Cats of

Hiëronymus van Alphen stelden zich graag op als

dichters met een duidelijk publieke functie. En in

de negentiende eeuw was het idee dat een dichter

voor de woordkunstige omlijsting zorgt bij bij-

zondere gelegenheden heel gewoon. Bij feeste-

lijke of droevige gelegenheden was het gebruike-

lijk dat een dichter speciaal daarvoor een vers

schreef, dat dan door hem of door een acteur

opgezegd kon worden. Bij openingen van gebou-

wen of onthulling van standbeelden was een van

de onderdelen van de plechtigheid het voorlezen

van een toepasselijk gedicht.51 Bovendien waren

er dichters als Jan Frederik Helmers, Cornelis

Loots en Hendrik Tollens die een dichtkunst van

‘Nederlandsche toonen’ (Loots) voorstonden,

juist in een periode van verfransing.52 Hun

bovenpolitieke vaderlandsliefde werd een topos

in de negentiende-eeuwse poëzie, en die toewij-

ding werd ook van de dichters verwacht: behalve

om hun genie en om hun deugden werden de

grote kunstenaars in de negentiende eeuw

bewonderd als symbolen van de natie.53

De dichter heeft niet altijd bijgedragen aan de

vorming van een nationale identiteit. Toen de

Maatschappij der Nederlandse Letterkunde in

1785 een prijsvraag uitschreef waarin ze opriep in

een gedicht of in proza de eigenschappen van de

Nederlanders te karakteriseren, kwam daar geen

enkele inzending op binnen.54 Pas als in de decen-

nia daarna de Europese natiestaten meer en meer

de behoefte krijgen zichzelf te legitimeren en pro-

fileren, gaan ook dichters zich steeds meer erop

toeleggen het nationaal bewustzijn te verdiepen.55

Er is zelfs opgemerkt dat deze bekommernis om

de constructie van een Nederlandse nationale

identiteit in de Nederlandse literatuur als een ‘rem

op de romantiek’ heeft gewerkt.56

Daarmee is niet per se gezegd dat de instelling

van een Dichter des Vaderlands in de eenentwin-

tigste eeuw een anachronistische daad is. ‘Als zich

één ontwikkeling voorspellen laat’, schrijft Abram

de Swaan in 1991, ‘dan is het de internationalisatie

van Nederland’.57 Voor de poëzie van nu en de

komende decennia zijn vragen interessant als: wie

beschouwen de dichters van nu als hun lezers, nu

we in een Verenigd Europa enerzijds te maken

hebben met afname van het belang van de moder-

ne natiestaten, anderzijds, en als gevolg van deze

mondialisering, juist met een toenemend belang

van de regio’s? Gaan dichters weer regionale iden-

titeit verschaffen, nu nationale identiteiten verva-

gen tegen de achtergrond van steeds verdergaan-

de internationalisering?

Poet Laureate
Over poëzie en nationale identiteit
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mogelijk mensen moesten bereikt worden, vooral de mensen die normaal

gesproken nooit met poëzie in aanraking kwamen – ‘poëzie is onzichtbaar’

had initiatiefneemster Tatjana Daan immers vastgesteld.

Uit het feit dat bij de aanstelling van de Dichter des Vaderlands een democra-

tische procedure werd gevolgd, kan worden afgeleid dat het publiek niet alleen

bereikt diende te worden. De doelstelling van het hele initiatief was het publiek

daadwerkelijk bij de poëzie te betrekken, en met behulp van de verkiezing werd

‘betrekken bij’ geconcretiseerd als ‘een stem geven in’ (wat iets anders is dan

‘betrekken bij’ als ‘engageren met’ – de doelstelling van het ‘gewone’ leesbe-

vorderingsbeleid). Overigens moet hierbij onmiddellijk worden aangetekend

dat de hele verkiezing ook een beetje het karakter van een campy grap had. Het

viel dan ook nogal mee met het democratisch gehalte ervan, Jeltje van Nieu-

wenhoven ten spijt. Niet Jean Pierre Rawie of Nel Benschop waren de stem-

mentrekkers – of zelfs Toon Hermans, zoals Kouwenaar voorspelde –, maar

Kopland en Komrij: twee serieuze dichters, uitgegeven door gerenommeer-

de uitgevers en serieus genomen door kritiek en academische literatuurbe-

schouwing. Prima compromisfiguren, dus, want ze behoren nou ook weer

niet tot het soort state of the art avant-gardedichters met werk voor connais-

seurs dat voor de ‘gewone lezer’ onbegrijpelijk is. Want dat was natuurlijk

óók niet de bedoeling van de organisatie. Wie zulke poëzie waardeert (denk

aan gelauwerde dichters als H.H. ter Balkt, Tonnus Oosterhoff, Anneke

Brassinga, Nachoem M. Wijnberg), zo zal de filosofie geweest zijn, is al

voor de poëzie gewonnen en kan jaarlijks op het festival van Poetry in Rot-

terdam terecht, waar de hoofdmoot van het programma nog steeds com-

promisloos voor en door een elite van veellezers gemaakt wordt. 

Laureaat Komrij was niet te beroerd enthousiast mee te werken aan de

democratiserende doelstelling van het instituut Dichter des Vaderlands.

Het eerste initiatief waaraan hij zijn naam verbond, was de oprichting van

een ‘poëzieclub’. Motto: ‘Poëzie hoeft niet elitair te zijn. Poëzie is voor

iederéén. De Poëzieclub wil meer mensen enthousiasmeren voor het lezen

van gedichten’, aldus de website van de club, www.poezieclub.nl. Ronduit

aandoenlijk is de brief, ook op de site te vinden, waarin Komrij zijn ‘lieve

poëzievrienden en -vriendinnen’ ertoe probeert over te halen tot de club toe

te treden. Het is bijna niet te geloven dat hier dezelfde vileine polemicus aan

het woord is die sinds jaar en dag gehakt pleegt te maken van alles wat naar

truttige gezelligheid, wansmaak, low culture en ‘de stem des volks’ riekt. ‘Bij

poëzie wil je dikwijls graag je geestdrift delen’, schrijft hij. ‘Het kan niet

anders of we zullen met veel leden zijn. Ik hoop er op en ik vertrouw er op’.
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Ook in zijn in functie geschreven gedichten toonde Komrij zich bereid zijn

poëtische doen en laten wat aan te passen aan de bijzondere, popularise-

rende, taken van een Dichter des Vaderland. Niks geen moeilijk gedoe, maar

regels als deze uit het sonnettenvierluik ter gelegenheid van het twintig-

jarig regeringsjubileum van koningin Beatrix waarmee Komrij zijn praktijk

in mei 2000 begon:

Geleidelijk, in twintig jaar hard werk,

Zoals dat gaat bij manager en boss,

Werd zekerheid haar trouwste handelsmerk,

Maar liet de wereld zekerheden los.

De reacties van insiders en critici op zijn in nrc gepubliceerde gedichten

logen er niet om. Was cultuurgoed ooit zo baksteensnel gezonken? Was dit

nog poëzie, of hadden we hier te maken met een slechte grap, bedoeld om

de liefhebbers eens goed de stuipen op het lijf te jagen met de allerbanaalste

rijmelarij sinds de domineedichters? Vooral het pontificale rijm viel op en de

parmantig redenerende toon waarop in deze en volgende Dichter des Vader-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Gummbah en televisie
Literatuur op televisie is commercieel niet
interessant, dus staan uitzendingen met of
over literatuur altijd in het teken van de
volksverheffing. De literatuur moet koste
wat kost bij de gewone man gebracht wor-
den, en als de literatuur zich daarvoor niet
leent, dan in godsnaam maar iets wat een
beetje op literatuur lijkt. Voor de ellende die
dit tot gevolg heeft, heeft cartoonist Gumm-
bah een scherp oog. De Van Dis-achtige set-
ting van alle Gummbahtekeningen over lite-
ratuur op televisie is hetzelfde: een tafel, microfoons, karafje rood, karafje wit, soms een stapeltje
boeken en altijd twee bijzonder verveelde gespreksgenoten. Ze zijn van middelbare leeftijd en dra-
gen de kleren van het ergste soort ambtenaar. Geen sexy wereld, de wereld van de literatuur. Van de
auteurs die geïnterviewd worden straalt de middelmatigheid af. Geen talent, geen geest, geen bezie-
ling vooral. Van de interviewers zien we dat de ondervraagden hen overduidelijk nauwelijks vermo-
gen te interesseren. Ze hebben geen tot zeer weinig achting voor werk of métier van hun gast. Maar
wat mij aan de tekeningen vooral opvalt, is de plichtmatigheid van het gebeuren. Literatuur op tele-
visie, dat is een routineus ritueel dansje dat kennelijk gedanst moet worden. Maar niemand heeft er
lol in en niemand zit erop te wachten.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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lands-gedichten allerlei gemeenplaatsen werden gedebiteerd. ‘Wij willen de

oude Komrij terug’, kopte De groene Amsterdammer. En Piet Gerbrandy liet

weten de gedichten ‘met een mengeling van verwondering en afgrijzen’ gele-

zen te hebben: ‘Waarde Gerrit’, schreef hij, ‘stop alsjeblieft met deze smake-

loze grap’. Michael Zeeman sprak van ‘domme rijmpjes met een ondertoon

van moralisme, (…) precies dat type gedichten dat de slome Hollandse bour-

geoisie verwacht en verdraagt’. Ook Arjan Peters (‘ulevelrijmpjes’) en Adriaan

Jaeggi (‘kreupelversjes bij koninklijke geboortes en verjaardagen’) sloten zich

in de landelijke pers bij de critici aan. Natuurlijk: enige toenadering tot de

‘gewone lezer’ was een Dichter des Vaderlands van harte gegund, maar deze

sinterklaasverzen leken dermate toegankelijk dat ze door geverseerde poëzie-

lezers als regelrechte provocatie werden opgevat.

De zo gesmade verzen bleven verschijnen: bij gelegenheid van de ontplof-

fing van de vuurwerkfabriek in Enschede (Gerbrandy: ‘moeten wij geloven dat

Komrij zelve bij zijn televisietoestel heeft zitten snotteren?’), bij de herden-

king van de val van Srebrenica, bij de 75ste verjaardag van Jan Wolkers, op ver-

zoek van de Commissie Waterbeheer 21ste eeuw, naar aanleiding van de ver-

loving van prins Willem Alexander, bij de introductie van de euro, na de moord

op Pim Fortuyn, bij het overlijden van prins Claus, ter gelegenheid van de der-

de Landelijke Gedichtendag en bij de dreigende oorlog in Irak. Op 8 decem-

ber 2003 verleidde de geboorte van prinses Catharina-Amalia Komrij voor het

laatst tot het schrijven van een Vaderlands sonnet, ‘Oranjekindje’. De wat ver-

moeid klinkende regel ‘Als dichter moet ik nu mijn zegje doen’ lijkt daarin een

vooraankondiging te zijn van Komrijs emeritaat als Dichter des Vaderlands.

Niet veel later stelde hij zijn positie beschikbaar, misschien wel mede omdat

hij tabak had van de voortdurende kritiek van collega’s en critici.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Deftige camp
Toen NRC voor het eerst van de plannen voor de verkiezing kond had gedaan, schreef Jan Blokker in
de Volkskrant: ‘“De Nederlandse Dichter des Vaderlands”, lees ik in het voorpaginabericht waarmee
de krant met trots haar initiatief aankondigt, “wordt niet benoemd door de Kroon of het parlement,
maar democratisch gekozen. Daartoe kan ieder zijn stem uitbrengen via een bon in het Cultureel
Supplement”. Hè, jasses. Een poet laureate kiezen alsof je wilt inschrijven voor een bonuskaart van
Albert Heijn. (…) Ik weet dat NRC Handelsblad door overwegend nette mensen wordt gelezen, dus het
had nog erger gekund – maar toch: het blijft de nette stem des volks’. Blokker vertrouwt het dan ook
niet: ‘Je hoort de tongue in cheek klakken. (…) Ik denk dat ik weet wat ze willen: een Tollens van de
eenentwintigste eeuw, dus deftige camp’.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Maar was de kritiek terecht? Ik denk het niet. Althans niet helemaal, hoe

begrijpelijk ze ook was: wie is aangesteld om de poëzie van haar elitaire ima-

go te ontdoen, zal door de poëzielezende elite met enig wantrouwen gele-

zen worden. Daar komt bij dat Komrij Komrij niet zou zijn als hij dat wan-

trouwen niet met genoegen had gevoed. In ‘Oranjekindje’ bijvoorbeeld. Het

mag dan een weinig hermetisch ogend gedicht zijn (geen moeilijke woor-

den, probleemloze syntaxis, een voor iedereen herkenbare thematiek),

maar probeer maar eens precies te parafraseren wat hier precies staat:

Er is een kindje. Iedereen is blij.

Katrien is blij. Truus is zelfs in de wolken.

Want kindjes zijn onschuldig en, daarbij,

Ze hebben Mabel nu genoeg gemolken.

Goed dat Oranje weer een wedstrijd wint.

De hele intellectuelenkliek

Valt stil, doodstil, door toedoen van een kind.

Baar, baar en op de vlucht slaat de kritiek.

Als dichter moet ik nu mijn zegje doen.

Welaan, ik geef het kind een dikke zoen

En zeg u dit: als uw gejuich oprecht is,
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
En wat vond de ‘gewone lezer’ ervan?
De impliciete claim van Komrij’s Dichter des Vaderlands-gedichten is dat zij weliswaar lachlust,
medelijden of flinke ergernis oproepen bij kenners, maar dat zij wél aansluiten bij het onder het
brede publiek levende idee van hoe poëzie geschreven moet worden. Maar is dat ook zo? Dat is niet
gemakkelijk te achterhalen. Op de talloze weblogs en elektronische discussiefora waarop over poë-
zie gediscussieerd wordt, kan weinig inhoudelijks over Komrijs vaderlandse gedichten gevonden
worden. Ook uit de ingezonden brieven naar aanleiding van de poëtische erupties van de Dichter des
Vaderlands kan niet opgemaakt worden hoe de gedichten door gewone lezers werden gewaardeerd.
De meeste brieven waren kritisch (‘wat zullen we nou krijgen?’, aldus een verontwaardigde lezer,
‘onze eerste Dichter des Vaderlands weet niet hoe hij een sonnet moet schrijven. Komrijs sonnet is
helaas krakkemikkige rijmelarij’), maar dat zijn ingezonden brieven vrijwel altijd. Bovendien staan
er enthousiaste brieven tegenover. Zo verzuchtte een lezer: ‘wat een gedenkwaardig sonnet heeft de
Dichter des Vaderlands met “Leegte na de ramp” geschreven! De inzet van de volta met name is wer-
kelijk subliem. Hulde aan de Dichter des Vaderlands’.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Zorg dat het kind een leven krijgt dat echt is,

Gun het een stem, een hart, een eigen pad –

En schop de monarchie onder haar gat.

In het licht van het voorgaande is het pikant dat dit gedicht een sneer lijkt te

bevatten naar juist ‘de hele intellectuelenkliek’ voor wie het formele traditi-

onalisme van Komrijs vaderlandse gedichten toch al een provocatie was.

Maar is het ook écht een sneer? Krijgt inderdaad de intellectuelenkliek, met

haar elitaire monarchiekritiek, op dit voor Katrien en Truus zo feestelijke

moment een veeg uit de pan? Zou hij dat allemaal menen, die zoetigheid

over onschuldige kindjes en zo? Of moeten we op grond van de laatste regel

van het sonnet juist besluiten dat Komrij zélf antimonarchistische gevoe-

lens koestert? Wat wil hij nou zeggen?

Een nauwkeurige lezer ziet natuurlijk dat Komrij er in ‘Oranjekindje’ zijn

teleurstelling over uitspreekt dat bij gelegenheden als deze de kritische

tegenstem door bête ontroering verstomd raakt. Het gedicht verklaart zich

dus solidair met die kritische tegenstem, en dat is een strekking die eerder

bij de bekritiseerde ‘intellectuelenkliek’ past dan bij Katrien en Truus, die in

de eerste strofe toch vooral gedreven worden door (konings)kinderliefde en

compassie met die arme aangetrouwde Mabel. Wat er in de tweede strofe

over ‘de hele intellectuelenkliek’ staat is dus niet zomaar een populistische

sneer naar een in het fortuynistische Nederland van 2003 bijzonder

impopulaire minderheid. Het is ook geen lippendienst aan Katrien en

Truus.

Wat het gedicht een beetje ingewikkeld maakt, is dat er verschillende

stemmen in klinken. De regels ‘Want kindjes zijn onschuldig en, daarbij,/Ze

hebben Mabel nu genoeg gemolken.//Goed dat Oranje weer een wedstrijd

wint’ zijn, in narratologische termen, gesteld in de erlebte rede: de verteller

sluit zich aan bij de gedachten van personages, in dit geval de gedachten van

types als Katrien en Truus. Wat we in deze regels vernemen is hún reactie op

de blijde tijding. Pas aan het eind van het gedicht horen we onvermengd de

stem van de verteller (de ‘dichter’ uit regel 9), voor wiens rekening de aan-

sporing in de slotzin komt: ‘schop de monarchie onder haar gat’. Van wat

daartussen staat (met name van de regels ‘De hele intellectuelenkliek/Valt

stil, doodstil, door toedoen van een kind’), is minder precies vast te stellen

wie ervoor verantwoordelijk is. In die regels is het perspectief als het ware

juist bezig te verschuiven van Katrien/Truus naar de dichter. Aan wie van hen

de woorden in deze regels en het erin doorklinkende misprijzen jegens

124

de poëzie zoals ze is

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:09  Pagina 124



intellectuelen toegeschreven moeten worden, is niet uit te maken. Het is een

subtiele onbeslisbaarheid die dit (dus tóch niet Sinterklaasvers-achtige)

gedicht zijn spanning geeft.

In ‘Oranjekindje’ gaat het, zoals altijd in de poëzie, om de subtiliteiten.

Maar waar op tenen wordt getrapt, verdwijnen subtiliteiten meestal uit het

zicht. Het gedicht bespeelt twee publieken tegelijk en het zet ze meesterlijk

tegen elkaar op. En dát is voor de kenners de steen des aanstoots. Zij erge-

ren zich eraan dat het gedicht zich volgens een niet al te nauwkeurige lec-

tuur tegen hen keert. De Truzen en Katriens onder het publiek van de Dich-

ter des Vaderlands kunnen Komrij erin herkennen als bondgenoot in de

strijd tegen de ‘hele intellectuelenkliek’ (daartoe nog eens impliciet aange-

moedigd door alle publiciteit rondom de Dichter des Vaderlands, waarin de

poëzie toch ook een beetje afgeschilderd werd als een elitair vermaak dat,

onder Komrijs bezielende leiding, maar eens snel aan het volk teruggege-

ven moest worden). Komrij, die in de eerste twee strofen ronduit schmiert

– de woordkeus (‘kliek’) en de ogenschijnlijke blijdschap om een konink-

lijke boreling zijn vet aangezette effecten ten overstaan van het Katrien en

Truus-publiek dat waarschijnlijk met die effecten tevreden is –, heeft geen

enkele moeite gedaan die misvatting te voorkomen. Hij zet, het moet

gezegd, zijn betere lezers schaakmat.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Inspiratie
Doorgaans wordt de dichter door
Gummbah neergezet als een wat
sukkelige figuur die eigenlijk niet
goed weet waarover hij schrijven
moet. Ronduit deerniswekkend is hij
in zijn zorgelijke gebrek aan fanta-
sie (in een variant op de hier gere-
produceerde tekening zegt de dich-
ter: ‘Mijn hond is dood en ik leef,
daar móet toch een gedicht in zit-
ten’). Gebogen over zijn lege vel
papier probeert hij dat gebrek aan
inspiratie te compenseren met een
absurde aandacht voor dingen die er volstrekt niet toe doen. Als Gummbahs dichter al eens ergens
een ‘onderwerp’ in ziet, dan is die aanleiding op zijn zachtst gezegd nogal particulier. De truc met
de spiegel is wel een heel doorzichtige maskerade van des dichters (obscene) navelstaarderij. 
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‘Oranjekindje’ is kenmerkend voor de poëzie die Komrij in de vier jaar na

zijn uitverkiezing schreef. Bijna alle gedichten vertonen hetzelfde pesterige

patroon: steeds klinkt, ingebed in Komrijs speelse ironie, óók de stem van

het volk. In het sonnet ‘De zittende politicus’, bijvoorbeeld, geschreven

naar aanleiding van de moord op Pim Fortuyn:

Hij heeft nog nooit gedanst. Hij kent zijn doel.

Nog nooit is op zijn vale klerkensmoel

Zomaar een lach verschenen, maar die nacht,

Nadat de gek de nar had omgebracht,

Kroop hij zijn bed uit, glimmend van de pret,

En maakte hij onbespied een pirouette.

Dank, dank, riep hij, het monster is geveld.

Hij oefende het woord ‘geschokt’ voor morgen

En sliep als twintig ossen kunnen slapen.

Straks is hij, voor de camera, vol zorgen.

Natuurlijk is hij zwaar tegen geweld.

Daar klinkt verdomd weer zijn belegen lied.

Hij loopt op straat, ondragelijk rechtschapen,

En ziet nog steeds het echte monster niet.

Wederom zet de laatste regel het hele gedicht op z’n kop. Maar wat eraan

voorafgaat, hangt (opnieuw: bij niet al te nauwkeurige lectuur) wel érg dicht

aan tegen de vele misplaatste aanklachten tegen en verdachtmakingen van

Ad Melkert in de dagen na 6 mei 2002 (een enkeling meende bij verschijning

dat de ‘zittende politicus’ in het gedicht Wim Kok was).

Komrij heeft als vaderlandsdichter een aantal interessante en gemene

gedichten geschreven die erin slaagden de sluimerende onvrede met het

instituut ‘Dichter des Vaderlands’ flink aan te wakkeren. De vermeende

‘ulevelrijmpjes’ en ‘knekelversjes’ zijn minder plat dan ze lijken en de kri-

tiek erop was dus niet helemaal adequaat. Toch valt Komrij in zijn rol van

vaderlandsdichter wel iets te verwijten. Het instituut was in het leven geroe-

pen omdat de initiatiefnemers meenden dat onder het publiek het idee

bestaat dat er een kloof gaapt tussen poëzie en (‘gewone’) lezer. Als het

Komrij werkelijk ernst was iets te doen aan het negatieve imago van de poë-

zie, dan zat er een kapitale onhandigheid in zijn optreden als vaderlands-

dichter. Hij verkocht zijn ogenschijnlijk eenvoudige, in de veronderstelde

126

de poëzie zoals ze is

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:09  Pagina 126



Vertegenwoordigers van het boekenvak hopen

natuurlijk dat aandacht voor boeken op televisie

de boekverkoop stimuleert. De belangenvereni-

ging cpnb is dan ook zeer gespitst op televisie-

exposure voor de literatuur. Het succes dat daar-

mee geboekt is, is mythisch. In een recente

Nederlandstalige literatuurgeschiedenis staat

een hoofdstuk over het zogenaamde ‘Van Dis-

effect’. Het is getiteld ‘De invloed van de media

op het literaire bedrijf ’ en vertelt het verhaal van

modale schrijvers als Frans Pointl, P.C. Kuipers

en Monika van Paemel, die dankzij hun optreden

in het programma van Adriaan van Dis opeens

herdruk na herdruk beleefden.58 En Jean Pierre

Rawie verkocht het ongehoord hoge aantal van

40.000 exemplaren van zijn bundel Onmogelijk

gelukna zijn optreden bij Sonja Barend. Toch is

enige relativering van ‘het Van Dis-effect’ wel op

z’n plaats. Zo wees Joos Kat, uitgever van De

Wereldbibliotheek, erop dat hij vele rampverha-

len kent van uitgevers wier auteur bij Van Dis aan

tafel geen enkele indruk maakte, terwijl de her-

druk van het boek al klaarlag.59

De bemoeienis van televisiemakers met litera-

tuur wordt door literatuurcritici met argusogen

bekeken. In zijn essaybundel Een verhaal dat het

leven moet veranderen geeft Hans Goedkoop daar-

voor een aardige verklaring. Tussen schrijver en

lezer, zegt Goedkoop, is van oudsher een enorm

niemandsland. In de jaren vijftig was het nog het

exclusieve domein van de criticus. Deze was het

die, als literair deskundige, de afstand tussen

schrijver en lezer overbrugde. Hij vertelde de

mensen wat ze moesten lezen en bracht aldus de

boeken aan de man. Vervolgens ontdekten in de

jaren zestig en zeventig ook journalisten het nie-

mandsland. Zij gingen zich, op radio en tv,

opeens met de bemiddeling tussen schrijver en

lezer bemoeien. De criticus, schrijft Goedkoop,

viel terug ‘in een peloton van ongelijksoortige

types die vaak nog geen fractie van zijn expertise

hadden en, misschien nog wel ernstiger, de hou-

ding miste die vanouds verbonden was met de

waardering van literatuur’.60

Literaire kritiek werd literaire marketing, dat is

zo ongeveer het proces dat Goedkoop beschrijft.

Het is in feite een commercialiseringsproces,

waarop door de critici altijd nogal angstig gerea-

geerd is. Niet ten onrechte, wanneer je tenminste

de mening onderschrijft dat er een gezonde kri-

tiek nodig is, die in de literatuur voor een soort

literaire survival of the fittest zorgt. Wanneer de

grens tussen literatuurkritiek en ‘aandacht voor

literatuur’ vervaagt, loopt de literatuur het risico

te vervallen in plichtmatige middelmatigheid. Je

kunt dat zien op terreinen waarop geen (of: nog

geen) serieuze kritiek bestaat, zoals dat van de

podiumpoëzie of van de literaire tijdschriften op

internet (zie hiervoor het hoofdstuk Buitenge-

westen en grensgebieden).

Goedkoops analyse is niet onjuist, al kun je je

afvragen of hij zich niet vergist wanneer hij de

omslag naar commercialisering situeert in de

jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw.

Critici zijn niet pas dertig jaar geleden beginnen

te klagen over de uitholling van hun vak, dat

deden ze in de negentiende eeuw al. Commerci-

alisering is al veel langer de meest gevreesde vij-

and van de literatuur en de literatuurkritiek. Van-

af het moment dat de bekommernis om geld haar

intrede deed in de literatuur (in Nederland was

dat bij het grote succes van de dames Wolff en

Deken),61 heeft zich een uiterst fel en hardnekkig

verzet daartegen gemobiliseerd. Deze tegenbe-

weging, de romantiek, heeft het schrijverschap

en de literatuur meer en meer omgeven met een

aureool van anti-commerciële integriteit. Daar-

mee is een schisma ontstaan dat, zo valt te vre-

zen, niet meer te repareren valt.

Prime time
Over televisie, commercie en literaire kritiek
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taal van de mensen geschreven gedichten als bijdragen aan het streven naar

democratisering van de poëzie (‘kijk maar: dit is niet elitair, hierin vindt ook

de niet-ingewijde iets van zijn gading’), maar feitelijk bevestigde hij de

bestaande anti-elitaire vooroordelen over poëzie alleen maar door in zijn rol

van Dichter des Vaderlands steeds de poëtische dilettant uit te hangen.

Als er al lezers zijn die zich eraan storen dat poëzie doorgaans elitair en

ontoegankelijk is, dan speelt Komrij voortdurend met ze onder één hoedje.

In zijn gedichten, maar ook daarbuiten. Zo tekent hij in 2002 naar aanlei-

ding van een gedicht van Christine D’haen het volgende op: ‘gewone lezers

als u en ik zijn voor deze dame te vulgair geworden’. Hier is geen inspireren-

de leraar aan het woord die zijn lezer een gedicht leert lezen, maar schmiert

een ijdeltuit die het niet laten kan ten koste van een collega-dichter de getap-

te jongen uit te hangen. En daarmee bewijst de grote popularisator de goe-

de zaak toch echt een slechte dienst. Dat doet hij ook wanneer hij andere

poëziekenners pesterig ‘geleerden’ of ‘zogenaamde kenners’ noemt en zijn

lezers waarschuwt voor ‘alle geheimtaal en jargon van dichters en poëzie-

professoren onder elkaar’. Door ten overstaan van en namens het grote

publiek voortdurend te benadrukken dat hij als Dichter des Vaderlands

tegenover de elite van liefhebbers staat, vergroot hij de kloof die hij als

vaderlandsdichter had moeten helpen dichten. Ook bevestigt hij het misver-

stand dat wie ook al poëzie las vóórdat de Dichter des Vaderlands er recla-

me voor maakte, tot een club van insiders behoort die moedwillig met de rug

naar de ‘gewone lezer’ blijft staan.

Vanuit de doelstelling van het Dichter des Vaderlands-initiatief gerede-

neerd is het dan maar goed dat Komrij er na vier jaar de brui aan gaf. Moge-

lijk heeft hij moeten constateren dat de verongelijkte massa van door de

‘officiële’ poëzie veronachtzaamde lezers kleiner was dan hij had gedacht.

Misschien viel hem de bijval wat tegen. In elk geval liet hij er in januari 2004

geen onduidelijkheid over bestaan dat het welletjes was: ‘Ik abdiceer, ik bied

mijn ontslag aan, ik ben het zat, ik heb er tabak van’.

De abdicatie zorgde opnieuw voor een hoop publiciteit. Kennelijk is zelfs

poëzie nieuws als er koppen boven gezet kunnen worden als ‘Komrij zaait

verwarring’ (Deventer Dagblad), ‘Komrij vertrekt met bombarie’ (De Gelderlan-
der), ‘Heytze kandidaat voor vacature-Komrij’ (Amersfoortse courant) of ‘Ver-

warring rond optreden Gerrit Komrij als Dichter des Vaderlands nu com-

pleet’ (Dagblad van het Noorden). Maar of dat nou de free publicity voor de

poëzie was, waarop de initiatiefnemers vier jaar eerder gehoopt hadden, is
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de vraag. Want terwijl de berichtgeving over de Dichter des Vaderlands lang-

zaam opschoof richting journalistieke roddel- en leuterrubrieken, werd op

de kunst- en opiniepagina’s openlijk opluchting geventileerd dat de ‘sma-

keloze grap’ (Gerbrandy) nu eindelijk voorbij leek te zijn. ‘Met de wijze

waarop Komrij het ambt van Dichter des Vaderlands vier jaar lang heeft uit-

geoefend’, schreef bijvoorbeeld Michael Zeeman, ‘heeft hij de Nederlandse

poëzie een grote dienst bewezen. Het was nieuw, en omkleed met verwach-

tingen en pretenties. Komrij heeft die vakkundig uitgehold (…). Hij heeft de

opdracht en het idee volkomen bespottelijk gemaakt. Het baantje is nu zo

belachelijk, dat geen serieuze, goede dichter het meer op zich kan nemen’.

Poetry liet zich intussen niet kennen: Komrij had zichzelf en zijn critici
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Televisiekijken en lezen
In vrijetijdsbestedingsonderzoek wordt het aantal televisie-uren vaak zonder nader commentaar
afgezet tegen leesuren. Beide tijdsbestedingen worden blijkbaar als ‘concurrenten’ gezien en er
wordt een oorzakelijk verband gesuggereerd tussen de (spectaculaire) toename van het televisiekij-
ken en de (geringe) afname van het lezen. Een voorbeeld:

De grafiekjes zijn overgenomen uit Jan Bank e.a., Nederland in de twintigste eeuw (Utrecht 1995,
p.219), een Teleac-cursus over Nederlandse geschiedenis. Ze staan in een hoofdstuk over de ontwik-
keling van de visuele massamedia in de vorige eeuw. Wat doen de gegevens over het lezen in deze
grafiek? Waarom vraagt de redactie zich niet af hoe het met het aantal uren schaken is gesteld?
Waarom wordt verondersteld dat het aantal leesuren direct verband houdt met het aantal uren tele-
visievermaak?

Is televisiekijken inderdaad zo’n grote belager van het lezen? Onderzoek van Knulst en Kraay-
kamp heeft in elk geval uitgewezen dat de leestijd, die over het geheel genomen sinds 1975 is afge-
nomen, juist onder de ‘zware’ tv-kijkers (meer dan 15 uur per week) het minst is afgenomen.
Mensen die ‘tegenwoordig nog vele uren met lezen vullen’, concluderen de onderzoekers, ‘zijn niet
meer te herkennen door hun onverschilligheid ten aanzien van de televisie’. 
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nog niet uit deze merkwaardige lijdensweg verlost, of de voorbereidingen

voor de tweede Dichter des Vaderlands-verkiezing waren alweer in volle

gang. Het circus van vijf jaar geleden werd herhaald, met opnieuw een

avondvullende televisie-uitzending als hoogtepunt. Maar het hele gedoe

had inmiddels het karakter van een klucht gekregen en er ging van alles mis.

Wat zich wreekte, was dat wat vijf jaar eerder begonnen was als campy grap

opeens op een rare, onpoëtische, manier hoogst serieus genomen werd. De

‘democratische’ verkiezing van de hofdichter was destijds een spelletje dat,

met een vette knipoog, de gewoonte van televisiemakers parodieerde om

kijkers het idee te geven dat zíj bepalen wat ze voorgeschoteld krijgen (Jan

Blokker meende de tongue in cheek destijds te kunnen horen klakken toen nrc
over de ‘bon in het Cultureel Supplement’ schreef die de stemmers moesten

invullen). Inmiddels, echter, bleek dat allerlei mensen de democratische

procedure opeens heel serieus gingen nemen. Vooral op internet – bijvoor-

beeld op de website www.epibreren.com, waarop na Komrijs aftreden ook

al een tussentijdse verkiezing voor een interim-Dichter des Vaderlands was

georganiseerd, gewonnen door Simon Vinkenoog – werd door chattende

en bloggende webdichters met veel misbaar geconstateerd dat de uitslag

van de inmiddels uitsluitend per e-mail verlopende verkiezing ‘onbetrouw-

baar’ zou zijn (men kon zo vaak stemmen op één kandidaat als men wilde)

en dat de site waarop gestemd kon worden niet ‘beveiligd’ was. Dat was

natuurlijk allemaal volkomen juist, maar ik vermoed dat niemand er bij Poe-

try rekening mee gehouden had dat er ook mensen waren die zich daar ook

maar een seconde druk over zouden maken.

Het was wel de realiteit. Er werd met argusogen naar de website van Poe-

try gekeken, want op een gegeven moment circuleerde op internet het

bericht dat er een ‘lek’ was geconstateerd – de personalia en het stemgedrag

van tientallen kiezers lagen op de virtuele straat. Kranten pikten het

onmiddellijk op en opnieuw genereerde het Dichter des Vaderlands-initia-

tief fraaie free publicity voor de poëzie: zelfstemmers, gefingeerde adressen

en gemobiliseerde familienetwerken. Het idee dat de wereld van de poëzie

klein en zelfbesloten is (nogmaals: het idee dat juist de wereld uit geholpen

moest worden) kon niet ongelukkiger bevestigd worden.

De zaak sleepte zich voort tot de televisie-uitzending van de tweede ‘Avond

van de Nederlandse poëzie’ op 26 januari 2005. Voordat een heftig gesticu-

lerende Simon Vinkenoog ten overstaan van deze keer maar 196.000 kijkers

de nieuwe Dichter des Vaderlands bekendmaakte, waren er opnieuw Joost

Prinsen, filmpjes en reportages. Opnieuw werd geprobeerd de spanning op

130

de poëzie zoals ze is

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:09  Pagina 130



te voeren. En waar vijf jaar geleden Kouwenaar had voorspeld dat Toon Her-

mans de eerste Dichter des Vaderlands zou worden, daar was er nu Joost

Zwagerman die tijdens de uitzending vraagtekens plaatste bij een democra-

tische dichtersverkiezing (‘straks slaan we weer een modderfiguur’ zei hij,

verwijzend naar de kro-verkiezing van Pim Fortuyn tot ‘grootste Nederlan-

der’ van enkele maanden daarvoor, overigens met soortgelijke problemen

in de stemprocedure).

Het bleek plezierdichter en zelfbenoemde taalpurist Driek van Wissen te

zijn geworden. Met een overweldigende meerderheid van stemmen. Inder-

daad een dichter uit een andere categorie dan de stemmentrekkers van de

vorige verkiezing, Komrij en Kopland. En dat verschil bleek ook uit de reac-

ties. Barstte de kritiek op Komrij destijds pas los nadat gebleken was hoe de

eerste Dichter des Vaderlands zich van zijn taken kweet, in Van Wissens

geval werd niet eens de publicatie van diens eerste vaderlandse gedicht in

nrc afgewacht. Onmiddellijk stond de nieuwe Dichter des Vaderlands ter

discussie en, verdomd, wéér was het alsof de poëzie een scheiding der

geesten uitlokt. ‘Een Rijmelaar!’ zei de één beledigd, ‘maar zijn werk is ten-

minste wel begrijpelijk’ vond de ander.

L’histoire se répète en opnieuw zal organisator Poetry niet goed geweten heb-

ben wat ervan te denken. Op zichzelf was het, publicitair gezien, misschien

goed nieuws dat de ingezonden brieven en opiniestukken vóór of tégen Van

Wissens uitverkiezing in de dagen na 26 januari over elkaar heen buitelden,

maar erg positief kon deze hijgerige aandacht per saldo opnieuw niet

genoemd worden. In de berichten – die de op diezelfde dag bekendgemaak-

te nominaties voor de belangrijkste poëzieprijs van Nederland, de vsb-prijs,
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
De uitslag
In NRC werd daags na de uitzinding van de tweede ‘Avond van de Nederlandse poëzie’ de precieze
uitslag van de Dichter des Vaderlandsverkiezing gepubliceerd. Dit was de top 10:

1 Driek van Wissen - 1736

2 Simon Vinkenoog - 435

3 Ilja Leonard Pfeijffer - 377

4 J.A. Deelder - 371

5 Joost Zwagerman - 333

6 Elly de Waard - 288

7  Leo Vroman - 212

8  Hagar Peeters - 210

9 Anna Enquist - 190

10. Marjoleine de Vos – 161

Bron: NRC 27-1-2005
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van de kunstpagina’s verdrongen – kwamen de ‘kenner’ en de ‘gewone

lezer’ nóg nadrukkelijker tegenover elkaar te staan, beide in hun meest cli-

chématige gedaante: de kenner als elitaire obscurantist en de niet bijzonder

onderlegde lezer als randdebiele semi-alfabeet die rijmende kwinkslagen

voor poëzie aanziet. Aan Van Wissen de onmogelijke opgave om deze kloof

in vijf jaar met wat verzen te dichten…

De polarisatie waarmee de verkiezing van de Dichter des Vaderlands had

moeten afrekenen, is sinds de eerste televisie-uitzending van ‘De avond van

de Nederlandse poëzie’ slechts keer op keer bevestigd. Dat is sneu voor

iedereen die er zulke goede bedoelingen mee had, Poetry International en

nrc voorop. Maar de organisatoren hebben het ook wel een beetje aan zich-

zelf te danken. Wat ze fout deden, zie je het best wanneer je je probeert te

verplaatsen in de positie van de mensen die zij wilden bereiken: nieuwe lezers

voor de poëzie, mensen die tegenover de poëzie staan zoals wij, geverseer-

de lezers, ons verhouden tot de eveneens kleine werelden van het punniken

of het kaatseballen.

Ik heb geen idee wat kaatseballen is: ik vermoed dat er een bal aan te pas

komt die wel op een of andere manier gekaatst zal worden. Maar waar komt

de bal vandaan? En waar moet hij naartoe? Ik zou het werkelijk niet weten.

Heb het me ook nooit echt afgevraagd. Zolang de kaatseballers uitsluitend

met elkaar blijven communiceren in het clubblad van de kaatsebalvereni-

ging zal ik wel onwetend blijven. Ik kan daar heel goed mee leven. Maar stel

nou eens dat mensen van de Nederlandse Kaatsebalbond het belangrijk vin-

den dat ik me betrokken ga voelen bij hun sport. En dat ze morgen in mijn

krant aandacht beginnen te vragen voor het kaatseballen. Of dat ze een

omroep zo gek krijgen hen zendtijd te verstrekken ten behoeve van de pro-

motie (of democratisering) van de kaatsebalsport. De beste manier om er

zeker van te zijn dat ik werkelijk geen spoor van belangstelling voor het kaat-

seballen zal ontwikkelen, zou dan zijn om mij voor te houden dat ik welis-

waar onwetend ben, maar dat dat absoluut niet aan mij ligt. Nee, de schuld

ligt bij het kaatseballen! ‘Het is te lang een obscure liefhebberij voor een

enkeling geweest, wij willen daar verandering in brengen’.

Dit zou uiteraard een hopeloze strategie zijn: in plaats van mij aan te spre-

ken op een heel verkeerde deficiëntie in mijn belangstellingen (‘kom nou

toch eens naar het kaatseballen kijken, dat is echt een heel spannende en

leuke sport’), proberen de kaatsebalbevorderaars mij naar hun veldjes of

clubhuizen te lokken door mij onbedoeld een vooroordeel op te dringen dat
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ik helemaal niet had, namelijk dat het kaatsebalwereldje een in zichzelf

gekeerd wereldje is.

Het drama van het Dichter des Vaderlands-initiatief is dat de organisato-

ren vol overtuiging voor de domme kaatseballersstrategie gekozen hebben.

De onwetende, niet per se in poëzie geïnteresseerde krantenlezer en televi-

siekijker werden geconfronteerd met defensieve praatjes over een poëzie

die zichzelf kennelijk hopeloos elitair en ontoegankelijk vond, waarna de

eerste Dichter des Vaderlands nog eens uit alle macht zijn best deed om dat

beeld te bevestigen. Gevolg: het groeien van de kloof tussen ‘de expert’, die
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Poëzie en het grote publiek

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Treurig misverstand
In 2004 introduceerde RTL 4 het boekenprogramma ‘Kaft’, gepresenteerd door Sylvana – ‘ik hoef niet
te pretenderen dat ik er verstand van heb’ – Simons. Sylvana liet geen gelegenheid onbenut om te
laten weten dat ze géén deel uitmaakte van het volgens haar elitaire boekenwereldje. En er waren
nogal wat van die gelegenheden, want de voormalige presentatrice van het programma ‘Sexquiz on
the beach’ werd aan de vooravond van het nieuwe boekenprogramma zéér gretig geïnterviewd.
‘Kaft’ moest ‘niet uitsluitend over de literaire hoogstandjes voor de culturele elite van Nederland’
gaan, zo vertrouwde ze een journalist toe. Dat is immers maar ‘een mysterieuze groep van ingewij-
den die zich krampachtig afschermt van de grote massa’.

Deze provocatie bleef vanuit de literaire wereld niet onweersproken. In zijn column voor het
Volkskrant Magazine stoorde Adriaan Jaeggi zich eraan dat de presentatrice in haar uitspraken het
vooroordeel bevestigde dat schrijvers niet van ‘indringers’ houden. ‘Zeg nou eens eerlijk, Syl, mag
ik Syl zeggen? Jij denkt kennelijk dat wij uit het literaire wereldje tegen mekaar zeggen: “Wat mot
dat vreemde volk op ons erf, Oek?” “Laat de hond er maar op los, Adriaan”. Maar voor mij als schrij-
ver is het toch een stuk prettiger als honderdduizend mensen mijn boek kopen in plaats van hon-
derd?’

Wat Jaeggi in het verkeerde keelgat schoot, was Sylvana’s luie en populistische suggestie dat de
‘mysterieuze groep van ingewijden’ doelbewust het niet-aflatende gesmacht van ‘de grote massa’
naar literatuur frustreert. Want dat is de vooronderstelling van haar molengevecht tegen ‘de literai-
re elite’, die de literatuur helemaal voor zichzelf wil houden. Dat het met het massale gesmacht naar
literatuur reuze meeviel, bleek al snel. Sylvana’s sympathieke voortrekkersrol in de democratisering
van de literatuur liep op niets uit en haar programma was bij gebrek aan zelfs maar een spoor van
belangstelling binnen enkele weken alweer roemloos van de buis verdwenen.

Sylvana (of de televisiemakers die haar op de markt zetten, die ‘iets met literatuur’ probeerden te
doen) gaat uit van een defensieve strategie. Haar vooronderstelling is dat het grote publiek bij voor-
baat een weigerachtige houding aanneemt tegenover de literatuur (‘literatuur? maar dat is toch heel
elitair?’). Maar die houding ís er helemaal niet. Totdat Sylvana in talloze interviews begon te klagen
over de ‘ingewijden’ dacht het grote publiek helemaal niets van literatuur. Maar dan komt Sylvana
met haar complottheorie. ‘Als Syl het zegt, zal het wel waar zijn’, denken de Sexquiz-on-the-
Beachkijkers. Geen wonder dat ‘Kaft’ hen niet echt vermocht te boeien. ‘Laten we hopen dat haar
volgende programma weer gewoon leuk is’, zullen ze gedacht hebben.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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met zijn voorkeur voor wat minder eenvoudige poëzie alleen maar in een

meer geïsoleerde positie kwam, en de ‘gewone’ lezer, die zich – áls er een

kiem van belangstelling voor poëzie in hem of haar aanwezig was – verder

terugtrok op het terrein dat hij toch al kende: de pretentieloze rijmpjes.

Nettowinst: nul.

134

de poëzie zoals ze is

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:09  Pagina 134



Hoofdstuk  7

De romantische agenda van de leesbevordering
Waarom wij poëzie moeten lezen

Leesbevordering is sinds 1988 een officieel erkende doelstelling van het

beleid van het Ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen

(oc&w). Er werd besloten daadwerkelijk en direct overheidsgeld te gaan

besteden aan het lezen, omdat midden jaren tachtig uit een aantal onder-

zoeken was gebleken dat Nederlanders in de loop van de jaren een minder

groot percentage van hun vrije tijd voor lezen waren gaan reserveren. 

De behoefte ervoor te zorgen dat mensen meer gaan lezen komt voort uit

angst voor ‘ontlezing’ (een woord dat in de publiciteit rondom de genoem-

de onderzoeken geïntroduceerd was) en uit pessimisme over de toekomst

van het lezen. Het leesbevorderingsbeleid beoogde dan ook een antwoord te

zijn op de vermeende bedreigingen van de leescultuur, die door opeenvol-

gende bewindslieden geconcretiseerd werden in ‘de computer’, ‘internet’,

‘televisie’ en, vooral, ‘de massacultuur’. ‘De stormachtige ontwikkeling van

de massacultuur’, meende bijvoorbeeld staatssecretaris Van der Ploeg in zijn

nota Cultuur als confrontatie: uitgangspunten voor het cultuurbeleid 2001-2004,

‘dreigt het gesubsidieerde kunstaanbod terug te dringen op een kleiner

speelveld’. Zulke waarschuwingen zijn uiteraard van alle tijden en dat geldt

ook voor de behoefte iets aan de dreigende situatie te doen. Leesbevordering

is dan ook te beschouwen als een geïnstitutionaliseerde, gerationaliseerde

versie van het aloude cultuurspreidingsideaal. Alleen de bewoordingen zijn

anders: wat ooit ‘volksopvoeding’ heette, werd ‘cultuurspreiding’. Leuzen

als ‘welzijn’, ‘ontplooiing’, ‘participatie’ en ‘democratisering’ werden de

sleutelwoorden van het leesbevorderingsbeleid.

Het ‘landelijk platform’ van de leesbevordering is de Stichting Lezen, dat

sinds 1988 het leesbevorderingsbeleid van de regering uitvoert. Het door

oc&w ter beschikking gestelde budget van de Stichting bedraagt in de afge-

lopen periode zo’n 8 miljoen euro per jaar – zeg maar de eerste geldstroom

van de leesbevordering. Daarnaast is er de tweede geldstroom vanuit oc&w,

waarvan instanties profiteren als het Fonds voor de Letteren, de Stichting

Schrijvers School Samenleving, Biblion, de Nederlandse Taalunie, de Stich-

ting Bulkboek en Poetry International. Voor deze instanties is leesbevorde-

ring niet de belangrijkste doelstelling. Toch wordt een deel van de over-

heidssubsidie door deze instanties aan de organisatie van leesbevorderende
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activiteiten besteed. Zo gaat het een instantie als Poetry International

uiteraard primair om het jaarlijkse festival, maar op de website www.poe-

try.nl wordt bij wijze van mission statement ook uitgesproken dat poëzie ‘meer

plaats (zou) moeten krijgen in het dagelijks leven: op televisie, op de radio,

in de bladen, op school’. ‘Gedichten’, staat er ook, zijn ‘wat in het nauw

geraakt. Te weinig mensen vinden ze op hun pad’.

Poetry International gebruikt haar overheidssteun dus óók om het door

Stichting Lezen uitgevoerde leesbevorderingsbeleid te ondersteunen, en

dat geldt voor de andere genoemde instanties evenzeer. De meeste hebben

het leesbevorderingsoogmerk zelfs statutair vastgelegd. En dan is er nog

een derde geldstroom. Deze is afkomstig uit het bedrijfsleven dat commer-

cieel-ideële initiatieven steunt als de vsb-prijs, één van de ‘projecten op het

gebied van cultuurparticipatie, cultuureducatie en cultuurbehoud’ die het

aan de Fortis Bank gelieerde vsb-fonds volgens de statuten gehouden is te

stimuleren. De drie geldstromen monden uit in een behoorlijke plas: eind

jaren negentig is becijferd dat er in de leesbevordering jaarlijks in totaal zo’n

45 miljoen euro omgaat. En dat is, ondanks aanzienlijke bezuinigingen in

de culturele sector, tot op heden zeker niet minder geworden.

Maar het is me hier natuurlijk niet om het geld te doen. Ik wil weten wat de

agenda is van de leesbevordering. Waarom willen we dat mensen gedichten

lezen en wat zegt dat over ons idee van wat poëzie is en betekent? Om zulke
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Vertrossing?
De leesbevorderingstekst heeft een angstige ondertoon. In de teksten uit het corpus wordt vaak de
vrees voor ontlezing, vermaakcultuur en ‘vertrossing’ uitgesproken. ‘We zien dat de amusements-
industrie de literatuur overwoekert’, staat er dan (Wouter van Oorschot in een pamflet over De vaste
boekenprijs). Of: ‘slechts een kleine, oudere bovenlaag neemt vandaag nog boeken ter hand. Het staat
te bezien of hier nog ooit verandering in komt’ (Hans Blokland in een essay over ‘De opkomst van
het marktdenken binnen de wereld der openbare bibliotheken’). En: ‘veel te weinig mensen vinden
vandaag de dag nog poëzie op hun pad’ (de website van de Stichting Speurwerk betreffende het
Boek). Maar of de (vermeende) ontlezing ook werkelijk de funeste gevolgen heeft die door de aange-
haalde doemdenkers als vanzelfsprekend worden aangenomen, is zeer de vraag. De in dit boek al
vaker aangehaalde Willem Knulst, die al vijfentwintig jaar onderzoek doet naar vrijetijdsbesteding
en gebruik van de media in Nederland, komt althans in zijn Van Vaudeville tot video. Empirisch-theoreti-
sche studie naar de verschuivingen in het uitgaan en het gebruik van media sinds de jaren vijftig tot de conclu-
sie dat aanwijzingen daarvoor ontbreken. Hoe fraai het beeld van de dreigende ondergang van een
verheven cultuur in retorisch opzicht ook moge zijn, historisch is het onjuist.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Toen Gillis Dorleijn, als juryvoorzitter van de vsb-

poëzieprijs, in 2003 zijn keuze van De 100 beste

gedichten van 2002 verantwoordde, schreef hij dat

poëzie in de literatuur op de eerste plaats staat:

De belangrijkste debatten zijn doorgaans

debatten over poëzie en zij markeren bijna

zonder uitzondering de gang van de litera-

tuurgeschiedenis. De lezers mogen onder-

tussen proza lezen, de uitgevers mogen aan

romans het meest verdienen (of het minst

verliezen), in eerste en laatste instantie vindt

iedereen dat je voor de echte literatuur bij de

poëzie moet zijn.62

Poetry reigns supreme, en dan met name lyriek, hét

moderne genre bij uitstek, waarmee voor een

schrijvend kunstenaar in de twintigste eeuw

inderdaad de meeste eer te behalen viel.

Maar dat is niet altijd zo geweest. De oudste

literair-theoretische verhandeling uit de wester-

se cultuur, Aristoteles’ Poetica, begint weliswaar

met de regel ‘Ons onderwerp is de dichtkunst’

(poiêtikê), maar vervolgens besteedt de auteur

nagenoeg al zijn aandacht aan drama en epiek.

Nu doelde hij daarmee wel op genres die van

metrische taal gebruik maken, toch zal een een-

twintigste-eeuwse lezer bij poëzie niet in de eer-

ste plaats aan dramatische of verhalende teksten

denken. Zo’n lezer denkt bij poëzie eerder aan

lyriek, en over dát genre lezen we in de Poetica

geen woord: Pindarus, Archilochus en Sappho

komen in de bewaard gebleven tekst niet voor.

Aristoteles’ Nederlandse vertalers komen in hun

nawoord op grond van de lectuur van de Poetica

zelfs tot de conclusie dat het genre door Aristote-

les niet erkend werd.63

De lyriek ontleent haar naam aan de lyra, de

zevensnarige Griekse lier die werd gebruikt om

zang te begeleiden. Hoewel de overgang van de

orale samenleving naar geletterdheid al 600 jaar

voor Christus moet worden gesitueerd, maakt

pas de uitvinding van de boekdrukkunst, midden

vijftiende eeuw, mogelijk dat poëzie (en litera-

tuur in het algemeen) langzaamaan iets werd dat

in de eerste plaats met lezen in verband werd

gebracht en niet met horen. Omdat er bij literatuur

die niet ten gehore hoeft te worden gebracht door

zang of recitatie ook niets onthouden hoeft te

worden, werden geheugensteuntjes als metrum

en rijm overbodig. Naarmate schrijvers van epiek

en drama mede als gevolg daarvan in toenemen-

de mate gebruik gingen maken van proza (een

langzaam proces, dat tot in de negentiende eeuw

doorgaat), werd ‘de dichtkunst’ een enger en

gespecialiseerder gebied en werd de poëzie

steeds lyrischer. Een op zichzelf staand, niet

meer dienstbaar genre. Voor Vondel was, geheel

in lijn met de classicistische geest van zijn tijd, de

lyriek nog veel minder belangrijk dan drama en

epiek,64 maar sinds deze genres zich in de loop

van de negentiende eeuw door de romantiek

voorgoed van de verzen hebben geëmancipeerd,

is het de ironie van de geschiedenis die wil dat we

onder ‘poëzie’ juist datgene zijn gaan verstaan

wat Aristoteles erbuiten wilde houden.65 Ook de

grote betekenis van de Poetica voor de classicisti-

sche literaire cultuur van het vroegmoderne

Europa (omstreeks 1600 volgen de Italiaanse en

Franse uitgaven ervan elkaar snel op)66 heeft dat

niet kunnen voorkomen.

Een verklaring voor de romantische voorkeur

voor lyriek wordt vaak gezocht in de geschiktheid

van het genre voor het uiten van individuele

gevoelens.67 En inderdaad: lyriek lijkt het meest

te beantwoorden aan het romantische verlangen

naar spontaneïteit, naar een niet-discursieve

taal. Maar daar kwam bij dat  juist het stiefkind

van de classicistische traditie voor de romantici

goede aanknopingspunten bood om hun anti-

classicistische idealen mee te verwezenlijken.

Poetry rules
Over de emancipatie van de poëzie
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vragen te kunnen beantwoorden, heb ik ruim honderd documenten verza-

meld uit de periode 1990-2000: jaarverslagen, beleidsplannen, statuten,

websites en brochures van de instanties die profiteren van de drie geldstro-

men. Ook direct van oc&w afkomstige plannen en nota’s heb ik bij het

onderzoek betrokken, evenals de verslagen van onderzoek naar het effect,

de noodzakelijkheid of de historische context van leesbevordering en meer

speculatieve publicaties over (de toekomst van) het lezen waarin vaak een

zorgelijke ondertoon klinkt en opgeroepen wordt het tij van de ontlezing te

keren. Welke poëtica ligt aan mijn verzameling documenten ten grondslag? 

Voor een systematische behandeling van het corpus is dit niet de plaats: ik

beperk me tot de belangrijkste conclusies. Ik heb me uitsluitend gericht op

de culturele component van de leesbevordering, niet op de sociale: dat deel

van het beleid dat zich richt op alfabetisering of het verbeteren van elemen-

tair tekstbegrip heb ik buiten beschouwing gelaten. Het is me immers om

de poëzie te doen. Mijn eerste gedachte was dat ik, wilde ik iets weten over

de poëticale vooronderstellingen van de leesbevorderaars, zou moeten kij-

ken naar de kwaliteiten van poëzie die in mijn verzameling leesbevorde-

ringsteksten naar voren worden geschoven. Naar de antwoorden, dus, op

de vraag ‘waarom zou je het lezen (van poëzie) eigenlijk willen bevorderen?’

die uit het corpus afgeleid kunnen worden.

Toen ik in mijn verzameling leesbevorderingsteksten gestructureerd op

zoek ging naar legitimering van het beleid bleek al snel dat deze, voor zover

zij het lezen van literatuur betreft, moeilijk te vinden is. Duidelijke antwoor-

den op de vraag waarom het lezen van literatuur of poëzie bevorderd zou

moeten worden, worden niet of nauwelijks gegeven. Vanuit politiek oog-

punt is uiteraard interessant dat de leesbevordering ook in officiële docu-

menten van oc&w niet expliciet wordt gelegitimeerd: er is immers nogal

wat gemeenschapsgeld mee gemoeid. Vanuit het oogpunt van de literatuur

is vooral de retoriek interessant die ingezet wordt om het gebrek aan legiti-

mering voor leesbevordering te compenseren of camoufleren.

Het belang van leesbevordering wordt in de documenten retorisch als een

evidentie gepresenteerd. ‘Algemeen wordt erkend dat leesbevordering nood-

zakelijk is’, schrijft bijvoorbeeld de directeur van de Stichting Lezen in het

jaarverslag van 1998. ‘Het belang van leesbevordering staat buiten kijf ’, vindt

vervolgens ook het rapport van de commissie-Berndsen die in datzelfde jaar

het leesbevorderingsbeleid evalueert. ‘Het belang van lezen wordt algemeen

erkend’; ‘aan het belang van leesbevordering kan in tijden van ontlezing niet

worden getwijfeld’; ‘het nut van leesbevordering wordt alom erkend’; ‘dit
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alles laat het maatschappelijk belang van leesbevordering onverlet’… De

noodzaak van leesbevordering wordt met zulke nonchalante zinnetjes buiten

discussie gesteld. Er wordt geen rechtvaardiging nodig geacht voor het idee

dat je je tijd beter kunt besteden aan lezen dan aan een van de dingen die daar

‘in tijden van ontlezing’ voor in de plaats dreigen te komen. Literatuur ‘voor-

ziet vanouds in een breder spectrum aan behoeften dan andere vormen van

cultuurparticipatie’, stellen de onderzoekers Knulst en Kraaykamp boudweg.

Ook zij en hun collega’s verantwoorden in hun verslagen van onderzoek naar

leesgedrag niet waarom zij zo’n zorgelijke toon aanslaan als de cijfers hun

tegenvallen. Ook hier wordt leesbevordering als vanzelfsprekendheid, als

natuurlijke noodzakelijkheid gepresenteerd… Van expliciete legitimering

van het literaire leesbevorderingsbeleid is geen sprake en het belang van lite-

ratuur wordt nergens geëxpliciteerd en onderbouwd. 

Ook als we uit de bestudeerde documenten uitspraken destilleren die geïn-

terpreteerd kunnen worden als impliciete verantwoording van de leesbevorde-
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Waarom poëzie?

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Geest en verbeelding
Er wordt de laatste jaren veel gedaan aan de bevordering van de poëzie. In zijn NRC-column sprak Bas
Heijne op 2 februari 2002 van een ‘poëzieoffensief’. Hij schreef die column naar aanleiding van het
huwelijkscadeau dat de stad Amsterdam aan prins Willem Alexander en Maxima Zorreguieta had
aangeboden: een bundel versgeschreven gedichten van Nederlandse dichters. Hierin zag Heijne het
zoveelste bewijs van ‘de golf van poëzie die de laatste jaren over ons land slaat’. De column is voor-
al interessant omdat Heijne er een poging in doet de agenda van het poëzieoffensief te expliciteren:

Wat geestloos is, wat grauw en betekenisloos is en zonder magie, moet worden aangekleed
met gedichten. Dat is de achterliggende maatschappelijke bedoeling van dit plotselinge poë-
zieoffensief. Poëzie staat voor geest, en in een samenleving waarin voor verbeelding en fanta-
sie steeds minder plaats is, waarin alle gemeenschappelijke bevlogenheid alleen nog zuiver
materialistische doelen nastreeft, krijgt een geslaagde dichtregel vanzelf iets van een aanra-
king van bovenaf. (…) De onverwachte opleving van de poëzie in Nederland beantwoordt wel
degelijk aan een reële behoefte: de behoefte om de verbeelding weer een plaats te geven in het
maatschappelijke domein.

Heijne houdt het er op de maatschappelijke behoefte aan ‘geest’ en ‘verbeelding’ verantwoordelijk
is voor het ‘poëzieoffensief’. ‘Waarom zoveel drukte over poëzie? Wat is het nut ervan in een high-
tech samenleving?’, vroeg in Trouw ook Jan de Bas zich af naar aanleiding van de eerste
Gedichtendag. Zijn antwoord klonk al even pastoraal als dat van Heijne (De Bas meent dat gedich-
ten je leven zin kunnen geven), maar het zijn allebei wel échte antwoorden op de vraag waarom poë-
zie zonodig een publicitair steuntje in de rug moet hebben. Zulke antwoorden vernemen we nergens
van de leesbevorderaars zelf.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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ring, is de oogst mager. We moeten het doen met terloopse, onnadrukkelijke

uitspraken. Zo zei Jo Ritzen, destijds als minister van oc&w eindverantwoor-

delijk voor het leesbevorderingsbeleid, en passant iets over het waarom van de

leesbevordering toen hij op 25 april 1998 het festival ‘De Derde Dag van de

Poëzie’ opende. Schoolkinderen, vertelde hij, moeten meer met poëzie in

contact gebracht worden opdat ‘ze merken dat er nog andere verbanden zijn,

behalve die tussen oorzaak en gevolg: associatieve. Ze maken kennis met ver-

schuivingen, herhalingen en weerspiegelingen, met thema’s en motieven.

Poëzie richt de blik op iets bijzonders. Temidden van alledaagsheden is het

bijzondere er altijd, je moet het wel zelf veroveren’.

Ritzen maakt gebruik van een eenvoudig schema van opposities (oorzaak en

gevolg ↔associatie, alledaags ↔bijzonder, geen poëzie ↔poëzie), maar hij

biedt tenminste een aanknopingspunt. Zetten we uitspraken als deze op een

rij, die dus voorbeelden zijn van wat je impliciete legitimatie van de leesbevor-

dering zou kunnen noemen, dan blijkt dat er in het corpus grofweg vijf argu-

menten gegeven worden waarom literaire leesbevordering van belang is.

In de eerste plaats wordt vaak geponeerd dat het lezen van literatuur de bele-

vingswereld vergroot. Lezen, heet het dan, biedt de ‘gelegenheid aan de dage-

lijkse beslommeringen te ontsnappen, het innerlijk leven te ontwikkelen en

verfijnen en de horizon te blijven verbreden’ (het unesco Handvest voor de

lezer). Het leidt ‘tot een onschatbare verrijking van de belevingswereld’

(Stichting Lezen). Of: ‘lezen verrijkt de ervaring en verscherpt de sensibiliteit’

(de onderzoeker P. van Tongeren in een essay over ‘Ethiek, literatuur en waar-

heid’) en zelfs: ‘Boeken werken bewustzijnsverruimend’ (een cpnb-affiche).
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Poëzie?
De term ‘leesbevordering’ is breed en de doelen die ermee worden aangeduid zijn van uiteenlopende
aard – van alfabetisering en verbetering van het begrijpend lezen tot het vergroten van de aandacht
voor de literatuur. De literaire leesbevordering is dus maar een (klein) onderdeel van het totale beleid
op dit gebied. Specifiek op de poëzie toegesneden leesbevorderingsinitiatieven zijn dáárvan weer een
klein deel. Hoewel er betrekkelijk veel concrete initiatieven zijn die het lezen van poëzie willen stimule-
ren, is voor de poëzie in beleidsnotities en ministeriële rapporten op het gebied van leesbevordering
niet of nauwelijks sprake, en dat is vooral opvallend waar het stukken betreft die zich op de weinig
lezende (school)jeugd richten. Het lijkt wel alsof de leesbevorderaars de ambitie om jongeren meer
poëzie te laten lezen op voorhand als te hoog gegrepen hebben verklaard. Alleen verhalend proza wordt
als instrument gezien om jongeren te herwinnen voor de literatuur. In een rapport van R. van
Wonderen uit 2003, waarin teruggekeken wordt op tien jaar leesbevorderingsbeleid, staat bijvoor-
beeld: ‘om het lezen als vorm van vrijetijdsbesteding een rol van betekenis te laten spelen, zullen vol-
gens betrokkenen leerlingen op school met verhalend proza dienen te worden geconfronteerd’.
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Ten tweede wordt er een verband verondersteld tussen lezen en moraal.

Jozef Vos heeft in zijn studie Democratisering van de kunsten laten zien dat ini-

tiatieven van kunsteducatie en cultuurspreiding van meet af aan een sterk

morele inslag hebben gekend. Ook voor leesbevordering geldt dat. Voor

ethische claims schrikken de leesbevorderaars in hun documenten niet

terug. ‘Lezen is echt, literatuur is echt’ (een brochure van de Biblion); ‘boe-

ken maken je niks wijs, maar wel wijzer’ (een affiche van de cpnb); ‘lezen

is een universele waarde’ (de statuten van de Stichting Lezen); ‘het lezen van

werken uit de literaire canon verhoogt de ethische kwaliteit van samenlevin-

gen’ (onderzoeker Will van Peer in een essay over geletterdheid).

Ook geldt, in de derde plaats, als argument dat literatuur bij uitstek het

medium is voor gevoelens en emoties. Het lezen van literatuur wordt bij-

voorbeeld aangeprezen omdat het een blik verschaft in ‘de diepste ziele-

roerselen van de schrijver’ (een brochure van Biblion). Of: ‘door te lezen,

reis je door het archief van de menselijke emoties’ (een jaarverslag van de

Stichting Lezen).

Het vierde argument hangt met het derde nauw samen: literatuur wordt in

de teksten van het corpus vaak als een bevrijdende vlucht uit de werkelijk-

heid gepresenteerd. We zagen al dat Ritzen poëzie beschouwt als de associ-

atieve, bijzondere tegenpool van het rationele alledaagse, maar dit argu-

ment wordt vaak kernachtiger verwoord. ‘Boeken laten je wegvluchten uit

de grauwe werkelijkheid’, staat er dan (de website van de nblc). ‘Boeken

maken vrij’; de literatuur laat je ontsnappen aan ‘de zorgen en zorgjes van

alledag’ en biedt de instrumenten die een ‘bevrijding uit onszelf ’ mogelijk

maken (in het eerder geciteerde essay van onderzoeker Van Peer).

Ten slotte is er, ten vijfde, het niet onbelangrijke verband tussen literatuur

en nationale identiteit. In het spanningsveld van Europese integratie ener-

zijds, en het toenemende belang van de regio’s als verstrekkers van iden-

titeit anderzijds, brengen leesbevorderaars als argument in stelling dat lite-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Professor in de leesbevordering
Wanneer de Raad voor Cultuur in haar ‘vooradvies 2005-2008’ (Cultuur, meer dan ooit) de staatssecre-
taris adviseert prioriteit toe te kennen aan het leesbevorderingsbeleid, verwijst zij naar een essay van
Prof.dr. Dick Schram die vanwege de Stichting Lezen aan de Universiteit Utrecht is benoemd en
onderzoek doet naar leesgedrag: ‘Het lezen van bepaalde, complexere teksten heeft een opbrengst
die boven het directe, instrumentele nut uitgaat: het ontwikkelt en vormt de persoon van de lezer in
moreel, emotioneel of cognitief opzicht’.
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ratuur ertoe bijdraagt dat de nationale identiteit bewaard blijft en bevestigd

wordt. Er zijn twee varianten op dit argument. Men wijst op het belang van

een levende literatuur voor het behoud van de Nederlandse taal (met name

het Ministerie van oc&w doet dat, bijvoorbeeld in de cultuurnota 1997-

2000, Pantser of ruggengraat) en men wijst op de specifieke culturele waarde

die een nationale literatuur vertegenwoordigt. Leesbevordering is dus van

belang voor ‘behoud van onze culturele identiteit in Europees verband’

(Samenspel en ruggensteun, het beleidsplan van de Stichting Lezen uit 1995).

Voor zover er in het corpus leesbevorderingsdocumenten uitspraken

voorkomen over aard en functie van literatuur, laten ze zich goed inpassen

in een in wezen romantisch schema. Lezen verruimt de belevingswereld,

lezen heeft een morele waarde, literatuur is bij uitstek het medium voor

gevoelens en emoties, lezen biedt de mogelijkheid tot een bevrijdende

vlucht uit de alledaagse werkelijkheid en literatuur vormt en conserveert de

nationale identiteit: de vijf gehanteerde argumenten zijn de pijlers van 

een poëtica die te karakteriseren is als een enigszins gepopulariseerde ver-

sie van de romantische opvattingen over aard en functie van literatuur en

poëzie.

Leesbevordering voegt zich ongecompliceerd naar de romantische ideo-

logie. Het feit dat deze ideologie op verschillende momenten in de twintig-

ste eeuw zowel in de levende literatuur als in de literaire theorievorming hef-

tig ter discussie heeft gestaan, maakt het des te merkwaardiger dat de

leesbevordering zich erop beroept zonder dat anachronistisch beroep te

verantwoorden. Probleemloos worden de wereldvreemde allures van de

romantische dichtersmythologie anderhalve eeuw na dato gepromoveerd

tot eigenschappen van de poëzie. Literatuur, staat er in een beleidsplan van

de Stichting Lezen, spreekt ‘verlossende woorden’. Overal in het corpus

wordt poëzie geassocieerd met het spontaan uitstorten van het emotioneel

gemoed (de Stichting Lezen is medefinancier van Doe maar dicht maar). En

nergens wordt de een-op-een-relatie tussen intentie en effect, tussen vorm

en inhoud betwijfeld. Het schone staat gelijk aan het goede: dat is zo’n

beetje de les van de ruim honderd leesbevorderingsdocumenten. Of er nog
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Volkseigen
Het argument van de nationale identiteit wordt ook op onaangename manier ingezet door een politi-
cus als Filip Dewinter, die in Vlaanderen pleitte tegen subsidiëring van kunstprojecten waarin de ‘gewo-
ne man’ niets van zijn gading en het ‘volkseigen’ vindt en die in dit verband Felix Timmermans prees.
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ergens een potentiële lezer te vinden is die een dergelijk belegen boodschap

horen wil, wordt op geen enkel niveau onderzocht.

Naschrift
De tekst van dit hoofdstuk is gebaseerd op een onderzoek dat ik alweer een

paar jaar geleden verrichtte naar het Nederlandse leesbevorderingsbeleid.

Sindsdien bleef  ‘ontlezing’ een populair thema. In 2005 liet de Stichting Col-

lectieve Propaganda van het Nederlandse boek (cpnb) door onderzoeksbu-

reau Motivaction een onderzoek uitvoeren naar het leesgedrag van Neder-

landers boven de achttien jaar. Anders dan in de jaarlijkse onderzoeken van

het Sociaal Cultureel Plananbureau werd nu het leesgedrag van Nederlan-

ders tijdens hun vakantie bij het onderzoek betrokken en ook werd gehono-

reerd dat lezen tegenwoordig iets is dat tegelijk met andere dingen gedaan

wordt (muziek luisteren, koken…). De uitkomsten van het nieuwe onder-

zoek werden in verschillende kranten geïnterpreteerd als de weerlegging van
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Bevoogding
‘Many people, I admit, lead very full lives without poetry’. In deze zin, geplukt uit het eerste hoofd-
stuk van M.L. Rosenthal’s Poetry and the Common Life, klinkt dezelfde wanhoop door die veel leesbe-
vorderende teksten kenmerkt. Het boek is een ‘Defence of Poetry’ met onmiskenbaar verongelijkte
ondertoon, waarin de ‘the stubborn mass indifference to poetry’ aan de kaak wordt gesteld. Toch zet
de auteur zich aan een ferme poging de poëzie weer bij de mensen te brengen en de mensen weer bij
de poëzie, waarbij hij naar eigen zeggen de ‘unconscious conspiracy’ negeert die ‘the people’ weg-
houdt van de poëzie. De onverschilligheid jegens poëzie bevreemdt Rosenthal, omdat hij aan de poë-
zie allerlei kwaliteiten toekent die voor iedereen van belang (of ten minste: herkenbaar) zouden
moeten zijn. ‘Poets are the verbal antennae of a people. The awareness they distill and convert into
the dynamics of language is somehow present in the populace at large. We neglect it at our peril’,
schrijft hij bijvoorbeeld. Hij spreekt van ‘poetry’s immediacy and relevancy to [anyone’s] life’, ziet
poëzie ‘as a natural human activity and state of awareness’ en vat zijn missie als volgt samen: ‘I hope
these pages will help refresh the stream of modern thought about poetry by recalling that it is the
poets, through their constant response to the touch of life, who are the truest spokesmen for the wide
human world in which they move and dream’. De toon van de leesbevordering is ook hier bevoog-
dend. Zij is gebaseerd op de gedachte dat potentiële lezers eerst van een hele lading vooroordelen
over de poëzie afgeholpen moet worden voordat ze bereid zullen zijn een gedicht ter hand te nemen:
nee hoor, poëzie is heus niet moeilijk, niet elitair, niet intellectualistisch, niet hoogdrempelig, niet
onherkenbaar voor de ‘gewone man’, niet bedreigend. Ze bijt niet et cetera. Vraag is natuurlijk of die
vooroordelen inderdaad bestaan, of dat ze eigenlijk meer zeggen over de poëzieopvatting (of: de
werkelijkheidsperceptie) van de leesbevorderaar.
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de ontlezingsthese: leesbevordering is nergens voor nodig, want er wordt

nog volop gelezen! ‘cpnb veel positiever over leesgedrag dan scp’, kopt

Boekblad bijvoorbeeld, waarop de eerste zin van het artikel luidt: ‘Het onder-

zoek van Motivaction zal veel mensen uit het boekenvak vrolijk stemmen’.

Dat is ook ongetwijfeld de bedoeling van de cpnb geweest. Ook in opinie-

stukken – bijvoorbeeld van mensen als Maarten Asscher – is de laatste jaren

verkondigd dat het zo’n vaart niet loopt met de ontlezing. Hoewel het

uiteraard de vraag is hoe de staatssecretaris zulke standpunten gaat gebrui-

ken (op het moment waarop dit boek ter perse gaat zitten we met een staats-

secretaris voor cultuur die openlijk haar minachting voor literatuur belijdt),

lijkt het mij van een gezond pragmatisme getuigen dat over ons hedendaags

leesgedrag niet meer louter in zorgelijke termen wordt gesproken.
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Hoofdstuk  8

Anything goes?
Waarom dichters ruzie maken

In het hoofdstuk De traditie van de breuk schreef ik dat de afkondiging van het

einde van de avant-garde in literaire kringen een diep gevoel van crisis heeft

veroorzaakt: de voorspelling dat de routine van elkaar met veel geweld

opvolgende avant-gardes misschien wel eens verstoord zou kunnen raken,

werd als een bedreiging gezien van wat nu juist cruciaal was voor literatuur:

de basispremisse van ons idee van literaire dynamiek. Daarbij liet ik na te

vermelden dat dit in Nederland wat gecompliceerder lag. Ook hier is de

doodsklok geluid voor de avant-garde, maar opvallend is dat daarbij zelden

een traan werd gelaten. Integendeel. ‘Nu er geen dominante stroming meer

is, heerst de pluriformiteit als het nieuwe paradigma’, schrijft bijvoorbeeld

Bertram Mourits wanneer hij aan het eind van zijn boek over de Zestigers in

de Nederlandse poëzie het poëzieklimaat sinds de jaren zestig schetst. Hij

citeert dichter Ed Leeflang om aan te geven dat dit als een bevrijding wordt

gezien: ‘Het Grote Recept bestaat niet meer; iedereen gaat zijn goddelijke

gang. (…) Des te beter’.

De strijd tussen de poëtische stromingen lijkt definitief afgelopen en dit

‘einde van de poëziegeschiedenis’ wordt in Nederland volgens velen gemar-

keerd door het rumoer rondom de verschijning van Arthur Lava’s bloemle-

zing Maximaal in 1988. Gevraagd naar ‘stromingen in de Nederlandse poë-

zie van dit moment’ waren de respondenten van een poëzie-enquête in De
groene Amsterdammer van 21 juli 2001 het erover eens dat de ‘Maximalen’ (Lava,

Joost Zwagerman, Pieter Boskma en anderen) de laatste beweging hebben

gevormd. Ook buiten het bestek van deze enquête worden de Maximalen

vaak als hekkensluiters van een lange traditie genoemd. Zij waren ‘de laat-

sten die publiekelijk hun opinies beleden’ (Marc Kregting). Vervolgens brak,

mede dankzij de Maximalen zelf, ‘het anything goes-tijdperk’ aan (Rob Schou-

ten), waarin ‘geen richtingenstrijd van betekenis’ meer is en ‘geen facties die

elkaar in het openbaar grondig haten en te vuur en te zwaard bekampen’

(Tonnus Oosterhoff ). ‘De dichters zijn hun clubkleuren kwijt’ (Maarten

Doorman) en ‘er is momenteel onder jonge dichters geen enkele poëzie-

opvatting die de andere probeert te verdringen’ (Serge van Duijnhoven).

Als we de debatten en debatjes die sinds midden jaren tachtig in de Neder-

landse poëzie gevoerd zijn eens op een rij zetten, blijkt inderdaad dat de

145

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:09  Pagina 145



dichters van Nederland na 1988 de strijdbijl begraven hebben, zoals de

Maximalen zelf al claimden? Gaat legitimering van de poëziepraktijk in

essays of kritieken niet meer met richtingenstrijd gepaard, zoals velen in

hun voetspoor menen? Verkeert het poëziedebat in een impasse? En zo ja:

worden er pogingen ondernomen om daaruit te geraken?

Dichters die, buiten de poëzie om, polemische of kritische bijdragen leve-

ren aan het debat over poëzie mengen zich in een strijd die op erkenning is

gericht. Men streeft acceptatie na van meer of minder deviante poëzie door

poëtica’s te formuleren waarin nieuwe ijkpunten worden gestipuleerd.

Deze ijkpunten dragen dichters aan in de wetenschap dat critici en litera-

tuurbeschouwers in het verleden er graag gebruik van maakten. Een zelfbe-

146

de poëzie zoals ze is

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Vlaanderen
Ik richt me in dit hoofdstuk op het Nederlandse poëziedebat sinds 1988. De situatie in Vlaanderen –
voor dezelfde periode uitgebreid beschreven door Pieter van Dyck in een bijdrage aan een speciaal
nummer ‘Over de nieuwe poëzie’ van Nederlandse letterkunde (‘Het schrijven van geschiedenis. Het
Vlaamse poëziedebat sinds Twist met ons’) – is opvallend anders. Opvallend overzichtelijk ook, omdat
de generatiewisseling, die in Vlaanderen omstreeks 1990 heeft plaatsgevonden, verliep volgens het
aloude scenario van de avant-garde. Van Dyck vertelt het succesverhaal van een in de jaren negen-
tig duidelijk dominante poëtica en spreekt van ‘de postmodernisering van het poëzielandschap’. In
de jaren tachtig hanteerde de ‘eerste postmoderne generatie’ dezelfde avant-gardetechnieken en 
-uiterlijkheden als in Nederland de Maximalen, maar de inzet van dichters als Dirk van Bastelaere,
Erik Spinoy en Stefan Hertmans was veel meer filosofisch (en, volgens Van Dyck, academisch) ge-
oriënteerd dan die van hun Nederlandse collega’s. Het Vlaamse postmodernisme was zeker ook
ethisch en politiek van aard. Van Bastelaere pleitte voor ‘een ethisch postmodernisme, dat onder-
zoekt in hoeverre de kritische rationaliteit ons in staat stelt om, zelfs in poëzie, de machtsverhoudin-
gen en hun representatie in de taal te onderzoeken en te ondermijnen’. Waar de Maximalen in
Nederland er niet in slaagden een centrale positie te verwerven (Van Dyck: ‘het lawaai van de
Maximalen [lijkt] gedoemd om een voetnoot in de poëziegeschiedenis te worden’), daar werd Van
Bastelaere de centrale figuur in een netwerk van dichters en critici (Hans Vandevoorde, Erwin Jans,
Jean-Paul den Haerynck) dat afrekende met de overheersende poëtica van daarvoor. Van die poëti-
ca, waarvoor termen zijn gebruikt als ‘traditionalistisch’, ‘neo-realistisch’ en ‘neo-romantisch’,
waren Herman de Coninck en criticus Hugo Brems de aanzienlijkste representanten geweest. De
dominantie van de postmoderne poëtica kwam volgens Van Dyck pas echt goed aan het licht toen in
de tweede helft van de jaren negentig een ‘tweede generatie’ postmodernen impliciet en expliciet te
kennen gaf dat anderen voor hen de kastanjes uit het vuur gehaald hadden. Paul Bogaert, Miguel
Declercq, Peter Holvoet-Hanssen, Paul Demets en Jan Lauwereyns vormen volgens Van Dyck ‘een
verzameling dichters die debuteren wanneer de eigenlijke strijd al gestreden is’, en die dus ook aan-
zienlijk minder avant-gardistische bravoure tentoonspreiden dan voorganger Van Bastelaere.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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dacht label als Van Ostaijens ‘organisch expressionisme’ keert tot op de dag

van vandaag terug als ijkpunt in beschouwingen en literatuurgeschiedenis-

sen. Het geeft Van Ostaijen een vanzelfsprekende plaats in het verhaal van

de literaire voortgang, dat nu eenmaal van zulke labels aan elkaar hangt. Het

is dus wel te begrijpen dat de dichter Ruben van Gogh op datzelfde effect

hoopt wanneer hij in zijn bloemlezing Sprong naar de sterren de term ‘gebeu-

rende poëzie’ lanceert. Literatuurhistorische beeldvorming, zo is de

gedachte, is onderhavig aan manipulatie door díe dichters die zich in essays

opwerpen als souffleurs van hun categoriserende critici.

Categorisering is selectie, en selectie is uitsluiting. Als dichters zich

bemoeien met de categorisering van hun werk, is het debat dat zij voeren

dus óók een gevecht tegen uitsluiting. De deelnemers aan het poëziedebat

van de afgelopen twintig jaar zijn zich bewust van literaire uitsluitingsme-

chanismen en van de sturende rol die de dichters zelf daarbij kunnen spe-

len. Met name de Maximalen kan een sterk bewustzijn van canoniserings-

processen niet ontzegd worden. Ik memoreerde al dat de dichter en criticus

Wiel Kusters na lezing van Lava’s inleiding op Maximaal concludeerde dat

Lava en de zijnen goed ‘in het prentenboek der Vijftigers gekeken’ hadden:

deze groep dichters had studie gemaakt van het scenario dat Lucebert en de

zijnen binnen een paar jaar aan hun canonieke status hielp. Inderdaad kan

van het optreden van de Maximalen gezegd worden dat het al met al niet veel

meer was dan een op de uiterlijkheden van het door eerdere bewegingen als

Tachtig en Vijftig beproefde avant-gardescenario geënt spektakel. Ik wil

nagaan in hoeverre de Maximalen-claim terecht is dat een (inhoudelijk)

poëticadebat niet meer van deze tijd is. En zo ja: welke zijn de gevolgen daar-

van op het huidige denken over poëzie, poëtica en poëtische hiërarchie?

Joost Zwagerman is net gestopt met zijn studie Nederlands wanneer hij

zich eind jaren tachtig opwerpt als voornaamste Maximalewoordvoerder.

Als hij in een interview zegt dat zijn bundel Langs de doofpot (1987) gaat ‘over

een zoektocht naar een poëtica, naar een plaatsbepaling’, dan noteren de

interviewers dat Zwagerman daarbij gebaren maakt ‘alsof hij zich een weg

door een korenveld moet banen’. Het is een mooie metafoor voor de proto-

typische wandel van de jonge ambitieuze dichter-voorman die Zwagerman

op dat moment is. Namens de hele Maximalenclub zoekt hij een weg vanuit

de marge naar het centrum van de poëzie. Dat hij zich daarvan bewust is,

blijkt wanneer hij zijn optreden in 1988 al als ‘een strategie’ betitelt. Bij

nagenoeg alles wat hij in zijn hoedanigheid van Maximalenwoordvoerder

schrijft en doet, houdt Zwagerman één oog op de literatuurgeschiedenis
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gericht. Tekenend is in dit opzicht ook het feit dat hij zijn weg door het

korenveld thematiseert. Zo wordt de marginale positie die de centrumbe-

stormer qualitate qua inneemt nogal zwaar aangezet. Wanneer Willem Kui-

pers er in 1988 namens de Volkskrant op uittrekt om de Maximalen groepsge-

wijs te interviewen, schrikt hij van de ambiance die de dichters voor deze

publicitair cruciale ontvangst gekozen hebben. Het is ‘een ambiance

geschikt voor daklozen’, schrijft hij, en de dichters zitten er bij ‘in slechts

aan krakers of erkende straatschuimers voorbehouden outfit’.

Identificatie met de dropout is ook in poëticale zin het devies. Zo wijst Zwa-

german erop dat het taalgebruik van zijn Maximale collega Koos Dalstra

(Dalstar) doet denken aan ‘het slang uit de Amerikaanse zwarte Getto’s’. En

voor de meeste Maximalen geldt Rimbaud als voornaamste referentie.

Arthur Lava, pseudoniem van Howard Krol, adopteerde zelfs zijn voor-

naam. Deze bewondering voor de gedoemde dichter is betekenisvol, zeker

wanneer we ons realiseren dat ze deel uitmaakt van een literatuurhistori-

sche inbeddingstrategie.

De Maximalen gaan in hun kritiek op de Nederlandse poëzie uit van ‘een

soort grove tweedeling’, zoals Zwagerman het uitdrukt in ‘Het juk van het

grote Niets’: die van ‘anecdotisten’ en ‘hermetici’. Onophoudelijk wordt

door Zwagerman en de verschillende andere vertegenwoordigers van de

Maximalen het primaat van die tweede poëtische traditie geponeerd. De

‘hermetische’ poëzie, zegt men, wordt in de jaren zeventig en tachtig gecul-

tiveerd in een soort clubby circuit dat zichzelf door middel van vriendjespo-

litiek in het centrum van de macht handhaaft. Alle Nederlandse dichters van

naam, vindt bijvoorbeeld Pieter Boskma, ‘zitten hermetisch in hun stalen

ons-kent-ons web hoog van de niet-bestaande torens te blazen’. Voor hun

poëzie worden, naast hermetisch, verschillende andere negatieve of ten-

minste negatief bedoelde kwalificaties gehanteerd: ze is het product van een

‘chronisch gebrek aan bravoure’ (Lava), en ze is ‘bloedeloos, onuitnodi-

gend en klein’ (Zwagerman). Het riekt allemaal naar ‘muf academisme’

(Lava). Wat deze kwalificaties verbindt, is dat ze betrekking hebben op de

poëzie van wat de Maximalen zien als een dominante ‘school’ in de poëzie

van de jaren tachtig, kortweg ‘de school van Kouwenaar en Faverey’

genoemd. In hun voetspoor, zegt Zwagerman, is ‘een heus kordon van dich-

ters aan het werk gegaan dat zich wenst te enten op een soortgelijke werk-

wijze en poëtica als van Kouwenaar en Faverey, met als gevolg een overdaad

aan steeds dezelfde soort poëzie waarin het “wit”, de “leegte” en “verdwij-

ning” de scepter zwaaien’.
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Meestal worden de dichters uit dit ‘kordon’ door de Maximalen slechts

groepsgewijs aangeduid als ‘een zorgwekkend groot gedeelte van de dicht-

kunst in Nederland’, of ‘de hermetische dichters’, maar er worden ook

namen genoemd. Zwagerman geeft in zijn belangrijkste Maximale pamflet

‘Het juk van het grote Niets’ (1987) een hele lijst: Wiel Kusters, Peter Nij-

meijer, Hans Tentije, Peter Zonderland, J. Bernlef, Kopland en Marc Reuge-

brink moeten het ontgelden. Van een ‘gelijkluidende kleinheid’ is volgens

de Maximale voorman het werk van Jan Kuijper, Frans Budé, C.O. Jellema en

T. van Deel.

Door te verkondigen dat het Grote Niets van de Nederlandse poëzie als een

juk op de schouders rust, scheppen de Maximalen de voorwaarde waaron-

der zij zichzelf als emancipatiebeweging kunnen presenteren. Maar wat

moet er dan worden geëmancipeerd? De door Zwagerman aanvankelijk

gehanteerde naam voor het logische alternatief voor de gewraakte ‘herme-

tici’, de ‘anekdotisten’, is door de Maximalen nooit geadopteerd. Misschien

voelden de jonge hemelbestormers zich bij de wat oubollige term niet thuis.

In een Revisor-opstel van de literatuurhistoricus A.L. Sötemann uit 1979,

‘Twee modernistische tradities in de Europese poëzie’, vindt Zwagerman

echter een etiket dat hem meer aanstaat. Tegenover de ‘zuivere’ dichters

(Mallarmé, Valéry, maar ook Kouwenaar en Faverey) plaatst Sötemann de

‘onzuivere’ (Rimbaud, Whitman, Pound, Majakovski). Wanneer hij deze
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
De regelkamer van de literatuurgeschiedenis
In de kritiek is Zwagerman wel verweten dat hij als Maximale voorman zo nadrukkelijk met zijn lite-
ratuurhistorische pr bezig was. Een van Zwagermans tegenstanders in het debat eind jaren tachtig,
Marc Reugebrink, heeft bij herhaling laten weten problemen te hebben met de manier waarop
Zwagerman 1988 tot een datum in de literatuurgeschiedenis probeerde te maken. In een overzichts-
artikel over de recente Nederlandse poëzie schrijft hij bijvoorbeeld in 1994: ‘Les “Maximalen” ne
furent pas dès le départ orientés vers la realité, mais vers la litterature elle-même. Ils traduisirent
immédiatement leur mécontentement en termes d’histoire de littérature’. Hoezeer ook Reugebrink
zelf met de beeldvorming begaan is, blijkt wel wanneer hij op 5 februari 2005 (zeventien jaar na
Maximaal) op zijn weblog het volgende aantekent: ‘Joost Zwagerman blijft maar beweren dat ik ten
tijde van de Maximalen hem bedreigd zou hebben met fysiek geweld – een verhaal dat hij vertelt om
duidelijk te maken hoe verschrikkelijk hevig het er toen aan toeging in de letteren, een verhaal kort-
om waarmee hij zijn eigen rol in de literatuurgeschiedenis tracht te regisseren – maar niets daarvan
is waar. En het hele beeld dat van mij bestaat als één van de grootste bestrijders van die Maximalen
is gebaseerd op destijds in de grachtengordel onderling eindeloos doorvertelde verhalen, maar zeker
niet op iets wat ik geschreven zou hebben.’
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laatste karakteriseert in termen van afzwering van klassieke vormen, geob-

sedeerdheid door de stad, doordringbaarheid en het glorifiëren van ener-

gie, tekent Zwagerman daarbij aan dat het ‘een omschrijving van de poëtica

van de Maximalen [had] kunnen zijn’. Het zijn inderdaad precies de door

Sötemann genoemde namen van ‘onzuivere’ dichters die steeds terugkeren

wanneer de Maximalen hun voorbeelden noemen. Boskma heeft ze in het

groepsinterview van Kuipers snel paraat: ‘De grote namen: Rimbaud, Trakl,

Hölderlin, Pound, Whitman, Camões’. ‘En dan hadden we Majakovski toch

ook nog’, voegt Lava daaraan toe.

De Maximalen postuleren dus het primaat van de ‘hermetische’ of ‘zuive-

re’ poëzie. Vervolgens omschrijven zij deze poëzie als behoudend en voor-

zichtig: zuivere poëzie is levenloos en saai. De poëzie is dan ook ‘op sterven

na dood’, zoals Lava het in het Maximale tijdschrift de Held uitdrukt. De rea-

nimatie wordt vanuit de marge ingezet uit naam van de ‘onzuivere’ poëzie:

een poëzie die volgens de Maximalen tijdelijk uit beeld was geraakt, maar

die wel degelijk in een eerbiedwaardige traditie staat, zoals Sötemann had

laten zien. In een door ‘brave stiltepoëzie’ gedomineerd poëtisch klimaat

beloven de Maximalen het elan van Rimbaud en de bevlogenheid van Whit-

man terug te brengen. Door hun poëzie te presenteren als nieuwste bijdra-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Publicitaire poppenkast
Literatuurgeschiedenissen hebben in de loop van de twintigste eeuw vooral oog gehad voor de he-
roïek van de avant-gardist, die zich een weg door het woud van de literatuur baant en daarbij voort-
durend wordt tegengewerkt door de behoudzucht van de zittende klasse. Jong talent tegen een vol-
gevreten elite, energie tegen angst – het was, iedere keer weer, gemakkelijk partij kiezen. Pas de
laatste decennia is er aandacht voor de banaliteit van het literaire machtsspel dat de avant-gardist
meespeelt. Bourdieu opende veel literatuurbeschouwers de ogen en liet zien dat de literaire bedrij-
vigheid óók gewoon menselijk handelen is, en dat was buitengewoon ontluisterend voor het roman-
tische beeld van de schrijver. In de geschiedschrijving van de Nederlandse poëzie is er eveneens een
moment aan te wijzen waarop we oog kregen voor de poppenkast waarmee avant-gardes zich pre-
senteren. Het is niet zonder betekenis dat de literatuurhistorische reflectie op de ‘Revolutie van
Vijftig’ een enigszins journalistiek karakter had. Eerst verscheen in 1965 een Schrijversprentenboek
over de Vijftigers (geen grondige studie, maar een op de markante uiterlijkheden van het revolutio-
naire optreden van de experimentelen gericht beeldverslag) en in 1979 karakteriseerde Redbad
Fokkema zijn Het komplot der Vijftigers in de ondertitel als een ‘literatuurhistorische documentaire’.
Ook in Fokkema’s boek was er veel aandacht voor de publicitaire strategie rondom de goed geënsce-
neerde dichtersstrijd van de vroege jaren vijftig. Wat we hier zien, zijn de eerste literatuurhistorische
consequenties van de professionalisering en de commercialisering van de literaire infrastructuur.
Beeldvorming was iets geworden dat gestuurd kon worden en die sturing werd object van onderzoek.
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ge aan die tijdelijk impopulaire traditie, anticiperen de Maximalen op het

eb-en-vloedprincipe in de literatuurgeschiedenis.

De poëticaal-theoretische legitimatie van Maximaal is tot zover een strikt

literaire aangelegenheid. Waardering voor de ene literaire traditie moet

worden omgebogen naar waardering voor de andere. Veel van de critici

waren van die inzet niet bijzonder onder de indruk. Zo vraagt Guus Middag

zich af in hoeverre het allemaal méér is dan ‘de zoveelste herhaling van een

honderdvijftig jaar oude richtingenstrijd’. Het is wel degelijk meer: zoals zo

vaak wordt het literaire conflict ook hier weer in het perspectief van een

generatieconflict geplaatst. Om de Maximale claim van het publicitaire cen-

trum voor hen van de ‘zuivere’ norm afwijkende poëzie ook buiten-literaire

kracht bij te zetten, wordt deze door de theoretici van de groep handig

gekoppeld aan de consequenties van een onmiskenbaar leeftijdsverschil.

‘Ik ben van 1963’, zo luidt de eerste zin van Zwagermans ‘Het juk van het

grote Niets’. De tegenstanders van deze vijfentwintigjarige zijn op dat

moment veertigers (Kusters, Nijmeijer, Tentije, Van Deel) of zelfs vijftigers

(Bernlef, Jellema, Kopland).

Rob Schouten, negen jaar ouder dan Zwagerman maar aanzienlijk jonger

dan de meeste dichters tegen wie deze zich afzet, zal later constateren dat

‘het klimaat in de jaren tachtig’ inderdaad wel ‘iets weg had van een climac-

terium’. Hij kan zich ‘de onwil’ dan ook wel voorstellen ‘van jongere dich-

ters om in het subtiele zenuwstelsel van zoekende veertigers en vijftigers af

te dalen’. Die onwil uitte zich in kritische kanttekeningen die vaak demo-

grafische en temporele noties in zich droegen. Zo wordt de poëzie van de

gewraakte hermetici een ‘sterfhuisconstructie’ genoemd (Dalstra); het is

het werk van middelbare heren die lijden aan ‘een ernstige vorm van retrai-

tisme’. Hun poëzie is volgens Lava eenvoudigweg niet van deze tijd, en hij

pleit voor een poëzie die ‘op onverbiddelijke wijze haar tanden in het tijds-

beeld zet’, waarbij hij een beroep doet op de veranderde kenmerken van ‘de

moderne mens’ die te ‘rusteloos’ is voor de ‘stillevens’ van de retraitedich-

ters in Kouwenaars slipstream.

Een van de aspecten van dit generatieconflict is dat de Maximalen hun

voorgangers protectionisme verwijten. De oudere, binnen het literaire veld

machtigere generatie schrijft ‘hyperkeurige poëzie’, zoals Zwagerman het

uitdrukt, die ‘aansluit bij al die anderen die ieder op hun beurt óók weer

bezig zijn met zo’n zelfde frêle stilte’. Het hermetisme is, zoals hij het elders

zegt, ‘tot een heilig huisje geworden’. En de poëziekritiek, waarin volgens
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Lava ‘een verziekt soort inteelt’ heerst, vindt het allemaal prachtig, met als

gevolg dat poëzie en poëzieklimaat op de Maximalen overkomen als herme-

tisch gesloten. Die geslotenheid moet worden aangepakt: de deuren moe-

ten open want niets en niemand moet van de poëzie worden uitgesloten.

Anything goes, zo luidt het devies van de nieuwe generatie – en daarmee is een

term genoemd die sinds het einde van de jaren tachtig niet meer weg te den-

ken is uit de Nederlandse debatten over literatuur. 

De nieuwe openheid waarvoor de Maximalen zich beijveren, houdt twee

dingen in. In de eerste plaats pleiten zij ervoor dat de poëzie moet worden

teruggebracht naar het publiek. Concreet vertaalt dit streven zich in een (nog

voorzichtig) pleidooi voor podiumpoëzie. ‘Wij zijn niet uitsluitend podium-

dichters’ zegt Lava, waarmee hij zich huiverig toont voor de associatie van

performing poets met rokerige achterafpodia. Het Maximale optreden heeft

desalniettemin iets onmiskenbaar theatraals en de dichters zijn dan ook zeer

regelmatig op podia te vinden, sinds hun eerste gezamenlijke optreden in de

Amsterdamse disco Roxy in mei 1988 ook groepsgewijs. In de kritiek op

Maximaal worden deze bloemlezing en de podiumpoëzie dan ook gezien als

zaken die in elkaars verlengde liggen. Zonder dat Lava in zijn inleiding met

een woord rept over podiumpoëzie, traceert bijvoorbeeld Tirade-poëziechro-

niqueur Tomas Lieske in zijn recensie van de bloemlezing de diepste wortels
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Anything goes
Veel dichters merken op dat de felle poëticale debatten en de principiële richtingenstrijd tot het ver-
leden lijken te behoren en sommige van hen juichen deze situatie toe. Poëzie, zo is ongeveer hun ver-
haal, is al lang geen podium meer voor morele verontwaardiging of ethische scherpslijperij. We zijn
het stadium van het dichterlijk opgeheven vingertje voorbij en met de slogan anything goes wordt
deze overtuiging kracht bijgezet. Het anything goes-denken is gerelateerd aan de populaire en triom-
fantalistische opvatting van ‘postmodernisme’ als filosofie waarin geen absolute waarheid meer
bestaat en geen hiërarchieën. Het is een opvatting die vaak bestreden is. Zo omschrijft de Franse filo-
soof Jean-François Lyotard de anything goes-mentaliteit in zijn Het postmoderne uitgelegd aan onze kin-
deren als volgt: ‘Het eclecticisme is het nulpunt van de hedendaagse algemene cultuur: men luistert
naar reggae, men kijkt naar westerns, tussen de middag haalt men wat bij McDonald’s en ’s avonds
geniet men de plaatselijke keuken, in Tokyo gebruikt men Parijse parfums, in Hong Kong kleedt men
zich retro, kennis vormt het onderwerp van televisie-spelletjes. Het is niet moeilijk een publiek te
vinden voor eclectische werken. Door kitsch te worden, vleit de kunst de wanorde die in de “smaak”
van de liefhebber heerst. De kunstenaar, de galeriehouder, de criticus en het publiek scheppen geza-
menlijk genoegen in het “het-geeft-niet-wat”. De tijd is die van de verslapping. Maar dit realisme
van “het-geeft-niet-wat” is dat van het geld: bij gebrek aan esthetische criteria blijft het mogelijk en
nuttig de waarde van werken af te meten aan de winst die zij opleveren’.
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bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:09  Pagina 152



Maximaal is de succesvolste, maar niet de enige

bloemlezing waarin eind jaren tachtig een ver-

nieuwing van de poëzie wordt aangekondigd. In

1987 verschijnt Elly de Waard vrouwenbloemle-

zing De nieuwe wilden (een jaar later gevolgd door

een tweede deel), en in 1988 Ieder hangt aan zijn

gevallen toren van Rogi Wieg. Beide samenstellers

richten zich tegen hetzelfde type poëzie Zwager-

man. Wieg doelt in zijn inleiding op dezelfde ‘Bie-

dermeier’-tendens als hij, wil afrekenen met

gedichten die blijven steken in ‘vage diepzinnig-

heden’.68 Hij sluit zich desgevraagd aan bij de

Maximale woede over de stand van zaken in de

Nederlandse poëzie al vindt hij het niveau van de

meeste gedichten in Maximaal beneden peil.69

Maar, zo herinnert hij zich nog weer later, ‘we

waren allemaal anti-hermetisch’.70

Ook De Waard, die haar inleiding begint met een

beroep op Rimbaud, hekelt de ‘autonome’ en ‘her-

metische’ poëzie. Zij constateert in de Nederland-

se poëzie ‘een grote steriliteit,  ‘in stand gehouden

door een eenzijdige poëziekritiek, het systeem van

de abstracte, autonome of hermetische poëzie’.

Daartegenover wil zij dat de vrouwen van de Nieu-

we Wilden opnieuw vitaliteit stellen.71 Ook voor de

Nieuwe Wilden was het podium de aangewezen

plek om deze nieuwe poëzie te presenteren: de

meeste van hen hadden nog niet in bundelvorm

gepubliceerd en waren door De Waard opgepikt

uit het voordrachts- en workshopcircuit.72

Niet alleen omdat Maximaal in de poëziediscus-

sie van de jaren negentig referentiepunt zal zijn,

maar ook omdat in beide andere bloemlezingen

dezelfde diagnose wordt gesteld, kan de ‘Maxima-

le Welle’ (Zwagerman) genomen worden als pars

pro toto voor de claims op poëtische vernieuwing

van omstreeks 1988. Daarbij moet echter één voor-

behoud gemaakt worden dat weliswaar voor de

vraagstelling van dit hoofdstuk niet zozeer van

belang is, maar dat toch niet onvermeld kan blij-

ven: De nieuwe wilden is méér dan een statement over

de stand van de poëzie. In het tweede deel van de

bloemlezing expliciteert De Waard de feministi-

sche drive die erachter zit: ‘het gezamenlijk streven

[van de Nieuwe Wilden] is om in hun verzen het

conventioneel vrouwelijke op te waarderen en het

onconventioneel vrouwelijke in te voeren’.73

Deze emancipatorische inzet kreeg in de discus-

sies in de literaire tijdschriften, anders dan in aca-

demisch-literatuurbeschouwelijke kring,74 weinig

weerklank: slechts weinig dichteressen hebben

zich in de afgelopen twintig jaar op polemische

wijze gemengd in het poëziedebat. Elly de Waard is

de uitzondering die de regel bevestigt. Andere

dichteressen die zich publiekelijk uitlaten over

poëzie, zoals Marjoleine de Vos, Yvonne Né en

Anneke Brassinga laten zich zelden of nooit expli-

ciet op polemiek betrappen. Het lijkt erop dat ze

zich veel minder dan hun mannelijke collega’s

bekommeren over hun eigen positie in de Neder-

landse poëzie. Wanneer bijvoorbeeld Brassinga in

1993 haar ‘verspreide stukken’ bundelt, komt in

dat boek geen enkele Nederlandse dichter(es)

voor.75 De enkele keer dat de Nederlandse poëzie

wél aan de orde is, gaat het eerder om blijken van

bewondering voor een bepaalde dichter dan om

polemische stukken.76 De laatste aflevering van de

Held in 1988 staat bol van de strijdvaardige stuk-

ken, maar Elma van Harens bijdrage heet ‘Lieve-

lingsgedicht’.77 Albertina Soepboer zegt het, met

een verwijzing naar de ambiteus-programmati-

sche titel van een bloemlezing waarin zij zich,

samen met drie vrouwelijke collega’s, enigszins

buitenstaander voelt: ‘In onze gedichten wordt

niet, zoals bij de mannen, een sprong naar de

sterren gemaakt’.78 En Hagar Peeters meent dat

dichteressen ‘minder snel dan mannen op de

voorgrond (willen) treden met luidruchtige

manifesten’.79 Van Haren schrijft nog: ‘ik vind

dat ik goede gedichten schrijf. Ik stuur ze de

wereld in, en de wereld ziet maar wat ze ermee

doet’.80

De vrouwelijke stem
Over dichteressen en het poëziedebat
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van Maximaal in het voordrachtscircuit: ‘Uit de grote anonieme groep pel-

grims die onder voortdurende bescherming van Simon Vinkenoog van café

naar disco naar parochiehuis trekt, is onlangs een klein groepje in het licht

van de grote dagbladen gaan staan en razendsnel bekend geworden’.

Met name Zwagerman is de kwalificatie van de Maximalen als podium-

dichters in toenemende mate gaan gebruiken om het Maximale streven naar

verkleining van de kloof tussen poëzie en publiek kracht bij te zetten. Wan-

neer hij in 1990 in de Volkskrant de balans opmaakt van ‘tweeënhalf jaar Maxi-

male poëzie’ begint hij zijn stuk met een uitgebreid pleidooi voor poëzie als

voordrachtskunst. Maar dan moet het wel anders dan het ‘geneuzel’ en

‘gemurmel’ dat de oudere dichters op het podium ten beste plegen te geven:

vitaal en met Maximale overtuiging.

In de tweede plaats impliceert het Maximale streven naar openheid dat de

grenzen tussen het verhevene en het banale, tussen hogere en lagere kunst

irrelevant worden verklaard. ‘Populaire kunst = de voornaamste literaire

bron’, schrijft Dalstra in Maximale kunst, zijn tweehonderd stellingen tellen-

de oertekst van de Maximale beweging. En: ‘Fashion = de inhoud van Maxi-

male kunst’. Ook Zwagerman prijst de Maximale poëzie aan als ‘de kunst

van het grote gebaar, waarbij dan ook alles wordt geannexeerd, de hoge en

de lage kunst, de liefdeslyriek en de pornografie, cocaïne en gezondheids-

cultus, kortom, de Tros en De Held’. Hier wordt eveneens de nieuwe open-

heid van de poëzie als generatiekwestie gepresenteerd. ‘Wij zijn de eerste

generatie dichters die ook iets met popmuziek te maken hebben’, zegt Zwa-

german bijvoorbeeld.

Hoe ontwikkelde zich het poëziedebat nadat het Maximale mediaoffensief

was uitgewerkt? Om te beginnen moet ten faveure van de Maximalen wor-

den opgemerkt dat de poëzie sindsdien nooit meer zo nadrukkelijk in de

belangstelling van kranten en tijdschriften heeft gestaan. Dit zal ongetwij-

feld voor een deel te maken hebben met het feit dat er zich geen dichters

meer aandienden met een publicitair talent als dat van Zwagerman, de

woordvoerder, of van Lava, de zelfbenoemde ‘salesmanager’ van de bewe-

ging. Een andere verklaring voor de betrekkelijke stilte in de dichtersring na

Maximaal draagt dichter en performer Serge van Duijnhoven aan in 1997. Eer-

der dat jaar had Komrij een welwillend, maar niet laaiend enthousiast stuk

geschreven over negen bundels van ‘jonge dichters’. Daarin had hij zich

afgevraagd wat de poëzie op dat moment aan nieuws te bieden had. Het

resultaat, meende Komrij, was niet overrompelend. Geen wonder, ant-
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woordde Van Duijnhoven: Komrij had op de verkeerde plaats gekeken. ‘Het

nieuwe duikt niet op waar je het bekende ziet. Het rukt op van andere, onver-

wachte kanten. (…) Voor nieuwe geluiden kun je de boeken beter terzijde

leggen en de stad ingaan’. 

Wie de poëzie in de jaren negentig wil volgen, zo suggereert Van Duijnho-

ven, kijkt langs zijn object heen wanneer hij zich beperkt tot de media die

traditioneel als podium dienen voor die poëzie en het debat dat erover wordt

gevoerd. Komrij kijkt ernaast omdat hij alleen ‘tussen de schappen van de
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
De vrouw van de dichter
Dichters hebben zwakke naturen en zijn niet geschikt voor de harde strijd om het bestaan. Bij
Gummbah blijkt dit onder meer uit het feit dat zijn dichters allemaal bij hun vrouw of hun moeder
onder de plak zitten.

Dichtersvrouwen bij Gummbah

Mooie of slanke vrouwen zitten er niet tussen en lachen behoort niet de mogelijkheden. Erg sympa-
thiek ogen ze geen van allen. Ook in karakter vertonen de echtgenotes nogal wat overeenkomsten.
Ze zijn teleurgesteld in het (literaire) gehalte en in de status van hun man, ze roepen hun echtgenoot
voortdurend ter verantwoording (‘En dít noem jij ontoegankelijk!?’), ze hebben geen hoge pet van
hem op en ze zijn onmiskenbaar de baas in huis. Zo Gummbahs dichters en schrijvers zich al niet
bewust zijn van hun eigen marginale positie in de wereld, dan herinnert hun vrouw ze daar wel aan.
Het benadrukken van het buitenstaanderschap van hun echtgenoot is een van de favoriete bezighe-
den van de schrijversvrouw in deze tekeningen. Soms gebeurt dat in de vorm van morele chantage,
zoals in het geval van de schrijversvrouw die, met haar huilende zoontje aan de hand, de studeerka-
mer van haar man binnenstapt en zegt: ‘ze plagen Jan-Pieter op school met je verkoopcijfers’. In
andere gevallen kiezen de vrouwen voor milde spot. Zoals de gezellig met haar buurvrouw keuvelen-
de schrijversvrouw die, terwijl haar man achter in de kamer voort werkt, opmerkt dat ze het wel wat
vindt hebben, ‘zo’n man die vol overgave het ene kutboek na het andere schrijft’. Het verweer van
de schrijvende man is over het algemeen weinig indrukwekkend. Zo verdedigt een dichter zich tegen
de heftige schrikreactie van zijn vrouw op een manuscript met de woorden: ‘ik zei toch: niet op de
interpunctie letten!’ Meestal echter ziet de man lijdzaam toe hoe zijn vrouw hem de grond in boort.
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boekenkast’ kijkt. Hij had de stad in moeten gaan, want dáár vinden de per-
formances plaats (‘voor wie geïnteresseerd is in de specifieke coördinaten’,

schrijft Van Duijnhoven, ‘is Hotel Winston in de Warmoesstraat een aan-

rader’).

In het hoofdstuk Poëzie en performance, met name in het excurs ‘Over de

voordrachtspoëtica’, zagen we al dat de claim van vernieuwing van Van

Duijnhoven en de zijnen gefundeerd werd vanuit een poëtica waarin vier

dingen centraal stonden: de overbrugging van de kloof tussen hoge en lage

kunst, aansluiting bij de ‘onzuivere’ traditie, aansluiting bij de werkelijk-

heidsbeleving van een jong publiek, en een emancipatie van het spontane

ten opzichte van de (vermeende) overheersing van het cerebrale in de poë-

zie. Laten dit nou net de speerpunten van de Maximale poëtica zijn. Zonder

te willen suggereren dat wat er op de podia van Hotel Winston en elders aan

poëzie en performance gepresenteerd is onbelangrijk of niet nieuw was, stel

ik vast dat er in de discussie over podiumpoëzie in poëticaal opzicht een her-

haling van zetten valt waar te nemen. Van een heftige poëticale discussie is

na Maximaal in Nederland geen sprake meer is. Er lijkt in de loop van de

laatste twee decennia een poëzielandschap te zijn ontstaan waarin niemand

meer wérkelijk de centrale positie claimt (wat de Maximalen in hun strate-

gische opmars richting het publicitaire centrum nog wel hadden gedaan).

In het Nederlandse poëziedebat van de jaren negentig worden geen nieuwe,

serieuze (complexe, omvangrijke) kwesties meer aan de orde gesteld. Wel

is er uiteraard zo links en rechts een aantal stukken verschenen waarin een-

lingen er blijk van geven welk type poëzie zij waarderen. Opvallend is dat in

die stukken vrijwel altijd wordt geredeneerd in termen van het poëticale

tweestromenland van Sötemann. Nergens wordt een standpunt ingeno-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
De vlag kan uit
Toen Joost Zwagerman in de zomer van 2005 de nieuwe, door 22 dichters gemaakte Nederlandse ver-
taling van Walt Whitmans Leaves of Grass besprak, sprak hij er zijn vreugde over uit dat de vertaling,
die ‘zo’n twintig jaar geleden ondenkbaar was geweest’, er blijk van geeft dat er in de Nederlandse
poëzie kennelijk niet meer ‘uitsluitend zoals in de hoogtijjaren van het hermetisme cerebraal wordt
gemummeld en gepreveld, maar ook weer naar hartelust gezongen en gejubeld mag worden’.
Zwagerman gaat in zijn recensie uitgebreid in op de rol van de Maximalen, die zulks omstreeks 1988
al opperden. ‘Intussen is wel duidelijk geworden’, schrijft hij, ‘dat de Maximalen niets geks beweer-
den’. En hij besluit zijn recensie opgetogen: ‘De vlag kan uit!’

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Nog éénmaal was er na 1988 een dichtersdiscussie

die ook stof deed opwaaien in andere kranten en

tijdschriften dan die waarin de discussie gevoerd

werd. Aanleiding is het essay ‘De mythe van de Ver-

staanbaarheid’ dat Ilja Leonard Pfeijffer in oktober

2000 publiceerde in Bzzlletin.81 De zich driftig pro-

filerende dichter verzet zich  tegen een generatie

dichters ‘die elkaar vindt rond de podia van Utrecht

en Groningen’. Hij noemt een hele reeks jonge

podiumdichters (Bart FM Droog, Serge van Duijn-

hoven, Ingmar Heytze, Tsjitse Hofman, Hagar

Peeters, Tommy Wieringa, Arjan Witte, Olaf Zwet-

sloot) en constateert dat zij allemaal streven naar

‘verstaanbare gedichten’ die in ‘gewone-mensen-

taal’ geschreven zijn. De kritiek van deze generatie

op de bestaande poëzie parafraseert Pfeijffer als

volgt: ‘De oude en reactionaire dichters schrijven

hermetisch, academisch of gewoon moeilijk. Dat

is poëzie voor professoren (en) poëzierecensenten

(…). Het zijn de gedichten die in de tijd dat er nog

literatuuronderwijs werd gegeven in de klas wer-

den behandeld en die ervoor hebben gezorgd dat

hele generaties scholieren voorgoed een grondige

schurfthekel hebben gekregen aan de poëzie’.

Met deze karikatuur van de opvattingen van zijn

tegenstanders – die eigenlijk evengoed een karika-

tuur is van het programma van de Maximalen – laat

Pfeijffer zien dat hij denkt dat het tij van de poëzie

gekeerd is. De Maximalen anticipeerden in 1988

met enig succes op het eb-en- vloedprincipe in de

literatuurgeschiedenis door ten tijde van (ver-

meende) dominantie van de zuivere dichters de

onzuivere traditie naar voren te schuiven. Twaalf

jaar later acht Pfeijffer de tijd rijp zich uit naam van

die ándere traditie weer tegen het (post-)Maximale

antihermetisme te verzetten, waarbij hij de aloude

tegenstelling (anekdotisch tegenover hermetisch,

onzuiver tegenover zuiver) voor de gelegenheid

herformuleert in termen van ‘verstaanbaarheid’ en

‘onbegrijpelijkheid’. Het Maximale streven naar

democratisering van de poëzie kan van tafel, vindt

Pfeijffer, want ‘verstaanbaarheid’ is een mythe.

Wat de poëzie weer nodig heeft, is vervreemding

en talige complexiteit, want ‘onbegrijpelijke poë-

zie is altijd beter dan makkelijke’.

Pfeijffer, die overigens op andere gronden juist

wél met Maximaal in verband kan worden

gebracht,82 maakte met zijn essay heel wat los. Een

uitgebreide reactie komt van Zwetsloot, die uitlegt

dat de gedemocratiseerde poëzie die Pfeijffer als

irrelevant terzijde schuift een dure verworvenheid

is; het resultaat van een emancipatieproces. Zo

legt hij het verband van performance en gangsta rap

met Martin Luther King en Malcolm X.83 Daar-

naast zijn er talloze minder serieuze reacties de

meeste op internet. Droog, één van de dichters die

zich door Pfeijffer aangevallen voelde, verzamelde

ze allemaal op de website van de Dichters uit Epi-

breren (www.epibreren.com), waarmee en passant

in Nederland een nieuw podium werd gecreëerd

voor de discussie over poëzie (zie daarover het

hoofdstuk Dichters op internet). Hoewel hij in zijn

toelichting84 schrijft dat ‘te Epibreren [het fictieve

eiland van de Epibreren-groep, tv] met verveling

[is] gereageerd op Pfeijffers nieuwste geraaskal’,

zijn de reacties uiterst heftig. Het is allemaal te veel

en te uiteenlopend in niveau om hier in extenso te

behandelen: woede-uitbarstingen, cynische com-

mentaren, maar ook meer overwogen replieken

van performers (Hofman, Ronald Ohlsen, Jan Hen-

drik Klug, Van Duijnhoven, Van Gogh, Witte) en

andere sympathisanten van de podiumpoëzie.

Ook hier wijst de soms agressieve toon erop dat

Pfeijffers tegenstanders van mening zijn dat hij de

resultaten van een emancipatieproces tenietdoet:

was er net een beetje serieuze aandacht voor de

niet-hermetische, poëzie uit de ‘onzuivere’ tradi-

tie, komt Pfeijffer vertellen dat zulke poëzie per

definitie inferieur is.

Pfeijffers essay geeft tegengas aan (wat hij ziet

als) de dominantie van de poëzie uit de ‘onzuivere’

traditie in de post-Maximale jaren. Maar daarmee

brengt ook hij het niet verder dan ‘de zoveelste her-

haling van een honderdvijftig jaar oude richtin-

genstrijd’ (Guus Middag) die het Maximale pro-

gramma was, ook al kiest hij voor de ándere kant.

Herhaling van zetten
Over de Maximale agenda-setting
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men dat niet past in het schema van de zuiver-onzuiverdichotomie. Er wordt

dus niet buiten de Maximale agenda getreden. 

Het opvallendste voorbeeld van deze stagnatie is de door Elly de Waard

aangezwengelde kleine discussie in De revisor over Redbad Fokkema’s

naoorlogse poëziegeschiedenis Aan de mond van al die rivieren (1999). Het

debatje werd op de kaft van De revisor nogal enthousiast als ‘De poëtenstrijd’

aangekondigd. Na lezing van Fokkema’s boek constateert De Waard opge-

lucht dat ‘de tijd der eenzijdige bewegingen’ in de poëziekritiek nu echt

voorbij is. Fokkema had namelijk voorgesteld de naoorlogse poëzie die zich

in de onzuivere traditie situeert ‘postmodern’ te noemen. De Waard meen-

de dat daarmee ‘die verfoeilijke polariteit van anecdotisch-autonomistisch’

nu eindelijk overwonnen was. Een misverstand, natuurlijk, want de tweede-

ling hermetisch-postmodern is niet wezenlijk anders is dan tweedelingen

als hermetisch-anekdotisch of zuiver-onzuiver. De Waard, die schrijft van-

uit een sterk anti-experimentele agenda, blijft dan ook strikt antithetisch

redeneren waarbij ze, elf jaar na dato, nog eens uitgebreid de (anti-autono-

mistische en in termen van Fokkema ‘postmoderne’) standpunten van

Maximaal herneemt. 

De reacties op het stuk van De Waard zijn dan ook flauwtjes. Piet Gerbrandy

vindt dat zij haar tijd verdoet met het oprakelen van een discussie waarop geen

enkele poëzielezer zit te wachten. Ook Rob Schouten is van De Waards aan-

zet tot gekrakeel niet onder de indruk. ‘Poëtenstrijd? Welnee!’ heet zijn
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Van kwade reuk tot wierook
De Waard constateert naar aanleiding van Fokkema’s Aan de mond van al die rivieren dat het soort poë-
zie dat zij waardeert uit het licht gehouden is door de Vijftigers (dat zijn in haar termen de ‘modernis-
ten’, de ‘taalautonomen’, of in Sötemanns opdeling de ‘zuiveren’). Ze is dan ook bijzonder gelukkig
met de manier waarop die ándere dichters uit de onzuivere traditie bij Fokkema opgevoerd worden. Dat
gebeurt in een hoofdstuk dat ‘Van kwade reuk tot wierook’ heet: de onzuiveren die lange tijd op wei-
nig aanzien konden rekenen, zo is de suggestie, worden nu bewierookt. Bovendien suggereert het eti-
ket ‘postmodern’, dat Fokkema min of meer in navolging van Marjorie Perloff op het werk van de
onzuiveren plakt, een De Waard welkome afrekening met het modernisme, dus in haar visie met de
‘zuiveren’, de ‘taalautonomisten’. ‘Het wordt tijd dat we het modernisme met een hoofdletter M gaan
schrijven’, schrijft De Waard, en dat het ‘wordt bijgeschreven als een van de vele stijlen uit de twintig-
ste eeuw die hun nut en tijd hebben gehad’. Ten slotte plaatst De Waard een en ander nog in een per-
soonlijk perspectief door op te merken dat in het programma van ‘haar’ Nieuwe Wilden in de jaren
tachtig ‘veel stond dat rechtstreeks bij het postmodernisme onder te brengen is’. Hier klinkt de blijd-
schap door van een ‘onzuivere’ schoolgangster die, met de geur van Fokkema’s wierook in de neus, het
anti-hermetische pleidooi van De nieuwe wilden (of: van Maximaal) nog eens dunnetjes overdoet.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Het idee dat een ‘poëtenstrijd’ in het post-Maxima-

le anything goes-tijdperk niet meer mogelijk is, is

wijdverbreid. Wanneer Rob van Erkelens in De groe-

ne Amsterdammer Van Goghs bloemlezing Sprong

naar de sterren bespreekt, constateert hij dat de daar-

in opgenomen dichters zich nauwelijks strijdbaar

opstellen. ‘Ze zetten zich niet af ’, schrijft hij: ‘waar-

om zouden ze ook? Alles kan, alles mag’.85 Van

Duinhoven ziet het al niet anders: ‘er is momenteel

onder jonge dichters geen enkele poëzie-opvatting

die de andere probeert te verdringen’.86 En volgens

Han van der Vegt lijkt het erop ‘dat het binnen de

Nederlandse poëzie verdomd moeilijk is gewor-

den om het met iemand oneens te zijn’.87

Wie vindt dat er in de recente poëzie geen debat

of discussie meer mogelijk (of: nodig) is, zou daar-

voor bevestiging kunnen vinden in een ‘manifes-

tennummer’ dat het tijdschrift De zingende zaag in

1994 publiceert. Redacteur/samensteller George

Moorman constateert in zijn inleiding dat het ‘tot

hier en niet verder’-manifest zijn beste tijd gehad

heeft. Als hij al gehoopt heeft dat het aan een come-

back toe was, dan komt hij in het nummer bedrogen

uit: alle Nederlandse dichters die bijdragen, verzet-

ten zich expliciet of impliciet (in de vorm, de ironie)

tegen ‘het manifest’. Zonder uitzondering onttrek-

ken zij zich op een of andere manier aan het stra-

mien van het genre. De bijdrage van Marc Kregting

heet niet ‘Manifest’, maar ‘21+1 manifest’ – zo deze

bijdrage al als een stellingname te interpreteren is,

is deze ingebed in of verknoopt met 21 ándere.

Bovendien is zo ongeveer alles wat Kregting

opschrijft citaat: oorspronkelijk kan de zich mani-

festerende dichter klaarblijkelijk niet meer zijn.

Hans Kloos draagt bij met een gedicht zonder één

concreet-programmatische regel. Bij H.H. ter

Balkt klinkt een zekere vermoeidheid door: ‘wij

hebben Tzara’s en de Marinetti’s avant-garde niet

meer nodig’, constateert hij. Lucas Hüsgen sluit

zijn bijdrage weliswaar op verzoek van Moorman

af met een ‘boodschappenlijstje’ van vijf dingen

waar hij vóór is en tégen (vóór de sublieme erva-

ring, tégen de roep om een avant-garde et cetera),

maar uit wat daaraan voorafgaat, laat zich met de

beste wil van de wereld geen poëticaal programma

afleiden, net zomin als uit de bijdrage van Arjen

Duinker. Je zou uit deze reeks van meta-manifesten

kunnen afleiden dat het dichtersmanifest door veel

dichters inmiddels tot de traditie van de vernieuw-

ing wordt gerekend, waarmee het als achterhaald

in de literatuurgeschiedenis kan worden bijgezet.88

Deze interpretatie van het Zingende zaag-nummer

zou helemaal passen in het beeld van de huidige

poëzie als conflictloos geheel waarin alle moge-

lijke poëtica’s vreedzaam naast elkaar bestaan;

waarin polemiek alleen nog maar als spelletje

wordt bedreven. Er is geen serieus debat meer; wij

hebben het eind van de poëtische polemiek bereikt

(nogmaals: het staat nog te bezien of het een juist

oordeel is of niet). En poëzie wordt niet meer op

poëticale nestgeur beoordeeld, maar slechts op

‘kwaliteit’ – een criterium dat als universeel wordt

voorgesteld. Wanneer bijvoorbeeld in oktober

1997 het eerste nummer van het ‘tijdschrift met

literatuur’ Bunker Hill verschijnt, laten de redacteu-

ren in het ‘Redactioneel’ weten dat het hier een

nieuw tijdschrift betreft, ‘maar niet nieuw in pro-

grammatische zin’. Bunker Hill wil een tijdschrift

zijn, geen strijdschrift. Door het grote literaire aan-

bod, vindt de redactie, is het ‘niet langer noodzake-

lijk sterk te staan voor wat je wilt en te bestrijden

wat je hemeltergend vindt’. Alles is er, niets hoeft

zich meer een plaats te bevechten. Uit dit geweldi-

ge aanbod wil de redactie vrij kunnen kiezen, los

van elke (beperkende) poëtica en slechts geleid

door het verlangen naar ‘kwaliteit’: ‘wie “eclec-

tisch” als enig samenballend adjectief kan hante-

ren voor de boekenkast, moet Bunker Hill lezen’.

Bunker Hill wil geen nieuwe koers varen en ook in

het ‘Redactioneel’ van het vijfde nummer breekt de

redactie zich ‘nog steeds (…) het hoofd niet over

een herverkaveling van het literaire landschap’,

want in dit tijdschrift ‘zijn geen borden, geen ver-

boden en geen regels’.

Geen verboden, geen regels – het anything goes

wordt in brede kring als verworvenheid en bevrij-

End-ism
Over ‘postmodern’ triomfantalisme
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ding gepresenteerd. Zo stelt Van Gogh vast dat de

dichters in zijn bloemlezing zich niet meer afzetten

tegen hun voorgangers om daar kortweg een blij-

moedige conclusie aan te verbinden: ‘zij zijn vrij’.89

Ook Zwagerman beoordeelt het uitblijven van

nieuwe poëticale botsingen na Maximaal positief.

Meermaals heeft hij geclaimd met zijn Maximale

bentgenoten een overwinning te hebben bewerk-

stelligd op de narrow mindedness van het denken in

richtingen en stromingen. Al in november 1988

(hij spreekt dan reeds over de Maximalen in de ver-

leden tijd) zegt hij: ‘wij wilden het fenomeen stro-

ming op de hak nemen, maar dat begreep niet

iedereen’.90 En ruim een decennium jaar later, in

een Revisor-essay, hekelt Zwagerman het in zijn

ogen nostalgische verlangen naar de tijd waarin de

wereld van de poëzie nog verdeeld was: ‘ongeveer

zoals het zo’n kleine vijftien jaar geleden was, toen

de Maximalen het tegengeluid nog niet hadden

laten horen en er een strenge hiërarchie bestond

(…). Geef mij het huidige klimaat maar. [De] actu-

ele poëzie [wordt] bepaald door de veelvormigheid

en vitaliteit waar de Maximalen indertijd voor pleit-

ten’.91

De ernstige wereld van de poëzie waartegen Zwa-

german en zijn bentgenoten omstreeks 1988

tekeer gingen, is kennelijk veranderd in een pret-

park waarin niets moet en alles mag. Een hiërar-

chie zou er niet meer zijn en het felle debat is door

de Maximalen ten grave gedragen. Ook de bijbeho-

rende excommunicaties en banvloeken worden

niet meer uitgesproken.

Niet alleen Schouten heeft in dit alles ‘het mor-

genrood van het postmodernisme’ gezien, ook de

Maximalen zelf. Dalstra is in zijn Maximale kunst de

eerste die aan het Maximale streven naar democra-

tisering van de poëzie de term ‘postmodern’ kop-

pelt, waarna ‘het P-woord’ uit de kolommen van de

Held niet meer weg te denken is.92 Hetzelfde label

wordt tezelfdertijd ook door Vlaamse dichters als

Dirk van Bastelaere, Erik Spinoy, Stefan Hertmans

en Peter Verhelst geclaimd, maar we zagen al (zie

het tekstkadertje ‘Vlaanderen’ op p. 146) dat het

aan beide zijden van de grens radicaal anders wordt

ingevuld.93 Het intellectualistische postmoder-

nisme van Van Bastelaere c.s. is een voornamelijk

op (Franse) filosofie en literatuurwetenschap

gebaseerd stelsel van denkbeelden over taal en

maatschappij. De Nederlandse invulling van het

postmodernisme klinkt een stuk alledaagser en

behelst een inbedding van werk en opvattingen in

de postmoderne tijd. De Maximalen gaan uit van

een eerder Angelsaksisch georiënteerde, (litera-

tuur)sociologische theorie (anything goes) en kop-

pelen hun idee van postmodernisme aan een den-

ken dat wel als End-ism wordt gekarakteriseerd,94

een term die refereert aan de uiteenlopende theo-

rieën waarin het einde wordt geproclameerd van

fenomenen als ‘de geschiedenis’ (zoals in Fukuya-

ma’s The End of History and the Last Man) of ‘het pro-

ject van de verlichting’.

Het Maximale End-ismbehelst de proclamatie van

het einde van de literaire richtingenstrijd. Wij heb-

ben het einde van de grote verhalen gehad, zo heet

het, en dus ook het einde van het literaire debat en

het einde van de avant-garde. Voor de Maximalen

en hun sympathisanten is de discussie over poëzie

in die zin gesloten dat zij niet meer inzien waarom

er nog voor één soort poëzie gestreden zou moeten

worden wanneer er voor alle soorten de ruimte is.

Want dát is wat zij hun lezers voorhouden, ook al is

er wel degelijk een lyriek die zij afwijzen en ook al

proberen zij voortdurend te stijgen in een hiërar-

chie die zij achterhaald noemen. Maximale en

post-Maximale dichters als Zwagerman en Van

Gogh maskeren hun eigen voor- en afkeuren stra-

tegisch achter een als vanzelfsprekend gepresen-

teerde, ‘natuurlijke’ democratie.

Er lijkt dus al met al een impasse te zijn ontstaan.

Er valt niet meer zoveel te bevechten in de poëzie.

En bovendien: wat is er voor een dichter in postmo-

derne tijden nog voor nieuws te bedenken? ‘Als je

goed/om je heen kijkt/zie je dat alles/gebeurd is’, zo

varieert Zwagerman in Bekentenissen van de pseudo-

maan op K. Schippers en hij noemt het gedichtje

‘Postmodern’. De post-Maximale poëzie laat zich

niet tot onderdeel van één traditie terugbrengen,

zeggen de dichters die haar maken. Zij is niet op

één standpunt of poëtica vast te pinnen en die

ongrijpbaarheid wordt in het Nederlandse literaire

debat als ‘postmodern’ betiteld. In de woorden van

Joost Niemöller in de Held: ‘het postmodernisme

slurpt alles in zich op wat in haar buurt komt. Om

meteen daarna van vorm te veranderen’.95
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repliek, een titel die verwijst naar de Revisor-kop. ‘Het is weer Rommelpot in ’t

Hanekot’, schrijft hij: ‘poëtenstrijd, dat riekt naar iets als Historikerstreit, en

het drukt daarmee het innige verlangen uit om een heuse fundamentele con-

troverse in huis te hebben gehaald’. Maar zulke controverses zijn er niet meer

in de poëzie, meent Schouten. De Waard voert een achterhoedegevecht. Door

vast te houden aan de aloude oppositie, ‘anecdotici contra autonomisten’,

doet zij alsof Lava en Zwagerman er niet zijn geweest. ‘Niets is minder waar’,

schrijft Schouten, want: ‘wat je ook van de Maximalen kunt zeggen, ze spra-

ken een onrust uit jegens de saaie verstilling van veel autonomistische poëzie,

die wel degelijk werd opgepikt en zoiets als het morgenrood van het postmo-

dernisme werd. Resultaat: de oude kampementen zijn geruimd’.

In dit citaat ligt veel besloten van wat Schouten ook bij eerdere gelegenhe-

den heeft willen beargumenteren: Maximaal heeft voor een doorbraak

gezorgd in de Nederlandse poëzie door af te rekenen met de hegemonie van

de hermetici; deze doorbraak kan als de opmaat van het postmodernisme

worden gezien en dat postmodernisme, van heel andere aard dan het post-

modernisme dat sinds het midden van de jaren tachtig in Vlaanderen wordt

bediscussieerd, behelst het einde van de strijd tussen dichters(kampen)

omdat alles sindsdien in vrede naast elkaar kan bestaan.

Maar is deze door veel dichters en commentatoren gedeelde analyse van de

recente ontwikkelingen in de Nederlandse poëzie juist? En is de opgeruim-

de tevredenheid terecht die doorschemert in uitspraken als ‘er is geen over-

heersende tendens meer in de poëzie’; ‘alles kan tegenwoordig naast elkaar

bestaan’; ‘de pluriformiteit heerst als het nieuwe paradigma’ en ‘literaire

hiërarchieën zijn er niet meer’?

Enkele individueel opererende dichters die zich in het post-Maximale poë-

ziedebat gemengd hebben, geloven inderdaad niet zo in de zegeningen van

een zogenaamd gedemocratiseerd poëzieklimaat. Zij zijn er allerminst van

overtuigd dat alles naast elkaar kan bestaan. Hoewel het hier als gezegd

beslist niet om een groep of beweging gaat, is wel vast te stellen uit welke

hoek de wind waait. In tijdschriften als het Nijmeegse Parmentier, dat zich

regelmatig met ‘de marge’ identificeert, en het Vlaamse Yang, dat evenmin

binnen de Amsterdamse grachtengordel wordt gemaakt, wordt de Neder-

landse poëzie heel anders beoordeeld. Zo plaatst de ooit invloedrijke

Amsterdammer Rein Bloem in 1996 in Parmentier kanttekeningen bij het

‘alles kan en mag’ van wat ‘heilzame ontzuiling’ in de Nederlandse poëzie

heet te zijn: ‘Zo eenvoudig is het niet. Ontzuiling leidt krantvast tot vervlak-
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king, of het nu in de paarse politiek is, in de nieuwsrubrieken of bij reality tv.

Het anders denken lost op in een steeds groter wordende inktvlek; die oce-

anische reikwijdte krijgt de ondiepte van de Waddenzee (…). Het is nog

erger: wil iets of iemand niet partij zijn van het centrum, dan zal en moet hij

naar de periferie verwezen worden (…). Wat niet ligt in het gedeelde

gezichtsveld moet daaraan onttrokken worden. De pacificatie van de poëzie

is een wishful thinking, een leugenachtig beeld’.

Voor het ‘anders denken’, uit naam waarvan Bloem hier spreekt, is binnen

de heersende ideologie van de ontzuilde ‘middenmoters’ geen plaats. Als

representanten van dat (gemarginaliseerde) andere denken in de poëzie

noemt hij F. van Dixhoorn, Lucas Hüsgen en Marc Kregting. Zij staan, vindt

Bloem, ten onrechte als ‘volstrekt onbegrijpelijk’ en als ‘rabiaat hermetisch’

te boek.

Ook Marc Reugebrink verzet zich in hetzelfde tijdschrift (en elders) tegen de

schijndemocratie van het ‘libertaire’ en ‘post-literaire’ poëzieklimaat. Binnen

de ‘zichzelf als postmodern verkopende context’ van de post-literatuur,

schrijft Reugebrink, wordt deviante, moeilijke poëzie gelezen ‘als betrof het

hier nog min of meer avantgardistische literatuur’ die ‘op zijn best beschouwd

[wordt] als het achterhoedegevecht van hen die nog niet helemaal in de gaten

hebben dat de geschiedenis hen allang in het ongelijk gesteld heeft’. De poë-

zie, aldus Reugebrink, loopt daarmee het gevaar te worden kaltgestellt. Waar

de meeste dichters er, al dan niet ontnuchterd, van uitgaan dat avant-gardisti-

sche pogingen om met literatuur de wereld te veranderen op de geschiedenis

zijn stukgelopen, daar zoekt hij naar wegen om zich als dichter tóch met de

‘postmoderne’ werkelijkheid te verstaan. Hij pleit voor een poëzie die nog wat

probeert, die niet vies is van filosofie en zich graag bemoeien wil met werke-

lijkheid, politiek en denken van haar tijd. 

Een derde dichter/essayist/criticus die zich, onder andere in Parmentier, op

vergelijkbare wijze beijvert voor revitalisering (en repolitisering) van de

poëzie is Marc Kregting. Zijn analyse van de situatie in de Nederlandse poë-

zie sluit aan bij die van Bloem en Reugebrink. ‘Door de wegbereiding der

Maximalen’, schrijft hij, zou ‘het poëzieklimaat zodanig zijn dat alles weer

kan. Niets is volgens mij minder waar’. Ook Kregting constateert dat de val-

se slogan anything goes niet wegneemt dat er wel degelijk van sanctionering

sprake is, en dus ook van uitsluiting: ‘over de richels van het poëzieland-

schap hangt mist’. Vrij Nederland-criticus en voormalig Maatstaf-chro-

niqueur Schouten, van wie terecht is vastgesteld dat hij de enige constante

factor is in de poëziekritiek van de afgelopen twee decennia, ziet hij als
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symptoom van het ‘repressief tolerante’ poëzieklimaat: ‘Poëziebeschou-

wing werd in haar one night stand-routine [die de dagbladkritiek is] voorin-

genomen, terwijl ze, met wat vers brood en uitgeperste sinaasappels, zorg-

vuldig lijkt. Van dit ‘OK’ gaat de poëzie KO. Rob Schouten zie ik als

symptoom van die ziekte: inkapseling. Ik heb er geen probaat medicijn

tegen. Eerder vrees ik dat de ziekte epidemische vormen gaat aannemen’.

Hebben deze dichters gelijk, is het anything goes van gezaghebbende criti-

ci als Schouten inderdaad vals, of klinkt hier een verongelijkte klacht vanuit

de marge? Hoezeer dat laatste in met name Bloems bezwaar ook het geval

lijkt te zijn (zijn Parmentier-stuk vertoont trekken van een complottheorie),

in Schoutens reactie op de ‘poëtenstrijd’ van Elly de Waard blijkt dat de

klachten niet helemaal ongegrond zijn. Hoewel Schouten in Vrij Nederland
van 18 december 1999 uit naam van ‘het postmodernisme’ verheugd ver-

klaart dat we de ‘uitgekauwde, allang onvruchtbaar geworden tegenstel-

ling’ van anekdotisch en hermetisch voorgoed voorbij zijn, schaart hij

Bloem (‘waer bestu bleven?’), net als Reugebrink en Kregting, in het herme-

tische kamp. Alleen de laatste twee zijn nog actief, schrijft Schouten vervol-

gens, en hij karakteriseert ze als ‘bastaardzonen’ van een belegen traditie.

‘Onwrikbaar’ mendelen ze daar ‘hun stalen autonomistische poëtica’ uit,

hetgeen hij terzijde schuift als ‘vaag gemurmureer aan de randen van het

rijk’. Het lijkt haast een verschrijving te zijn van de criticus die als geen ander

de belichaming van de Nieuwe Tolerantie in de poëzie wil zijn. Reugebrink

(die in 1988 ook voor Maximale voorman Zwagerman al het boegbeeld was

van alles wat je als dichter in Kouwenaars spoor fout kon doen) en Kregting
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Post-literatuur?
We zijn in het tijdperk van de post-literatuur terecht gekomen, meent Reugebrink. Lyotards oor-
spronkelijk ideologiekritische gedachte van het einde van de Grote Verhalen zou door Nederlandse
critici letterlijk genomen worden, waardoor ze zelf tot ideologie verwordt. Politieke en ideologische
verschillen worden weggemoffeld, schrijft Reugebrink in zijn essay ‘In de schaapskooi van de post-
literatuur’, bijvoorbeeld omdat critici de neiging hebben om ‘op een evenredige manier’ aan alle
stromingen en strekkingen aandacht te besteden: realistische poëzie naast neo-romantische, neo-
symbolistische naast autonomistische. In de woorden van Pieter van Dyck, die Reugebrink parafra-
seert: ‘zo wordt het literaire strijdtoneel omgevormd tot een soort speelplaats waar weliswaar wel
eens een robbertje gevochten mag worden, zolang men de glijbaan maar niet afbreekt en niemand
van het klimrek gooit. De politieke status-quo wordt behouden en repolitisering van de literatuur
wordt onmogelijk gemaakt. (…) Waarom immers nog strijden in een tijd waarin strijd tot het verle-
den behoort en vrede en democratie een “feit” zijn?’.
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(dichter maar in 1999 ook verzorger van de poëziekroniek in De gids) worden

hier hardhandig de tempel uitgeknuppeld. Schouten wijkt hier dus fors van

zijn alles-moet-kunnen-lijn af. Zijn metafoor is intussen veelzeggend: wie

ternauwernood de schermutselingen aan de randen van het rijk zegt te kun-

nen onderscheiden, situeert zichzelf in het centrum van dat rijk. Exoten diri-

geert hij zonder pardon naar de grenzen, waarmee hij het huiselijke gevoel

van veiligheid in het midden buiten gevaar stelt. 

Het anything goes-adagium dat de zelfbenoemde mainstream tot de postmo-

derne verworvenheden rekent, wordt ‘aan de randen van het rijk’ gezien als

de maskering van een al dan niet bewuste cultuurpolitiek die allerminst op

democratie en veelvormigheid gericht is, maar die elke discussie over de

schakering van (de vastgeroeste machtsverhoudingen in) het literaire land-

schap bij voorbaat onmogelijk maakt. Het is inderdaad een schoolvoor-

beeld van wat Bourdieu, in navolging van Barthes, ‘doxa’ noemt: het door

gezaghebbende actoren stilzwijgend gedeelde geloof in de vanzelfspre-

kendheid van de (hun) sociale wereld. Anything goes is ‘een dogma dat geen

dogma genoemd wil worden’, zoals Han van der Vegt de ideologie van de

meeste Nederlandse poëziecritici in 2000 in De revisor omschrijft: met de

geëxpliciteerde dogma’s van de jonge Zwagerman uit ‘Het juk van het gro-

te Niets’ kon je het nog oneens zijn, er was nog debat mogelijk. Maar het is

nauwelijks mogelijk het oneens te zijn met het verborgen dogma van ieder-

een die, net als de wat oudere Zwagerman, vindt dat we sindsdien een groot-

se en moedige stap in de evolutie gezet hebben door de Grote Recepten ach-

ter ons te laten.

164

de poëzie zoals ze is

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Vals pluralisme
Alan Golding heeft laten zien hoe de inleiders van Amerikaanse mainstreambloemlezingen al sinds de
jaren vijftig hetzelfde beweren: het onderscheid tussen centrum en marge zou niet meer bestaan in
het huidige als ‘pluriform’ gekenschetste literaire klimaat. Waarom zou je in de poëzie nog vijanden
hebben, vraagt bijvoorbeeld J.D. McClatchy zich af in de inleiding van zijn The Vintage Book of
Contemporary American Poetry (1990): ‘there is no need for any anthology to choose sides’. Er zijn geen
kampen meer. Maar Golding legt van deze ogenschijnlijk liberale houding de agenda bloot door te
laten zien dat dezelfde inleiders ter verantwoording van hun keuzes toch maar steeds banvloeken
blijven uitspreken en vijanden blijven aanwijzen. Er is dus wel degelijk sprake van een partijenstrijd,
alleen kiest de leidende partij ervoor om het bestaan van die strijd (en dus van hun tegenstanders)
te ontkennen. Golding citeert Eliot Weinberger, die in zijn bloemlezing American Poetry Since 1950:
Innovators and Outsiders wél openlijk partij kiest en in die zijn inleiding spreekt van de ‘ruling-party
rhetoric’ die volhoudt ‘that there is no ruling party, and thus no opposition’.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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In het centrum van het literaire ‘rijk’ gaat men er voetstoots van uit dat men

ruimdenkende beginselen is toegedaan. Volgens dichters als Bloem en Reu-

gebrink, maar ook Van der Vegt, Hüsgen en anderen, werkt dat in de prak-

tijk anders. Er heerst ‘een preliminair verbod op duisterheid en onsamen-

hangendheid’, schrijft Kregting zelfs, en auteurs die zich daaraan toch

schuldig maken, gelden in het beste geval als ‘prettig gestoord’: ‘ze worden

onschadelijk gemaakt, terwijl in hun werk borrelende woede en verzet bui-

ten beschouwing blijven’.

Dichters die zich in manifesten, kritieken of pamfletten manifesteren,

streven naar erkenning. Maar niet elke dichter die vanuit de marge ope-

reert, stelt zich bij die erkenning hetzelfde voor. De Maximalen speelden

met het provocerende idee dat erkenning voor een dichter meetbaar was

aan media-aandacht en oplagecijfers. ‘Mijn ideaal = 3 × Modaal!’ heet het

in het gedicht ‘Stukken’, de bijdrage van Frank Starik aan Maximaal, een

uitspraak die ook uit de mond van een van de personages in Zwagermans

(sleutel)roman Gimmick! is op te tekenen. Hoe het ze financieel verging,

weet ik niet, maar een aantal van de centrale figuren uit de Maximale

beweging slaagde er betrekkelijk snel in de aandacht van de media op zich

te vestigen. Hoewel de mythe van de slechte ontvangst van de Maximale

poëzie door de dichters nadrukkelijk in leven werd gehouden, zijn er 

weinig dichters voor wie zoveel krantenredacties hun kolommen open-

stelden als juist Zwagerman in zijn ‘Maximale jaren’, al moet worden toe-

gegeven dat die aandacht natuurlijk op zichzelf nog geen waardering

impliceert.

‘Erkenning’ betekende in het geval van de Maximalen dat zij steun kregen

van iedereen die de poëzie net als zij saai, elitair en academisch vond. Waar

de klassieke avant-garde zich namens de poëzie uitspreekt tegen de wereld,

daar spreken de Maximalen zich namens de wereld uit tegen de poëzie.

Hoewel zij het scenario van de zich succesvol manifesterende avant-garde-

beweging voortreffelijk volgden – Renato Poggioli, auteur van The Theory of
the Avant-Garde, zou er niets aan kunnen toevoegen: er was een bloemlezing

(Maximaal), een little review (de Held), een rel ter provocatie van de gevestigde

orde (de emmer vis uitgestort over het hoofd van criticus Michael Zeeman)

et cetera – vormden de Maximalen dus geen avant-garde in de klassieke zin.

Deze dichters kwamen niet in opstand tegen de als vanzelfsprekend

beschouwde patronen en gewoonten in cultuur en maatschappij. Zij geloof-

den ook niet (meer) dat de poëzie daarvoor het geëigende medium was. ‘Ik
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denk dat de tijd voorbij is’, zei Zwagerman in 1988, ‘dat je met poëzie of met

welke kunst ook de revolutie kunt prediken’. 

De Maximalen, die in Peter Bürgers termen een post-avant-garde vorm-

den, wilden stijgen in de hiërarchie van het systeem zonder dat zij het

systeem als zodanig, in zijn vooronderstellingen en/of in zijn functioneren,

bekritiseerden om zo naar ingrijpende verandering ervan te streven. Ook de

dichters die zich ná Maximaal als voorman of spreekbuis manifesteerden,

fulmineerden niet tegen de wereld der poëzie, maar eerder namens die

wereld. Inspelend op een gevoel van afkeer dat zij kennelijk bij het publiek

aanwezig achtten, hielden zij hun lezers of toehoorders voor dat poëzie ook

gewoon leuk kan zijn. Evenmin als de Maximalen was het de performers om

‘de revolutie’ te doen (een enkele uitzondering daargelaten, zie daarover het

hoofdstuk Poëzie als performance), al wisten ook zij over het algemeen vrij goed

hoe zulke revoluties in het verleden werden verkondigd. Een dichter als

Ruben van Gogh, die zijn bloemlezing aanvankelijk Tonaal had willen noe-

men, zag Sprong naar de sterren in bladen als hp/De tijd onthaald worden als

was het de langverwachte opvolger van Atonaal en hij had zijn ‘fifteen minu-

tes of fame’.

Buiten de schijnwerpers gaat intussen een ander soort dichters voort. De

essays van een gevestigd dichter als Kopland missen het polemisch elan van

zijn jongere collega’s die nog een positie te bevechten hebben, maar zij gaan

vaak bijzonder diep in op het werk van evenmin polemiserende collega’s als

Esther Jansma, K. Michel en Martin Reints (in Mooi, maar dat is het woord niet
uit 1998, de boekuitgave van een collegereeks aan de Groningse univer-

siteit).

En de avant-garde? Terwijl in kranten en glossy’s alles erop wijst dat zij dood

is en dat de nieuwe gardes in de poëzie zich vooral bezighouden met het

maken van ‘gewoon leuke’ gedichten, is het een betrekkelijk deviant soort

poëzie dat in de laatste jaren door essayisten in de schijnwerpers wordt gezet.

Huub Beurskens, Paul Bogaert, Arjen Duinker, F. van Dixhoorn, Peter Hol-

voet-Hanssen, Lucas Hüsgen, Marc Kregting, Tonnus Oosterhoff, Kees

Ouwens, Gertrude Starink, Henk van der Waal – allemaal dichters aan wie in

de afgelopen jaren meer dan ééns waarderende essays gewijd zijn. Hoe uit-

eenlopend deze dichters ook mogen zijn, wat ze met elkaar gemeen hebben,

is dat hun poëzie in de beschouwingen die erover verschijnen als problema-

tisch ervaren wordt. ‘Arm interpreterend brein’ heet bijvoorbeeld een essay

van Oosterhoff, waarin hij laat zien hoe zulke dichters (hij noemt Van Dix-

hoorn, Kregting en Starink) interpretatiekaders ‘aan flarden scheuren’. Hun
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werk wordt gelezen als de in meerdere of mindere mate expliciete concreti-

sering van een cultuur- of maatschappijkritiek en de erin ‘borrelende woede’

(Kregting) wordt niet weggemoffeld, maar juist uitgelicht. Kennelijk wordt

er, ver weg aan de randen van het rijk, in literaire tijdschriften nog van uitge-

gaan dat een poëtische avant-garde nog wel degelijk bestaanbaar is.

Want het heeft er de schijn van dat we het daar inderdaad inmiddels over

hebben: de randen van het rijk. De waarderende essays over deviante poëzie

verschijnen niet in glossy’s, maar in de Nederlandse literaire tijdschriften,

vanouds de plaats waar literaire avant-gardes zich manifesteerden, maar nu

toch bijna allemaal vergrijsde instituten met weinig lezers. De jonge aanwas

manifesteert zich vooralsnog elders: in nieuwe, relatief laagdrempelige en

op een breder publiek georiënteerde bladen als Awater en Passionate, maar

vooral op internet. En daar worden ándere voorkeuren beleden.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Bertus Aafjes-complex?
Terugkijkend op zijn ‘Maximale jaren’ schrijft Joost Zwagerman in 1992 dat de ontvangst van de
Maximale poëzie destijds door ‘bloeddorst’ gekenmerkt werd: de critici zouden zich hebben uitgeput
in ‘schimpscheuten en scheldserenades’. Zwagerman baseert deze indruk op een overzicht van quo-
tes uit de kritiek, dat Lava in 1989 voor de Held had samengesteld. Lava had daarin de truc gehan-
teerd die uitgevers toepassen in flapteksten, maar dan omgekeerd: het is een aaneenschakeling van
uit hun context gerukte fragmenten, waaruit de indruk ontstaat dat Maximaal zeer negatief is ont-
vangen. Dat de critici over het geheel genomen niet zo negatief waren, blijkt wel uit het feit dat Bas
Heijne in 1988 bij de critici van Maximaal een ‘Aafjes-complex’ kon signaleren (zie het hoofdstuk De
traditie van de breuk), omdat hem opviel dat de critici van de Maximalen mild en vriendelijk waren over
de (in zijn ogen) kwalitatief armetierige poëzie en hij weet dit aan de angst van de critici om een
historische blunder te begaan.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Hoofdstuk  9

Dichters op internet
Waarom elektronische poëzie wél interessant kan zijn

Tijdschriften spelen in de moderne literatuurgeschiedenis een belangrijke

rol. Vooral de kleine, onafhankelijke, vaak onaanzienlijke en soms onoog-

lijke blaadjes blijken voor generaties literatuurgeschiedschrijvers van cruci-

aal belang te zijn geweest in de beschrijving van de reeks vernieuwingsbe-

wegingen sinds de romantiek. Ze vormen immers de vrijplaatsen voor

literair experiment en weerspiegelen compromisloos en subjectief de geest

van de vernieuwing. De nieuwe gids, Het getij, Het overzicht, De stijl, Podium,

Braak, Blurb, Barbarber: ook in Nederlandse literatuurgeschiedenissen gel-

den ze als etalages van de avant-garde; als scharnierpunten in de literaire

ontwikkeling. Het little review is het podium waarop tegendraads talent zich

manifesteert. De oprichting van een relatief laagdrempelig, subversief en

soms min of meer ondergronds periodiek is een cruciaal onderdeel van het

strategisch streven naar literaire erkenning dat avant-gardes kenmerkt.

Een interessant aspect van deze reeks van Nederlandse little reviews is dat

de techniek van productie en distributie ervan tussen 1885 (De nieuwe gids,
het tijdschrift van de Tachtigers) en 1958 (Barbarber, van de Zestigers) ingrij-

pend is veranderd. Wie nu een nummer van De nieuwe gids in de hand neemt,

ziet er niet onmiddellijk aan af dat het een klein avant-gardetijdschrift was

met een paar honderd lezers: het blad is geproduceerd op een manier die

vergelijkbaar is met hoe tezelfdertijd het toen 1500 abonnees tellende arri-

vistenblad De Gids werd gemaakt. Barbarber, daarentegen, lijkt qua uiterlijk

sterk op de schoolkrant van vóór de personal computer: in de lengte gevou-

wen stencils, met twee nietjes bijeen gehouden. De aan deze publicatie ver-

bonden kosten waren laag en, net zo belangrijk, de eigenhandig met type-

en stencilmachine werkende redactie kon een blad publiceren zonder com-

plicerende inmenging van wie dan ook.

Technologische innovatie (vereenvoudiging van het reproductieproces

van teksten) had mogelijk gemaakt dat een stel onvermogende jongeren op

eigen houtje een tijdschrift deden verschijnen. Barbarber was dan ook zeker

niet het enige tijdschrift dat omstreeks 1960 op deze wijze gemaakt en ver-

spreid werd. Nu nog weer eens een halve eeuw later iedereen de beschikking

heeft over pc’s en laserprinters, is het tijdschriftenlandschap nóg bonter

geschakeerd: Nymph, Lava, Liter, Krakatau, Tortuca, De zingende zaag, Opus 0,
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Jijjajij, Mondzeer en de reuzenkreeft, Passionate, Woordwerk – het aantal little reviews
dat in de laatste jaren geheel of gedeeltelijk eigenhandig geproduceerd

werd, is overweldigend. En dat roept uiteraard meteen de vraag op of dat

allemaal nog werkelijk als avant-garde gekwalificeerd kan worden.

Wat we hier zien, is een technologische ontwikkeling die in de tweede helft

van de twintigste eeuw grote literatuursociologische gevolgen had. Zij

leverde een cruciale bijdrage aan de democratisering van de literatuur – een

ontwikkeling die volgens Frans Ruiter en Wilbert Smulders bij de Zestigers

begon. Deze democratisering regardeert uiteraard ook het functioneren

van avant-gardes: het little review was een instrument dat gehanteerd werd in

het streven naar een centrale positie binnen de literatuur, dus de avant-gardist

is er niet bij gebaat wanneer de productie en distributie van dat instrument

zodanig vereenvoudigd is dat allerlei anderen het op hetzelfde moment óók

hanteren. Je zou kunnen zeggen dat de sinds de romantiek steeds voort-

gaande rat race van hemelbestormende avant-gardedichters in de afgelopen

decennia opeens zoveel meer deelnemers heeft gekregen en dat de opeen-

volging van de vernieuwingsclaims dusdanig versneld is dat, zoals Octavio

Paz het uitdrukte, ‘de diversiteit tot eenvormigheid is verdroogd’. In 1974

constateerde Paz al een ‘versnippering van de avant-garde in honderden

identieke bewegingen: in de mierenhoop gaan verschillen verloren’.

Het little review heeft zijn beste tijd misschien wel gehad: de rek is eruit.

Auteurs met avant-gardistische ambities moeten dus iets anders zoeken.

Eén van de nieuwe wegen die zij zouden kunnen bewandelen, is de digitale

snelweg. De opkomst van internet als medium voor literatuur is deels te zien

als de volgende stap in de beschreven democratisering van het literaire tijd-

schriftenbestel. html-editors en programma’s als Microsoft Frontpage

hebben iedereen in staat gesteld websites te maken, waarmee na drukker en

stencilmachine ook de laserprinter strikt genomen overbodig is geworden

voor wie zich in litteris tot het (lees)publiek wil richten. Op het eerste gezicht

heeft de explosie van het aantal literaire periodieken, etalages en podia zich

sinds de introductie van internet inderdaad in verhevigde mate voortgezet.

Wat is er in cyberspace momenteel allemaal aan Nederlandstalige poëziesites

beschikbaar? Het zijn zeker niet alleen tijdschriften (e-zines), maar ook

nieuwsbrieven en weblogs met nieuws over literatuur en afzonderlijke sites

waarop literair werk aan te treffen is – ik kan en wil hier niet compleet zijn,

maar globaal kan in het overweldigende aanbod deze onderverdeling in

categorieën wel gemaakt worden. Ik zal over alle drie de categorieën kort

170

de poëzie zoals ze is

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:09  Pagina 170



iets meer zeggen (en laat daarbij op literatuur gerichte sites van uitgeverij-

en, festivals, onderwijsinstellingen en wetenschap buiten beschouwing).

Afzonderlijke literaire sites zijn bijvoorbeeld de talloze webpagina’s

waarop amateurdichters hun werk te lezen aanbieden. Amateurdichters

waren er uiteraard ook vóór internet al, maar nieuw is dat zij (en hun werk)

nu in principe zichtbaar zijn. Loss Pequeno Glazier, dichter en directeur van

het Electronic Poetry Center van de State University of New York, spreekt in

dit verband van ‘the self-publication frenzy that occured when the World

Wide Web first became popular’. Ook zijn er sites van dichters die hun dich-

terschap wel ‘professioneel’ benaderen (vrijwel nooit in de zin dat ze ervan

leven, maar wel dat ze de hun dichterschap primair identiteitsbepalend ach-

ten). De meeste van hen richten zich voor wat hun literaire werk betreft

vooral op papier: hun poëzie wordt door reguliere uitgeverijen in boekvorm

gepubliceerd, en zij gebruiken het internet vooral om reclame te maken

voor die boeken (of om reclame te laten maken door de liefhebber die zich

uit bewondering voor het oeuvre of de schrijver als webmaster opgeworpen

heeft). Bij proza spelen verkoopcijfers economisch gezien uiteraard een

grotere rol dan bij poëzie – auteurssites als die van Carry Slee, Ronald Gip-

hart of Harry Mulisch staan uiteindelijk in het teken van de marketing: zij

geven wat bio- en bibliografische informatie; er klinken ‘persstemmen’;

boeken kunnen online worden besteld en signeersessies worden aangekon-

digd – maar ook dichters hebben dit soort ornamentele sites. Ruben van
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Gogh, bijvoorbeeld, of Ingmar Heytze (een alfabetisch overzicht van schrij-

verssites staat op http://schrijvers.startpagina.nl).

Soms gaat het op dit soort sites niet in eerste instantie om reclame voor papie-

ren publicaties. Zo heeft Ilja Pfeijffer een ‘Work in progress’-afdeling op zijn

site en Tonnus Oosterhoff, Peter Verhelst, Albertina Soepboer, Diana Ozon en

Mark Boog zijn ‘professionele’ dichters die hun eigen pagina’s op internet als

een serieus publicatiemedium zien, los van het papieren circuit. Oosterhoff

en Boog experimenteren zelfs met specifiek digitale procédés die op papier

niet zouden kunnen worden toegepast (zie het excurs ‘Hypertext poetry’, p.

183-186). Ook Tsead Bruinja doet dat, zij het dat hij zijn elektronische poëzie

in webtijdschriften publiceert (zie bijvoorbeeld http://www.kiez21.org/art-

choose.php?article_id=12). Het zijn echter vooralsnog uitzonderingen. In

verreweg de meeste Nederlandstalige literatuur die op literaire sites is aan te

treffen, worden de conventies van het papier gewoon gerespecteerd. 

Dan de weblogs en nieuwsbrieven. Een weblog is een soort open dagboek in

elektronische vorm. Iedereen met een internetverbinding kan er gratis een

beginnen via een zogenaamde ‘weblog community’. De publicitaire bedoe-

lingen van weblogbeheerders zijn doorgaans bescheiden: de grootste weblog

community van Nederland, 20Six, prijst haar product op de website aan door

erop te wijzen dat het de mogelijkheid biedt om gratis ‘in contact te blijven met

je vrienden’. Hoewel een weblog wereldwijd te raadplegen is, lijkt de inhoud

ervan vaak op een informele manier als semi-openbaar te worden
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Nieuw publiek?
Dichters en critici die enthousiast zijn over internet als medium voor poëzie onderbouwen hun geest-
drift vaak met het argument dat de vlucht van het papier naar cyberspace het genre een nieuw
publiek zal opleveren. Soms wordt die verwachting negatief geformuleerd: de papieren poëzie heeft
een klein publiek en is daarom op sterven na dood, dus laten we de gang naar het massamedium
internet verwelkomen! Anderen benadrukken vooral de democratiserende en emanciperende wer-
king van het nieuwe medium. Zo meent dichteres Diana Ozon dat de webliteratuur het ‘gewone’
leespubliek bevrijdt. In gedemocratiseerd Nederlands: ‘de toekomst van het boek als papieren infor-
matiedrager gaat zware tijden tegemoet en wordt weer voor de elite’. Waar het Ozon te doen is om
het niet-elitaire karakter van de internetpoëzie, daar benadrukken anderen die een vergroting van
het poëziepubliek door internet voorzien vooral de technische mogelijkheden en hun gevolgen. ‘With
the advent of the Web’, meent bijvoorbeeld Wen Stephenson, editor van de Poetry Pages van de digi-
tale krant The Atlantic Unbound, ‘we are able to present poetry in both text and audio formats on the
same page, and to reach, potentially, a greatly expanded audience (...). We can only hope that more
and more publishers will seize the opportunity to carve out new spaces in which poetry can breathe’.
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beschouwd: de bezoekers die de betreffende sites frequenteren, zijn geen

onbekenden van elkaar en zij gebruiken de weblog als een soort elektronische

dorpspomp.

Ingmar Heytze haalde zich in een column in het Utrechts Nieuwsblad begin

2005 de woede van de webloggers op de hals door te verklaren ‘dat de men-

sen die zich het hardst roeren op zulke weblogs zelden zeer succesvolle

dichters zijn’ en dat het maar goed is dat ze er zo druk mee zijn: ‘het goede

van deze ontwikkeling is vermoedelijk, dat de wereld veel matige poëzie

bespaard blijft’, aldus Heytze. De feitelijke achtergrond van deze filippica is

dat het vooral jonge of niet geheel gearriveerde dichters zijn die er weblogs

op nahouden of -hielden: Eva Cox, Olaf Risee, Guido van der Wolk, Lucas

Laherto Hirsch, Catharina Blaauwendraad, Daniël Dee, Hanz Mirck, F. Sta-

rik, Diana Ozon… Sommige van deze weblogs bevatten alleen poëzie of per-

soonlijke notities, sommige richten zich op beschouwingen of recensies

over poëzie, zoals de metapoëtische weblog Poëzienotities van Jeroen Mettes

(op het moment dat dit boek ter perse ging nog geen dichter) en Philip

Hoornes recensiesite Poëzierapport. Veel poëzie-weblogs zijn een soort

elektronische clubbladen: zij voorzien de regelmatige bezoekers van infor-

matie over optredens, ruzies, roddels en andere nieuwtjes. De weblog van

De windroos, inmiddels omgedoopt tot de Contrabas (http://www.decontra-

bas.com/) is er een voorbeeld van. Deze functioneert in eerste instantie als

een nieuwsbrief, waarop zeer regelmatig ververste nieuwsberichten staan

over poëzie: publicaties, schrijversoptredens, recensies, bekroningen en

nominaties. Het succes van zulke nieuwssites staat of valt met het enthou-

siasme en de hoeveelheid vrije tijd van degene die de site bijhoudt. Chrétien

Breukers en Ton van ’t Hof, de mannen achter de Contrabas, steken nogal wat

energie in hun site en hetzelfde geldt voor de Groningse dichter Bart FM

Droog, beheerder van het Poëziedagblad Rottend Staal Online (te bereiken via

www.epibreren.com). 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Blogcultuur in de VS
In de Verenigde Staten is de blogcultuur onder dichters ouder en omvangrijker dan in ons taalgebied.
Een van de veelgelezen blogs is die van Ron Silliman. Over de impact ervan schrijft hij op 23 decem-
ber 2005 dat hij 1100 bezoekers per dag trekt, wat hem in iets meer dan drie jaar een half miljoen
hits opleverde. En daarmee is hij zeker niet de meest gelezen poëzieblog in de Verenigde Staten, en
al helemaal niet de enige: in de linkermarge van de pagina kunnen maar liefst 700 vergelijkbare
blogs worden aangeklikt.
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Rottend staal en de andere onderdelen van de site www.epibreren.com zijn

erg interessant in het licht van de veronderstelde veranderingen in de

manier waarop avant-gardes in de poëzie zich (moeten) manifesteren.

Droog – die zich op zijn site niet alleen opwerpt als een soort razende repor-

ter met een groot rechtvaardigheidsgevoel (soms in de hoedanigheid van

zijn alter ego Liesbeth van Dalsum), maar toch ook als ambitieus dichter

met honger naar erkenning en bekendheid – publiceerde tot op heden geen

bundels bij een van de literaire uitgeverijen die in het papieren circuit ‘gere-

puteerd’ heten. Zijn uitgever, Passage in Groningen, ontbeert de renommee

van (en legt niet het culturele gewicht in de schaal van) Querido, De Bezige

Bij, Van Oorschot, Meulenhoff of een van de andere traditionele, op kwali-

teitsliteratuur georiënteerde uitgeverijen en kan evenmin gelden als een

avant-gardeplatform. Ook is Droog niet of nauwelijks in de literaire tijd-

schriften aan te treffen die aan zulke uitgevers gelieerd zijn, noch heeft hij

als criticus, essayist of polemist een podium van papier. Inmiddels kan dat

op een principiële keuze duiden (de keuze voor het toegankelijke medium

internet), maar vóórdat hij in 2000 met de elektronische versie van Rottend
Staal begon (Droog was toen 34), had hij zo’n papieren podium óók niet

echt. Vanuit de gewezen klassieke situatie redenerend, is Droog als dichter

en als literaire figuur tussen al die anderen dus zo goed als onzichtbaar.

Maar dit gebrek aan succes in het domein van de traditie (het domein, dus,

van de klassieke avant-gardes) weerhoudt hem er niet van zich strijdbaar en

ten overstaan van veel lezers te manifesteren.

Op www.epibreren.com klinkt dus een geluid dat onhoorbaar zou zijn

geweest zonder internet, en dat is reden genoeg om benieuwd te zijn naar

wat er op deze site, buiten de traditionele kanalen om, zoal geopperd wordt.

Wat Rottend staal in de poëzie introduceerde is, in de woorden van de voor-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Miskenning?
We zagen al dat Enzensberger de gevolgen in kaart bracht van de revolutionaire ontwikkelingen in
de literaire infrastructuur van de jaren zestig. Zijn analyses van democratiseringstendensen waren
visionair en hun tijd zodanig vooruit dat ze, in de (elektronische) mediasituatie van vandaag, nog
steeds actueel lijken. Zo wijst hij er in 1962 op dat de opkomst van de cultuurindustrie en de techni-
sche innovatie die haar mogelijk maakte, ervoor gezorgd hebben dat het klassieke idee van de ‘mis-
kende schrijver’ eigenlijk niet meer bestaat: ‘het hele begrip “miskenning” heeft een ouderwetse
bijsmaak gekregen, sinds de capaciteit van de reproductieve apparatuur groter is geworden dan de
aanwezige productiviteit, sinds dientengevolge blindelings en zonder meer alles gepubliceerd wordt
wat maar geschreven (…) wordt’. 
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malige Yang-redacteur Tom van de Voorde, de ‘volkse stem’ – een karakte-

ristiek die ingegeven lijkt door de soms wat onbehouwen polemische toon

op de site. Maar er is meer. Zo parodieert Droog/Van Dalsum het hijgerige

soort human interest dat een weekblad als HP/De tijd voor de literatuur aan de

dag legt.

Wanneer we echter kijken naar de poëzieproductie en de poëticale reflectie

daarop, gebeurt er op sites als die van Droog vooralsnog niet zo veel dat schok-

kend anders is dan wat we – misschien vanuit een andere hoek of voor som-

migen op een ander niveau – hebben leren kennen in het papieren circuit.

Zoals al hun hemelbestormende voorgangers, of het nou de Vijftigers of de

Maximalen zijn, zoeken de momenteel op internet actieve dichters nadrukke-

lijk de polemiek met wat zij als de gevestigde orde zien: het papieren circuit en

zijn subsidies. Webmasters als Droog en Breukers (de Contrabas) zijn bovendien

belust op publiciteit door het forceren van (media)relletjes. Zij gokken op het

klassieke scenario van de avant-garde, ook al gebruiken noch bespelen zij de

consacrerende kanalen die, toen zij nog centraal stonden in de literaire

wereld, volgens dat scenario voor de nagestreefde erkenning konden zorgen:

de gevestigde literaire kritiek, de uitgevers en de literaire tijdschriften. Dat

laatste zal een principiële keuze zijn, en die is gedurfd en interessant, wat het

extra jammer maakt dat op Rottend Staal of de Contrabas vooralsnog niet buiten

de voorgeprogrammeerde underdogrol in het avant-gardescenario getreden

wordt. De echte revolutie laat hier nog op zich wachten.

Overigens lijkt de populariteit van Droogs nieuwsbrief, die jarenlang bij-

zonder groot is geweest, wat te zijn afgenomen sinds het begin van de Contra-
bas. Die laatste site, eigenlijk een portal voor een zevental nauw met elkaar

verbonden weblogs, onderscheidt zich van Rottend Staal doordat lezers op

de postings kunnen reageren. Dat maakte mogelijk dat er op de Contrabas (en

op veel andere poëzielogs) uiterst geanimeerd over poëzie wordt gediscus-

sieerd. Een opvallende eigenschap van deze discussies is dat zij zich vaak

onafhankelijk van discussies elders ontwikkelen. Waar het oneindige uni-

versum van internet vaak bejubeld wordt omdat het alles met alles verbindt,

blijken sommige dichters die elektronisch met elkaar discussiëren in een

autonome wereld te leven. Hans Groenewegen wees op een frappant voor-

beeld daarvan. In de lente van 2005 startte Bas Belleman naar aanleiding van

een door hem geschreven essay een discussie over de vraag ‘Doet poëzie

ertoe?’ (http://doetpoezieertoe.web-log.nl/). Er wordt driftig gedebatteerd,

maar als het dan na een paar weken enkele dagen stil is geweest op de

weblog, schrijft Belleman op 12 juni het volgende:
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Het is op dit weblog even rustig geweest, maar in de tussentijd heb ik

Een verhaal dat het leven moet veranderen van Hans Goedkoop gelezen. Ik

kende het niet, het was me ontgaan. Had ik het gekend, dan had ik er in

mijn essay naar verwezen, ja, naar moeten verwijzen.

Het voor de gevoerde discussie kennelijk cruciale betoog dat Belleman even

gemist had stond in een boek. Er verschijnen veel boeken en men kan niet

alles lezen. Maar in dit geval is dat boek wel gebaseerd op een jarenlange kri-

tische praktijk van een van de toonaangevende recensenten van de belang-

rijkste boekenbijlage van Nederland. Toch worden Goedkoops karakte-

ristieke standpunten over literatuur en werkelijkheid in deze discussie op

internet als volkomen nieuw geïntroduceerd. Hier functioneren twee werel-

den geheel langs elkaar heen.

Een derde type websites op het gebied van de levende poëzie neemt de vorm

aan van een elektronisch tijdschrift. Anders dan de meeste papieren tijd-

schriften, zijn de webtijdschriften niet volgens een duidelijke, in brede

kring geaccepteerde, hiërarchie geordend. Er staat bijvoorbeeld nooit een

literaire uitgever achter wiens reputatie op voorhand een indicatie zou kun-

nen zijn voor de kwaliteit van het tijdschrift.

In 2000 haalde de internetjournalist Dirk Schoofs een experiment uit. Hij

bood een aantal webtijdschriften drie gedichten ter publicatie aan, maar in

zijn begeleidend briefje verzweeg hij dat ze door Hugo Claus geschreven (en

gepubliceerd) waren. De uitkomst was voorspelbaar: het merendeel van de

e-zines nam één of meer van de verzen op en geen enkele redactie ontmas-

kerde de ‘auteur’ ervan. Deze uitkomst is in zoverre nietszeggend dat een

deel van de door Schoofs aangeschreven tijdschriften geen selecterende

redactie hebben. Aangeschreven sites als die van Poetry Alive!, Dichters online
en Schrijfnet fungeren eerder als literair prikbord dan als (traditioneel) tijd-

schrift. Andere e-zines, zoals De gekooide roos, Meander, De opkamer en Writers
block worden of werden wél redactioneel geredigeerd.

Wat kunnen we opmaken uit het feit dat webredacties Claus niet herken-

den? Niet meteen dat ze incompetent zijn, lijkt me. Wel vermoed ik, zonder

de wereld van de ‘papieren’ redacties te willen idealiseren, dat eenzelfde

misser van de redactie van een papieren tijdschrift een literaire rel van for-

maat had opgeleverd (die bij publicatie van Schoofs artikel uitbleef ). Het

redacteurschap van een papieren tijdschrift geldt als een toppositie in het

literaire veld. Literaire geverseerdheid is verondersteld, en het imago van
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In de literaire gemeenschap op internet gelden

vaak andere mores dan in het (meer elitaire)

papieren circuit. Een mooi voorbeeld daarvan

vormt het relletje dat op Rottend staal ontstond naar

aanleiding van de ontdekking door de Groninger

journalist Reinier Spreen dat Ilja Leonard Pfeijffer

in zijn roman Rupert een heel stuk (zo’n 400 woor-

den) uit T.S. Eliots The Waste Land overneemt in

eigen vertaling.96 Mag dat?

In de auteurswet van 1912, die tot op de dag van

vandaag van kracht is, wordt de volgende defini-

tie van ‘auteursrecht’ gegeven: ‘Het uitsluitend

recht van de maker van een werk van letterkunde,

wetenschap of kunst, of van diens rechtverkrij-

genden, om dit openbaar te maken en te verveel-

voudigen, behoudens de beperkingen, bij de wet

gesteld’. Voor schrijvers betekende de wet een

doorbraak omdat onder ‘de maker’ voor het eerst

de geestelijke vervaardiger werd verstaan (en

niet, de drukker of de uitgever). Ondankbaar als

ze zijn, hebben dezelfde schrijvers deze voor hun

zo heilzame wet echter van begin af aan getart en

bespot. De wet was nog maar nauwelijks van

kracht, of avant-gardedichters begonnen hun

geheel uit andermans teksten opgebouwde rea-

dymades te publiceren. Ook modernisten ver-

vlochten hun werk met de literaire traditie door

er veelvuldig uit te citeren. Zo refereerde M. Nij-

hoff in ‘Awater’ niet alleen aan Van Ostaijen, Ovi-

dius, Rimbaud, De Nerval, Cocteau, Joyce, Apol-

linaire, Eliot en Proust,97 hij nam er zelfs een zelf

vertaald sonnet van Petrarca in op – en dat alle-

maal zonder een enkele bronvermelding. 

Pfeijffers Eliot-referenties staan dus in een tradi-

tie waarin de auteurswet er niet altijd toe doet. De

dichter mag zich dan graag als een rebel voordoen,

hij is zich terdege bewust van zijn schatplichtig-

heid aan de traditie. In Rupert gaat hij dus, citerend,

parafraserend en alluderend te werk. De roman is,

net als overigens The Waste Land, een patchwork van

referenties. Geheel in de lijn van de literaire avant-

gardes van de afgelopen eeuw laat Pfeijffer daar-

mee zien dat hij van mening is dat in elke nieuwe

taaluiting altijd echo’s klinken en dat de pretentie

van zogenaamde authenticiteit gewantrouwd

moet worden. Aan Rupert ligt een opvatting over

citeren ten grondslag die vaak in verband wordt

gebracht met het postmodernisme. Zo schrijven

Klaus Beekman en Ralf Grüttemeier in boek over

literatuur en rechtspraak, dat het citeren voor

postmodernisten ‘een principiële aangelegen-

heid’ is: ‘met behulp van uit citaten opgebouwde

kunstwerken gingen zij de strijd aan met volgens

hen verouderde opvattingen over literatuur, waar-

in een norm als “originaliteit” werd verdedigd’.98

Niets aan de hand, dus. De Eliot-referentie in

Rupert is onderdeel van een welbekende poëticale

strategie en past in het beeld van de hele twintig-

ste-eeuwse literatuur die van knipogen en crosslinks

aan elkaar hangt. Bovendien is The Waste Land de

beroemdste en ‘de drukst becommentarieerde

tekst uit de 20e-eeuwse literatuur’ genoemd.99 De

tekst is in verschillende, volledig doorzoekbare,

versies op internet te vinden. De pakkans is hier

wel erg groot: als Pfeijffer werkelijk de bedoeling

zou hebben gehad met andermans veren te pron-

ken, zou hij dan niet een andere tekst gekozen

hebben?

Toch ziet Bart FM Droog op 18 maart 2002 in de

ontdekking van Reinier Spreen aanleiding om op

Rottend Staal een soort logboek te beginnen met

berichten over deze kwestie. Het eerste bericht,

als breaking news gebracht, liet  geen enkele ondui-

delijkheid bestaan over de eindconclusie van een

eventueel juridisch onderzoek: ‘Pfeijffer pleegt

plagiaat’.100 Droog neemt een in de wereld van de

papieren literatuur ongehoord standpunt in

door volstrekt voorbij te gaan aan het literatuur-

historische feit dat opvattingen over intertekstu-

aliteit en oorspronkelijkheid zich in de loop van

de twintigste eeuw, bij een gelijkblijvende

auteurswet, radicaal ontwikkeld hebben. Ook

voelt hij er niets voor de canonieke status en de

beroemdheid van de brontekst in kwestie mee te

Plagiaat?
Over citeren en plagiëren
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laten wegen in zijn oordeel. ‘Niet iedereen heeft

een literatuurstudie gevolgd, weet je’, zo reageer-

de hij op de tegenwerping dat referenties aan zul-

ke hypercanonieke teksten uit de wereldlitera-

tuur niet als ‘plagiaat’ aangemerkt kunnen

worden: ‘je zou eens de straat op moeten gaan en

een aantal willekeurige mensen moeten onder-

vragen over hun culturele bagage’.101

Droog redeneert hier vanuit een gedemocrati-

seerd idee van literatuur functioneert en hij

spreekt namens een lezende gemeenschap die

citaten uit een tekst als The Waste Land in principe

niet herkent. En dat botst met Pfeijffers beeld van

de lezer: de auteur van Rupert schrijft voor een

geschoold en dus elitair publiek dat intertekstu-

ele referenties gewend is, op prijs stelt en soms

zelfs herkent.

Maar niet altijd. Een interessant argument dat

Droog gebruikt voor zijn plagiaatthese (een argu-

ment dat hem overigens door Pieter Steinz werd

aangedragen),102 is dat geen van de recensenten

van Rupert gewezen hebben op het intertekstuele

karakter van de roman.103 Of het een geldig argu-

ment is, staat echter te bezien. Er zijn veel voor-

beelden van literaire ontleningen en referenties

die pas lang, soms heel lang, na verschijnen van

het alluderende gedicht ontdekt werden. Zo werd

het Petrarca-sonnet in ‘Awater’ pas na een halve

eeuw ontdekt…104 Zo kan dat gaan, zou Pfeijffer

zeggen: een schrijver maakt immers dingen die

meestal niet onmiddellijk in hun volle diepte wor-

den gewaardeerd en begrepen. Maar dat is het

standpunt van Pfeijffer. Voor Droog ligt het

anders. Wanneer referenties niet onmiddellijk

worden opgepikt of geëxpliciteerd, dan laadt de

refererende auteur volgens Droog de verdenking

op zich goede sier te willen maken met ander-

mans taal.

In de wereld van de papieren literatuur heeft

Droogs exercitie weinig stof doen opwaaien. Een

krant als Trouw maakt wel melding van de

beschuldiging, maar zoekt al snel naar de prag-

matische oplossing: ‘had hij niet beter achterin

een verwijzing kunnen aanbrengen om de

beschuldiging te voorkomen?’, zo vraagt de ver-

slaggever waarop Pfeijffer al even laconiek ant-

woordt: ‘Het zit vol met verwijzingen naar Eliot.

Ik noem zijn naam, het motto van Rupert komt uit

The Waste Land, de vertaling van de titel ‘woestenij’

valt, ik citeer het bekendste vers eruit. Als ik me

achterin zou verantwoorden, zou ik het ver-

pesten’.105

Wat vinden de juristen er intussen van? Droog

haalt advocaat Joris van Manen aan. Hij meent dat

Pfeijffer juridisch gezien de fout in gaat (‘het boek

kan uit de handel genomen worden, dus ik denk

dat meneer Pfeijffer er goed aan doet om de erven

even te bellen en te zeggen van “joh, kunnen we

dit even regelen”’, zo zei hij in een radioprogram-

ma). Uit het overzicht dat Beekman en Grüttemei-

er geven van de jurisprudentie op dit terrein, blijkt

dat Van Manens puur juridische visie op intertek-

stualiteit gemeengoed is onder juristen. Kopiëren

is kopiëren, zo redeneren zij, ook al geschiedt dit

met een literair doel. Auteurs kunnen weliswaar

een beroep doen op wat ‘de parodie-exeptie’ heet

(voor de parodie wordt een uitzondering op de

auteursrechtelijke regel gemaakt), maar ook dan

moet het niet te gek worden: een parodie mag

nooit méér elementen uit het origineel overne-

men dan voor de herkenbaarheid van de parodie

noodzakelijk is.106 Vanuit literair standpunt is dit

een opmerkelijke opvatting. Het gaat immers bij

een parodie niet alleen om de herkenning van het

origineel (waarvoor inderdaad een minimale

referentie kan volstaan), maar vooral om de

manier waarop het origineel wordt gebruikt en in

welke context. Het zou dan ook zeer interessant

zijn wanneer een kwestie als die rond Rupert eens

voor de rechter uitgevochten zou worden. Het is

de vraag of de auteursrechtelijke regels, gegeven

het hyperintertekstuele karakter van veel

(post)moderne literatuur, bijna een eeuw na de

laatste auteurswetswijziging nog wel zouden

standhouden.

Maar vooralsnog is Pfeijffer de rompslomp van

een proces bespaard gebleven. En ook tegen ande-

re ‘postmodern’ citerende auteurs als Cees Noote-

boom, Willem Brakman, Louis Ferron, Kees ’t

Hart, Charlotte Mutsaers, M. Februari, Dirk van

Bastelaere, Peter Verhelst en Koen Peeters zijn nog

geen juridische processen aangespannen.
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een redacteur van Tirade, De revisor of De gids loopt waarschijnlijk een enorme

deuk op als hij bij gedichten als die van Claus niet zóveel nattigheid voelt dat

hij in zijn boekenkast gaat zoeken of dat hij zekerheidshalve de zaak even

checkt bij de juiste mensen uit zijn (literair onderlegde) netwerk.

Als we constateren dat de rek eruit is in het klassieke systeem van de op

elkaar reagerende avant-gardes en hun little reviews, dan is het denkbaar dat

een nieuwe impuls ontstaat op een plaats waar diezelfde traditie min of

meer genegeerd wordt. Maar het feit dat webtijdschriftredacties gedichten

van Claus onder een andere naam laten passeren, wil nog niet zeggen dat ze

zich ‘dus’ onafhankelijk opstellen ten opzichte van de literaire traditie. Het

overgrote deel van de literatuur die in de webtijdschriften verschijnt, staat

probleemloos en onbewust in de aloude romantische traditie. Op de vraag

of de internettijdschriften momenteel iets ánders, iets nieuws brengen,

moet het antwoord luiden: op dit moment nog niet. Ook hier laat de revolu-

tie op zich wachten.

Bijkomend probleem, dat ook voor de literaire weblogs en nieuwsbrieven

geldt, is dat de elektronische tijdschriften onderdelen zijn van een hiërar-

chieloze wereld. Er is (nog) geen serieuze kritiek die zich met poëzie op het
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web bemoeit en er zijn ook nog te weinig voor ambitieuze dichters begeer-

lijke kwaliteitskeurmerken voorhanden die vergelijkbaar zijn met de kwali-

teitstijdschriften en de uitgeversimprints in het papieren circuit. De goeden

kunnen zich nog niet onderscheiden. Het gevolg daarvan is dat dichters die,

na eerst actief te zijn geweest op sites en weblogs, de kans krijgen om een

papieren bundel te publiceren dat toch nog steeds beschouwen als het begin

van het échte werk. Om Glazier nogmaals te citeren: ‘poets often regard a

poem published in a paper publication as more substantial than one that is

on the Net’.

Dat iets vergelijkbaars ook geldt voor wie over poëzie schrijft, blijkt wel uit

het nagenoeg volledig stilvallen, maanden lang, van het interessante

weblog van Jeroen Mettes, Poëzienotities, nadat hij zijn lezers eind 2005 trots

had gemeld toegetreden te zijn tot de redactie van Yang.

Wat is op dit moment de relevantie van de Nederlandse elektronische poë-

ziecultuur? In het hoofdstuk over de amateurpoëzie hanteerde ik de tweede-

ling tussen elitaire ‘presentatiekunst’ en ‘navolgbare’ of ‘gebruikskunst’.
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Still van een bewegend gedicht van Tonnus Oosterhoff, ‘Ik niet meer’.
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Vooral voor die tweede categorie is de relevantie van de elektronische poë-

ziecultuur evident. Internet biedt makers en lezers van gebruikspoëzie een

nieuw circuit waarin, ondanks de principiële openbaarheid en toeganke-

lijkheid ervan, de poëzie zich emancipeert van de publieke poëziesfeer met

al haar officiële vormen en stijfheden (tijdschriften, uitgevers, reputaties,

netwerken…). De snelheid van publiceren en communiceren op internet

maakt een in hoge mate persoonlijk contact tussen dichter en lezer moge-

lijk, een contact zonder tussenkomst van instituties. Als gevolg daarvan kan

een radicaal niet-geinstitutionaliseerde vorm van poëzie floreren, individu-

eel en persoonlijk, die noch de pretentie, noch de uitstraling heeft van de

poëzie zoals die in het elitaire circuit wordt geschreven en gelezen.

Voor de presentatiepoëzie moet de relevantie van internet vooralsnog in de

eerste plaats gezocht worden in de potentie ervan. Het feit dat literair

bedoelde internetpoëzie (zowel in organisatorische als in literair-techni-

sche zin) volstrekt losstaat van het papieren literaire circuit en zijn tradities,

zal grote gevolgen hebben. De belangrijkste sociologische gevolgen stipte ik

al aan: ze zijn te vangen onder de paraplu van de ‘democratisering’ en heb-

ben te maken met de veranderende manier waarop literaire carrières gestal-

te krijgen. Het klassieke avant-gardescenario kan niet toegepast worden in

de hiërarchieloze wereld van internet. En dat betekent dat de literatuur-

historische premissen onhoudbaar zijn geworden die aan dat scenario ont-

leend zijn (de literatuurgeschiedenis als een lineaire opeenvolging van

elkaar beconcurrerende conventies). De literaire gevolgen die de gang van

dichters naar internet zal hebben, zijn echter minstens zo interessant. Wan-

neer de literatuur zich zodanig op internet gaat manifesteren dat zij ook

daadwerkelijk gebruikmaakt van de mogelijkheden van het medium, zal

ons tekstbegrip onder druk komen te staan. Als auteurs de lineaire beslo-

tenheid van de papieren literaire tekst overboord gooien, zal het moeilijk

worden dit soort vragen eenduidig te beantwoorden: waar moet ik begin-

nen met lezen? Wanneer heb ik de tekst uit? Wat zijn de grenzen van de tekst?

Wie is de auteur ervan? Ook over deze strikt literaire consequenties van de

gang van de literatuur naar internet wil ik enkele opmerkingen maken.

Een van de eersten die de enorme invloed van nieuwe media op (de aard

van) cultuuruitingen onderkende, was Marshall McLuhan. De denkbeelden

die deze auteur in zijn bekende studies The Gutenberg Galaxy en Understanding
Media ontvouwt zijn tamelijk wild en speculatief, maar het valt niet te ont-

kennen dat hij scherp heeft laten zien hoe genres en zelfs hele kunstvormen

opkomen en soms weer ondergaan met de media waarvoor ze ontwikkeld
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zijn. Zo hoort de roman helemaal bij de gemechaniseerde drukperscultuur

van The Gutenberg Galaxy: de uitvinding van de boekdrukkunst schiep de

fysieke voorwaarden die het genre mogelijk maakten. Iets vergelijkbaars

lijkt er in de digitale cultuur van vandaag en morgen weer aan de hand te

zijn. McLuhans ideeën over medialiteit, in de jaren zestig nog vooral met het

oog op de opkomst van de televisie gevormd, zijn door anderen inmiddels

vertaald naar de nieuwe media van nu. Theoretici van de internetcultuur,

zoals George Landow en Richard Lanham, voorzien verregaande implica-

ties van elektronische informatie op onze mentale structuur en dus op alles

wat we produceren, óók cultuur.

Nieuwe media, in dit geval de elektronische, beïnvloeden de cultuur en de

literatuur. Maar er is meer in het spel: de eerste stappen op weg naar de ont-

wikkeling van internetliteratuur knopen aan bij ideeën die al eerder in

schriftcultuur zijn ontwikkeld, zoals onder meer Jos de Mul heeft laten zien

in zijn Cyberspace Odyssee. Schrijvers van de avant-garde, zegt hij, hebben

altijd dingen gewild die op gespannen voet stonden met de beperkingen die

het object van het papieren boek met zich meebracht. Auteurs als James Joy-

ce (Finnegans Wake), Julio Cortázar (Rayuela – een hinkelspel), Raymond Que-

neau (Cent mille milliards de poèmes, zijn befaamde ‘sonnettenmachine’), Tho-

mas Pynchon (Gravity’s Rainbow) en Umberto Eco (Opera Aperta) dachten over

en schreven een literatuur die in haar streven naar verruiming van de moge-

lijkheden van het medium lijkt te anticiperen op de hypertekstcultuur van

vandaag. Zij zochten naar nieuwe wegen en verantwoordden dat onder ver-

wijzing naar ontwikkelingen van de media. Dat gebeurde ook in de Neder-

landse literatuur. Zo legitimeerde Sybren Polet zijn door velen als absurd

afgedane experimenten in de jaren zeventig door erop te wijzen dat hij nou

wel à la Couperus een verhaal met een kop en een staart kon maken, maar

dat de televisie dat inmiddels veel beter kon. Toen hij vervolgens in zijn poë-

zie niet-lineaire schrijfstrategieën probeerde toe te passen en zinspeelde op

aleatorische processen van allerlei aard, kwamen zijn naar beweging en

transformatie strevende teksten in conflict met de beperkingen van het

papier. Veel later nog zien we op een heel aanschouwelijke manier hetzelf-

de in Peter Verhelsts De boom N (1994). De bundel bestaat uit één gedicht in

62 typografisch gescheiden fragmenten. Vormgegeven als de knoppen van

audio-apparatuur staat vóór het eerste fragment het woord ‘start’ en ná het

laatste fragment leest men achtereenvolgens de woorden ‘rewind’, ‘ran-

dom’ en ‘play’: de bundel wordt gepresenteerd als een toevallige fixatie van

de 62 fragmenten. Je kunt gewoon weer van voren af aan beginnen
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Cyberspace, hypermedia, hypertext, Web, E-Space – het

zijn Engelse termen die we gemakkelijk gebrui-

ken, maar wat betekenen ze eigenlijk? En wat is

poëzie die met deze woorden in verband gebracht

wordt? Ik heb het steeds over ‘internetpoëzie’

gehad en doelde daarmee op de heterogene verza-

meling van poëtische teksten die op internet is

aan te treffen: experimenteel of traditioneel, toe-

gesneden op het medium of niet. Hier wil ik

inzoomen op een klein deel van die verzameling:

díe ‘internetpoëzie’ die speciaal voor het medium

geschreven is en gebruikmaakt van z’n bijzonde-

re mogelijkheden.

Een van de termen waarmee specifiek elektroni-

sche poëzie in de overwegend Engelstalige dis-

cussie over kunst en nieuwe media aangeduid

wordt, is New Media Poetry. Eric Vos geeft de vol-

gende definitie: ‘innovative poetry created within

the environment of new communication and

information technologies’.107 Aangezien hij daar-

aan meteen een voorbehoud toevoegt (‘many

poems scattered over the internet appear to igno-

re their electronic environment as much as they

possible can’), moeten we de voor het genre ken-

merkende innovatie dus vooral zoeken in de

mogelijkheden van de elektronische omgeving.

Ditzelfde zien we in andere definities van het

fenomeen. Loss Pequeño Glazier spreekt van E-

poetry en hij definieert: ‘(formally) innovative poe-

try written in relation to computer media’.108 Ook

hier moeten we de innovatie zoeken in de techni-

sche verworvenheden. Specifiek elektronische

poëzie is gebaseerd op de integratie van karakte-

ristieke eigenschappen van nieuwe technologie

in de strategieën die ten grondslag liggen aan het

schrijven (en het lezen) van teksten. Het gaat bij

specifiek elektronische poëzie dus om kenmer-

ken van gedichten die gerelateerd zijn aan wat het

medium kan, aan de functies van de computer. Je

zou drie van deze functies kunnen onderschei-

den: de computer als (co)auteur, de computer als

medium en de computer als onderdeel van een

netwerk. Alle drie scheppen ze nieuwe mogelijk-

heden voor de literatuur.

1. De computer als (co)auteur. Het eenvoudigste

voorbeeld van ‘de dichtende computer’ wordt

jaarlijks in de weken voor 5 december veel geraad-

pleegd op internet. ‘Zit u ook elk jaar te ploeteren

op uw Sinterklaasgedichten? En kunt u wel wat

hulp gebruiken? Dan bent u hier op het juiste

adres!’, zo lezen we op www.sinterklaasgedich-

ten.com. Je tikt in voor wie het geschenk bestemd

is (‘oma’) en wat er in het pakje zit (‘parfum’) en

het programmaatje levert in een fractie van een

seconde een heus Sinterklaasgedicht:

Dit is ’t cadeau dat precies bij oma past 

Deze Parfum is je zeker niet tot last

Sint staat bekend om z’n goede smaak

En steelt de show daarmee heel vaak.

Geavanceerdere versies van hetzelfde idee werden

in Nederland in de jaren zeventig gemaakt door

Gerrit Krol en Greta Monach, die computerpro-

gramma’s gedichten lieten schrijven (zie het tekst-

kadertje ‘Voorlopers’ op p. 187). Het ging hier, zou

je kunnen zeggen, om computer-gegenereerde

readymades. Nog weer wat geavanceerder zijn

experimenten met literaire teksten waarin van

kunstmatige intelligentie gebruik gemaakt wordt,

bijvoorbeeld door een dialoog te laten plaatsvin-

den tussen computer en gebruiker.109 In dit soort

experimenten vervaagt de grens tussen literaire

tekst en computerspelletje of adventure-game.

2. De computer als medium: van boek naar e-

book. Wat de iPod van Apple is voor de muziek, dat

kan het e-book zijn voor de literatuur: een palmtop-

je met een beeldscherm ter grootte van een boek

zou de tekst van de hele Nederlandse literatuur

kunnen bevatten – tekst die op alle manieren door-

Hypertext poetry
Over mediumspecifieke internetpoëzie
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zoekbaar is. Maar gedigitaliseerde literatuur is

nog geen digitale literatuur en de computer als

medium voor literaire teksten kan de aard en con-

stitutie van die teksten ook wezenlijk veranderen.

De beperkingen van papier gelden niet meer: er

kan beeld- en geluidsmateriaal in een gedicht

geïntegreerd worden en de vorm waarin de tekst

op het scherm verschijnt is, anders dan op papier,

veranderlijk en niet definitief. Een Nederlands

voorbeeld hiervan is te vinden op de website van

Maria van Daalen. Daar staat de eerder al in de

bundel Het geschenk//De maker (1996) op papier

gepubliceerde cyclus ‘Rozenkrans, of het gebed

voor een goede dood’, maar nu in een elektroni-

sche versie.110 De lezer krijgt de volgende aanwij-

zingen: ‘Deze cyclus is in drie verschillende vol-

gordes te lezen. Rechtstreeks, cirkelend en

chaotisch. Kies voor de roos, het doodshoofd of

klik op het onderstreepte woord (in de tekst van

het gedicht) – en blijf erbij om niet reddeloos ver-

loren te raken. De uitleg op de statusregel helpt...’

Van Daalen is hier nog voorzichtig met de moge-

lijkheden van de digitale tekstpresentatie. De lezer

moet immers ‘niet reddeloos verloren raken’.

Maar ze gunt haar lezer de keuze voor de volgorde

van de gedichten, en die lezer kan er ook voor kie-

zen de volgorde willekeurig te laten zijn. En dan is

er nog, tegen de aanwijzingen van de dichteres in,

de mogelijkheid wél af te wijken van het gekozen

pad, door bijvoorbeeld in willekeurige volgorde te

beginnen en dan op een gegeven moment cirke-

lend verder te gaan. ‘Reddeloos verloren’ raken is

ook een optie. Waar het hier om gaat, de ‘winst’ die

geboekt wordt ten opzichte van de papieren versie

van dezelfde tekst, is dat de elektronische omge-

ving de mogelijkheid biedt de tekst op oneindig

veel verschillende manieren te lezen. Een ‘defini-

tieve’ tekstconstitutie is er niet meer.

3. De computer als onderdeel van een netwerk:

internet als omgeving. De term hypertext – al in de

jaren 1960, dus vóór internet, gemunt door Theo-

dor H. Nelson – verwijst naar een genre teksten dat

in fragmenten (lexias, textrons) verdeeld is. Deze

fragmenten zijn in een onderliggend, niet zicht-

baar, netwerk ondergebracht waarin de knoop-

punten (nodes) verbonden zijn door middel van

links. In de woorden van Nelson: ‘By hypertext I

mean non-sequential writing – text that branches

and allows choices to the reader, best read at an

interactive screen’.111 Twee eigenschappen van de

hypertext zijn fundamenteel anders ten opzichte

van de papieren tekst. De eerste zagen we al in het

voorbeeld van Maria van Daalen: de lezer kan al

lezende verschillende paden door de tekst kiezen:

het aantal manieren om door de tekst navigeren is

ongelimiteerd. Wat we nog niet zagen is, in de

tweede plaats, dat de hypertext in principe grenze-

loos is. Doordat in de hypertext zogenaamde hyper-

links zijn aangebracht, zijn verwijzingen naar

andere teksten niet langer min of meer verborgen

allusies, alleen traceerbaar door ingewijden, maar

zeer directe verbindingen van teksten die de tradi-

tionele hiërarchie tussen tekst en brontekst com-

pliceren. Teksten staan niet op zichzelf, ook papie-

ren teksten niet. Zij maken altijd deel uit van een

netwerk van andere teksten en van codes en bij elke

lectuur van een tekst spelen delen van die context

een rol. Anders dan bij een papieren tekst, kunnen

bij een hypertext verbindingen van teksten met

ándere teksten ook daadwerkelijk gelegd worden.

In de experimenten met elektronische poëzie

worden alle drie deze functies op het moment uit-

gebuit. Welke kenmerken van de poëzie zijn

daardoor veranderd en welke nieuwe kenmerken

komen erbij? Enkele voorbeelden:

– een gedicht is niet noodzakelijk een gesloten

geheel omdat er links in zijn aangebracht die

het tot onderdeel maken van een in principe

oneindig groot netwerk van teksten

– een gedicht (of cyclus van gedichten) is niet

noodzakelijk lineair: de gang van de lectuur

hoeft niet van linksboven regel voor regel naar

rechtsonder te leiden (iets dat in mindere

mate misschien ook bij de visuele poëzie al het

geval was)

– de dichter van het elektronische gedicht is niet

noodzakelijk verantwoordelijk voor wat de

lezer leest: de tekst kan als het ware worden

aangeboden als bouwpakket, waardoor het de
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lezer is die voor de door hem gelezen ‘eindver-

sie’ (mede)verantwoordelijk is

– een gedicht kan niet meer gezien worden als

iets onveranderlijks: het idee van de ‘voltooi-

de’ tekst wordt denkbeeldig

Deze en andere eigenschappen van de elektroni-

sche tekst veronderstellen een relatief grote

lezersactiviteit. Het regime van de lectuur is,

anders dan bij een papieren gedicht of dichtbun-

del, niet door gewoonte voorgeschreven en moet

per tekst opnieuw worden bepaald. Espen Aar-

seth, die net weer een wat andere terminologie

hanteert dan Vos en Glazier, legt in zijn definitie

van specifiek elektronische poëzie daarom de

nadruk op deze lezersactiviteit. Hij spreekt van

‘ergodic poetry’, afgeleid van de Griekse woor-

den ergon (werk) en hodos (pad): de lezer werkt

zich een pad door de tekst.112

Gevolg van deze vergrote leesactiviteit (of: deze

vergrote leesverantwoordelijkheid) is dat het tra-

ditionele idee van de auteur/dichter ook onder

druk komt te staan. De lezer kan zich verschillen-

de paden banen door de tekst. De auteur heeft

deze mogelijkheden weliswaar geschapen, maar

dat wil nog niet zeggen dat hij ze ook allemaal pre-

cies zo uitgestippeld heeft. Er gebeuren bij de lec-

tuur van een elektronische tekst dus dingen met

de vorm van de tekst (de vorm waarin de tekst uit-

eindelijk gelezen wordt) die niet door de auteur

bedacht zijn. Het lezen van een tekst wordt iets

anders dan het volgen van de leesaanwijzingen

van de auteur (aanwijzingen zoals die in tekst en

tekstopmaak van een papieren tekst gegeven

zijn). Het is nu de lezer die bepaalt in welke vorm,

volgorde en context de tekstuele informatie wordt

geconsumeerd. De autoriteit van de schrijver

binnen zijn eigen tekst neemt dus af, omdat de

lezer een aantal van zijn taken of privileges over-

neemt. ‘The functions of reader and writer beco-

me more and deeply entwined with each other

than ever before’, schrijft George Landow:113 wat

de lezer er aan bevoegdheden en autoriteit bij

krijgt, dat ‘verliest’ de schrijver.

Deze inderdaad nogal radicale wijziging in de

traditionele, hiërarchische verhouding tussen

auteur (zender) en lezer (ontvanger) heeft de fan-

tasie van beoefenaren en theoretici van de

elektronische poëzie op hol doen slaan. In niet

zelden politiek geladen betogen over praktijk en

toekomst van de elektronische literatuur worden

hoge verwachtingen gekoesterd. Net zoals dat in

de begintwintigste-eeuwse avant-garde het geval

was, lopen de fantasieën over wat er in de zich

vernieuwende literatuur allemaal mogelijk is of

lijkt voor op de praktijk. In haar inleiding op een

overzicht van theorievorming op het gebied van

‘Computer Technology and Literary Theory’

onderscheidt Marie-Laure Ryan een zevental

dromen in de vaak utopische reflectie op electro-

nische literatuur.114

Zo is er ‘de droom van de totale taal’. Door de

hele moderne kunstgeschiedenis heen zijn kun-

stenaars op zoek geweest naar kunstwerken die

een zo groot mogelijk deel van het menselijk per-

ceptievermogen mobiliseerden. In de negentien-

de eeuw belichaamde de opera deze droom, later

inspireerde ze de dramaturgieën van Brecht en

Artaud en in het elektronisch tijdperk is het tota-

le spektakel gereïncarneerd als multimedia-

kunstwerk.

Dan ‘de droom van de multizintuiglijke taal’. De

lezer van elektronische teksten gebruikt meer

zintuigen dan de lezer van een gedrukte tekst. Er

wordt gebruikgemaakt van de niet-alfabetische

aspecten van woorden en letters. Niet alleen door

te variëren in letterkleuren en -vormen (dat

gebeurde in sommige teksten van de begintwin-

tigste-eeuwse avant-garde al, bijvoorbeeld in Paul

van Ostaijens Bezette stad), maar ook door letters te

laten bewegen, verdwijnen en weer terug te laten

komen. Deze processen kunnen bovendien door

de lezer gestuurd worden.

Een derde droom is ‘de droom van de democra-

tisering van de literatuur’. We zagen al twee vari-

anten van deze droom. In de eerste plaats wordt

verwacht dat de gang van de literatuur naar inter-

net bijdraagt aan tekstuele democratie: de ver-

houding tussen auteur en lezer wordt minder hië-

rarchisch. De egalitaire droom van de deelname
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van de lezer in het creatieve proces, die ook al in

de begintwintigste-eeuwse avant-gardes werd

gedroomd, heeft de vorm aangenomen van de

droom dat lezers van een elektronische tekst in

schrijvers veranderen. In het Engels: readers wor-

den wreaders. Ook andere hiërarchieën worden in

elektronische teksten ontmanteld. Zo zijn intra-

en intertekstuele verbindingen in een elektroni-

sche tekst gelijksoortig en gelijkwaardig: het

onderscheid tussen tekst en brontekst vervaagt.

De tweede variant van de democratiseringsdroom

zagen we in het tekstkadertje ‘Nieuw publiek?’ op

pagina 172. Elektronische teksten zouden nieu-

we, jonge lezers voor de literatuur winnen. 

Ook is er de droom van de tekst waarin de lezer

zichzelf weerspiegeld ziet. Wat zou mooier voor

een lezer kunnen zijn dan een tekst die niet alleen

tot hem spreekt, maar ook voor hem; een tekst

die zich aanpast aan zijn persoonlijkste wensen?

De elektronische tekst zou deze mogelijkheid

bieden omdat ze in een unieke, door de lezer

bepaalde, configuratie gelezen wordt. Doordat

de lezer zelf het pad bepaalt waarmee hij zich

door een tekst baant, verandert hij publieke tekst

(de tekst zoals hij in onaffe staat via elektronische

media wordt aangeboden) in persoonlijke tekst

(de eenmalige, unieke en persoonlijke concreti-

sering daarvan).

De vijfde droom is de droom van de fysiek

meerdimensionale taal. Gedrukte poëzie is twee-

dimensionaal: de dichter kan horizontaal en ver-

ticaal schuiven met woorden, regels en letters.

Wanneer je gedrukte poëzie voorleest, lijkt er

zelfs nog maar van één dimensie sprake te zijn:

voor de hoorder van gedeclameerde poëzie doet

alleen de horizontale beweging ertoe: de voort-

gang van de tekst verloopt langs één temporele

lijn. In elektronische poëzie kunnen in principe

oneindig veel parallelle lineaire sequenties ver-

werkt worden. Deze omstandigheid verleidt the-

oretici van de elektronische literatuur ertoe om te

spreken van een vierdimensionaal tijd-ruimtelijk

continuüm.

De mogelijkheid tot het linken van oneindig

veel verschillende teksten in een elektronische

omgeving is de inspiratie tot de zesde droom: de

droom van de grenzeloze tekst, van de som van

alle teksten. Het idee van de onbegrensde tekst is

in feite de postmoderne versie van de middel-

eeuwse kathedraal, van de encyclopedie uit de

verlichting en van Mallarmé’s nooit geschreven

Livre. Het zijn allemaal gedroomde monumen-

ten voor de totaliserende visie, in dit geval in de

vorm van de gedachte van universele intertekstu-

aliteit: elke individuele tekst is gelinkt aan tallo-

ze andere en het geheel wordt gereflecteerd in elk

van zijn kleine deeltjes.

De zevende droom, ten slotte, is misschien de

meest hardnekkige. Het is de droom van de taal

die de uitwassen van het denken weet uit te druk-

ken. De lineaire structuur van de tekst op papier

was organisch verbonden met het rationele den-

ken van de moderne wereld. De vrijere, onge-

fixeerde structuur van de elektronische tekst

bevrijdt ons van die beperking. In de woorden

van George Landow en Paul Delanay: ‘hypertext

provides a better model for the mind’s ability to

re-order the elements of experience by changing

the links of association or determination be-

tween them’.115 Elektronische tekstualiteit zou

het begin kunnen zijn van een volledig niet-logo-

centrische uitdrukkingsmodus, zo wordt ge-

dacht. Heel enthousiast is de Argentijnse dichter

Ladislão Pablo Györi wanneer hij in zijn Virtual

poetry manifest (1996) het begin van een nieuw

tijdperk van poëtische creatie aankondigt. Het

menselijk voorstellingsvermogen, voorziet hij,

krijgt een onmetelijk en maagdelijk werkterrein,

vrij van elke beperking.116
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(‘rewind’), waarna de band vervolgens in willekeurige volgorde (‘random’)

opnieuw kan worden afgespeeld (‘play’). Maar als je dat nou echt wilt, waar-

om zou je De boom N dan niet in elektronische vorm aanbieden, waarbij de

knoppen daadwerkelijk aan te klikken zouden zijn? 

Veel twintigste- en eenentwintigste-eeuwse auteurs delen met Polet en

Verhelst een afkeer van afheid en de afgeslotenheid van de tekst. Zo worstelt

Tonnus Oosterhoff in zijn poëzie met het probleem van de volmaaktheid en

met de klassieke, vaste vormen van de (papieren) poëzie. In zijn eerste bun-

dels experimenteerde hij met de typografie en publiceerde hij gedichten

waarin hij eigenhandig met hanenpoten door de drukletters heen geschre-

ven had. Spectaculair was in 2000 de publicatie van een ‘bewegend gedicht’

in het elektronische literaire tijdschrift De gekooide roos. Door de mogelijkhe-

den van de computer uit te buiten, was Oosterhoff in dit gedicht niet meer

aan de gefixeerde vorm gebonden. Het bewegende gedicht is namelijk geen

(op papier) vaststaand gegeven, maar een dynamisch geheel van op het

scherm verschijnende, veranderende en weer verdwijnende woorden. De

187

Poëzie en nieuwe media

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Voorlopers
De eerste experimenten met elektronische poëzie, van Gerrit Krol en Greta Monach, dateren uit de
jaren zeventig, nog voordat er van internet sprake was. Het publiceren van hun ‘machinale’ gedich-
ten had een polemische bedoeling: de traditionele voorkeur van lezers voor ‘het persoonlijke’ in de
poëzie en de belangstelling voor ‘de mens achter het gedicht’ werden ermee op de hak genomen.
Krol en Monach traden daarmee in de sporen van de veel grotere traditie van de procedurele poëzie
(Dada, Oulipo, John Cage, in Nederland Sybren Polet). In de uitgebreide toelichting bij haar bundel
Compoëzie (1973) schrijft Monach: ‘De dichter gaat niet werkelijk uit van een “gedachte”; de
“inhoud” van zijn vers is een voorwendsel. Daarachter verborgen blijft de werkelijke drijfveer (...):
zijn obsessie door het woord. En waarom dan niet het voorwendsel van zich gooien en de essentie
blootgeven?’ Monach verwerpt de dichterlijke ‘gedachte’ en de ‘inhoud’ als bronnen van het gedicht,
waarmee de rol van de dichter zodanig gereduceerd is dat zij kan worden overgenomen door een
geïnstrueerde computer. Ook Gerrit Krol heeft in zijn vermaarde APPI. Automatic Poetry by Pointed
Information. Poëzie met een computer (1971) met het idee van computerpoëzie gespeeld. Net als
Monach, wier Compoëzie in de eerste plaats een vorm van conceptuele poëzie is, was het hem daarbij
om een (poëticaal) idee te doen, en niet zozeer om de praktijk. Het idee is dat poëzie die gegenereerd
is (of: had kunnen zijn) door een programma ‘tegengesteld’ is aan ‘poëzie-schrijven-omdat-je-
zoveel-beleefd-hebt’, zoals Krol het uitdrukt. Krol en Monach waren er vroeg bij. De eerste buiten-
landse voorbeelden van (quasi-)computerpoëzie zijn van wat latere datum, zoals bijvoorbeeld Robert
Sigmund’s Energy Crisis Poems: Poetry by Program uit 1974, Pedro Barbosa’s A Literatura Cibernética uit
1977 of de bundel The Policeman’s Beard Is Half-Constructed: Computer Prose and Poetry, in 1984 gegene-
reerd door Racter, een computerprogramma geschreven door W. Chamberlain en T. Etter.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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tekst wordt niet in één versie aangeboden, maar in een aantal versies of vari-

anten tegelijk.

Op de cd-rom die Oosterhoff als bijlage bij zijn bundel Wij zagen ons in een
kleine groep mensen veranderen (2002) uitbracht staan, net als op zijn website

www.tonnusoosterhoff.nl, nog meer van deze bewegende gedichten. Hoe

interessant ze als elektronische experimenten ook zijn, de techniek had veel

radicalere versies mogelijk gemaakt. Zoals Oosterhoff zijn gedichten nu

publiceert, zijn het feitelijk filmpjes. Wat vergeleken bij papieren gedichten

wanordelijk en voorlopig lijkt, is feitelijk strak geregisseerd en gefixeerd:

elke keer als je de beweging met de muisklik laat beginnen, schuiven op het

scherm in hetzelfde tempo en in dezelfde volgorde dezelfde woorden of

woordgroepen voorbij. Aan de bewegende beelden ligt dus een vast scena-

rio ten grondslag. Oosterhoff schrok er kennelijk voor terug om de woord-

groepen wérkelijk at random te variëren. Zijn webgedichten zouden daarmee

feitelijk generatoren geworden zijn, een genre dat, toen nog op papier, al in de

jaren zestig en zeventig werd aangekondigd, in Nederland door Gerrit Krol

en Greta Monach.

De technologische ontwikkeling heeft inmiddels nog veel meer mogelijk

gemaakt. In Digital Poetics. The Making of E-Poetries (2001) geeft Glazier, een

mooi (maar deels virtueel, want op een nog niet bestaande praktijk gericht)

overzicht van de mogelijkheden van poëzie in een elektronische omgeving.

Hij spreekt bijvoorbeeld van interactieve poëzie en van poëzie die gebruik-

maakt van hypertext – tekst vol knooppunten en verwijzingen die de

lezer/gebruiker uit de tekst wegleiden. Het zijn vormen van poëzie die we in

Nederland nog niet hebben, maar waarmee door webdichters als Robert

Kendall, Julien d’Abrigeon en Jim Rosenberg al wel wordt geëxperimen-

teerd.

Vanuit het perspectief op hedendaagse poëzie dat Jos Joosten en ik hante-

ren in Postmoderne poëzie in Nederland en Vlaanderen is het verleidelijk de expe-

rimenten met elektronische poëzie te beoordelen in termen van postmoder-

ne poëticale tendensen: het afscheid van het humanistische subject,

deconstructie, het verlangen om over de grenzen van medium en genre heen

te kijken, het ontbreken van gefixeerde organisatiestructuren en van een

centrum in een tekst, de nadruk op de inbreng van de lezer…

Het is vaker opgemerkt dat er op zijn minst een verband lijkt te bestaan tus-

sen de nieuwe media, de postmoderne filosofie en de experimentele litera-
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Wat hebben Shakespeare, Dante en Shelley met

elkaar gemeen? Met deze vraag opende de letter-

kundige Lascelles Abercrombie in 1926 zijn stu-

die The Idea of Great Poetry. Op het eenvoudige ant-

woord (het zijn alle drie Grote Dichters) liet

Abercrombie een eveneens eenvoudige redene-

ring volgen: grondige studie van de eigenaardig-

heden van mannen als Shakespeare, Dante en

Shelley brengt ons op het spoor van een typologie

van de Grote Dichter. Zo gezegd, zo gedaan: uit

de lijvige studie laat zich gemakkelijk een rijtje

criteria afleiden waaraan de Grote Dichter moet

voldoen. Een greep uit de door Abercrombie

genoemde kenmerken levert het volgende turf-

lijstje op:117

– de Grote Dichter is in staat ‘intelligible perso-

nalities’ te creëren

– het werk van de Grote Dichter is ‘charged

with an unusually personal delight’

– de Grote Dichter beschikt over ‘the power of

using words so as to produce in us a sort of

enchantment’.

– de combinatie van idealisme en helderziend-

heid strekt de Grote Dichter tot aanbeveling:

het gedicht is ‘a version of the ideal world –

the world of things known and felt in perfect

and satisfying significance’

– de Grote Dichter is in staat coherentie te 

creëren: zijn gedicht is ‘a perfect system of its

own interrelationships’

Het zijn natuurlijk geen geringe kwaliteiten,

maar Abercrombie maakt de wereld van de poë-

zie wel overzichtelijk. Geen ‘unusually personal

delight’? Dan ben je geen Groot Dichter!

Het heeft er alle schijn van dat de situatie sinds

1926 wat ingewikkelder geworden is. Wat moet

de dichter tegenwoordig doen om een groot dich-

ter te zijn? Moet hij de vsb-prijs winnen of hoge

verkoopcijfers halen? Tel je mee als dichter wan-

neer je niet in Komrijs bloemlezing voorkomt?

Werkt een optreden bij Barend en Van Dorp voor

de dichter Simon Vinkenoog statusverhogend of

juist niet? Is Gerrit Kouwenaar een belangrijker

dichter dan Nel Benschop? Wanneer je gedichten

alleen maar op internet zijn gepubliceerd, kun je

jezelf dan ‘dichter’ noemen?

Vragen als deze kunnen alleen beantwoord

worden vanuit een vast idee van wat een dichter is

of zijn moet. Abercrombie had dat: hij definieer-

de er onbekommerd op los, want hij wist wat poë-

zie was. Hij sprak daarbij niet namens zichzelf,

maar namens een niet gedefinieerd ‘wij’ (‘what

we call great poetry’). De reden dat zijn onderne-

ming nu wat koddig overkomt, is dat van een der-

gelijk ‘we’ geen sprake meer kan zijn. Bovendien

is duidelijk geworden dat ideeën over wat poëzie

is en zijn moet niet universeel en onveranderlijk

zijn, maar juist cultuurbepaald en veranderlijk.

Dichtersreputaties zijn aan schommelingen

onderhevig: was A. Roland Holst decennia lang

onbetwist een van de grootste Nederlandse dich-

ters, op het moment lijkt hij een beetje uit beeld

verdwenen, en over J.H. Leopold zou je ongeveer

het omgekeerde kunnen beweren.

Wie nu iets zinnigs wil zeggen over dichtersre-

putaties kan niet om het begrip ‘canon’ heen. De

canon (het Griekse kanoon betekent maatstaf ) is

de verzameling teksten die in een cultuur

waardevol wordt geacht. Over de vorming van

deze verzameling is de laatste decennia door

geleerden en critici driftig gedebatteerd, en daar-

bij is steeds duidelijker geworden dat de samen-

stelling van de canon eigenlijk niets zegt over het

‘belang’ van dichters, maar des te meer over onze

veranderlijke voorkeuren en ideeën over litera-

tuur. Voor de ‘gewone lezer’, echter, lijkt ‘de

canon’ een veel meer beladen begrip te zijn, een

soort absolute maatstaf waaraan, ook al is hij

door ‘anderen’ opgedongen, onrechtvaardig veel

waarde wordt gehecht. Zo bezien is de canon de

belichaming van een volstrekt ondemocratisch

idee van wat literatuur zou moeten zijn en het is

Dichtersreputaties
Over de onzekere bepaling van status
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dan ook niet verbazingwekkend dat daarover

regelmatig onvrede naar boven komt.

Een voorbeeld van die onvrede kwam in juli

2003 aan het licht op Rottend staal.118 ‘Regelmatig

verschijnen er overzichten van dichters die in de

canon zouden thuisbehoren’, aldus de website in

onconventioneel Nederlands: ‘overzichten van

dichters die ertoe doen of van dichters die tot de

belangrijksten gelden’. Maar omdat zulke lijsten

altijd ‘subjectief worden opgesteld’, wordt het

tijd voor ‘een objectieve meting’. En dus geeft de

site een lijst van ‘de bekendste dichters van het

Nederlandse taalgebied, anno 2003’. Laten we

nou eens een keer voorbijgaan aan allerlei

ondoorzichtige hiërarchieën, zo moet de samen-

steller gedacht hebben, en op democratische wij-

ze vaststellen welke levende Nederlandstalige

dichters de meeste naamsbekendheid hebben.

Het is een aardig idee, dat op eenvoudige en slim-

me wijze wordt uitgevoerd door te meten hoe

vaak dichters op internet aan te treffen zijn. Met

behulp van de zoekmachine Google is nagegaan

hoeveel treffers de verschillende dichtersnamen

opleveren. Natuurlijk kleven de meetwijze aller-

lei problemen aan. Wat te doen met dichters die

ook prozaschrijver of zanger zijn, bijvoorbeeld

(de samensteller van de lijst loste dit op door niet

op bijvoorbeeld ‘Hugo Claus’ te zoeken, maar op

‘Hugo Claus’ + ‘dichter’). Ook moesten de niet-

dichtende naamgenoten eruit worden gevist

(automobielbedrijf Wim Hofman, bijvoorbeeld,

niet te verwarren met de dichter en beeldend kun-

stenaar met die naam). Wat niet opgelost is, is het

probleem dat hoog in de top 20 de naam van Jaap

Blonk staat, terwijl Blonk natuurlijk niet in de

eerste plaats dichter is, maar stemkunstenaar (zo

treedt hij op met vertolkingen van Kurt Schwit-

ters’ klankgedichten, over de hele wereld, en

vaak ook, wat het aantal treffers verklaart). Ook

staan dichters die zelf erg actief zijn op het web

genoteerd tussen collega’s met aanmerkelijk

meer renommee die, omdat ze geen website heb-

ben of niet communiceren via discussiegroepen,

voor hun naamsbekendheid op internet hele-

maal afhankelijk zijn van anderen die hun naam

vermelden. Zo staat de samensteller van de lijst,

Bart FM Droog, met 866 treffers maar net onder

digibeet Willem van Toorn (908).

Maar dit alles neemt niet weg dat het resultaat

van deze lijstenliefde leuk is. Met de lijst van in

totaal ongeveer 350 actieve dichters in de hand is

een instructief (en de intuïtie corrigerend) rijtje

samen te stellen van dichterskoppels die volgens

de lijst ongeveer evenveel naamsbekendheid

hebben op internet: Tonnus Oosterhoff (715) en

Paul Rigolle (703), H.H. ter Balkt (504) en Diana

Ozon (544), Kees Ouwens (299) en Elvis Peeters

(300), Jacques Hamelink (211) en Rozali Hirs

(210)… Wat we hier zien, is dat er naast elkaar ver-

schillende hiërarchieën bestaan en verschillende

waardesystemen. Wanneer je bijvoorbeeld zou

afgaan op de klassieke criteria van de literatuur

(‘wordt het werk van de betreffende dichter door-

gaans in de kwaliteitskranten en/of literaire tijd-

schriften besproken?’ en ‘wordt zijn/haar werk

uitgegeven door een van de gereputeerde literai-

re uitgeverijen?’), dan zou de lijst er heel anders

uitzien. Dichters als Frank Pollet (517 treffers),

Cees van der Pluijm (467), Patrick Lateur (432) of

Annette van den Bosch (357), die op déze lijst in

de top 100 genoteerd staan, zouden dan zeker

niet meer hoger eindigen dan collega’s als K.

Michel (155), Hans Tentije (124), Nachoem Wijn-

berg (116), Marc Kregting (111) en Jan Kuijper

(71) – allemaal dichters die wél aan de genoemde

criteria voldoen, maar die in de lijst van ‘bekende

dichters’ geen van allen bij de bekendste 200

staan.
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tuur. Zo heeft Friedrich Bloch erop gewezen dat de literaire theorie de tech-

nologie geestelijk voorbereid lijkt te hebben: hypermedia laten zich lezen

als letterlijke toepassing van moderne filosofische inzichten. Digitaal

gepresenteerde poëzie wekt inderdaad de indruk van een hypertextueel net-

werk – een structuur die per definitie onaf blijft, want het lezen houdt niet

op. En volgens Ronald Soetaert en Guy van Belle komt het hypertekstjargon

met zijn ‘nodes’, ‘links’ en ‘netwerken’ sterk overeen met de manier waar-

op Derrida, Barthes en Kristeva de cultuur getypeerd hebben. De namen van

deze en andere postmoderne denkers duiken inderdaad zeer frequent op in

studies over nieuwe media en literatuur. Een gedachte als die van Barthes,

dat experimentele teksten een ruimte creëren waarin diverse teksten

samenkomen en botsen, kan rechtstreeks op elektronische teksten van toe-

passing verklaard worden. Ook bij zulke teksten ervaren we onmiddellijk

dat het perspectief vanwaaruit we lezen kan wisselen en dat we onmogelijk

aanspraak kunnen maken op de autoriteit om het hele systeem te overzien.

Maar er kleven ook bezwaren aan de benadering van het fenomeen van

elektronische poëzie als consequentie van een postmoderne poëtica. Zo is

er verzet tegen de associatie van hypertext met de postmoderne denkers. In

het Nederlandse taalgebied merkte bijvoorbeeld Luc Herman op dat alles

wat door de theoretici van de nieuwe media over hypertext gezegd wordt ook

gezegd had kunnen worden zónder beroep op Barthes en Derrida – de post-

moderne filosofie is, met andere woorden, slechts een modieuze versiering

– en in een Amerikaanse essaybundel over The Future of the Book merkt Carla

Hesse op dat allerlei recente ‘visionaire’ uitspraken naar aanleiding van de

opkomst van de nieuwe media ook al bij denkers als De Condorcet en 

Locke aan te treffen zijn. Een ander, hier belangrijker, bezwaar heeft te

maken met de literatuursociologische dimensie van de elektronische lite-

raire cultuur. Wanneer je internetpoëzie probeert te begrijpen in termen van

‘postmodernisme’, een klassiek-literatuurhistorisch periodeconcept uit de

logisch-chronologische reeks van -ismen, loop je het gevaar dat je dit fun-

damenteel nieuwe literaire verschijnsel benadert vanuit de klassieke litera-

tuurhistorische premissen waarmee het juist afrekent. Het feit dat een

Nederlandse webpionier als Tonnus Oosterhoff met zijn bewegende

gedichten past in een postmoderne traditie rechtvaardigt niet dat het feno-

meen van poëzie op internet gereduceerd wordt tot onderdeel van de

beproefde, maar inmiddels achterhaalde logica van de moderne literaire

dynamiek. Hoe moet het fenomeen dan wél begrepen worden? Wat zullen

de gevolgen zijn van de ingrijpende literaire en literatuursociologische ver-
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Check it out!
Voor het echte experiment op het terrein van elektronische poëzie moeten we niet in Nederland zijn.
Wie wil weten wat er elders gaande is, kan zich oriënteren op de volgende sites – een zeer kleine
selectie van wat er voorhanden is. Internetadressen zijn notoir efemeer, maar Google kan uitkomst
bieden wanneer URL’s veranderd zijn.

The Electronic Poetry Center http://wings.buffalo.edu/epc/
De site van het EPC aan de State University of New York at Buffalo. Discussies en essays over poëzie en nieuwe media. De afdeling ‘E-

poetry’ linkt naar de sites van actieve dichters van elektronische poëzie.

Poems That Go http://www.poemsthatgo.com
Amerikaans tijdschrift voor elektronische poëzie.

Born Magazine http://www.bornmagazine.org
Amerikaans tijdschrift voor ‘Art and Literature Collaboration’.

The Sciberazone http://www.scriberazone.co.uk/multimedia.shtml
Engels tijdschrift voor ‘Visual poems’.

Wordcircuits http://wordcircuits.com/ 
Elektronisch tijdschrift met veel poëzie. De inhoud kan op dichter worden doorzocht.

Light & Dust Anthology of Poetry http://www.thing.net/~grist/l&d/lighthom.htm 
Deze site, een onderdeel van het Grist On-Line Magazine (GOL), geeft toegang tot een bibliotheek van (vnl. Amerikaanse) online tek-

sten, gesorteerd op auteur en (elektronisch) tijdschrift

RIF/T http://wings.buffalo.edu/epc/rift/ 
‘An Electronic Space for Poetry, Prose, and Poetics’ – webtijdschrift onder redactie van Glazier en Kennerh Sherwood.

Eastgate http://www.eastgate.com/catalog/Poetry.html 
Eastgate is de belangrijkste hypertextuitgever in de Verenigde Staten. Zij brengen ook het programma Storyspace op de markt,

waarmee hypertexts kunnen worden gemaakt. Voor voorbeelden zie de ‘Readingroom’-sectie. The Eastgate Quarterly Review of

Hypertext publiceert regelmatig elektronische poëzie.

CybpherAnthology of http://www.burningpress.org/va/vaintro.html 
Discontiguous Literature
Een ‘in-process attempt to locate community(s) among various online writing projects’.

Ubu-web: Visual, Concrete, http://www.ubu.com/ 
and Sound Poetry
Poëzie, essays en bibliografieën. De afdeling ‘Contemporary’ bevat veel elektronische poëzie.

Dichtung Digital www.dichtung-digital.com 
‘Journal für digitale Ästhetik’. Theoretische verhandelingen over elektronische poëzie, interviews met webdichters en besprekingen

van webpoëzie.

Moving Texts www.dichtung-digital.com/2003/issue/4/ikonen/index.htm
Een goed geducumenteerd artikel (met voorbeeld-links) van Teemu Ikonen over ‘moving text in avant-garde poetry’

Things Not Worth Keeping http://www.thingsnotworthkeeping.com 
Engelse digitale tekstexperimenten (m.n. hypertext readymades)

TrAce http://trace.ntu.ac.uk 
Een ‘online community’ waarin over poëzie en (elektronische) technologie wordt gediscussieerd.

Jim Rosenberg http://www.well.com/user/jer 
De Site van Jim Rosenberg. O.a. voorbeelden van de interactieve teksten (Intergrams) van deze auteur. Ook enkele van zijn theoreti-

sche essays over hypertext.

Kac Web http://www.ekac.org/ 
Een retrospectiefve documentatie van Eduardo Kac’s poëzie. Werk op de grens van beeldende kunst, video-art en poëzie

(‘Holopoetry’).
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schuivingen die deze terreinuitbreiding van de literatuur met zich mee-

brengt? Ik heb eerlijk gezegd nog geen idee. Maar ik ben er wel erg

benieuwd naar.
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Poëzie en nieuwe media

Robert Kendall’s Electronic http://ourworld.compuserve.com:80/homepages/rkendall/
Literature Page
Essays over en voorbeelden van elektronische poëzie en hypertext fictie. Met name Kendall’s ‘kinetische poëzie’ is erg interessant.

Zie ook de links-sectie op deze site.

Idas-poetics http://www.idaspoetics.com.au 
Australische site met o.m. gedichten in de vorm van games.

RMIT HyperText Project http://hypertext.rmit.edu.au 
Een verzameling van teksten over hypertext.

The Electronic Book Review http://www.electronicbookreview.com/v3/ 
Het vijfde nummer van dit tijdschrift (1997) is een special over ‘(electro)poetics’. Af en toe neemt het tijdschrift ook literair werk op

dat alleen in elektronische formats gelezen kan worden.

p0es1s. Digitale Poesie http://www.p0es1s.net/en/p0es1s.html 
Links naar de sites van dichters en kunstenaars die hebben meegewerkt aan een tentoonstelling van digitale poëzie in 2004.

Tapin http://tapin.free.fr/
Franse site met ‘e-cirtures’. Interessant is bijvoorbeeld het werk van Julien d’Abrigeon.
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Hoofdstuk  10

Geen heimwee naar het centrum
Terugblik met vergezichten

In het hoofdstuk De traditie van de breuk constateerde ik dat het idee van voort-

gang een van de belangrijkste pijlers is van de literatuurgeschiedschrijving.

De hoofdrolspelers in het sinds de negentiende eeuw vele malen vertelde en

geactualiseerde verhaal van de Nederlandse poëzie waren steeds díe dich-

ters die hun werk nadrukkelijk presenteerden als afwijkend ten opzichte

van de geldende conventies. Het was, zagen we, de romantische ‘ontdek-

king’ van de oorspronkelijkheid die hier achter zat. Tot in de achttiende

eeuw golden imitatie en navolging als volmaakt integere doelen van de dich-

ter, maar sinds de romantici hem opzadelden met de verplichting iets te

doen dat nog nooit eerder was gedaan, gelden literaire ‘vernieuwers’ als de

toonaangevende auteurs. Dichters danken hun plaats in de literatuurge-

schiedenis aan de wijze waarop ze hun werk positioneren ten opzichte van

dat van hun dichtende voorgangers. De canon wordt dus op gespecialiseer-

de, literaire (dat wil zeggen poëticale) gronden gevormd.

Hiermee hangt samen dat de poëzie (of: het poëtische systeem) gezien

werd als iets met een geheel eigen dynamiek – een tweede constante in de

geschiedschrijving van de poëzie en, bij uitbreiding, van de hele literatuur.

De literatuur, zo heet het, kent eigen wetten en een stratificatie die op basis

van diezelfde wetten tot stand komt. Die autonomie is door de dichters die

in literatuurgeschiedenissen als toonaangevend worden gepresenteerd als

dure verworvenheid verdedigd.

Hoewel de literaire werkelijkheid altijd al ingewikkelder was dan het lite-

ratuurhistorische model achteraf doet vermoeden, zagen de schrijvers van

de grote literatuurhistorische overzichten tot nog toe geen aanleiding de

bakens grondig te verzetten. Moderne poëziegeschiedenis is, tot op de dag

van vandaag, de weergave van de logisch-chronologische opeenvolging van

poëtische conventieveranderingen (‘bewegingen’, ‘stromingen’) binnen

een nationale context. De opeenvolging van naar een centrale positie in het

literaire veld strevende avant-gardes bepaalt de voortgang van het verhaal,

waarin dan ook noties van oorspronkelijkheid, vernieuwing en (r)evolutie

veelvuldig voorkomen.

In de voorafgaande hoofdstukken kwam naar voren dat de houdbaar-

heidsdatum van deze romantische opvatting van wat literatuur is en hoe ze
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zich ontwikkelt verstreken is. Wie nu wil laten zien hoe het bekende verhaal

van de poëziegeschiedenis verdergaat, zal niet ver komen. De oorzaak van

de botsing van de literatuurhistorische basispremissen met de poëtische

praktijk van vandaag is nu eens een keer niet dat een zoveelste literaire

avant-garde de mensen die het weten kunnen van de noodzaak van een nieu-

we poëtica overtuigd heeft. Het gaat in dit geval om een veel fundamentele-

re breuk met het verleden, veroorzaakt door de omstandigheden waaronder

dichters, gedichten en poëtische instituties in de tweede helft van de twin-

tigste- en de eenentwintigste-eeuwse cultuur zijn gaan functioneren.

In de hedendaagse poëzie is op alle niveaus sprake van versplintering en

nichevorming. In plaats van klassieke bewegingen en stromingen lijken

allerlei communities te zijn ontstaan van mensen die zich in dezelfde, min of

meer van de rest van de literaire wereld afgesloten publicitaire ruimte met

poëzie bezighouden. Vaak is niet helemaal duidelijk of we met een besloten

gezelschap van hobbyisten te maken hebben (te vergelijken met literaire

genootschappen in de achttiende eeuw) of dat er geschreven of gedicht

wordt vanuit de ambitie een publiek te bereiken en (literatuur)geschiedenis

te schrijven. Vooral op de weblogs over poëzie, besproken in het hoofdstuk

Dichters op internet, is deze onbepaalbaarheid van de literaire ambitie manifest.

Enerzijds speelt de discussie zich af op het meest toegankelijke podium dat

er is en zijn de op internet actieve dichters met Google snel en gemakkelijk

te screenen, anderzijds spreekt men elkaar vaak met alleen voornamen aan

(‘@Abe: nee, ik ben niet met Ytje getrouwd. Fons’) en worden reflectanten op

postings soms eenvoudigweg aangekondigd als ‘Ron said…’ of ‘Suzanne

said…’. Beschouwen Fons, Ron en Suzanne hun bijdragen nu als openbaar

(in de zin van: voor het publieke domein bedoeld, als een publicatie) of ken-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Literaire evolutie en literatuurgeschiedenis
‘Is het niet paradoxaal dat de historisch gerichte literatuurwetenschap totnogtoe geweigerd heeft de
basisprincipes van de literaire evolutie opnieuw te formuleren?’, zo vroegen José Lambert en Hendrik
van Gorp zich al in 1971 af in een artikel over ‘Valse dilemma’s in de literatuurwetenschap’. De roep
om een grondige update van de literatuurhistorische premissen is dus allerminst nieuw. Wel is de
urgentie ervan de afgelopen 35 jaar sterk toegenomen, niet vanuit de theorie, maar vanuit de lite-
raire praktijk en de daarbij behorende leescultuur. Wel moet worden opgemerkt dat de veranderin-
gen, die met name de laatste jaren zo manifest zijn, zich in de afgelopen decennia geleidelijk aan vol-
trokken hebben.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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De romantische uitvinding van de poëziege-

schiedschrijving heeft ook een andere constante,

die in het hoofdstuk over de Dichter des Vader-

lands aan de orde kwam: poëziegeschiedenissen

veronderstellen een verband tussen poëzie en

nationale identiteit. Toen omstreeks 1800 het

idee van ‘de literatuur’ nationale en historische

(diachrone) invullingen kreeg – de ‘klassieken’

golden niet meer vanzelfsprekend als de univer-

sele norm –, werden de nationale tradities voor

het eerst de moeite van het bestuderen waard

gevonden. Ook in Nederland, waar in 1797

Mathijs Siegenbeek als hoogleraar ‘Nederduitse

welsprekendheid’ de eerste (wat wij nu zouden

noemen) neerlandistische leerstoel aanvaardde.

Daarmee ontstond een nieuwe academische dis-

cipline, die zich zou richten op de verzameling

teksten die beschouwd werd als de bibliotheek

van het nationale bewustzijn. Nationale literatu-

ren kwamen zelfs in een soort concurrentieslag

terecht (waarbij opvalt dat Nederland en België er

nogal eens een vriendschappelijke interland van

maakten; een groot deel van de Nederlandse lite-

ratuurgeschiedenissen behandelt zowel de

Nederlandse als de Vlaamse literatuur).

Ook de literatuurhistorische premisse van de

nationale bepaaldheid van de poëzie staat onder

druk. Het idee van de onverbrekelijke band tus-

sen poëzie en nationaliteit – dat sinds de roman-

tiek de literatuurgeschiedschrijving en ons den-

ken over schrijvers bepaald heeft, óók met

terugwerkende kracht119 – heeft zijn kracht ver-

loren. In een wereld van naties die in grotere ver-

banden opgaan en van volkeren die elkaar ken-

nen en kunnen ontmoeten, houdt ‘onze’ poëzie

niet op bij de land- of taalgrenzen. Schrijvers die

in twee talen schreven, zijn er altijd geweest (Jan

de Hartog, Gerard Reve), net zoals schrijvers met

ouders van twee verschillende nationaliteiten

(Van Ostaijen, Harry Mulisch). En voor de door-

snee Nederlandse lezer is het gemakkelijker om

een roman van Virginia Woolf in het origineel te

lezen dan een gedicht van Hadewych, zoals Joep

Leerssen opmerkte.120 Naarmate ‘Nederlandse’

teksten ouder worden, is ook daarvoor ver- of

hertaling nodig. De nationale begrenzing van het

lezen of de literatuur is willekeurig geworden. De

enorme bloei van de festivalcultuur in de poëzie

van de laatste jaren heeft bovendien in niet gerin-

ge mate bijgedragen aan een internationalise-

ring van de levende literatuur. Het bedrag dat

jaarlijks door het Fonds voor de Letteren aan reis-

beurzen verstrekt wordt, is de afgelopen periode

spectaculair gestegen.

Ook de migranten en migrantenkinderen, die

vanaf de jaren negentig deel zijn gaan uitmaken

van het Nederlandse literaire systeem, complice-

ren de constructie van een ‘Nederlandse litera-

tuur’. Auteurs als Hafid Bouazza, Abdelkader

Benali, Mohammed Benzakour, Fouad Laroui,

Kader Abdolah, Mustafa Stitou en Ramsey Nasr

– die zich overigens bijna allemaal óók nadruk-

kelijk mengen in het maatschappelijke debat –

compliceren de link tussen literatuur en nationa-

liteit. Dat doet ook de in Oeganda geboren

romanschrijver Moses Isegawa, die op grond van

zijn woonplaats (Beverwijk), uitgever (De Bezige

Bij) en inbedding in het literaire systeem een

Nederlands auteur is, maar die zijn romans in het

Engels schrijft. De culturele identiteit waarvan de

Nederlandse literatuurgeschiedenis een afspie-

geling geacht werd te zijn, ligt niet meer veran-

kerd in een bepaalde plek of gemeenschap. ‘In

deze tijden van globalisering’, schrijft Ginette

Verstraete, is ‘iedere vorm van culturele lokatie

en identificatie een product (…) van verplaatsing,

vermenging, migratie en communicatie op

afstand’ – een constatering (of, zo men wil, een

voorspelling) waar het denken over literatuurge-

schiedschrijving niet omheen kan.121

Migrantenliteratuur
Over vervagende grenzen en (literaire) migratie
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nen zij aan de gevoerde discussies toch eerder de semi-openbare status toe

van het gesprek in een café? En áls ze op aanwezigheid in de publieke ruim-

te mikken, hoe zichtbaar of centraal zijn ze daarin dan? In een steeds bonter

geschakeerd literair klimaat zijn veel van de nieuwe literaire communities in

die zin insulair dat ze hun eigen mores hebben en, paradoxaal genoeg, wei-

nig verbindingen met de literaire buitenwereld.

De verkaveling van de poëzie is zeker niet alleen op internet manifest. Het

is een verschijnsel dat in de twintigste eeuw het hele literaire systeem ging

kenmerken. Dichters en schrijvers zochten stelselmatig de confrontatie op

met wat er buiten het traditionele disciplinaire domein aan vormen, gebrui-

ken en middelen ter beschikking bleek te staan. De autonomie van het lite-

raire veld kwam steeds meer in het nauw. Zo waren er de literaire tournees

van Louis Couperus tussen 1915 en 1923; de Vijftigers en Zestigers die lite-

raire competenties te gelde maakten in de reclame; de auteurs van De Nieu-
we Stijl die hun werk op de opkomende televisiecultuur entten; de schrijvers

die in de jaren zestig en zeventig in de Playboy en Avenue begonnen te publi-

ceren… Al dit soort ‘nevenactiviteiten’ zijn vanuit het literaire establishment
over het algemeen met argusogen bespied, vooral nu onderhand nagenoeg

alle literaire auteurs zich ook extra-literair manifesteren. ‘Jonge auteurs ver-

schijnen steeds vaker met grote foto’s in bladen als Esquire en Playboy dan in

Maatstaf of Tirade’, treurt bijvoorbeeld Aleid Truijens in Elsevier van 26 juni

1993. 

De literatuurgeschiedschrijving heeft zulke doorbrekingen van de literai-

re autonomie lang weggemoffeld. Een boekje als Met Couperus op tournee ver-

scheen pas in 1998, en op de achterflap staat te lezen dat voor dit aspect van

Couperus’ schrijverschap nooit aandacht was. Maar het wás er wel en

inmiddels kan niemand het meer ontkennen: dichters publiceren (of laten

zich interviewen) in de Elle en de Rails; romanciers werken mee aan de ver-

filming van hun boeken; bekende Nederlanders en journalisten maken boe-

ken en heten ‘schrijver’; cabaretiers en dichters staan samen voor volle

zalen; dichters beklimmen podia door heel het land en werken er samen

met video-kunstenaars en muzikanten…

Vooral dat laatste, de gewoner wordende samenwerking van dichters met

verwante kunstenaars uit andere disciplines, draagt bij tot het besef dat het

vervagen van de traditionele grenzen tussen vormen, genres en circuits ook

winst oplevert; dat er op grote schaal allianties zijn ontstaan die in het rela-

tief overzichtelijke poëtische landschap van weleer niet alledaags waren en

die in de mainstream poëziebeschouwing weinig aandacht kregen (een inter-
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disciplinaire benadering van Paul van Ostaijens Bezette stad, een samenwer-

kingsproject van de dichter met beeldend kunstenaar Oscar Jespers, is tot

op de dag van vandaag niet voorgesteld).

De uitbreiding van het aantal literaire subvelden en de vermenging ervan in

de twintigste eeuw, ook over de grenzen van de literatuur heen, zorgt ervoor

dat dichters (en hun lezers) geen gedeeld referentiekader meer hebben,

zoals dat van de autonome ontwikkeling van de Nederlandse literatuur. Jon-

gere dichters willen zich niet meer in de exclusief literaire genealogie van hun

voorgangers plaatsen (zij lijken vaak meer geïnteresseerd in wat ze van kun-

stenaars uit andere disciplines kunnen leren) en misschien kunnen zij het ook

niet meer (zij hebben op school nauwelijks literatuuronderwijs gehad en ook

buiten school was het aanbod van culturele impulsen zo divers dat hun gelet-

terdheid nog maar zeer ten dele strikt literair is).  Hetzelfde geldt voor jonge-

re lezers. Zij willen als consumenten van een interdisciplinaire cultuur de lite-

ratuur niet meer tot de klassieke vormen beperkt zien en zij kunnen de

vernuftige literaire verwijzingen, die de moderne literaire cultuur zo kenmer-

ken, niet meer herkennen. Ook in dit opzicht verkaveling, dus: er worden

verschillende referentiekaders gevormd die nevengeschikt zijn.

De voorlopige conclusie kan dus luiden dat de hedendaagse poëtische cul-

tuur, die zich voordoet als een amalgaam van systemen met evoluerende in-
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Poëziegeschiedenis en de klassieke canon

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
De paradox van de afgesloten publicitaire ruimte
In het hoofdstuk Poëzie op internet haalde ik het voorbeeld aan van Bas Belleman die in een weblog-
discussie erachter kwam dat hij het boek van Hans Goedkoop over het hoofd had gezien. Waar jonge
auteurs zich op het literaire strijdtoneel aandienen, is ongeduld. Het zal dus ook van alle tijden zijn
dat zo’n auteur wel eens iets voor hem relevants over het hoofd gezien heeft. Toch is deze miscom-
municatie in een aantal opzichten tekenend voor het huidige literaire klimaat dat niet één centrum
heeft, maar verschillende compartimenten met een eigen dynamiek, die relatief onafhankelijk van
elkaar functioneren. Relatief onafhankelijk, want natuurlijk leest en schrijft Belleman, die in 2003 als
dichter debuteerde met Nu nog volop ventilatoren, ook gedrukte teksten – zijn discussiestuk verscheen
ook op het papier van Passionate. Tevens manifesteert hij zich op dezelfde manier waarop ambitieu-
ze moderne dichters dat nagenoeg altijd deden: met een pront essay over de aard en functie van poë-
zie. Maar omdat het nieuwe, snel aan omvang en populariteit winnend, medium dat hij daarvoor
gebruikt functioneert in een publicitaire omgeving die niet vanzelfsprekend gerelateerd is aan de
omgeving van een (volgens de oude normen) vooraanstaand literair criticus, verschaft Belleman
voor zichzelf ruimte buiten het domein van wat altijd ‘de officiële literatuur’ werd genoemd (of: het
‘autonome’ literaire systeem; het gebied van de ‘zuivere’, niet-commerciële productie van litera-
tuur). En voor hem geldt vanuit dat ‘nieuwe’ domein precies wat de actoren in het oude altijd ken-
merkte: het is pas in tweede instantie relevant wat er elders allemaal gebeurt.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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en externe relaties, de moderne constructie van ‘de poëziegeschiedenis’ tot

een historische constructie heeft gemaakt, net zoals het eraan ten grond-

slag liggende moderne idee van wat (een nationale) poëzie is, doet en aan-

richt. Actualisering van het bestaande geschiedverhaal op basis van wat we

inmiddels weten over de recente poëzie is daarom een heilloze onderne-

ming. Doordat dichters zich in meerderheid niet meer positioneren ten

opzichte van een strikt literaire traditie kan de poëzie van nu niet meer ade-

quaat worden voorgesteld als een naar zichzelf verwijzend systeem. Het

principe van de paradigmawisseling – de opeenvolging van dominante poë-

tica’s of poëtische discoursen – kan niet meer als leidraad gebruikt worden

nu dichters minder dan in de afgelopen twee eeuwen de behoefte schijnen

te voelen om in ‘het centrum’ (van de poëzie, het debat, de belangstelling)

te staan. Is er nog wel zoiets als ‘het centrum’? Kunnen we ons de wereld van

de poëzie nog wel voorstellen als een aantal concentrische cirkels; de ‘offi-

ciële literatuur’ in de binnenste cirkel en daaromheen de tweede, derde en

misschien wel vierde cirkel van steeds minder ‘centrale’, steeds minder

‘echte’ of ‘serieuze’ dichters?

Het lijkt erop dat dichters hun dichterlijke carrière minder dan voorheen

beschouwen als een opmars naar de binnenste cirkel. Dit heeft ongetwijfeld
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Poëzie en onderwijs
In de moderne periode is een literaire infrastructuur ontstaan die ervoor zorgde dat de dingen die er
volgens ‘de machtige mannen van de literatuur’ toe deden ook in brede lagen van de bevolking
terecht kwamen. Het onderwijs zat nadrukkelijk in het complot. Iemand die de middelbare school
bezocht, óók als dat de mulo of de mms was, kreeg een boekenlijst te verstouwen en lessen in de
geschiedenis van de Nederlandse literatuur. Dat maakte misschien geen enthousiaste lezers van de
scholieren (ook toen behoorden de regelmatige lezers van literaire werken tot een kleine minderheid),
boeken vertegenwoordigden in deze cultuur van verplicht lezen wel een voorname en gezaghebbende
wereld. Deze infrastructuur, waarin literatuur er vanzelfsprekend (want als ‘natuurlijk’ opgelegd) toe
deed, is sinds de jaren zestig goeddeels afgebroken. Met name in het onderwijs. De stand van zaken
is sinds de invoering van de tweede fase in het voortgezet onderwijs in 1998 zo dat vwo-leerlingen
voor Nederlands 12 werken ‘met een erkende literaire kwaliteit’ dienen te lezen, waarvan minstens
drie werken van voor 1880. Deze voor alle scholen geldende, minimale, richtlijnen staan in principe
toe dat aan een leerling het vwo-diploma wordt verstrekt zonder dat deze één gedicht gelezen heeft.
Het hangt van de leraar af of en in hoeverre hij zijn leerlingen met poëzie in aanraking brengt, en
daarbij kan hij nauwelijks op ondersteuning rekenen. In ministeriële beleidsstukken, onderwijsraad-
adviezen en cultuureducatiebrochures over literatuuronderwijs komt het woord ‘poëzie’ nooit voor.
Althans niet in relatie tot het schoolvak Nederlands. Een enkele keer reppen de ontwerpers van en
plannenmakers voor het vak CKV van ‘dichten’. Maar dan gaat het niet over lezen.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:09  Pagina 202



te maken met de vermindering van de uitstraling van de ‘officiële poëzie’ die

vroeger probleemloos als de ‘centrale’ gezien werd. Want die vermindering

is een feit. Niet omdat, zoals vaak wordt beweerd, er veel minder aandacht

zou zijn voor literatuur en haar schrijvers in de kranten (dat is een populair

misverstand), maar omdat er met de enorme toename van de aandacht voor

allerlei vormen van cultuur in allerlei media steeds meer niches ontstaan,

die almaar minder ‘zichtbaar’ zijn in het uitdijende openbare domein zon-

der centrum.

Consequentie van een centrum-loos literair klimaat is dat er, ook met terug-

werkende kracht, geen duidelijk omlijnde ‘canon’ meer is. Met het doordrin-

gen van het besef van de historische en geografische relativiteit van smaak,

in de romantiek, werd twee eeuwen geleden de classicistische doctrine al

opgegeven van een universele, eeuwige canon van klassieke teksten waarvan

de waarde buiten discussie staat. Daarvoor in de plaats ontstond een ‘canon’

in de betekenis die we nu nog steeds aan dat begrip toekennen: een afspie-

203

Poëziegeschiedenis en de klassieke canon

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Zelfkritiek
Mijn opmerkingen over de geringe urgentie van een actualisering van het lineaire geschiedverhaal
van de poëzie klinkt enigszins polemisch in het licht van de nieuwe literatuurgeschiedenis waarvan
onlangs de eerste twee delen zijn verschenen. Ik haast mij daarom er de volgende zelfkritische over-
weging aan toe te voegen. Drie jaar geleden publiceerden Jos Joosten en ik de studie Postmoderne poë-
zie in Nederland en Vlaanderen. De verwijzing naar het periodeconcept ‘postmodernisme’ in de titel ver-
raadt dat wij een bijdrage wilden leveren aan de literatuurgeschiedschrijving. In de inleiding verant-
woordden we die bijdrage door de in het boek gepresenteerde dichters te karakteriseren als ‘de
avant-garde van vandaag’. Achteraf constateerden we dat we ons daarbij hebben laten meeslepen
door de typische romantiek van de moderne literatuurgeschiedschrijving, vooral ook omdat we
nalieten de vraag naar het functioneren en de impact van de hedendaagse avant-garde in historisch
perspectief aan de orde te stellen. De avant-garde die wij bespraken, presenteert zich als een volgen-
de stap in een logische-chronologische ontwikkeling, maar ze ontleent daaraan niet meer automa-
tisch een geprivilegieerde positie in ‘het verhaal van de Nederlandse literatuur’. Hadden we zulke
overwegingen wél in ons betoog betrokken, dan hadden we een van onze hoofdpunten beter in de
verf kunnen zetten, namelijk dat het postmodernisme een poging tot afrekening met het moderne
paradigma is die er uiteindelijk níet toe leidt dat de postmodernen zich aan dat paradigma ontwor-
stelen – een paradox die alle ‘-ismen’ en stromingen sinds de romantiek aankleeft. De wortels van
het postmodernisme zoals Joosten en ik het conceptualiseerden, liggen (voor wat betreft de
Nederlandse situatie) in de jaren zeventig bij de bloei van vooral Frans, maar ook Amerikaans ge-
oriënteerde literatuurtheorie. Academici en studenten stortten zich op een ongehoord highbrow,
links, kritisch en intellectualistisch discours. Zo bezien is het postmodernisme een zeer extreme (en
de laatste) uiting van de literaire cultuur die geheel door een elite van professionals bepaald wordt.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:09  Pagina 203



geling in schrijversnamen of boektitels van de literaire voorkeuren van een

bepaald moment, op een bepaalde plaats, binnen bepaalde kring. Een posi-

tie in die veranderlijke canon kon bevochten worden. En dat gebeurde niet

door net zo voortreffelijk te zijn als de canonieke voorgangers, maar door er

naar te streven ánders voortreffelijk, oorspronkelijk, te zijn.

Autonome avant-gardes, niet ‘gecorrumpeerd’ door buitenliteraire belan-

gen, bevochten sindsdien het (publicitaire) centrum van de literatuur. Zij

werden, als ze dat gevecht wonnen, weliswaar snel weer ingehaald door

opvolgers, maar voor hun status en reputatie had die ‘nederlaag’ op de lan-

ge duur geen negatieve gevolgen, omdat de tekenen van hun kortstondige

heerschappij – zoals een naam die ze van hun voorgangers onderscheidt (de

postmodernisten, de nieuwe gidsers…) of die ze historisch situeert

(Tachtigers, Vijftigers, Zestigers…) – ze toegang gaf tot het consacrerende

domein van de literatuurgeschiedschrijving.

Maar zo werkt het niet meer. Wanneer in 1999 met de bloemlezing De
sprong naar de sterren ‘de laatste generatie dichters van de twintigste eeuw’

wordt gelanceerd, blijkt dat wie onder de huidige omstandigheden antici-

peert op de ooit vanzelfsprekende belangstelling van critici en literatuur-

historici voor nieuwe generaties, van een koude kermis thuiskomt. De

bloemlezing en het gesteggel eromheen hadden misschien wel meer

media-exposure dan de hele revolutie van Vijftig bij elkaar (interviews, 

foto’s, televisie), maar de culturele status die het opleverde blijkt toch niet

zo geweldig groot meer te zijn. Weinigen zullen nog kunnen reproduceren

waar het bloemlezer Ruben van Gogh precies om te doen was. Dat zal onge-

twijfeld óók een kwestie van talent zijn (Van Gogh is geen Kouwenaar: geen

schande), maar het is fundamenteler dan dat. In een wereld waarin het

debat over cultuur en wereld in veel meer gremia wordt gevoerd dan in de

jaren vijftig, kan wie het literaire podium beklimt niet meer claimen dat het

échte debat uitgerekend dáár gevoerd dient te worden. Het podium van de

literatuur is niet meer toonaangevend en het ‘soortelijk gewicht’ van wat er

vertoond wordt, om met Susanne Janssen te spreken, is in onze open

samenleving aanmerkelijk lager dan enkele decennia geleden.

Dat laatste blijkt ook uit de geleidelijke verdwijning van de traditionele hië-

rarchie bínnen de literatuur. Het wordt in de huidige hectische uitgeverswe-

reld almaar onduidelijker wat nu eigenlijk de ‘belangrijke’ uitgevers zijn.

Onder de vele serieuze critici die voor Nederlandse kranten schrijven is er

geen meer die duidelijk méér gezag heeft dan zijn of haar collega’s, onder

andere doordat het er zo veel zijn en door de enorme verbreding van het aan-
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Er is de laatste tijd veel te doen geweest over het

literair erfgoed. De teneur van de discussie is niet

dat er niet meer gelezen wordt (er verschijnt meer

dan ooit tevoren en meer mensen dan ooit erva-

ren lezen als ‘iets aangenaams’),122 maar  dat de

klassieke canon geen rol meer speelt.

Deze gedachte blijkt beangstigend te zijn. Zo

zijn discussiebijeenkomsten over leescultuur en

aanverwante onderwerpen steevast drukbe-

zocht. Ik ben bang dat dat te maken heeft met het

masochistisch genoegen dat veel geletterden

erin scheppen te filosoferen over ‘ontlezing’.

Voor de meeste deelnemers aan dit soort discus-

sies zijn we in de afgelopen decennia te ver door-

geschoten in het verdacht maken van ‘de canon’

als instrument van machtsuitoefening. Ook in

het onderwijs, is de klassieke canon ten onrech-

te naar de achtergrond verdwenen: de ‘culturele

benadering’ van de literatuur is in de lessen

Nederlands vervangen door een ‘affectieve bena-

dering’; de vraag is niet meer ‘wat moeten de leer-

lingen lezen om de kennis en de competenties te

ontwikkelen die voor minimaal cultureel functi-

oneren noodzakelijk zijn?’, maar de vraag is ‘wat

willen jullie zélf lezen (en wat vind je ervan)?’, in

de hoop dat leesplezier scholieren later tot lezen-

de volwassenen maakt.123

Het zijn nog steeds vooral geschreven bronnen

die ons toegang verschaffen tot het denken en

beleven van gisteren. De literatuur neemt tussen

die bronnen een bijzondere positie in, onder

andere omdat ze verslag uitbrengt van onder-

zoek naar wat wezenlijk is, en wel op een manier

die – zeker in de moderne tijd – alle zekerheden

ter discussie stelt. Het is echter niet meer vanzelf-

sprekend dat dit soort in principe dwarse, onder-

zoekende literatuur op scholen gelezen wordt. In

de tweede helft van de twintigste eeuw heeft zich

de massificatie van de literatuur voltrokken. Die

massificatie heeft onder meer tot gevolg gehad

dat het deel van de literatuur dat voor de niet-

beroepslezer zichtbaar is zich inmiddels afspeelt

in het domein van het amusement.

Jonge lezers gaan er vanuit hun eenentwintig-

ste-eeuwse perspectief met enig recht niet auto-

matisch meer van uit dat literatuur een vitale en

kritische functie vervult in de cultuur. Dit moet

zulke lezers dus worden bijgebracht. Daarbij is

het een heilloze weg ervan uit te gaan dat zij zelf

zouden kunnen of willen bepalen wat ze aan

oudere teksten lezen en wat niet, zoals we van

onderwijsdeskundigen steeds weer vernemen:

het doet er niet toe wát ze lezen, áls ze maar lezen.

Als dat inderdaad de lijn is die de leesbevordering

volgen wil, dan wordt daarmee uit naam van de

verdediging van een verdwijnende leescultuur in

de praktijk onbedoeld volledige steun gegeven

aan de cultuur die daarvoor in de plaats kwam: de

cultuurindustrie en de gedemobiliseerde litera-

tuur124 die daarin de meeste (media)aandacht

genereert.

Het probleem met ‘leesplezier’ is dat de slogan

politiek gebruikt wordt bij het terugdringen van

het aandeel van de literatuur in het onderwijs.

Wie is er tegen leesplezier? Wie kan er  iets

inbrengen tegen de premisse dat jongeren de

vrije keuze moeten hebben in wat ze lezen en wat

niet? ‘Leesplezier’ is een mooi ding, anders dan

slecht onderwijs, waarin niet meer gestreefd

wordt de leerlingen een gemeenschappelijk

artistiek/literair referentiekader aan te bieden.

Probleem is nu dat zulk onderwijs er gekomen is

terwijl beleidsmakers het mooie woord ‘leesple-

zier’ voor in de mond hadden liggen. Het is dan

ook niet verbazingwekkend dat leesplezier voor

velen in de afgelopen jaren een negatieve conno-

tatie heeft gekregen: er is krachtig verzet gerezen

tegen het afbraakbeleid dat onder de wapperen-

de vlag van het leesplezier gevoerd wordt.

Leesplezier?
Over de canon en het lezen
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tal media dat aandacht besteedt aan boeken (ook glossy’s, radio en tv, inter-

net). En literaire prijzen? Ook daar zijn er veel meer van dan ooit tevoren

(voor debutanten; auteurs van tweede boeken; Gelderse, Utrechtse, Lim-

burgse schrijvers; scholieren; vrouwelijke auteurs; voordragende auteurs;

publieksprijzen et cetera). Natuurlijk onderscheiden deze prijzen zich nog

wel van elkaar, en zijn de P.C. Hooftprijs of de Prijs der Nederlandse Lette-

ren voor de status van een auteur bij critici, uitgevers en andere beroepsle-

zers veel belangrijker dan, bijvoorbeeld, de commerciële prijzen. Maar de

ako-prijs en de Libris-prijs worden prime time op tv uitgereikt, wat in de alge-

mene beeldvorming betekent dat dát dus de belangrijkste prijzen zijn. Ook

hier lopen verschillende hiërarchieën door elkaar en de vanzelfsprekend-

heid waarmee een bepaalde kring (van beroepslezers) aan ánderen gezag-

hebbend voorschreef wat ertoe doet en wat niet is verdwenen.

Het onderwerp ‘canon’ wordt met grote omzichtigheid benaderd. Uit

publicaties over de geschiedenis van de literatuur blijkt dat er inmiddels

grote huiver bestaat, niet voor de canon op zichzelf – het bestaan van een

canon impliceert immers dat er teksten zijn die in het culturele debat blijven

functioneren, en wie zou daar tegen zijn? – maar wel voor de autoritaire

manier waarop in de literatuurgeschiedschrijving canonisering plaatsvond.

Recente literatuurhistorische studies zijn mede daarom geen geschiedenis-

sen in de klassieke zin van het woord, maar eerder tegengeschiedenissen. Zo

worden vaak de context of de randen van de canon belicht, zoals in Literatuur
en moderniteit in Nederland van Frans Ruiter en Wilbert Smulders. Zulke pro-

jecten dragen ertoe bij dat er steeds meer zicht ontstaat op het proces van

canonvorming (waar de literatuurhistorici in kwestie dus expliciet buiten

willen blijven). Strijdbaarder zijn die literatuurhistorische publicaties waar-

in de canon zogezegd onder vuur komt te liggen. Letterkundigen als Maai-

ke Meijer, Erika van Boven en M.A. Schenkeveld-Van der Dussen lezen als

het ware tegen het idee van literaire voortgang (van generatie naar genera-

tie, van avant-garde naar avant-garde) en tegen het vadermoord-stramien

in. Wat is er allemaal aan het zicht onttrokken doordat dit (heroïsche, mas-

culiene) perspectief werd gehanteerd? 

Geen duidelijke canon, geen overheersend poëtisch discours, geen domi-

nante stromingen. Onduidelijkheid over wat de belangrijke uitgevers en

tijdschriften zijn. Weinig verkopende dichters die prijzen winnen,

publiekslievelingen die vergeefs aankloppen bij het Fonds voor de Letteren.

Door elkaar lopende hiërarchieën. Concurrentie van oneindig veel andere
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cultuuruitingen van hoog tot laag via allerlei media. En dan ook nog eens

honderden collega-dichters met zeer uiteenlopende literaire en publicitai-

re profielen, zo divers dat niemand meer met gezag kan aanwijzen bij wie

het nu eigenlijk allemaal gebeurt (en bij wie niet). In het uitgedijde en ver-

kavelde literaire landschap van vandaag zien dichters zich nadrukkelijker

dan voorheen geconfronteerd met fundamentele vragen. Wat is mijn posi-

tie in het veld? Waar sta ik? Hoor ik er eigenlijk wel bij? Waarbij? Wie zijn

überhaupt de ‘belangrijke’ dichters op het moment? Ken ik ze? Lees ik hun

werk? Kennen ze het mijne?

Eind 2005 werd er op Amerikaanse poëzie-weblogs een interessante dis-

cussie gevoerd over de ‘Sociology of Poetry’ naar aanleiding van een artikel

met die titel van Seth Abramson – een discussie zoals we ze in de Neder-

landstalige poëtische ‘blogosphere’ vooralsnog niet voeren, met serieuze,

erudiete en wellevende postings van vier-, vijfduizend zorgvuldig geformu-

leerde woorden. Abramson is advocaat en (nog ongepubliceerd) dichter. ‘I

like to consider myself at least a nominal poet’, schrijft hij, ‘someone who

will be productively involved in the national poetry community, in some fas-

hion or another, for decades to come’. Het lijkt een duidelijk vooruitzicht,

maar dat is schijn. Het bestaan van de nominale dichter is verre van over-

zichtelijk, meent Abramson, want ‘the social, intellectual, emotional, and

institutional systems within which poetry is created, disseminated, and

digested are typified by one feature and one feature only: chaos’.
Wat Abramson vooral dwarszit, is gebrek aan duidelijkheid op het terrein
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Gezag?
Tegengeschiedenissen als die van Meijer, Van Boven en Ruiter & Smulders willen, als ze consequent
zijn, principieel niet het canoniserend ‘gezag’ hebben dat de klassieke (romantische) literatuurge-
schiedenis had. Van de nieuwe, zevendelige literatuurgeschiedenis, die op het moment aan het ver-
schijnen is, moeten we dat nog maar afwachten. Van Oostrom schuwt in zijn deel, Stemmen op schrift,
de oordelende toon van de autoriteit niet, terwijl Brems in Altijd weer vogels die nesten beginnen aan-
merkelijk voorzichtiger is: hij streeft ernaar als literatuurgeschiedschrijver op de achtergrond te blij-
ven. Toen het project in 1997 onder auspiciën van de Taalunie werd opgestart, had het er soms de
schijn van dat het een ultieme poging behelsde het verloren gezag van de literatuurgeschiedschrij-
ving terug te winnen: iedereen die ertoe deed in de neerlandistiek werd erbij gehaald en in de dis-
cussie die over het project gevoerd werd (bijvoorbeeld in de bundel Veelstemmig akkoord), werd voort-
durend gesproken over ‘een waardige opvolger van Knuvelder’, ‘een actueel standaardwerk’, van
‘die ene, grote literatuurgeschiedenis die onze letterkunde verantwoord, gestructureerd en aantrek-
kelijk beschrijft’ en ook van ‘auctoritas’ en ‘gezag’.
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van reputatie, status en sociale positie. Het ligt gezien zijn (maatschappe-

lijke) beroepspraktijk als jurist voor de hand dat Abramson op dit punt een

vergelijking maakt met het systeem van de rechtspraak. Daarin bestaat een

duidelijke en onomstotelijke hiërarchie. De rechter van het ‘U.S. Supreme

Court’ staat bovenaan en daaronder volgen de ‘Circuit Court of Appeals jud-

ge’, de ‘Federal District Court judge’, de ‘State Supreme Court judge’ et cete-

ra, tot en met de ‘juvenile defendant’ die helemaal onderaan bungelt. Hoe

anders is het in de wereld van de poëzie. Wie dichter is, schrijft Abramson,

levert zich over aan ‘the chaos of lawlessness’. Hij stort zich in een systeem

zonder regels: ‘no guidelines, no foundational principles, no standards, no

consensus, no monoliths, no holistic sense of what it means to be a poet or

to be a member of a community of poets or to be an entrant into the method-

less morass that is the publishing of poetry’…

Abramson bekent dat deze hiërarchieloosheid hem erg onzeker maakt en

hij veronderstelt dat de meeste van de lezers van zijn vooral op dichtende

collega’s gerichte weblog dat herkennen: ‘Will you publish? Will you find

employment in the field? Will you meet the right people? Can you survive if

you publish sparingly, don’t work in the field, and don’t want to be so false

as to try desperately to meet “the right people”? You don’t know, and let’s say

it – just for once – it terrifies you’. 

Tussen de regels van zijn betoog lijkt het erop dat Abramson enigszins

heimwee heeft naar een poëziewereld met een duidelijk (machts)centrum.

Dit blijkt bijvoorbeeld wanneer hij, in weerwil van wat hij beweert over de hië-

rarchieloosheid van de huidige poëzie, aan de (Language-)dichter Ron Silli-

man en zijn weblog (http://ronsilliman.blogspot.com/) een dominante posi-

tie toekent in het internetdebat over poëzie. ‘The denizens of the poet-blogger

community frequent that blog as though it were a central hive for all things

literary or theoretical or literary and theoretical’. Een hele reeks vragen formu-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Professionele onzekerheid
De professionele onzekerheid van hedendaagse dichters is niet nieuw. In mijn Circus Dubio & Schroom
heb ik een hoofdstuk gewijd aan de strategieën waarmee modernistische dichters als Nijhoff en Van
Ostaijen het hoofd probeerden te bieden aan de ook toen al bestaande druk op het dichterlijk eche-
lon. Televisie en internet waren er nog niet, de massacultuur ontwikkelde zich nog los van de klas-
sieke artistieke genres, en toch begrepen dichters destijds dat de beginnende democratisering van
de cultuur gevolgen had voor de maatschappelijke en artistieke positie van de dichter. Ook toen al
ontwikkelden dichters gaandeweg vanzelf een sociologische belangstelling en belezenheid.
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leert Abramson hierbij, en het komt erop neer dat hij zich afvraagt waaraan

Silliman zijn positie eigenlijk te danken heeft. Het is een erg interessante lijst

van moeilijk of niet beantwoordbare vragen die een kijkje geeft in de profes-

sionele onzekerheid van de hedendaagse dichter:

Who is Ron Silliman? What place does Ron Silliman hold in the pan-

theon of modern writers, does anyone know? Does anyone agree? Why

is Silliman the first, and not the second or the last, to bring us news of

fresh voices on the national poetry scene? What other outlets bring us

such tidings? Why do we choose Silliman over these other outlets? Are

any of these newly-minted up-and-comers good? Is being “good” the

same as being “relevant”? Would we ever hear of these poets if Silliman

didn’t discuss them? Are we better off reading these newer talents, or

more deeply committing ourselves to reading and understanding

existing talents? What’s Silliman’s bias? What’s our bias? Do these new

poets know Silliman’s discussing them? Do they care? Did they ask for

it? Will they last? Do they care if they last? Does Silliman care about us

as much as we do about him? Will we ever meet Silliman? Would we

have anything to say to him if we did? Who else reads Silliman? Anyone?

How many? And which ones? And are they better for it? If I find myself

left cold by the poetry Silliman favors, does that say something about

me, about Silliman, about both of us, or about neither of us? If I’m

satisfied to continue reading the poets I already read and not those

pushed by the critic-of-the-day, does that make me a bad person? Or

just a bad poet? How about if I’ve never heard of the poets Silliman dis-

cusses before he discusses them? Should I have known better? What

does this say about my relative enthusiasm for poetry, as compared to

Ron’s? Can you hate poetry and be a good poet? Can you not understand
some types of poetry and be a good poet? Can you love poetry and be a

bad poet? Is being good a matter of work or a matter of talent? How

much of each? Is Silliman a good poet? Who thinks so? Who doesn’t?

Does he teach? Could he teach? Anywhere, or just certain places? Is he

improving over time? Or getting worse? Does he need an editor? A

publisher? A ghost-writer? A collaborator? An interlocutor? A fan club?

A School? A different School? Will we read Silliman in ten years?

Nadat Silliman op zijn weblog heeft geantwoord door zijn centrale positie

vanzelfsprekend te relativeren (er is zoveel meer, anderen worden meer
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gelezen, ik ben geen academicus…), stelt Josh Corey op http://joshcorey.

blogspot.com zowel Abramson als (‘to a lesser extend’) Silliman de vraag

‘why this almost metaphysical anxiety about a center, base, or foundation

for the practice of poetry?’ En: ‘the center is imaginary, make no mistake

about that. What often gets mistaken for the center is simply the power of

institutions, which always have a substantive material base to accompany

and bolster their cultural capital. Insofar as they have actual capital to spend

they have actual power’. Of deze laatste bewering hout snijdt, is de vraag,

maar de vraag naar het waarom van de heimwee naar het centrum is een

terechte.

Het zijn spannende tijden in de poëzie, die zich begeeft tussen een veelheid

van discoursen. Globalisering (we horen en spreken een veelheid van

talen), digitalisering (verschillende media komen op één drager samen en

worden aan elkaar gerelateerd) en mediatisering (de realiteit is veranderd in

een aantal lifestyles, subculturen, multimodaliteiten…) zorgen ervoor dat er

niet meer één cultuur (of één poëzie) is die het exclusieve domein is voor wat

waardevol, betekenisvol en zinvol zou kunnen zijn. 

Dit alles heeft ook consequenties voor de (radicaal veranderde) leescul-

tuur, waarvan Ronald Soetaert een mooi beeld schetst in zijn De cultuur van
het lezen, een op verzoek van de Taalunie vervaardigd essay over het lezen in

een tijd van confrontaties – tussen boek en media, tussen woord en beeld,

tussen hoge en lage cultuur, tussen ‘onze’ cultuur en jeugdculturen, tussen

schriftcultuur en digitale cultuur.

De dichters lijken nog niet helemaal te weten hoe met al deze onzekerhe-

den om te gaan. De enorme lijst vragen van Seth Abramson spreekt in dit

verband boekdelen. Ook voor veel van zijn collega’s is het moeilijk níet af en

toe terug te verlangen naar de poëzie zoals ze was. Het romantische idee van

poëzie is een hardnekkig cultuurideaal. De knusheid van ‘het centrum’ mag

verraderlijk zijn, zij is óók verleidelijk. De illusie dat er een segment van de

poëzie is dat er wérkelijk meer toe doet dan de andere biedt immers ant-

woorden op veel van de vragen die de professioneel onzekere dichter zich

stelt, zeker als de dichter in kwestie ‘erbij hoort’.

Ook de literatuurwetenschap weet nog niet goed wat ze met het einde van

het moderne paradigma aanmoet. We doen ons best onze literatuurbe-

schouwing aan te passen. We produceren geen autoritaire statements meer

(‘dit is grootse poëzie’; ‘als kunstwerk staat deze tekst op een hoog

niveau’…), maar we bestuderen de mechanismen van reputatievorming en
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De observatie dat er in het huidige poëzieklimaat

geen centrum meer bestaat en dat dichters niet

meer naar een centrale positie streven, moet van

een voetnoot worden voorzien. Lang niet alle dich-

ters denken er zo over en het is niet moeilijk voor-

beelden te vinden van literair gedrag waaruit juist

het omgekeerde blijkt: er zijn wel degelijk nog

dichters wier handelen erop gericht is met het ene

en níet met het andere (kennelijk als minder cen-

traal of belangrijk beschouwde) circuit geassoci-

eerd te worden.

Opmerkelijk is in dit verband een stukje dat Erik

Jan Harmens in 2005 in Awater publiceerde, geti-

teld ‘De ware volkspoëzie’.125 Harmens is een van

de gezichtsbepalende dichters in het nieuwe, sub-

culturele podiumcircuit van de laatste jaren.

‘Iemand die een substantieel aandeel heeft gehad

in de opkomst van poetry slam in Nederland, ben

ik’, schrijft hij zelf in Awater. Succesvol was hij

inderdaad. Zo won hij een in 2002 door De Winter-

tuin georganiseerde nationale poetry slam tussen

en was hij dus de eerste Nederlands slamkampi-

oen. In het slamcircuit was hij een grootheid, de

man die voorop liep in de hippe re-oralisering van

de poëzie, een hoofdrolspeler in de reanimatie van

die op een dood spoor geraakte, nauwelijks door

jonge lezers bekeken poëzie.126

Maar dan, in februari 2005, verandert er iets.

Harmens dringt ook door in de hogere regionen

van de gepubliceerde poëzie. Moest hij het na zijn

debuutbundel In menigten nog doen met modale

aandacht voor een debutant (waarbij bovendien

steeds werd vermeld dat Harmens vooral performer

was), daar kan de dichter op www.erikjanhar-

mens.nl na de publicatie van zijn tweede bundel

Underperformer lovende woorden citeren van Ilja

Pfeijffer en Piet Gerbrandy en ook stukjes uit

Trouw, de Volkskrant, Het parool en de gpd-bladen.

En wat zien we vervolgens in ‘De ware volkspoë-

zie’? Harmens zit een beetje met zijn slamreputa-

tie verlegen. Nu zijn tweede bundel ook door

gezaghebbende recensenten enthousiast is ont-

haald, neemt de dichter afstand van de slamcul-

tuur, die hij tot dan toe verdedigd en gepropageerd

had. ‘Wat je te vertellen hebt, moet onmiddellijk

duidelijk zijn’, vond hij ooit – een uitspraak uit

2003, die hij in zijn Awater-stuk nog eens aanhaalt

om er meteen aan toe te voegen dat dat een ‘olie-

domme uitspraak’ was, gedaan al ‘meeglibberend

en -geilend op de hype’.

De anti-establishmenthouding van weleer,

waarop hij met een soort nostalgie terugkijkt

(‘we zouden de grachtengordels dempen, de

salonfähigen uitroken, hun vriendinnetjes een

grote beurt geven en ons een levercirrose drinken

uit naam van de nieuwe poëzie’), is in het Awater-

stuk verdwenen. In plaats daarvan zegt hij din-

gen die je al jaren kunt lezen over poetry slam of

podiumpoëzie bij dezelfde gezaghebbende re-

censenten die Harmens inmiddels in hun armen

gesloten hebben. Slamcultuur, schrijft hij, is ‘het

publiek vermaken’, en dat ‘heeft niets meer te

maken met literatuur of poëzie’. En: ‘Poëzie ver-

liest altijd van entertainment’. Want ‘poëzie is

(…) bestemd voor een kleine groep liefhebbers’.

Is dit een typisch geval van inkapseling; het ver-

schijnsel dat avant-gardes binnen de kortste

keren door het establishment repressief tolerant

worden binnengehaald? Harmens neemt af-

stand van zijn oude stiel. Het is vooral interessant

dat hij zijn pijlen richt op het hiërarchieloze van

het slamcircuit: ‘Poetry slam is, als het publiek

mag blijven bepalen wie de winnaar wordt, een

mengeling van effectbejag, voorzetten en sco-

ren’, schrijft hij. De beste wint alleen als ‘de jury

deugt en verder kijkt dan de mop’, quod non.

‘Wie wil dat poetry slam meer is dan entertain-

ment, moet een jury instellen’.

De wereld van de poëzie zoals Harmens die in

2005 voor ogen staat, lijkt dus eerder op de ‘oude’

wereld met haar hiërarchieën en duidelijke

onderscheidingen, dan op de centrumloze, ver-

kavelde en voor iedereen toegankelijke wereld

die zij op het moment lijkt te zijn.

De lokroep uit het centrum
Over literaire assimilatie
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richten ons al interpreterend op potentiële betekenissen van teksten in ver-

schillende mogelijke contexten.

En de literatuurgeschiedschrijving? Het soort literatuurbeschouwing dat

in literatuurgeschiedenissen gepraktiseerd wordt, is vooral gericht op een

publiek van letterenstudenten: jonge lezers die – als leraar Nederlands, lite-

rair criticus of redacteur – de cultuur van morgen mede vorm gaan geven.

Bij de vraag hoe een nieuwe geschiedenis van de poëzie eruit moet zien,

moeten we daar vooral rekening mee houden. Willen we dat het literaire erf-

goed in de cultuur van morgen een rol speelt, dan moeten we de literatuur-

studenten van vandaag op een realistische en productieve manier met dat

erfgoed in contact brengen. Dat wil zeggen: op een manier die aansluit bij

hún beleving van literatuur en cultuur.

Voor de studenten die bij mij in de collegebanken zitten, is het niet meer

vanzelfsprekend om een uiting van cultuur in de context te zien van een

monodisciplinaire ontwikkelingsgang. Een literatuurhistorisch verhaal dat

gebaseerd is op een interne voortgangslogica komt hen als zeer kunstmatig

voor, gewend als zij zijn aan de crossovers in de kunst waarmee zij kennis-

maken op tv, in de bioscoop, op festivals, in theaters of concertzalen, en op

internet. De enkelvoudige geletterdheid en identiteit die vooral door boeken

werd geconstrueerd, wordt steeds meer vervangen door ‘meervoudige

geletterdheden’ (opnieuw een term van Soetaert). Het is ronduit contrapro-

ductief het ontluiken van deze kennis en competenties te saboteren door

beginnende studenten een hen intimiderend, want volstrekt onbekend, ver-

haal van de autonome literatuurgeschiedenis als norm voor te schotelen.

Een verhaal dat ze impliciet inpepert dat ze een gedicht pas goed begrijpen

als ze de poëticale dimensie ervan doorgronden en er de referenties aan Che-
ops of Awater in herkennen.

Ook zijn mijn betere studenten te nieuwsgierig en te open minded om zich

in hun cultuur- en literatuurbeleving te laten beperken tot ‘de canon’. Zij

zien noch aanvaarden in de poëzie van vandaag een centrum, en dat er ooit

wél zo’n centrum was, is een les die ze moeten leren. Niet omdat alleen de

poëzie uit dat voormalige centrum de moeite van bestudering waard zou

zijn, maar om ze oog te laten krijgen voor de mechanismen die bij canon-

vorming een rol spelen. En om ze alert te maken op precies dezelfde mecha-

nismen in de poëzie van vandaag, want dat er in de poëzie geen dominante

stroming meer is, wil natuurlijk nog niet zeggen dat in de verschillende poë-

tische en para-poëtische discoursen niets meer wordt uitgesloten of ver-

dacht gemaakt. Integendeel.
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Er is al met al een grondige heroverweging nodig van onze visie op de moder-

ne literatuurgeschiedenis van de negentiende en twintigste eeuw. Ik denk dat

we daarbij tegen de ‘moderne’ literatuur moeten gaan aankijken als tegen

een historische letterkunde die aansluit bij een idea of literature dat teksten, poë-

tica’s en literair-sociaal gedrag van auteurs bijna twee eeuwen lang bepaalde

– maar nu niet meer. Studenten ervaren Op weg naar het einde en Nader tot U van

Reve als niet zo gek veel minder ‘historisch’ dan de brieven van Wolff en

Deken of De Schoolmeester. Er is behoorlijk wat annotatie nodig (over de

wijze waarop literatuur van de jaren zestig zich aandiende, bijvoorbeeld, en

hoe ze werd gepercipieerd) voordat jonge lezers van nu de ironie en de pro-

vocatie van Reve’s brieven kunnen aanvoelen. Bovendien is het goed om bij

onze collega’s historisch letterkundigen te rade te gaan omdat zij het zijn die

in de afgelopen decennia de meest inspirerende perspectieven wierpen op de

taken van de literatuurgeschiedschrijving – perspectieven die alleszins bij de

tijd zijn. Zo deed de mediëviste Veerle Fraeters onlangs een beroep op het

postmodernisme toen zij in tntl de historisch georiënteerde literatuur-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Publieksprijs?
Het is ontegenzeggelijk de tijd van het publieksoordeel. Geen televisieprogramma of website zonder
poll: ‘het ontslag van trainer Piet van Dijk bij AGOVV is terecht, eens of oneens?’ ‘Het kapsel van J.P.
Balkenende is een aanfluiting, ja of nee?’ ‘De broodjes in de bedrijfskantine zijn dit jaar beter gewor-
den, slechter geworden, weet niet/geen mening’. In de literatuur blijkt de belangstelling voor het
publieksoordeel uit verschillende publieksprijzen (en uit de media-aandacht die ze genereren). Het
lijken democratische overwegingen te zijn die aan de instelling van publieksprijzen ten grondslag
liggen. Waar chique prijzen als die van P.C.Hooft, Constantijn Huygens, Jan Campert en VSB verdeeld
worden, zijn jury’s aan het werk. En hoe gerenommeerd zulke jury’s ook zijn – meestal is de dicht-
heid van gelauwerde dichters, toonaangevende critici en hoogleraren in de letterkunde nogal groot
–, we kennen ze niet (meer) de exclusieve autoriteit toe om aan te wijzen wat het belangrijkst is. Dat
zou ook vreemd zijn, want een jury met Anneke Brassinga, Hans Groenewegen en Geert Buelens zal
een andere dichter bekronen dan een jury met Hagar Peeters, Marjoleine de Vos en Wiljan van den
Akker, ook al zouden dit twee volstrekt legitieme en denkbare jury’s van, bijvoorbeeld, de
Buddingh’-prijs zijn. Bij een publieksprijs lijken zulke overwegingen geen rol te spelen. Over wie
belangrijk is, valt te twisten, maar de vraag wie het meest geliefd is, kan met behulp van een (inter-
net)verkiezing onomstotelijk vastgesteld worden. Of toch niet? Het gaat nogal eens mis met zulke
verkiezingen. In 2005 won de bijbel de publieksprijs voor het populairste boek, Rachel Hazes werd
gekozen tot Nederlander van het jaar en een niet heel bekend liedje van Boudewijn de Groot verdrong
de eeuwige Bohemian Rhapsody van de eerste plaats in de Top 2000 – allemaal resultaten van geslaag-
de lobby’s. Ook aan de toekenning van publieksprijzen liggen dus agenda’s ten grondslag, alleen is
van tevoren nog niet duidelijk wélke agenda precies. 
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onderzoekers ertoe uitnodigde hun eigen cognitieve en affectieve vermo-

gens vooral niet buiten het onderzoek te houden. Wij willen immers niet dat

onze objecten dode artefacten zijn, dus moeten we ze ook niet zo behande-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Altijd weer vogels die nesten beginnen
Vlak voordat de eerste twee delen van de nieuwe literatuurgeschiedenis verschenen, organiseerde de
Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam (SLAA) een avond die was aangekondigd als ‘Het ultieme
literatuurdebat’. Hugo Brems, auteur van een van die twee delen, en ik behoorden tot de sprekers en
het leek de redactie aardig om in het persbericht te beloven dat wij een stevig robbertje zouden gaan
vechten. ‘Volgens Thomas Vaessens is een literatuurgeschiedenis niet meer van deze tijd’, zo stond
er te lezen in de aankondiging van de avond. Ook zou ik, volgens diezelfde aankondiging, nog vóór-
dat het boek van Brems verschenen is al besloten hebben dat deze nieuwe poging de recente litera-
tuurgeschiedenis in kaart te brengen ondeugdelijk is. Sterker nog: ik zou zelfs met een alternatief
komen. Wie zich al te zeer op bloedspatten en vonken verheugd had, kwam wat bedrogen uit, die
avond. Ik vond, en vind, Brems’ Altijd weer vogels die nesten beginnen een zeer bruikbare literatuurge-
schiedschrijving van de laatste vijftig jaar. Het boek besteedt veel aandacht aan het functioneren van
literatuur in de maatschappij, zowel in logistieke zin (de uitgevers, de media, de commercie…) als
in inhoudelijke zin (engagement, wat brengt literatuur teweeg…). Ook heeft Brems geprobeerd af te
wijken van het bekende verhaal door een dubbele opzet te kiezen: naast de diachrone stukken over
periodes van 10 jaar, geeft hij ook dwarsdoorsneden: 1955, ’65, ’75 et cetera. Deze steekproeven zijn
willekeurig, waardoor ze steeds net ‘naast’ de geijkte data vallen. In 1955 was er van alles aan de
hand, maar níet de revolutie van Vijftig. En in 1985 deed zich van alles voor, maar níet de ophef rond-
om de Maximalen. Het resultaat is een literatuurhistorisch palet dat kleurrijker is dan ooit tevoren.

Het is Brems niet helemaal gelukt te ontsnappen aan de dwang van de voortgangslogica. De
breukmomenten blijven nadrukkelijk in beeld, ook omdat Brems nogal eens kwalificaties overneemt
die auteurs zélf, uit polemische overwegingen, kozen voor hun werk (dat is bijvoorbeeld manifest in
zijn behandeling van het postmodernisme in de poëzie) en kwalificaties die door eerdere, volledig op
conventieveranderingen gespitste literatuurgeschiedschrijvers gegeven zijn (zoals het zogenaamde
‘ontluisterende proza’ van na de oorlog). Nu is de temporele logica natuurlijk ook moeilijk buiten de
deur te houden. Literatuurgeschiedschrijvers willen nou eenmaal ook graag wel eens wat verklaren,
en niets leent zich beter voor verklaringen van historische processen dan een temporele logica. Om
maar eens wat te noemen: de ‘doorwerking van de traditie’ na 1950, die Brems signaleert, kan te
maken hebben met het feit dat de snelle canonisering van Vijftig wrevel (en dus energie) losmaakte
bij minder experimentele dichters.

Toch zitten juist deze temporele logica en het soort verklaringen dat zij genereert mij in mijn
onderwijs aan beginnende studenten nogal eens in de weg. Ze werken voor beginnende lezers inti-
miderend. Zij doordringen hen van het besef dat je een gedicht pas goed begrijpt als je de referen-
ties aan eerdere gedichten of poëticale stellingnamen erin herkent. Die intimidatie is niet productief.
Zeker niet ten overstaan van de mondige studenten van nu. We moeten in de griezelig korte tijd van
drie jaar, die ons voor een BA-studie ter beschikking staan, ergens anders beginnen. Niet bij de
geschiedenis, maar bij de bouwstenen ervan: afzonderlijke teksten, die we samen met studenten
bestuderen op wat ze voor hen, vandaag, nog betekenen kunnen.
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len. Integendeel: we moeten onderzoeken wat ze voor ons kunnen beteke-

nen, wat de kracht en de werking er (nog) van is.

Mediëvisten hebben er van oudsher veel minder moeite mee dan modern

letterkundigen om het begrip ‘teksten’ (hun object) los van de gedurende de

moderne periode vanzelfsprekende hiërarchieën in breed-semiotische zin

te definiëren. Ook de geschiedschrijving van de moderne letterkunde moet

naar een veel minder bekrompen (en minder moderne) opvatting toe van

wat de literaire tekst is: lezers herkennen de literatuur eveneens buiten de

traditionele (dat wil zeggen moderne) literaire genres en schrijvers bespe-

len andere media en houden niet meer halt bij de grenzen van het papier. In

die noodzakelijkerwijs interdisciplinaire beweging moeten we de illusie

van volledigheid nu toch eindelijk maar eens opgeven. ‘Auctoritas’ en

‘gezag’ waren de oogmerken van een neopositivistisch onderzoeksparadig-

ma waarin de negentiende-eeuwse droom gekoesterd werd van ‘die ene,

grote literatuurgeschiedenis die onze letterkunde verantwoord, gestructu-

reerd en aantrekkelijk beschrijft’ (Fraeters). De almaar uitdijende (interna-

tionale!) context vraagt om een exemplarische en thematische aanpak,

waarin niet meer vanuit één centrum of één chronologische mainstream
wordt gedacht.

Nu de vanzelfsprekendheid waarmee de literatuurgeschiedschrijving aan-

dacht afdwong voor bepaalde (canonieke) teksten verdwijnt, ontstaat er

voor de literatuurhistoricus een nieuwe, cultuurpolitieke, verantwoorde-

lijkheid. Hij is niet meer de autoriteit die status verstrekt, maar de bemidde-

laar die toont waarom bepaalde teksten status zouden verdienen. De knel-

lende vragen die de literatuurhistoricus daartoe ten overstaan van nieuwe

lezers moet beantwoorden, luiden: wat zegt literatuur over mijn wereld en

waarmee brengt literatuur mij in contact? Of om Bas Belleman te parafrase-

ren: doet poëzie ertoe?
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Hoofdstuk  11

Buitengewesten en grensgebieden
De zelfgenoegzaamheid van de poëziekritiek

Lezen is inkeren, in stilte zoeken op die laatste geruchtloze plaats ter wereld: enige bedrukte blad-

zijden

Kees Fens

Poëzie is overal, zeker niet alleen op het lichtgeel van in linnen gebonden papier de Hollande. Je

kunt haar aantreffen op muren, wc-deuren, op poppodia, in discotheken, reclamezuilen, op bum-

perstickers, videoschermen, cd-hoezen

Serge van Duijnhoven

Poëziekritiek is een onderwerp dat weinig aanleiding geeft tot vrolijke

beschouwingen. Recensenten klagen dat krantenredacties voortdurend

beknibbelen op hun ruimte, miskende dichters vinden dat poëziecritici

alleen maar oog hebben voor wat ze al kennen en dichters die wél bespro-

ken worden hebben nogal eens het gevoel dat de recensent zich er met een

Jantje van Leiden vanaf heeft gemaakt. Vaak zijn zulke klachten ingegeven

door particuliere motieven en is de diagnose sterk overdreven. Zo is er van

alles af te dingen op de stelling dat de poëziekritiek kwantitatief gemargi-

naliseerd is. Zeker: de poëzieproductie is gegroeid, en daarmee ook het aan-

tal dichters dat critici onbesproken laten. Maar ik zou best de stelling dur-

ven verdedigen dat er in de landelijke kranten op het moment meer bundels

gerecenseerd worden dan dertig jaar geleden.

Toch is er reden om aan de zorgelijk getoonzette beschouwingen over poë-

ziekritiek nog een (zelf )kritische noot toe te voegen. Niet omdat de poëzie-

kritiek op sterven na dood zou zijn, of omdat de toonaangevende poëziecri-

tici van de laatste jaren – zoals Piet Gerbrandy, Maarten Doorman, Ilja

Pfeijffer, Rob Schouten, Peter de Boer, Koen Vergeer en Jos Joosten – te

bevangen of niet competent zijn, maar omdat de kritiek focust op een seg-

ment van de poëzie dat in het huidige bestel nog maar één van de vele is,

waardoor ze niet de rol vervult die ze zou kunnen en moeten vervullen. De

poëziekritiek staat buitenspel.

In dit hoofdstuk pleit ik voor serieuze kritische aandacht voor nieuwe vor-

men van poëzie die, los van het papier, in opkomst zijn. Die aandacht is er

nu niet. De bekroning  van Mark Boog met de vsb-prijs 2006 heeft tot gevolg
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gehad dat zijn bundel De encyclopedie van de grote woorden terecht wat meer

aandacht kreeg dan anders het geval zou zijn geweest. Maar over de net zo

opmerkelijke bewegende poëzie die er van Boog op internet te vinden is,

hoor of lees je nooit iets. Zo zijn er meer voorbeelden. Het probleem daarbij

is dat de blinde vlek van de huidige literatuurkritiek voor het multimediale

experiment ons op het moment bijzonder slecht uitkomt. In deze tijden van

algemeen betreurde ‘ontlezing’ zijn aspirant-lezers namelijk juist met dit

soort experimenten nieuwsgierig te maken naar het literaire experiment in

het algemeen.

Échte revoluties in de literatuur worden niet door dichters ontketend. Ze

worden veroorzaakt door technologische en economische veranderingen

in de wereld van de cultuur. Opkomst en ondergang van de hofcultuur en

het mecenaat; de uitvinding van de boekdrukkunst; de stijging van het

opleidingsniveau van de burgerij; de uitvinding van goedkope productie-

technieken voor boeken – dát zijn de echte ankerpunten in de literatuurge-

schiedenis, niet Vondels bekering; het overlijden van Bilderdijk; Kloos’

inleiding op de gedichten van Perk; de ruzie tussen Nijhoff en Du Perron of

de verschijning van Atonaal.
Hans Magnus Enzensberger had dit goed begrepen toen hij in 1962 een

beroemd geworden essay over de productie van pocketboeken schreef. De

prijsdaling van het boek, mogelijk gemaakt door de verbeterde techniek,

leidde tot enorme vergroting van de afzetmarkt, waardoor het boekenvak

een industrie kon worden waarin geen literaire, maar economische wetten

golden. Met alle gevolgen van dien. ‘Nog voordat de succesvolle auteur de

eerste pagina in zijn machine draait’, schreef Enzensberger, ‘is er al van alle

kanten beschikt over zijn werk. Voorpublicatie- en vertaalrechten, uittrek-

sels voor Readers Digest, herdrukken voor boekenclubs en pocketboeklicen-

ties worden gepland nog voordat de eerste regel op papier staat’.

De rol van de literaire kritiek werd er dus niet groter op in de jaren zestig.

Het was de nieuwe kaste van literaire makelaars die ging bepalen wat gele-

zen werd, niet de kritiek. Bovendien: dát deel van de boekproductie dat zich

(in de vorm van goedkope pockets met herdrukken) richtte op het nieuwe

publiek, onttrok zich over het algemeen aan het zicht van de literaire kritiek,

die zich van oudsher nu eenmaal op het nieuwste van het nieuwste richt en

niet op tweede of latere drukken. Met andere woorden: wanneer literatuur

in de jaren zestig een zaak van het grote publiek lijkt te worden, blijkt dat de

kritiek niet de rol van publieksvoorlichting op zich neemt. 
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De algemene indruk is dat de literaire kritiek

meer op proza dan op poëzie gefocust is. Deze

indruk werd in 1994 bevestigd door de cijfers van

een steekproef voor het jaar 1991 die Susanne

Janssen opnam in haar studie In het licht van de kri-

tiek (zie tabel).127

Dit zijn nogal duidelijke cijfers: de poëzie werd

in 1991 minder nauwlettend gevolgd dan het pro-

za. Daar komt bij dat onderzoek uitwees dat het

aandeel poëzierecensies in de kranten tussen

1969 en 1991 gehalveerd is: van ruim een derde in

1969 via een kwart in 1978 tot 17% in 1991.128 Toch

is er weinig reden te geloven dat de poëzie een

ondergeschoven kindje is, ook ná 1991. Zo moet

bij de laatste reeks getallen bedacht worden dat

het hier om percentages gaat: het aandeel van

poëzie in cultuurbijlagen mag afgenomen zijn,

tegelijkertijd nam de omvang van de boekenka-

ternen fors toe – het totale cultuuraanbod is aan-

zienlijk verbreed. Kan men dan nog wel zeggen

dat er minder kritische aandacht is voor poëzie?

Relateren we het aantal besprekingen van dicht-

bundels aan het publiek dat er voor die bundels is

(een publiek dat veel kleiner is dan dat voor het

proza), dan kunnen we met evenveel recht het

omgekeerde beweren: er is erg veel aandacht

voor poëzie. Zeker als we kritische en analytische

beschouwingen over poëzie in literaire tijd-

schriften ook rekenen tot het domein van de poë-

ziekritiek.

Om deze indruk voor de periode 1990-2000

enigszins te staven deed ik een steekproef door

alle afleveringen van Maatstaf, een destijds repre-

sentatief tijdschrift, uit die periode te inventari-

seren. In de jaren negentig publiceerden 213 ver-

schillende dichters in Maatstaf. In elk nummer

stonden gemiddeld 2,5 dichters en 14,4 gedich-

ten. Van elke 7 pagina’s was er ruim 1 met poëzie

gevuld. Er zijn in het tijdschrift veel meer afzon-

derlijke gedichten verschenen dan afzonderlijke

verhalen (1225 gedichten, 273 verhalen) en ook

als we niet de afzonderlijke gedichten in het tijd-

schrift als eenheid nemen, maar de gedichten die

een dichter samen in één nummer publiceerde,

dan is het aantal poëziebijdragen groter dan het

aantal prozabijdragen (407 tegen 268). Als het

om literatuurbeschouwing en -kritiek gaat, zijn

de verhoudingen min of meer gelijk. Er versche-

nen ongeveer evenveel essays over de stand van

zaken in de poëzie als essays over de stand van

zaken in het proza (16 om 18) en dat nam onge-

veer evenveel pagina’s in beslag (131 om 128).

Wanneer we het kritische domein nog wat uit-

breiden, en ook de letterkundige wetenschaps-

beoefening in de beschouwing betrekken, ziet

het er nóg rooskleuriger uit voor de poëzie. Geert

Buelens merkte al eens op dat zo goed als al zijn

collega’s, de zittende modern-letterkundige

hoogleraren in de Neerlandistiek tussen Leuven

en Groningen, promoveerden op een poëzie-

onderwerp.129

Aandacht voor poëzie?
Over poëzie in de krant

Aantal
titels

Aantal
besproken

titels

Gemiddeld
aantal recensies

per titel

Gemiddeld aantal
recensies per

besproken titel

Gemiddelde lengte
recensies

(aantal woorden)

Poëzie 220 58 (26%) 0,8 2,9 361

Proza 437 180 (41%) 2,4 5,8 400
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In het verlengde hiervan luidt mijn stelling dat de poëziekritiek zichzelf bui-

tenspel heeft laten zetten door ontwikkelingen in de poëzie. Er is sinds 1962

al bijna een halve eeuw verstreken, en nog steeds heeft de kritiek geen

serieus antwoord op de massificatie van de literatuur. Ik ben zelfs bang dat

zij de aansluiting met de leescultuur van vandaag volledig kwijt is. Zeker met

de cultuur van jonge lezers, voor wie de kritiek toch óók bedoeld is, zoeken-

de als zij zijn op het gebied van literaire voor- en afkeuren.

We zien op het moment niet alleen een ander soort dichters dan we in de

negentiende en twintigste eeuw gewend waren, maar ook een ander soort

lezers. Lezers op wie de kritiek zich niet richt. Tegelijk is de uitstraling van wat

de ‘officiële literatuur’ heette drastisch verminderd. Niet omdat, zoals vaak

wordt beweerd, er geen aandacht meer zou zijn voor literatuur of poëzie in de

kranten, maar omdat er met de enorme toename van de aandacht voor aller-

lei vormen van cultuur in allerlei media steeds meer niches ontstaan, die

almaar minder ‘zichtbaar’ zijn in het uitdijende openbare domein zonder

centrum. Ik schreef het in het vorige hoofdstuk al: het literaire landschap

raakt verkaveld. Met meer dan 100 bundels per jaar en de gedichten op inter-

net, is de poëzie opgedeeld geraakt in allerlei communities die niet noodzake-

lijkerwijs contact met elkaar hebben of kennis nemen van elkaars activiteiten.

Het romantische beeld van wat poëzie is, is niet zaligmakend meer. Kon

de dichter, eenmaal opgenomen in de literaire kring, twee eeuwen lang

rekenen op de uitgelezen belangstelling van precies de goeie lezers – die

lezers die de Republiek der Letteren als hún wereld beschouwden en er de

dienst uitmaakten –, daar spreekt de dichter van nu voor zijn eigen markt-

segment. Van cultuurdrager met nationale uitstraling tot kramer op een

plaatselijke markt: ziedaar de ontwikkeling van het dichterschap sinds

1950. De lezer maakte tezelfdertijd een vergelijkbare ontwikkeling door:

van connaisseur tot consument. Mij dunkt dat dit aardverschuivingen zijn

waarmee we in de literatuurkritiek iets moeten.

Maar we willen het niet weten. Wij literatuurliefhebbers zijn nostalgische

mensen. Zo valt het ons moeilijk de schrijfdaad te verbinden met elektroni-

ca zonder schrift, zoals ook een mooi gebonden dundrukdeel voor ons in

principe meer leesgenot genereert dan een pocket of een website. Lezen is

en blijft iets dat je bij voorkeur doet in de kalme beslotenheid van de huiska-

mer, onder het licht van een leeslamp. De ultieme leeservaring is dat je de

tijd en je omgeving volkomen vergeet, en zulks vereist stilte en concentra-

tie. En zitvlees: het boek moet van A tot Z gelezen, als een organisch geheel

waarin elk detail van belang is.
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Deze romantische, aan het eind van de achttiende eeuw ontstane, leeslamp-

cultuur bestaat niet meer. Jonge lezers lezen veel, maar op een heel andere

manier dan ik zojuist omschreef. Ze lezen vooral rommelig. Of, als je het

graag negatief wilt stellen: zonder geduld. Het is geen automatisme een

lang krantenartikel helemaal uit te lezen, want tijdens het lezen klinkt altijd

wel een paar keer het bliepje van de mail of sms; staan radio aan en teletekst

aan; wordt er even iets gegoogeld et cetera. Lezen is voor hen vaak onder-

deel van een meervoudig, hiërarchieloos en niet-lineair proces waarin

meerdere teksten en tekstsoorten tegelijk tot zich genomen worden. Dit

betekent dat jonge lezers vooral fragmenten lezen. Fragmenten die ze ver-

volgens verbinden tot een eigen tekst; al knippend en plakkend uit veel ver-

schillende (soorten) bronnen zijn ze graag zélf de auteur van de tekst die ze

lezen. Ik zie dit vooral met bewondering aan: mijn studenten zijn meesters

van de compilatie, meesters van de dialogische tekst.

In dit fragmentarisch leesgedrag worden de begrenzingen van genres en

vormen doorgaans irrelevant geacht. Over de grenzen van media heen gras-

duinen mijn studenten in literatuur, films, beeldende kunst, video-art et
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Waar is de kritiek?
Het zijn niet meer alleen de kranten en opinieweekbladen die aandacht besteden aan de literaire
actualiteit. Het aantal plaatsen waar literatuur wordt beoordeeld is sterk toegenomen. Was de opi-
nievorming rondom literair werk vroeger vooral een zaak van de landelijke (kwaliteits)dagbladen,
nu gebeurt dat – en ogenschijnlijk met ten minste evenveel effect – ook in glossy bladen als Rails, Viva
en Sum. En in Opzij – volgens uitgevers op dit moment een van de beste plekken om besproken te wor-
den, omdat de overgrote meerderheid van de lezers vrouw is. Een bespreking in een van de vrouwen-
bladen, zegt uitgever Ronald Dietz in een interview, heeft ‘meer impact dan een hoog-literaire
recensie’ in de Volkskrant of NRC. ‘De macht van de recensenten is tanende. Niet de literaire kritiek,
maar publiciteit in glossies en damesbladen bepaalt het succes van een boek’. De verbreding van het
publicitaire domein van de literatuur tot buiten de media die van oudsher met literaire kritiek in ver-
band werden gebracht, heeft de voorwaarden geschapen voor het ontstaan van de beroepsgroep die
Frans Ruiter en Wilbert Smulders, niet geheel neutraal, omschreven hebben als ‘de tientallen snelle
en welbespraakte critici die week in week uit mondvoorraad verschaffen aan de literaire-bijlagenin-
dustrie, waarin het literaire leven heden ten dage gemanaged wordt’. Eenzelfde scepsis klinkt bij Kees
Fens, wanneer deze in Een hand van de dichter (1996) de geschiedenis schetst van de literaire journa-
listiek in de twintigste eeuw. Fens is van mening dat de ‘echte’ en ‘gezaghebbende’ critici uit het ver-
leden (zoals Conrad Busken Huet en Menno ter Braak en, impliciet, hijzelf ) heden ten dage geen
opvolgers, geen ‘gelijken’ hebben. Er zijn er tegenwoordig zoveel, en ze zijn zo kortstondig actief,
dat ‘niet de naam van de criticus maar die van de krant waarin het boek besproken is geldings-
waarde krijgt’. 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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cetera. In een doorsnee eerstejaarscollege poëzie-analyse levert dit

uiteraard wel eens problemen op. Er is weinig leukers dan met studenten

poëzie lezen, zeker als ze wat gevorderd raken, maar dat neemt niet weg dat

het mij steeds moeilijker valt de lege ogen te negeren die me in de eerste

weken van zo’n cursus aanstaren. Hoe ik ook mijn best doe, het enthousi-

asme dat ik bij mijn studenten weet te wekken, is vaak het enthousiasme van

de bezoeker van het museum voor oudheden: zodra die bezoeker weer bui-

ten staat, ervaart hij dat als thuiskomen in zijn eigen wereld. Ook studenten

Nederlands zijn over het algemeen volkomen vervreemd geraakt van wat ik

maar de klassieke wereld van de poëzie zal noemen.

Niets is makkelijker dan naar aanleiding hiervan klaagzangen aan te hef-

fen over het Nederlandse onderwijs, over de teloorgang van het lezen, het

studiehuis en wat niet al. Ik kies voor een andere strategie. Vanzelfsprekend

moeten letterenstudenten – die immers over een paar jaar de hoeders van

ons literair erfgoed zullen zijn – over hun canoniek-literaire koudwater-

vrees heengeholpen worden. Dat lukt ook best wel. Zaak is echter dat deze

studenten het idee hebben dat ze zélf over de drempel zijn gestapt. Dat ze

een wereld veroverd hebben, die in het verlengde ligt van de dingen waar-

mee ze, vanuit hun sterk veranderde cultuurbeleving, als vanzelf al ver-

trouwd geraakt zijn. Als letterenstudenten blijven denken dat de literatuur

iets is dat zich in een ándere wereld afspeelt, dan is de kans erg klein dat zij

in hun toekomstige beroepspraktijk (bijvoorbeeld die van leraar) iets gaan

doen met, bijvoorbeeld, poëzie. Wat cursussen in de klassieke poëzie-ana-

lyse doen, is goed en blijvend relevant, maar het is niet meer genoeg.

Het gaat hier niet over mij of mijn studenten; het gaat over de poëziekri-

tiek. Ik constateer daar een zelfde kloof tussen wat er van bevoegde zijde (de

kritiek) geboden wordt en de belevingswereld van het minder bevoegde

publiek. Laat ik eerst nog een keer zeggen dat ik vind dat alle poëziecritici

die op het moment in landelijke kwaliteitskranten schrijven zonder meer

capabel zijn: zij zijn belezen, hebben een scherp analytisch oog en zijn vers-

gevoelig. Vanuit die competenties houden zij een op zichzelf zeer waarde-

vol bedrijf gaande: het bespreken van een bepaald soort bundel uit een

bepaalde traditie. Die traditie wil ik de traditie van de autonomie noemen:

de bundels verschijnen en functioneren in een sociale omgeving die bewust

losstaat van de maatschappij en haar voornamelijk economische orde-

ningsprincipes. Een besloten wereld waarin – ik zeg het nog maar eens –

een strikt literaire hiërarchie geldt. Eva Gerlach, Anneke Brassinga, Tonnus

Oosterhoff en Arjen Duinker zijn belangrijke dichters, ook al hebben ze een

222

de poëzie zoals ze zijn zal

bw.ongerijmd succes  11-05-2006  17:09  Pagina 222



klein publiek. Waar het in de logica van het autonome veld om gaat, is dat

ze een belangrijk publiek hebben. Een publiek dat bijvoorbeeld statige poë-

zieprijzen verdeelt en recensies schrijft in de landelijke pers.

Nu ben ik van mening dat Gerlach, Brassinga, Oosterhoff en Duinker

inderdaad belangrijke dichters zijn. De vraag is echter wat we met die con-

statering zouden moeten doen. Op dit moment is het zo dat de status van zul-

ke dichters binnen het autonome domein van de poëziekritiek al van tevoren

vaststaat. Of ze nou positief of negatief besproken worden, ze wórden

besproken. Omdat ze er nu eenmaal bijhoren; de vorige keer ook besproken

werden; bij een traditierijk uitgevershuis verschijnen… De poëziekritiek

geeft zich onvoldoende rekenschap van het feit dat zij niet meer met hetzelf-

de gezag spreekt als pakweg vijftig jaar geleden. Tussen de vele niches waar-

in de poëzie van de laatste decennia opgedeeld is geraakt, is het prestigieuze

circuit van de ‘echte’ uitgeverijen en de ‘officiële’ kritiek zijn vanzelfspreken-

de primaat kwijtgeraakt. Dat is het eerste probleem van de huidige poëzie-

kritiek: door niet mee te veranderen met de gedemocratiseerde literaire cul-

tuur is zij een esoterisch anachronisme geworden. Zij meet zich een aura aan

die, buiten de kring van belanghebbenden, geen lezer meer (h)erkent. 

Een tweede probleem zit in de beperktheid van de huidige poëziekritiek.

De nieuwe lezers, op wie de kritiek zich zou moeten richten, zoeken hun

culturele impulsen in de grensgebieden tussen de genres en vormen. Wat

zoeken ze daar? Waarschijnlijk datgene wat iedereen zoekt die geïnteres-

seerd is in levende cultuur en wat jonge lezers al twee eeuwen lang in de lite-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Closereading van poëzie
Rondom de complexe poëtica’s van (hoogst canonieke) dichters als Eliot, Valéry en, in Nederland,
Nijhoff werd in de loop van de twintigste eeuw een aanzienlijk minder complexe poëzieanalytische leer-
gang ontwikkeld die tot op de dag van vandaag aan eerstejaars letterenstudenten wordt voorgescho-
teld: de ‘closereading’. Closereading (indringend of nauwgezet lezen) is de algemene benaming van
een leeswijze die aan verschillende literatuurbeschouwelijke stromingen of bewegingen te relateren is.
De bekendste is wel die van het New Criticism, een beweging in de Anglo-Amerikaanse kritiek uit de
jaren 1920. Maar ook elders werd indringend gelezen: scholen als die van het Russisch formalisme, het
Praags structuralisme en, vlak na de oorlog, de Amsterdamse hoogleraar taalkunde Wytze Hellinga en
zijn Amsterdamse Werkgroep voor Stilistiek op Linguïstische Grondslag huldigden vergelijkbare opvat-
tingen. Gemeenschappelijke noemer van deze ‘nieuwe kritiek’: men reageert op verregaande biogra-
fisch-positivistische en wereldbeschouwelijke verklaringen in de interpretatiepraktijk en stelt daar
tegenover dat het literaire werk een autonoom geheel is dat in eerste en laatste instantie onafhanke-
lijk van zijn context bestudeerd dient te worden (de ‘ergocentrische’ methode).

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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ratuur van de avant-garde zoeken: vitaliteit, kritiek, nieuwe perspectieven,

ondermijning van vastgekoekte ideeën en valse vanzelfsprekendheden. Dat

verontrustende, activerende en, ja, ontregelende karakter van de levende

cultuur is essentieel, essentiëler dan de vraag naar de disciplinaire grenzen

waarbinnen het vanzelfsprekende bestreden wordt. Jonge lezers, voor wie

genres en vormen gelijkwaardig en compatibel zijn, houden dus geen halt

bij de literatuur of de poëzie. En zo heel vreemd is dat natuurlijk niet, want

is het geen teken aan de wand dat zo veel moderne schrijvers die zich echt

op het scherpst van de snede met de wereld wilden bemoeien, overhoop

lagen met de grenzen van hun genres en medium? Multatuli worstelde met

de roman, Van Ostaijen met de typografie, Lucebert met de begrenzing tus-

sen taal en muziek, en Tonnus Oosterhoff met de gefixeerdheid van het

gedrukte woord. In alle kunsten is gedurende de twintigste eeuw een uit-

tocht van kunstenaars uit het disciplinaire centrum waar te nemen. Men

zoekt nieuwe impulsen bij de andere disciplines.

En nou denk ik even terug aan de lege blikken van mijn studenten. Goede

studenten, nieuwsgierige studenten, ook. Zou het niet zo zijn dat zij, als bij

uitstek betrokkenen bij de levende literatuur van vandaag, eigenlijk niet

meer zo gek veel te verwachten hebben van klassieke genres als dat van de
roman of de dichtbundel? Ligt het niet erg voor de hand dat ze hun heil

ergens anders gaan zoeken, op plaatsen waar conventies en discoursen met

elkaar botsen, bijvoorbeeld daar waar poëzie en performance elkaar raken,

tekst en bewegend beeld, narrativiteit en computergames, en in diezelfde

elektronische omgeving zelfs schrijven en lezen… 

Ik ben bang dat de poëziekritiek voor de jonge lezers van dit moment nau-

welijks een gids is. Anders dan hun publiek houden critici halt bij de disci-

plinegrenzen en begrijpen ze de bundels die ze bespreken steevast als nieu-

we bijdragen aan de monodisciplinaire geschiedenis van de poëzie. Een

geschiedenis die, hoe rijk en fascinerend ook, op scholen niet meer onder-

wezen wordt en die derhalve voor jonge lezers geen referentiekader is.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Nederland vs. Vlaanderen
In Vlaanderen bestaat het idee dat er in Nederland méér plaats voor literaire kritiek en daarmee ook
méér kritische discussie is. Zo klinkt in een recent overzicht van ‘De poëzie en haar kritiek’ van Yves
T’Sjoen een zekere jaloezie door: ‘er broeide de voorbije jaren wat bij onze Noorderburen’, schrijft hij,
maar het debat ‘gaat helemaal voorbij aan de Vlaamse poëziekritiek’, die zich bovendien zou kenmer-
ken door een bijzonder groot verloop, terwijl in Nederland de critici hun positie wel weten te behouden.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Wil de poëziekritiek haar zelfgenoegzaamheid van zich afwerpen, dan zal

zij de grensgebieden van de poëzie moeten gaan opzoeken die zij nu ten

onrechte als buitengewesten beschouwt. Zij zal zich óók moeten gaan rich-

ten op allerlei interdisciplinaire crossovers waaraan dichters meedoen. De

weerzin daartegen is tot op heden erg groot en dat is ook wel begrijpelijk,

want het niveau van wat er bijvoorbeeld op poëziepodia en op internet

gebeurt, is nog vreselijk divers en over de hele linie niet indrukwekkend.

Maar ook dat is de kritiek in zekere zin aan te rekenen, want de verklaring

voor de geringe progressie die door voordragende, slam-ende en op internet

publicerende dichters wordt geboekt, is nu juist dat er in die laagdrempeli-

ge echelons op dit moment nog geen strenge en competente kritiek bestaat.

Dat de literaire makelaars er de dienst uitmaken.

Zonder kritiek wordt niemand groot. Talent voelt zich niet aangetrokken

tot een wereld waarin de goeden zich niet van de slechten kunnen onder-

scheiden – het geval Erik Jan Harmens, in het vorige hoofdstuk besproken,

is er een voorbeeld van. Het gevolg is dat de sterkere dichters in deze circuits

ophouden zich ermee te afficheren zodra de ‘echte’ kritiek (dat is dus: de

traditionele kritiek) hen via de omweg van een niet onaardige bundel serieus

lijkt te gaan nemen. Die kritiek heeft kennelijk nog steeds een aanlokkelijke

status; zij verstrekt nog altijd meer symbolisch kapitaal dan andere (jonge-

re) instituties. De vernieuwing komt op deze fronten dus niet van de grond,

en voor redacties die de poëziekritiek willen faciliteren ligt hier een heel

225

Poëziekritiek en leescultuur

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Screenagers, lezen zij nog?
De ‘Ludification of Culture’ (term van filmwetenschapper en filosoof Joost Raessens) is, net als een
halve eeuw geleden de opkomst van de televisie, door voorvechters van het klassieke (en canonieke)
lezen vaak als een rampscenario voorgespiegeld. In de woorden van journalist Gawie Keyser (die hier
een parafrase geeft van de reflex van ‘pressiegroepen als Stichting Lezen’): ‘de ontlezing en de daar-
uit voortvloeiende infantilisering van de samenleving zijn een direct gevolg van de digitale revolutie
en de culturele hegemonie van de pulp. Vooral de games-industrie moet het ontgelden’. Het spelen
van computerspelletjes verdringt het lezen (er zijn getallen die dat inderdaad bevestigen, zie bijvoor-
beeld www.theesa.com en www.game-research.com), maar over hoe erg dat is, lopen de meningen
uiteen. Steven Johnson beweert in Everything Bad is Good for You: How Popular Culture is Making Us
Smarter (2005) dat jongeren door kennis te nemen van c.q. te spelen met de ‘nonlineaire populaire
cultuur’ van computergames méér leren (over vertellen, perspectief, door elkaar lopende plots,
intertekstualiteit) dan door het lezen van een boek. En Raessens wijst erop dat de gamescultuur ook
voortkomt uit de huidige behoefte om de zaken volgens het Do It Yourself-principe te controleren. De
opkomst van de spelconsoles, meent hij, heeft de autoriteit van het lineaire verhaal (zoals in een
film, een televisiereportage of een boek) gedeconstrueerd.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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belangrijke taak: zoek ernstige, kritische en capabele geesten die de poëzie

willen volgen naar waarheen ze geëvolueerd is en haar daar van serieuze kri-

tiek gaan voorzien.

De huidige poëziekritiek richt zich op een segment van de poëzie dat twee

eeuwen lang probleemloos als het centrum gold. Alsof dat nog steeds zo is,

beoordeelt zij de besproken bundels louter als onderdelen van een strikt

literaire traditie. Zij focust op de interne dynamiek van de poëzie door te

onderzoeken hoe nieuwe bundels zich verhouden tot de oude. Maar wie nu

op dat niveau naar poëzie kijkt, loopt het risico weg te kijken van de échte

revolutie, die immers niet door dichters is ontketend. Revolutionair was de

ontwikkeling van de media en de daarop toegesneden leescultuur. Wat de

poëziekritiek doet, is goed en blijvend relevant, maar niet meer genoeg. Wil

zij zich in de gedemocratiseerde cultuur van vandaag uit haar buitenspelpo-

sitie bevrijden, dan moet zij zich óók nieuwsgierig en onderzoekend op

nieuwe terreinen gaan begeven. De poëzie vraagt erom, maar zeker ook de

jonge lezers die zich haar met recht proberen toe te eigenen.

De tekst van dit hoofdstuk tot dusver heeft eind januari 2006 in nrc Handels-
blad gestaan en bracht toen nogal wat teweeg. Er kwamen reacties van Maar-

ten Doorman, Kees Fens, Michael Zeeman, Carel Peeters en nog een paar

anderen. In hun stukken speelde op de achtergrond ongetwijfeld de

omstandigheid een rol dat ik niet zolang daarvoor benoemd was als hoog-

leraar aan de Universiteit van Amsterdam. Ik was trouwens niet de enige

relatief jonge letterkundehoogleraar, want in Utrecht werd ook Geert Bue-

lens benoemd en in Nijmegen weinig later Jos Joosten. Ook zij kregen de

wind van voren. Zo had Carel Peeters in Vrij Nederland van 16 februari 2006 in

‘verschillende artikelen in diverse kranten en weekbladen’ gelezen dat in de
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
De functie van de kritiek
Een mooie formulering van wat de functie van kritiek zou kunnen zijn, koos Maarten Doorman in
zijn oratie De vrede graast zonder genade uit 2001. ‘Wie gelooft in literatuur moet selecteren’, schrijft
hij, waarna hij de criticus vergelijkt met een conducteur. Natuurlijk: anders dan de kaartjesknipper
op de tram gaat het de criticus er niet om de zwartrijders uit te roeien. ‘Maar wel om ze stevig en
intelligent te benaderen, zodat ze tot vindingrijkheid worden gedwongen. Pas als de middelmaat
weer betaalt omdat er een conducteur in het hokje zit die niet de andere kant opkijkt, kunnen de
slimmen, de moedigen en de wanhopigen met verve de regels ontduiken. Zo wordt er literatuur
geschreven die ertoe doet’.
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literatuur tegenwoordig het ‘zappisme’ heerst en dat drie nieuw aangestel-

de literatuurhoogleraren dat nog propageren ook. Nu hebben Buelens,

Joosten en ik ons inderdaad de afgelopen jaren wel eens uitgelaten over hoe

literatuur in onze wereld (nog) functioneren kan. Maar aan die publicaties

kan Peeters onmogelijk de conclusie verbinden dat wij een ‘nieuwe zap-

benadering’ voorstaan. De échte bronnen van het kwaad zijn mijn stuk over

poëziekritiek in nrc (het eerste deel van dit hoofdstuk) en de reacties daar-

op van Doorman, Fens en Zeeman.

Het ging mis bij de parallel die ik trek tussen de domeinen van de poëzie-

kritiek en die van het universitaire literatuuronderwijs. Ook daar, schrijf ik,

moeten we aandacht gaan besteden aan nieuwe vormen van literatuur en,

vooral, aansluiten bij de nieuwe gevoeligheden en competenties van jonge

lezers.

Welnu, ik heb het geweten. Doorman verweet mij dat ik mij neerleg bij de

onwetendheid van mijn studenten, Fens vreesde voor niets te hebben

geleefd, en Zeeman stelde mij Italië ten voorbeeld: daar weet men het cultu-

rele erfgoed tenminste nog te waarderen! Ik werd als een op zijn knieën zit-

tende studiehuis-adept neergezet die de moed niet meer zou hebben zijn

studenten met poëzie lastig te vallen. Dat ik de klassieke academische lite-

ratuurcursussen in mijn stuk tot tweemaal toe ‘blijvend relevant’ had

genoemd, werd genegeerd. Ook Peeters geloofde dat ik van het literatuur-

onderwijs aan studenten een soort vrijblijvende kleuterklas zou maken. Ik

zou er ‘alle begrip’ voor hebben dat studenten ‘niet willen lezen wat er als

minimum voor een studie in de letteren gelezen moet worden’. 

Nu zou ik met deze karikaturen best kunnen leven, als het niet steeds ook

over mijn studenten zou gaan. Het treurige aan de defensieve reacties op

mijn stuk is dat de auteurs ervan lijken op te komen voor de studenten van

nu, maar dat ze ze in werkelijkheid vreselijk in de kou laten staan.

Er zijn twee problemen. Het eerste is dat jonge lezers deel uitmaken van

een literaire cultuur die onvergelijkbaar is met de literaire cultuur waarin

klassiek literatuuronderwijs ze probeert wegwijs te maken. Je kunt dit nega-

tief benaderen (ze komen vers uit het studiehuis en hebben daar geen gede-

gen literatuuronderwijs gehad), maar ook positief. Er is veel voor in de

plaats gekomen. Hun culturele blikveld is vele malen breder, en dus minder

gespecialiseerd, dan het mijne was toen ik in 1987 vanuit puur literaire

belangstelling Nederlands ging studeren. Om de kloof tussen de literaire

beleving van letterenstudenten en de literaire traditie te dichten, is een

offensieve strategie nodig. Literatuuronderwijs zal zich veel meer óók moe-
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ten richten op interdisciplinariteit, artistieke crossovers, populaire cultuur en

de veranderingen in ons literatuurbegrip. Dit alles naast het klassieke soort

tekstbenadering dat we gewoon zijn te onderwijzen. Ik ga méér van mijn

studenten vragen, en niet minder.

In hoeverre die vraag redelijk is, hangt af van de oplossingen die mijn col-

lega’s en ik vinden voor het tweede probleem. En dat is dat het academisch

onderwijs in de afgelopen decennia sterk te lijden heeft gehad onder het

economische en politieke verlangen naar efficiency. Studies zijn er niet

zwaarder op geworden. Dit overigens óók tot leedwezen van mijn studen-

ten. Op mijn uitnodiging hebben enkelen van hen begin 2006 een gretig

manifest opgesteld waarin zij vragen om meer leeswerk en meer theoreti-

sche reflectie.

Er is dus reden tot optimisme. Maar laat dat een optimisme zijn dat de fei-

ten onder ogen ziet. Het culturele profiel en de competenties van jonge

lezers zijn veranderd. Wie daarover zwijgt of er niet naar handelt, doet pre-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
www.markboog.nl
Op de website van Mark Boog wordt gelinkt naar een site met animaties van poëzie: www.poetryin-
motion.nl. Daar lezen we: ‘Poetry in Motion is van oorsprong een internet-initiatief van multimedia-

ontwerper John van der Wens. Om poëzie voor een bre-
der publiek toegankelijk te maken gaat Poetry in Motion
op zoek naar verbanden tussen beeld, tekst en geluid’.
Boog is hofleverancier van de geanimeerde teksten. Van
hem is bijvoorbeeld het gedicht ‘Je maakt licht’ te zien
(althans: op 6 maart 2006 was het te zien…), dat eerst
als ‘klassieke’ tekst verschijnt. Elke strofe is aanklik-
baar, en als je dit doet, verschijnt er een animatie van
dezelfde strofe. Daarbij vallen vooral de vreselijk cliché-

matige muziekjes op. De functie daarvan wordt duidelijk zodra de hele strofe op het scherm versche-
nen is en er, bij wijze van afsluiting, een reclameboodschap verschijnt (‘a word from our sponsors’).
Een interessante stijlbreuk met een ironie die op verschillende manieren uitgelegd kan worden.
Andere Booganimaties zijn interactief, wat erop
neerkomt dat je als lezer het tempo bepaalt van de
opvolging van de regels, of dat je met de muis over
een veld van bewegende woorden zwenken kunt,
zoals in ‘Encyclopedie van de grote woorden’. Het
gedicht ‘Baken’ (‘Gebaseerd op ware feiten’) ver-
schijnt, met op de achtergrond Arabische muziek,
onderaan het scherm als ondertitel: het gedicht is
onderdeel van een C-film geworden.
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cies hetzelfde als wat de cultuurpausen de afgelopen decennia gedaan heb-

ben: terwijl het literatuuronderwijs op middelbare scholen door de herau-

ten van de efficiency stelselmatig werd afgebroken, verschansten zij zich in

hun literaire bastions – tijdschriften die door steeds minder jonge lezers

gelezen worden, kranten die angstaanjagend snel terrein verliezen ten

opzichte van de nieuwe media. ‘Alles gaat naar de verdoemenis, maar ge-

lukkig hebben we de literatuur nog’, die houding. Maar het is deze struis-

vogelpolitiek die ervoor gezorgd heeft dat literatuur niet zo gek veel meer

betekent in de wereld. Het is de hoogste tijd voor rigoureuze herstelwerk-

zaamheden.
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Hoofdstuk  12

Was soll Lyrik heute?
Voor de toekomst van de poëzie

Most people don’t read poetry. Most of them wouldn’t understand it if they did

Randall Jarrell

Yet, despite the cross-fire in which it is situated, verse survives

Jonathan Raban

Als er over de toekomst van de poëzie wordt geschreven is de toon vaak tob-

berig. Aan het eind van het hoofdstuk De traditie van de breuk wees ik op een

reeks van betrekkelijk recente publicaties essays met titels als ‘Was soll

Lyrik heute?’ en ‘Can poetry matter?’. Een interessant aspect van dit laatste

essay, waarin Dana Gioia de poëzie in inktzwarte termen als in zichzelf

gekeerd ‘clubby network’ beschrijft, is dat de beschuldigende vinger van de

auteur wijst in de richting van de academie. Rondom het (vooralsnog)

typisch Amerikaanse verschijnsel van de academische schrijfopleidingen –

het instituut ‘creative writing’ met zijn mfa-opleidingen – heeft zich vol-

gens Gioia in de Verenigde Staten een middelmatig, ‘clubby network’

gevormd. In dat machtsveld zijn alle dichters belanghebbenden, te afhan-

kelijk en bang om andermans werk eerlijk en, indien nodig, hard te beoor-

delen. Het produceert exclusief-poëtische, gespecialiseerde, maar geïso-

leerde en voor de ‘gewone lezer’ oninteressante tijdschriften van en voor

leraren en leerlingen poëzie.  Terwijl de poëzie zich achter de muren van de

campus verschanste, meent Gioia, wendden de kranten en de culturele tijd-

schriften zich voorgoed van de poëzie af: geen enkel landelijk dagblad volgt

nog de poëzie. De dichters zijn gemarginaliseerd in de verre uithoekjes van

enkele zondagse Book Reviews. Poëzie is een zaak geworden van een relatief

kleine, geïsoleerde groep – in het hoofdstuk over de Dichter des Vaderlands

zagen we dat die klacht ook in ons taalgebied geuit is: van wat er in de poë-

zie gebeurt, dringt maar zeer weinig door in de rest van de wereld. Er zijn

geen belangstellende buitenstaanders meer, geen ‘gewone’ lezers.

Diagnoses als die van Gioia zijn om een aantal redenen problematisch. In

de eerste plaats kun je je afvragen of de poëzie inderdaad een subculturele

aangelegenheid geworden is, of dat ze dat altijd al was. Zeker: zoals in een

vorige wereld ook voor de notaris, de huisarts en de leraar de hoed werd
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afgenomen, zo had de vroegere dichter meer ‘status’, ‘aanzien’, en cultureel

kapitaal dan zijn hedendaagse collega. En wanneer iemand een eeuw gele-

den in beschaafde kringen verklaarde nooit poëzie te lezen, dan liep hij een

aanzienlijk groter risico cultureel gesproken niet voor vol aangezien te wor-

den dan iemand die dat nu verklaart. Maar deze veranderingen betreffen

vooral de consecratiegraad van de poëzie, zoals Bourdieu dat noemde, en de

waarde die buiten de kring van poëzielezers aan poëzie wordt toegekend.

Toegegeven: het is buitengewoon treurig dat het niet meer vanzelfsprekend

is dat middelbare scholieren met poëzie in aanraking worden gebracht

(daar moet ook hoognodig wat aan worden gedaan, ik kom daar nog op

terug), maar waren er ooit relevant veel meer mensen die ‘de poëzie’ volgen

dan in deze tijd? Verschenen er in literaire en wetenschappelijke tijdschrif-

ten ooit meer gedegen beschouwingen over dichters en gedichten dan op

dit moment? Worden klachten over de marginalisering van de poëzie niet

gelogenstraft door de bloei van de vele weblogs over poëzie?

Toch is er wel reden tot bezorgdheid, maar die is van andere aard dan Gioia

denkt. Het heeft te maken met een andere populaire misvatting over de hui-

dige poëzie die bij hem (en vele anderen) aan te treffen is, namelijk de mis-

vatting dat er een behoudende (al dan niet ‘academische’) elite is die de poë-

zie voor zichzelf meent te kunnen houden door haar zo ingewikkeld te

maken dat ze nog slechts voor specialisten te begrijpen en waarderen is. Wie

meent dat een ‘clubby network’ met hun voorkeur voor ‘moeilijke’, ‘her-

metische’ en ‘postmoderne’ poëzie het grote publiek heeft weggejaagd, 

vergeet dat dat grote publiek er nooit is geweest. Er is ook helemaal niemand

weggejaagd. Zeggen dat er een gestudeerde elite bestaat die bezit heeft geno-

men van de poëzie is een omdraaiing van de werkelijkheid, waarin 

die elite van cultuurpausen de poëzie inderdaad ooit helemaal zelf bestierde,

maar waarin vervolgens de deuren van de poëzie wijd opengeslagen zijn. Het
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Academisering?
De situatie die Gioia beschrijft, is nogal anders dan die in Nederland. Waar hier hoogwaardige lite-
raire uitgevers als Querido, De Bezige Bij, Van Oorschot en Contact er een eer in stellen een mooi
poëziefonds te onderhouden, is de publicatie van poëzie in Noord-Amerika een kwestie van acade-
mische uitgeverijen geworden: Welseyan, Princeton, University of Pittsburgh, L.S.U., University of
Georgia… Hetzelfde geldt voor de belangrijkere tijdschriften Agni Review, Colorado Review, Epoch,
Field, The Georgia Review, The Gettysburgh Review, The Iowa Review, Poetry East, Raritan Quarterly, Seneca-
Review, Sulfur, Willow Springs: ze zijn allemaal ‘campus-based’.
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machtsvacuüm dat daardoor in de tweede helft van de twintigste eeuw is ont-

staan, brengt voor alle dichters grote onzekerheid met zich mee. Zéker ook

voor de ‘moeilijke’, ‘hermetische’ en ‘postmoderne’ dichters die de prijzen

krijgen en gerecenseerd worden, maar die tegelijkertijd constateren dat het

cultureel kapitaal dat ze ermee vergaren niet meer zo waardevast lijkt te zijn.

Resultaten uit het verleden bieden geen garantie voor de toekomst.

Geert Buelens heeft eens een tweedeling gemaakt tussen het ‘officiële’

poëziecircuit (gesitueerd rondom de traditierijke uitgevershuizen en tijd-

schriften) en het circuit van de publiekspoëzie. In de oude machtsverhou-

dingen legden de vertegenwoordigers van dat tweede circuit het op alle

fronten af tegen de gelauwerde en in landelijke kranten besproken colle-

ga’s uit het eerste circuit. Zíj kregen geen prijzen. Zíj kwamen niet in bloem-

lezingen terecht. De recensenten merkten hún werk niet op… Maar er is een

enorme inflatie opgetreden op al deze terreinen. Niet alleen omdat er aan-

merkelijk meer (publieks)prijzen en bloemlezingen zijn dan voorheen, of

omdat er op veel meer plaatsen kritische, journalistieke of commerciële

mededelingen over dichters en gedichten gedaan worden (wie op de vele

dichterssites de pagina’s met ‘persstemmen’ bekijkt, ziet dat allerlei media

zich bekommeren om de poëzie die de ‘officiële kritiek’ niet bespreekt),

maar ook omdat er in de groter en heterogener geworden wereld van de poë-

zie mensen functioneren die niet zo gek veel belang hechten aan de prijzen

en loftuitingen van wat ooit het ‘centrum’ van de poëzie was.

Poëzie was, als betrekkelijk impopulaire kunstvorm, altijd de ‘cultuur van

de heersende klasse’: kunst met een geprivilegieerde status, waarmee je je

afficheren kon om je van anderen te onderscheiden. Het was de kunst van

de chique cultuurbijlagen, de traditierijke uitgevershuizen en de professo-

ren. Maar inmiddels gaat het in de cultuurbijlagen ook over massacultuur,

jagen gevestigde uitgeverijen ook op bestsellerauteurs en geven de profes-

soren ook college over niet-canonieke werken of bestuderen zij uitslui-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Essays over poëzie
In het Nederlands taalgebied is op dit moment een groot en bijzonder sterk peloton van poëzie-essa-
yisten en -wetenschappers actief: Geert Buelens, Yra van Dijk, Gillis Dorleijn, Hans Groenewegen, Jos
Joosten, Marc Kregting, Jan Lauwereyns, Patrick Peeters, Marc Reugebrink, J.H. de Roder, Dick van
Halsema, Odile Heynders, Yves T’Sjoen, Dietlinde Willockx… En er dient zich ook duidelijk een nieu-
we lichting aan: Bas Belleman, Gaston Franssen, Jeroen Mettes, Johan Sonnenschein… Het is een
weelde die we in de wereld van het proza zeker niet kennen.
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tingsmechanismen in de literatuurgeschiedschrijving. Zeker, er zijn nog

altijd adepten van de officiële poëzie die klagen over het feit dat ‘hun’ poë-

zie veranderd is sinds de democratisering ervan. Maar die geloven waar-

schijnlijk ook nog in de ‘autonomie van het literaire veld’, waarover Bour-

dieu schreef in zijn analyse van de wereld van Flaubert en zijn tijdgenoten.

Een kunstvorm voor weinigen is poëzie nog steeds, maar die weinigen

hoeven zich niet meer te verbeelden dat ze aan de exclusiviteit van hun pas-

sie een bijzondere status ontlenen kunnen. Poëzie is, mede daardoor, niet

meer de kunstvorm van de heersende klasse. Terwijl deze historische ont-

wikkeling zich voltrok, stelden dichters, poëziecritici en -essayisten zich

vragen als ‘Was soll Lyrik heute?’, ‘Can poetry matter? en ‘Doet poëzie

ertoe?’. Het zijn onzekere vragen, maar ook belangrijke vragen, die nieuwe

antwoorden verdienen. Niet omdat de poëzie in haar oude, symbolische en

oppervlakkige luister moet worden hersteld – de romantiek daarvan mag als

voorbij worden beschouwd –, maar omdat vragen over de gedemocratiseer-

de poëzie van morgen ons ertoe dwingen antwoorden te formuleren op de

vraag wat het precies is in poëzie waarvan we vinden dat het van belang is.

Wat is belangrijk en wie kan en wil daar uitspraken over doen? De voorma-

lige poëtische elite oefent zich in bescheiden terughoudendheid. De criti-

cus trekt zich terug in zijn zeker niet groter wordende wereld van gelijkge-

stemden en heeft het gezag niet meer om daarbuiten te kunnen

voorschrijven wat er wel en wat er niet toe doet. Aan letterenfaculteiten

wordt niet meer gezocht naar wetenschappelijke grondslagen voor evalua-

tie van literaire teksten en de leraren op school geven hun leerlingen geen

bindende leesadviezen meer. Sinds de mensen van wie vroeger gezegd werd

dat ze het weten konden (ze hadden er immers voor doorgeleerd) zich niet

meer als autoriteit opwerpen, zijn andere, aanmerkelijk minder beschei-

den, partijen zich in de strijd gaan mengen:

– Politici kunnen roepen dat de vaste boekenprijs een vloek is waarvan de

markt verlost moet worden, omdat ze de gewone man (die detectives,

puzzelwoordenboeken en Harry Potter koopt) de smaak van een zeer

kleine minderheid laat financieren (‘moeilijke’ literatuur, poëzie);

– Literaire makelaars doen laatdunkend over schrijvers met kleine oplages

en maken een weinig populair genre als poëzie ten overstaan van het gro-

te publiek verdacht door te vertellen dat literatuur al veel te lang de obscu-

re en eigenlijk ook enge liefhebberij voor een enkeling is geweest, en dat

zij daar verandering in gaan brengen;
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– Politiek correcte babyboomers onder de onderwijsbeleidmakers en -advi-

seurs verkondigen dat ‘de canon’ een verwerpelijk instrument van

onderdrukking is;

– Leesbevorderaars kunnen dat weer als argument gebruiken voor hún

stelling dat wie er bij scholieren op aandringt eens een goed boek te lezen

de ‘ontlezing’ in de hand werkt;

– Bibliothecarissen pleiten voor een aankoopbeleid dat gericht is op de

vraag van de meerderheid (‘waarom een dichtbundel op de schappen zet-

ten als iedereen om Dan Brown en Nicci French vraagt?’).

Het gevaar is reëel dat zulke gemakkelijk in het gehoor liggende geluiden de

boventoon gaan voeren wanneer de oude poëtische elite, overigens om goe-

de redenen, haar stem wat tempert. Dat, bij gebrek aan geldige criteria, in

de literaire ruimte vooral de verraderlijke nietszeggende kwalificaties van de

reclame galmen. Dat er steeds opnieuw voor het voetlicht wordt gehaald wat

‘de mensen’ verondersteld worden ‘leuk’ te vinden en wat ze al kennen. Of

– want zo’n kwalificatie ís niet nietszeggend en onschuldig – dat wat niet

‘leuk’ is van het toneel verdwijnt. En dat zou vervelend zijn, want poëzie is

vaak niet ‘leuk’. Veel literatuur onderzoekt nu juist wat we niet kennen, wat
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
De wensen van het grote publiek
In een debatje met collega-uitgever Wouter van Oorschot vindt Oscar van Gelderen in de zomer van
2005 dat het maar eens afgelopen moet zijn met het ‘autisme’ van de literatuur (‘snobby televisie-
programma’s over boeken, onleesbare analyses, voordrachten van auteurs die slechts het verlangen
naar een winterlange coma oproepen’). De tijdgeest vraagt erom, weet hij in Het parool van 21 juli,
want ‘de demografische (lees)ontwikkelingen in Nederland zijn aan verandering onderhevig. Jonge
lezers lezen Spits! en Metro en niet Kees Fens’. Van Gelderen doet alsof de literatuur veranderen moet
omdat de lezers veranderd zijn. Maar hij draagt er geen bewijzen voor aan dat die lezers (van litera-
tuur) ook inderdaad veranderd zijn. Zou het werkelijk zo zijn dat het type ‘jonge lezers’ dat nu Spits!
en Metro leest in Fens’ hoogtijdagen zijn Volkskrant-stukken wel lazen? Nee, natuurlijk. Het type lite-
ratuur waarvoor Van Gelderen Fens model laat staan, was nooit een kwestie van grote getallen. Het
publiek waarop het overgrote deel van de commerciële ondernemingen van de wereld zich richt (het
‘grote publiek’) is niet geïnteresseerd in het soort literatuur waarvoor Van Gelderen Fens prototy-
pisch acht. Maar in plaats van eenvoudigweg te constateren dat Fens’ wereld hem te klein is, vindt
Van Gelderen dat het afgelopen moet zijn. Uitgevers (ook Van Oorschot) moeten hun ‘bedompte
kerk’ verlaten en zich gaan richten op het grote publiek. De literatuur, zo vindt Van Gelderen, moet
zich aanpassen aan de wensen van het grote publiek dat niet in literatuur geïnteresseerd is. Waar de
autonomie van de literatuur in de twintigste eeuw voortdurend onder druk stond, daar draait Van
Gelderen haar in de eenentwintigste eeuw radicaal om.
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we verdringen, omzeilen, overschreeuwen – een mooie taak in een tijd

waarin de taal functioneert onder wat Heidegger ‘de dictatuur van het

publieke’ noemde, die op voorhand beslist wat begrijpelijk is en wat als

onbegrijpelijk moet worden verworpen.

Om hetzelfde op een andere manier te zeggen: elke dichter heeft zijn win-

keltje in de postmoderne Shopping Mall die de wereld van de poëzie van-

daag is, maar geen enkel winkeltje kan claimen het belangrijkst te zijn. Er is

geen core business. De vanzelfsprekende culturele status van de over het alge-

meen ‘moeilijke’ poëzie uit de traditie van de breuk kan als passé worden

beschouwd. De criteria van voorheen zijn hun geldigheid kwijt; er zijn über-

haupt geen universele kwaliteitsnormen meer. Daarvoor zijn, na de ont-

ketening van de neoliberale ‘vrijemarkteconomie’, de grijpbare criteria van

de markt in de plaats gekomen. Is het rendabel? Hoe zit het met de vraag?

Een claim op het culturele centrum mag ondenkbaar geworden zijn, de

strijd om het publicitaire centrum ligt intussen volledig open, en koude 

cijfers liegen niet.

Het probleem van de poëzie van vandaag is niet, zoals Gioia en anderen den-

ken, dat ze geen rol meer speelt in de wereld of dat ze is doorgeslagen in spe-

cialisatie, maar dat de inhoudelijk en cultureel georiënteerde ‘kenners’ van

de oude poëtische elite niet slagvaardig gereageerd hebben op het machts-

vacuüm dat in de tweede helft van de twintigste eeuw in de poëzie is ont-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Vraag naar menhirs
‘Je moet de markt niet opdringen waar de markt niet om
vraagt’. Dat klinkt nobel, maar het ís vals: het is nu juist
de kunst de consument voortdurend nieuwe producten
door de strot te duwen, en het is de gewoonste zaak van de
wereld dat de vraag naar zulke producten er niet is, maar
dat ze wordt gecreëerd. ‘Op dit moment is de vraag naar
menhirs praktisch nihil, we moeten dus naar wegen zoe-
ken om een bepaalde vraag te creëren bij de potentiële
consument’, wist Caius Adolescentus al in Obelix & Co.
Uderzo en Goscinny publiceerden hun hilarische parodie
op de neoliberale vrijemarkteconomie in 1976, toen men in
‘het Vrije Westen’ er nog niet aan gewend was dat je ‘de vrije markt zijn werk moet laten doen’ en
dat iedere ‘inmenging’ in de logica van de marktwerking als een vorm van paternalistisch moralise-
ren wordt beschouwd.
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staan. Dát is de echte oorzaak van het crisisgevoel dat bij veel volgers van de

poëzie heerst.

Wat gaan we hieraan doen? Over de poëziekritiek schreef ik in het vorige

hoofdstuk al dat de toonaangevende literaire media hoognodig hun blik op

de poëzie moeten verruimen. De kritiek moet haar verantwoordelijkheid

nemen en gaan waar de poëzie gaat. Zich uitspreken. Oordelen vellen. Niet

om iets vóór te schrijven of te verbieden, maar om ervoor te zorgen dat de

makers van nieuwe poëzie en de deelnemers aan het debat daarover ertoe

uitgedaagd worden om scherp en creatief te zijn en om over hun werk (en

dat van anderen) na te denken in méér dan commerciële termen (‘leuk’,

‘mooi’, ‘goed’…).

Verder zouden de vele goede en integere essayisten die we in ons taalge-

bied hebben op het gebied van de poëzie zich beter zichtbaar moeten maken

in het publieke debat. Natuurlijk: zij gaan gewoon door met het schrijven

van enthousiasmerende beschouwingen in tijdschriften als Yang, Dietsche
Warande & Belfort, Nieuwzuid, De revisor, Parmentier, Tirade, Passionate, Awater,
Krakatau en in de prachtige, louter aan poëzie-essayistiek gewijde, boeken

die in het Nederlands taalgebied nog steeds kunnen verschijnen (bij die

prachtige uitgeverij in Nijmegen). Maar om het breed over de verschillende

media en circuits uitgewaaierde poëziedebat blijvend te voeden, zou de

serieuze essayistiek er goed aan doen daarnaast ook te zoeken naar vergro-
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
De distantie van de wetenschapper?
Voor zover academische literatuurbeschouwers hun vroegere streven naar de wetenschappelijke
fundering van waardeoordelen niet afgezworen hebben, hebben ze de hoop wel opgegeven dat zo’n
fundering gevonden kan worden. We streven ernaar op metaniveau over teksten te spreken, niet op
objectniveau. Sommigen van mijn vakgenoten gaan daarbij, in het voetspoor van
Literatuurwetenschap en cultuuroverdracht van Douwe Fokkema en Elrud Ibsch (1991), zo ver dat ze vin-
den dat we ons niet in hetzelfde ‘veld’ horen te begeven als de personen en objecten die we bestude-
ren. Wetenschap, zeggen zij, produceert kennis, geen meningen. Het is de taak van de wetenschap-
per te verklaren en zo mogelijk te voorspellen, maar niet te sturen. Dit neemt niet weg dat we óók
moeten beseffen dat volledige wetenschappelijke afzijdigheid in de artistieke disciplines een illusie
is. Zelfs als je als wetenschapper uitsluitend vragen stelt over kwantificeerbare grootheden en niet
over het kunstwerk zelf, dan nóg ken je impliciet kwaliteit toe aan de kunstenaar of de werken die je
centraal stelt. Een proefschrift over Gerrit Kouwenaar vergroot de renommee van Kouwenaar, ook al
spreekt de promovendus in kwestie zélf geen enkel oordeel uit over het object van onderzoek. Dit is
een maatschappelijk effect van het werk dat binnen het literatuurwetenschappelijke bedrijf wordt
verricht en het zou onzin zijn het te ontkennen of ervoor weg te lopen.
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ting van haar bereik. Bijvoorbeeld door de redacteuren van de opiniepagi-

na’s vaker poëzie-gerelateerde kwesties voor te leggen als onderwerpen die

ze écht niet mogen missen: laat zien dat poëzie discussies genereert die

ertoe doen, óók voor een algemeen publiek. Maar het bereik van de poëzie-

beschouwing kan ook vergroot worden door internet als publicatiemedium

serieus te nemen (redacties te vormen, subsidie te zoeken zodat auteurs

kunnen worden betaald).

En de wetenschappers? Ook zij moeten het debat aangaan in en met het

maatschappelijk veld. Over literaire teksten en wat ze voor ons kunnen bete-

kenen (als het even kan liever niet alléén in Nederlandse letterkunde en Tijdschrift
voor Nederlandse Taal- en Letterkunde), maar ook op het vlak van de cultuurpo-

litiek. Bijvoorbeeld over het onderwijs in de literatuur en cultuur. Het is te

gek voor woorden dat we aan de letterenfaculteiten al jaren constateren dat

de instromende studenten niet de vereiste basiskennis en belezenheid heb-

ben om binnen vier à vijf jaar opgeleid te kunnen worden voor middenka-

derfuncties in de complexe (literaire) cultuur van vandaag, maar dat wij tot

op heden hebben nagelaten onze krachten te bundelen in een stevige lobby

tegen de uitkleding van het middelbaar onderwijs op ons terrein – niet om

de wereld van de jaren vijftig en het bijbehorende paternalistische Bildungs-
ideaal te restaureren, maar om voor elkaar te krijgen dat het onderwijs bele-

zenheid en eruditie weer als nastrevenswaardige zaken presenteert.

De zorgelijk getoonzette ‘Was soll Lyrik heute’-discussie gaat niet over de

hedendaagse poëzie als zodanig. Daarover hoeven we ons geen zorgen te

maken. Al twee eeuwen lang klinken zo nu en dan de voorspellingen van de

dood van de poëzie, maar steeds weer blijken deze te kunnen worden gelo-

genstraft door nieuwe dynamiek. De discussie gaat over de plaats die in de

cultuur en de samenleving van vandaag voor de poëzie bevochten wordt.

Hoe belangrijk maken we het lezen van poëzie en welke argumenten gebrui-

ken we daarbij? Welke impact wordt de dichters gegund? Bij zulke vragen is

enige bezorgdheid wél gerechtvaardigd.

Tegengas voor de voortvarende vermarkting van de cultuur en voor de

onstuitbare opkomst van literaire makelaars is noodzakelijk. Ik pleit dus

voor een hernieuwde en stevige bemoeienis van de voormalige happy few van

de literatuur met het maatschappelijke debat, opdat daarin de waarden die

zij associëren met poëzie een rol blijven spelen. Niet met de opgeheven vin-

ger en de zelfingenomen gezagsretoriek van voorheen, maar óók niet

bevreesd om in de bres te springen voor wat blijvend van waarde is.
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Verantwoording

Gedeelten van hoofdstukken uit dit boek functioneerden eerder in een

andere context.

Het hoofdstuk De Dichter des Vaderlands en andere curiositeiten verscheen in mei

2005 in een eerdere versie in het elektronische tijdschrift Kiez21
(www.kiez21.org).

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
It’s a wonderful world
‘Alle zielen die haar liefhebben, worden door de poëzie tot vrienden gemaakt en met onverbreekba-
re banden gebonden. Zij mogen verder in hun eigen leven de verschillendste dingen zoeken, de éne
mag volledig minachten wat de ander als zijn heiligste goed vereert, zij mogen elkaar miskennen,
elkaar niet verstaan en eeuwig vreemd blijven, maar op dit gebied zijn zij door een hogere tover-
kracht verenigd en leven zij in vrede’.
Friedrich Schlegel, ‘Gespräch über die Poesie’ (1800).

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Stukken uit het hoofdstuk De romantische agenda van de leesbevordering voeren

terug op ‘No time for poetry? “Leesbevordering” and the postmodern idea

of poetry in The Netherlands’ (in: Th. F. Shannon & J.P. Snapper (eds.),

Janus at the Millennium. Perspectives in Time in the Culture of the Netherlands.
University Press of America, Dallas etc. 2004, p.100-112). Zie aldaar voor

een overzicht van de gebruikte leesbevorderingsdocumenten.

Het hoofdstuk Anything goes? is een bekorte bewerking van ‘Een weg door

het korenveld. Het Nederlandse poëziedebat sinds Maximaal’ (in: Neder-
landse letterkunde 7-4, 2002, p.343-372). Geïnteresseerde lezers kunnen daar

terecht voor een uitgebreidere annotatie dan in het kader van dit boek wen-

selijk was.

Gedeelten uit de tekst van het hoofdstuk Dichters op internet zullen herken-

baar zijn voor lezers van C. Dauven, J. Koopmans & L. Kuitert (red.), Publi-
ceren: wat is dat? Een antwoord in dertien opstellen. Amsterdam 2005 (waarin mijn

bijdrage ‘Dichters en schrijvers op internet: een sociologisch en literair

fenomeen’ is opgenomen) en van het elektronische studententijdschrift

Blind! (mei 2005, www.ziedaar.nl).

In het hoofdstuk Geen heimwee naar het centrum zijn gedeelten te herkennen

van mijn opstel ‘Literatuurgeschiedschrijving i’ (in: De Groene Amsterdammer
Literatuur nr.1, 2005, p.32-37).
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Het hoofdstuk Buitengewesten en grensgebieden voert terug op een tekst over

poëziekritiek die verscheen in nrc Handelsblad van 21 januari 2006 en op een

vervolg daarop in Vrij Nederland van 25 februari 2006.

Een deel van de feitelijke gegevens die in Ongerijmd succes gepresenteerd

worden, verzamelde ik in het kader van een onderzoeksproject over ‘Cultu-

rele identiteit en postmodern schrijven’ van de Nederlandse Organisatie

voor Wetenschappelijk Onderzoek (nwo), waarbij ik tussen 1999 en 2003

betrokken was.

Thomas Vaessens
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