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Inleiding

POEZIE (de) — Is volkomen nutteloos; uit de tijd.

Le dictionnaire des idées recues

Wat kan poézie betekenen in de onpoétische wereld van vandaag? Er was
een tijd waarin de literaire infrastructuur van uitgevers, critici en leraren in
het middelbare talenonderwijs ervoor zorgde dat wat van waarde werd
geacht in de kring van literaire ingewijden automatisch ook daarbuiten
opgeld deed. Die infrastuctuur is sinds de jaren vijftig snel afgebroken.
Daarvoor zijn een economische logica en logistiek in de plaats gekomen: de
culturele sector is naar de prozaische wetten van de markt georganiseerd.
Het literaire systeem schrijft niets meer voor, maar richt zich op de vraag.
Alle vluchtige aandacht voor boeken gaat naar de bestsellers uit, waardoor
de dichters steeds verder gemarginaliseerd raken in de verre uithoekjes van
de krant. Het soort poézie dat daar besproken wordt, bestaat nog slechts
voor de twee-, driehonderd ingewijden die regelmatig dichtbundels kopen
en geabonneerd zijn op literaire tijdschriften. Voor mensen die de geschie-
denis van het genre kennen en over de toekomst ervan opvattingen hebben.
Maar nu die geschiedenis zelfs op vwo-scholen al niet meer onderwezen
wordt, wat moet er dan van de toekomst terechtkomen?

En toch gaat het goed met de poézie. Er verschijnen in Nederland en
Vlaanderen meer dan honderd bundels per jaar en tientallen tijdschriften
met poézie. Elke week kan men wel een literatuurfestival, Nacht van de
Poézie of voordrachtsavond bezoeken. Wel 620.000 Nederlanders schrij-
ven regelmatig gedichten. Sommige dichters kunnen leven van de poézie,
wat ongehoord is in zo’n klein taalgebied. En voor als dat niet lukt, keert
het Fonds voor de Letteren meer subsidie uit dan ooit. En dan is er nog een
netwerk ontstaan van door overheid en bedrijfsleven gesponsorde institu-
ten en stichtingen die aan dichters en hen ondersteunende instanties sub-
sidies, honoraria en prijzen uitdelen. Het instituut Dichter des Vaderlands
is ingesteld en elk jaar is het Landelijke Gedichtendag in januari. Schrijf-
opleidingen en dichtcursussen floreren: het lijstje poétische wapenfeiten
is inmiddels overbekend, maar het blijft indrukwekkend.
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Uit de tijd?
In de donkere dagen voor de kerst van 2005 adverteerde de
Amerikaanse pennenfabrikant Cross in Nederland met een nieuw
model vulpen, de Apogee. Terwijl de computer (van pc tot Handheld
en Mobile Messenger) pen en papier in snel tempo uit het dagelijks
leven van de schrijvende mens aan het verdringen is, laat Cross een
nieuw type ontwerpen van een klassiek stuk schrijfgerei dat als
zodanig al door de ballpoint en de gel-inktstift achterhaald is. De
publiciteitsafdeling van de pennenfabriek is zich van het anachro-
nisme bewust, want in de campagne wordt overduidelijk de nostal-
gische kaart getrokken. ‘Op het eerste gezicht is de vorm uiterst
modern, zuiver en gestroomlijnd’, £
DT OCGEE | lezen we op de website van Cross
W B.enelux. ‘Maa.r aIs.J:e er aanfiachtig naar.l.(ijkt, ontdel.(je elemer.lten
die heel klassiek zijn. Klassiek op een bijna romantische manier’.
PURE CROSS Wat dit met poézie te maken heeft? Alles. Kijk maar naar de slogan
die Cross in haar krantenadvertentie bij de foto van de nieuwe vul-
pen liet afdrukken. Kennelijk meende men bij het soort consument dat wel geassocieerd wil worden
met iets dat op een bijna romantische manier klassiek is een gevoelige snaar te raken door de poé-
zie erbij te halen: ‘Apogee/Pure poetry/Pure Cross’. Op de website staat het er nog mooier: ‘Cross
Apogee. Pure poetry without writing a word’. Vulpennen en poézie — een veelzeggende equivalentie?

A PGCHE

Maar het ongerijmde succes van de poézie van nu heeft andere dimensies
dan het succes van Grote Dichters uit het verleden. De ‘hogere’ poézie is
haar gepriviligieerde status kwijt. Er wordt een ander soort poézie gepre-
senteerd ten overstaan van een publiek dat groter is dan ooit. Maar dit
publiek is ook anders samengesteld. Heterogener, vooral. Er is geen auto-
riteit die vaststelt wat ertoe doet en wat niet. Waardering voor het werk van
dichters wordt anders uitgedrukt; poézie wordt verspreid langs andere
kanalen. Wat is er in de afgelopen jaren met de poézie, met de dichter en
met de literaire infrastructuur gebeurd? Het is er allemaal een stuk minder
romantisch op geworden, zoveel is zeker. En het is niet reéel te veronder-
stellen dat de romantische poéziebeleving van weleer te restaureren valt.
In elk geval zal de kleine kring van literaire ingewijden nooit meer het
gezag heroveren waarmee hij ooit bepaalde poézie als vanzelfsprekend op
de agenda zette — bij de uitgevers, in de kritiek en in het onderwijs. Tegen-
over elk pleidooi voor poézie staan talloze andere: voor plastische kun-
sten, architectuur, opera, toneel, film, computergames et cetera.

De huidige poézie onderscheidt zich van die uit de moderne traditie van
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de negentiende en twintigste eeuw door radicale democratisering en
(vreedzame) verkaveling. Het poézieleven speelt zich niet meer af rondom
één centrum waarin iedereen probeert binnen te dringen. Er zijn vele cen-
tra ontstaan en er is geen overeenstemming over de hiérarchie daartussen.
Dit heeft grote onzekerheid tot gevolg voor dichters, maar ook voor ande-
re betrokken bij de poézie zoals uitgevers, critici en lezers. Op vragen als
‘wat is poézie?’ of ‘wat is een dichter?’ kunnen zeer verschillende antwoor-
den komen, waardoor het onduidelijk is geworden in welke wereld je je
precies begeeft wanneer je je met poézie inlaat en wat er de betekenis of
impact van is.

In Ongerijmd succes confronteer ik uiteenlopende verschijnselen in de
hedendaagse poézie met het moderne idee van wat poézie zou moeten
zijn. Dat moderne poéziebegrip wortelt in de romantiek, en het zijn dan
ook vaak romantische noties die centraal staan. Een daarvan is het begrip
‘autonomie’. Ik gebruik het in de eerste plaats in zijn institutionele bete-
kenis: ‘autonomie’ is het idee (of: ideaal) dat in de sociale omgeving waar-
in poézie geproduceerd wordt andere wetten en gewoonten gelden en een
andere hiérarchie dan in andere sociale omgevingen. Dat betekende in de
praktijk dat vanuit de sociale omgeving van de literatuur (of, om in het jar-
gon te blijven: vanuit het ‘literaire veld’) gedecreteerd werd dat dichters als
Kees Ouwens en Anneke Brassinga tot de belangrijkste Nederlandse dich-
ters behoren, ook al zou uit een peiling blijken dat hun naamsbekendheid
bij de Nederlandse en Vlaamse bevolking gering is. En dat voor Anna
Enquist en Driek van Wissen het omgekeerde gold: misschien worden
hun namen door enkele honderdduizenden Nederlandssprekenden cor-
rect thuisgebracht en hebben zij tienduizenden fans, dat betekende niet
dat ze als dichter in het literaire circuit voor vol werden aangezien.

Maar zo werkt dat toch niet meer helemaal. In onze postmoderne tijd
verdient het typisch moderne postulaat van de ‘autonomie van het literai-
re veld’ herbezinning. Het autonomie-idee — altijd al een fictie, maar wel
een zeer invloedrijke — is niet meer dominant. Poézie is niet langer alleen
dan belangrijk wanneer kenners het zeggen. Er lopen verschillende hié-
rarchieén door elkaar en er zijn zoveel circuits waarin een dichter iets bete-
kenen kan, dat er niet meer één arena is waarin hij of zij zich met de ande-
ren kan meten. De automatismen en de vanzelfsprekendheden in het poé-
tische systeem zijn verdwenen, vooral omdat er allerlei min of meer onaf-
hankelijk van elkaar functionerende subsystemen naast elkaar bestaan.

Er valt voor dichters in dit ‘polysysteem’ niets meer te bevechten. Waar
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Anti-intellectualisme en poézie

Moderne poézie heeft de reputatie in de loop van de negentiende en twintigste eeuw steeds ‘moeilij-
ker’ te zijn geworden. Anthony Easthope signaleert in dit verband een ontwikkeling van ‘sociolect’
naar ‘idiolect’: werd de taal van de poézie ooit door de hele geletterde gemeenschap gedragen en
herkend (sociolect), in de moderne poézie is de taal die dichters gebruiken steeds persoonlijker
geworden en idiosyncratisch (idiolect). En Leonard Diepeveen heeft in zijn The Difficulties of Modernism
laten zien hoe moeilijkheid (difficulty) niet alleen het opvallendste kenmerk is van de moderne poé-
zie, maar dat het in hoogculturele kringen ook als norm is gaan gelden. Het feit dat berucht ‘ontoe-
gankelijke’ dichters vaak uiterst canoniek zijn (Leopold, de vroege Kouwenaar, Faverey, Ouwens...),
zou die stelling kunnen ondersteunen. Maar de laatste decennia is tegen de ingewikkeldheidsnorm
veel verzet gerezen. Sommigen hebben er zelfs de voornaamste oorzaak in gezien van de crisis in de
poézie. ‘Het is algemeen bekend dat de dichtkunst zich in alle landen van de Europese gemeenschap
in een moeilijke positie bevindt’, schrijft bijvoorbeeld Eugéne van Itterbeek in zijn boekje Poézie i cij-
fers (1986). Natuurlijk, die crisis is deels te wijten aan het ‘bijna verpletterend overwicht van de
moderne beeldcultuur’, maar zij komt toch vooral voort uit ‘de verhoogde moeilijkheidsgraad van
de taal van de dichter’, aldus Van Itterbeek. Bovendien hebben ‘bepaalde poétische theorieén de ver-
staanbaarheid van de poézie (...) niet in de hand gewerkt’. Dit anti-intellectualisme met betrekking
tot de poézie doet zich vaak voor in de valse gedaante van evidentie. Poézie in cijfers, de titel zegt het
al, pretendeert het feitelijke verslag van een kwantitatief onderzoek naar de stand van de poézie te
zijn. In die context wordt deze aanvechtbare theorie over een crisis en haar oorzaak als waarheid
gepresenteerd.

dichters zich vroeger scherp ten opzichte van elkaar positioneerden in hun
streven naar een centrale positie, daar zien zij nu dat duizend bloemen
kunnen bloeien en dat in de poézie overal ruimte voor is. En voor zover er
in de poézie nog strijdende partijen zijn, erkennen zij in hun wederzijdse
verkettering gezamenlijk ‘de neutraliteit en de onontkoombaarheid van de
wereldmarktmechanismen’, zoals filosoof Ad Verbrugge het uitdrukte:
economie is, ook in de cultuur, het uitgangspunt van ieder denken gewor-
den. De poézie lijkt met dat alles te beantwoorden aan de populaire opvat-
ting, ook na g/11, als zouden we in onze neoliberale maatschappij getuige
zijn van het einde van de geschiedenis. En hoe je dat beoordeelt, hangt
onder meer af van de functie die je toekent aan de poézie. Is het één groot
feest in de poézie van vandaag, bijvoorbeeld omdat iedereen ongestoord
zijn eigen ding kan doen? Of is het misschien vooral gezellig en staat er
niets meer op het spel?

Ik verbeeld me niet dat ik in dit boek mijn eigen beoordeling van de hui-
dige stand van de poézie buiten de deur gehouden heb en ik pretendeer
geenszins de eeuwige en enige waarheid te spreken over het poéziekli-

I0
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maat van vandaag. Vanuit mijn eigen vooringenomenheid en poética ben
ik enigszins allergisch voor twee in alle periodes, dus ook in de onze, aan-
wezige tendensen in de poézie. De eerste is een zeker anti-intellectua-
lisme: wat zich als niet onmiddellijk toegankelijk voordoet, loopt het risi-
co verdacht gemaakt te worden. De tweede is een koudwatervrees voor
dichterlijke pretenties. Het idee dat poézie een rol moet spelen in de maat-
schappij, geéngageerd moet zijn, raakt in een ‘alles-moet-kunnen’-kli-
maat enigszins uitgehold. Die dndere betekenis van het moderne begrip
autonomie, de poéticale, dreigt tot een karikatuur te verworden. In poéti-
cale zin duidde ‘autonomie’ op de (bij nagenoeg alle moderne dichters aan
te treffen) opvatting dat gedichten in principe losstaan van hun maker en
diens wereld. Dat betekende bijvoorbeeld dat een dichter geen ‘natuurge-
trouwe’ weergave van de werkelijkheid hoefde te brengen en dat hij de in
het gedicht verwoorde emoties of gedachten niet persoonlijk aangewreven
kreeg. De schaduwzijde van deze moderne verworvenheid, namelijk dat
het autonome gedicht wat gratuit werd, geldt in de (volgens sommigen)
posthistorische cultuur van nu niet meer als een probleem. ‘Een gedicht
dat een ingreep in de werkelijkheid wil zijn? Kom nou toch!’

Ongerijmd succes is een boek over het Nederlandse poézieklimaat van van-
daag dat impliciet 60k verslag doet van mijn worsteling, de afgelopen
jaren, met het typische dilemma van de op de bestudering van zijn eigen
tijd gefocuste cultuurwetenschapper. Als academicus word ik geacht mij
te wijden aan de wetenschappelijke bestudering van de contemporaine
literatuur en cultuur, maar tegelijk ben ik, van harte én qualitate qua, te zeer
bij mijn object betrokken om er werkelijk afstand toe te bewaren. Naast
mijn academische werk — waarin ik probeer de subjectieve elementen en
vooronderstellingen te expliciteren — mengde ik mij in de afgelopen jaren
op andere plaatsen ongegeneerd in het debat over poézie als criticus, maar
ook als lid van jury’s en commissies, als verstrekker van subsidie-advie-
zen, samensteller van een bloemlezing en auteur van waarderende essays
over dichters.

Ik heb zelf nooit wérkelijk het gevoel gehad dat de hoedanigheden van
criticus en wetenschapper elkaar in de weg zaten. De academicus die
claimt dat hij geen kritische positie inneemt, speldt zichzelf en zijn lezers/
studenten iets op de mouw. En de niet-wetenschapper die essays en kritie-
ken al snel ‘te academisch’ vindt, perkt het literaire debat in.

II
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Even googelen

Begin 2004 ging Geert Buelens voor een artikel met de ondertitel ‘Nog maar eens een verdediging
van de poézie’ na hoeveel Nederlandstalige internetsites met de zoekterm ‘poézie’ Google vond en
hoe zich dat aantal verhield tot de aantallen hits bij andere zoektermen. Zijn resultaten zijn hier aan-

gevuld met de aantal-

Zoekterm 2004 2006 Stijging
Poézie 555.000 3.210.000 570% len voor begin 2006 en
Politiek 740.000 3.950.000 534% het stijgingspercenta-
Th . 110, 9 . ..

ealter 655.000 2.110.000 322% ge in de tussentijd. Als
Architectuur 244.000 4.250.000 1742% .
Opera 168.000 3.120.000 1857% we internet als graad-
Ballet 56.500 750.000 1326% meter nemen, scoort

poézie begin 2004 erg goed, zeker in vergelijking met andere genres als theater, architectuur en opera.
Bijna drie jaar later is weliswaar de ‘voorsprong’ op architectuur en opera tenietgedaan, maar de getal-
len zijn nog steeds zonder meer indrukwekkend. Zelfs ‘musical’, toch buitengemeen populair bij het
grote publiek op het moment, levert begin 2006 minder treffers op dan ‘poézie’: 2.750.000.

Niet zozeer uit principe als wel door praktische omstandigheden is dit
voorlopig het laatste boek dat op de achterflap melding maakt van mijn
kritische praktijk. Toen ik mijn krant liet weten dat toegenomen drukte in
mijn universitaire bestaan mij ertoe dwong te stoppen met het aanleveren
van poéziekritieken, antwoordde de chef boeken — die mijn stukken altijd
verdedigd had als een krantenmanager weer eens vond dat ze ‘esoterisch’
waren — dat mijn bericht een blessing in disguise was: het was natuurlijk
reuze jammer, maar tjonge wat een geluk was het dat er door mijn vertrek
op de boekenpagina wat meer ruimte vrijkwam voor advertenties. Aan dit
cynisme moet de literatuurbeschouwing van de komende jaren weerstand
bieden.

Dat probeert in dit boek alvast de afzwaaiende criticus, die in en vooral
rondom de poézie van vandaag trends, bewegingen en noviteiten signa-
leert die in de komende jaren door de wetenschap nader moeten worden
onderzocht.

Amsterdam, maart 2006
Thomas Vaessens
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Hoofdstuk 1

De traditie van de breuk
Avant-garde, vooruitgang en het einde van de poézie

Avant-garde and megalomania often go together

Matei Calinescu

In de run op de toekomst beschouwt elk schaap zich als belhamel

Hans Magnus Enzensberger

Sinds negentiende-eeuwse letterkundigen als Te Winkel en Kalff met hun
overzichtenvan de Nederlandse literatuurgeschiedenis de moderne traditie
van de professionele literatuurgeschiedschrijving startten, is het verhaal
van de Nederlandse poézie door velen verteld. Het feit dat er in de loop van
de tijd steeds andere accenten gelegd zijn, geeft de praktijk van de Neder-
landse poéziegeschiedschrijving het aanzien van een bloeiend bedrijf dat
totop de dag van vandaag voortgaat. Bij alle verschillen tussen de afzonder-
lijke overzichten zijn er ook enkele opvallende constanten.

De belangrijkste daarvan is dat de hoofdrolspelers in het verhaal steeds
die dichters zijn die hun werk en/of poética expliciet en nadrukkelijk pre-
senteren als afwijkend van de geldende conventies. Oorspronkelijkheid
wordt hogelijk gewaardeerd, hetgeen de dichters opzadelt met de verplich-
ting iets te doen datnooiteerder is gedaan. De ‘vernieuwers’ zijn als vanzelf-
sprekend toonaangevend. Dichters danken hun plaats in de literatuurge-
schiedenis (wat uiteraard wat anders is dan waardering bij het grote
publiek) aan de wijze waarop ze hun werk positioneren ten opzichte van dat
van hun voorgangers. Moderne poéziegeschiedenis is de weergave van de
logisch-chronologische opeenvolging van poétische conventieveranderin-
gen (‘bewegingen’, ‘stromingen’); de opeenvolging van naar een centrale
positie in het literaire veld strevende avant-gardes bepaalt de voortgang van
hetverhaal, waarin dan ook noties van oorspronkelijkheid, vernieuwing en
(v)evolutie veelvuldig voorkomen.

What's new? Dat is de vraag die we onszelf steeds weer stellen, gefocust als
we zijn op vernieuwing en avant-gardisme. De ‘revoluties’, ‘omwentelin-
gen’, ‘doorbraken’ en ‘afrekeningen’, die de knooppunten zijn in het
geschiedverhaal, wordenvaak gepresenteerd als stappen vooruit. Kennelijk
geldter een progressieve logica die het auteurs verbiedt om terug te grijpen

15
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opwatal gedaanis: hetvernietigend bedoelde ‘Schon dada gewesen’, datde
Vijftigers voor de voeten geworpen werd, gaf aan dat een herhaling van zet-
ten als literaire doodzonde geldt, z€lfs voor de tegenstanders van de zelfver-
klaarde poézievernieuwers van dienst. En dls er al literaire stijlen en
gewoonten worden gerecycled, dan speelt zich dataf op hetvoor literatuur-
geschiedschrijvers tweederangse niveau van het gezonken cultuurgoed. Zo
vond Herman Robbers’ afgevlakte vorm van het negentiende-eeuwse natu-
ralisme na 19oo weliswaar een groot publiek, maar bericht de literatuurge-
schiedenis daarover slechts als schermutselingen in de achterhoede.

Hetis ons in onze beeldvorming van het literaire verleden om de voorhoede
te doen en de militaire herkomstvan de term die voor die voorhoede is inge-
burgerd, ‘avant-garde’, wijst erop dat we over het optreden van vernieuwen-
dedichters denken in termenvan strijd. Van de implicaties van de avant-gar-
demetafoor voor ons denken over dichters (en schrijvers) noemt Matei
Calinescu, auteur van Five Faces of Modernity, onder meer ‘a sharp sense of
militancy’, ‘praise of nonconformism’ en ‘courageous precursory explora-
tion’. Ook heeft de metafoor ertoe bijgedragen dat aan dichters, netals aan
de oorlogvoerende militairen met wie ze vergeleken worden, hetvermogen
wordttoegeschreven een directe en zichtbare invloed op de maatschappijen
het alledaagse leven uit te oefenen. Zij zijn geroepen tot de ‘r6le historique
ajouer’, die Claude-Henri de Saint-Simon (filosoof, militair en de man die
de kunsthistorische term ‘avant-garde’ gemunt heeft) begin negentiende
eeuw voor de kunstenaar in gedachten had. Van nagenoeg alle dichters uit
de negentiende en twintigste eeuw die literatuurgeschiedenissen als toon-
aangevend presenteren, zijn uitspraken te vinden waarin de dichter ‘en gre-
ve devant la société’ wordt gesitueerd (Mallarmé). Zo meent Van Ostaijen
dat de dichter ‘de beweging van zijn tijd ongeveer de tijdsruimte van een
geslachtvoorop’ is en weet Nijhoff dat de poézie ‘zich de toekomstals reeds
bestaand [moet] indenken en daar als het ware voor de menselijke ziel
kwartier [moet] maken’.

Avant-garde gaat gepaard met een ijzersterke retoriek. Met name het be-
roep dat men steeds weer deed op de veranderde tijdsomstandigheden,
die een andere poézie noodzakelijk zouden maken, werkte heel goed.
‘Deze nieuwe tijd vraagt om een nieuwe poézie’ — legitimerende nieu-
wetijdsretoriek sloeg aan in een wereld die de hegeliaanse opvatting
koestert van kunst als uitdrukking van de eigen tijd, waarvan dus ook op
een gegeven moment gezegd kan worden dat ze ‘niet meer van deze tijd’
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De geschiedenis van de poézie

Nieuws uit de oude doos

Hoewel de positieve waardering van ‘nieuw’ iets typisch moderns is, heeft Herman Pleij laten zien dat
erinelk geval één auteur is bij wie een zekere hang en begeerte naar het nieuwe al in de Middeleeuwen
voorkomt. Eensstatisch en afgerond wereldbeeld als datvan de Middeleeuwen, datvoorziet in een zorg-
vuldig van hogerhand gepland begin en einde, heeft enige moeite met het begrip ‘nieuw’. Binnen het
middeleeuwse christendom kan in theorie niets nieuw zijn, aangezien alles al bekend is en voorzien.
Wie iets ‘nieuws’ ervaart, schiet tekort in zijn kennis van Gods schepping. Nieuwheidservaringen, die
er natuurlijk in de Middeleeuwen ook waren, werden over het algemeen op het conto van de duivel
geschreven. Maar de zestiende-eeuwse Anna Bijns hanteerde daarnaast een dnder nieuws, dat tegen-
over de door de duivel geinspireerde aardse nieuwlichterijen stond en de wére nieuwheid was: de her-
boren mens naar het model van de Verlosser zoals Paulus die omschrijft.

is. En met deze temporele noties stuiten we op een cruciale aanname van
de avant-garde in de kunst, namelijk de veronderstelling dat kunst een
kwestie van voortgang is. Peter Biirger, toonaangevend theoreticus van de
historische avant-garde, spreekt van haar ‘Pathos historischer Fortschritt-
lichkeit’. En Calinescu acht het kenmerkend voor de avant-garde dat zij ver-
trouwen stelt ‘in the final victory of time and immanence over traditions
that try to appear as eternal, immutable, and transcendentally determi-
ned’. Voortgang en historische ontwikkeling zijn noties die ook uitgebreid
aan bod komen in de studie Steeds mooier (1994), waarin Maarten Doorman
zelfs spreekt over vooruitgang in de kunst: de ontwikkelingsgang van, bij-
voorbeeld, de poézie is behalve lineair en logisch-chronologisch ook pro-
gressief.

Er doet zich in de vooruitgangsretoriek van de avant-gardes echter iets
merkwaardigs voor: bij ditlineaire denken wordt tegelijkertijd vaak de breuk
met het verleden beklemtoond. Volgens Octavio Paz — Nobelprijswinnend
dichter maar tevens invloedrijk essayist over de poézie vanaf de romantiek
—kleeft deze paradox nietalleen de dichterlijke avant-gardes aan, maar is zij
kenmerkend voor de moderniteit van de negentiende en twintigste eeuw.
Hij spreekt over die moderniteit als over de ‘traditie van de breuk’: een tra-
ditie die uit principe heterogeen is omdatze zich steeds opnieuw keert tegen
het heersende. Deze traditie bestaat uit onderbrekingen, waarbij iedere
breuk een begin is. ‘In de geschiedenis van de westerse poézie’, schrijft Paz
in De kinderen van het slijk, duikt de verering van het nieuwe ‘met een welhaast
cyclische regelmaat’ op.

17



bw.ongerijmd succes 11-05-2006 17:08 %gina 18

DE POEZIE ZOALS ZE WAS

Schon dada gewesen?

In 1948 en 1949 verschenen de enige twee nummers van het avant-gardetijdschrift Reflex, het ‘Orgaan
van de Experimentele Groep Holland’, de voorloper van de Cobra-groep. Naast schilders als Karel
Appel en Corneille werkten dichters mee die weinig later de kern van ‘de Beweging van Vijftig’ zouden
uitmaken: Kouwenaar, Elburg, Lucebert. Het eerste nummer werd in Het parool nogal ironisch bespro-
ken. Kunstcriticus .M. Prange meende dat het opgenomen werk veel minder nieuw was dan de makers
ervan wilden doen geloven: dit was allemaal eerder vertoond. Niet het stuk, maar de kop ervan — die
eroverigens boven gezetzou zijn door de bureauredacteurvan dienst, Simon Carmiggelt —zorgde voor
beroering: ‘Schon dada gewezen’. Luceberts reactie op deze aantijging was furieus: ‘wat weten die
klootzakken van dat wat het dadaisme in de ontwikkeling van de hedendaagse kunst betekent? Niets.
Niets weten ze, niets nietsvoelen ze’. Wie zo retorisch reageert, laadt de verdenking op zich dat hij geen
verweer heeft. En inderdaad, het verwijt trof de onderneming van Vijftig in het hart. Hier wordt de
gepredikte revolutie haar progressieve karakter ontzegd. De getergdheid van de ‘Keizer der Vijftigers’
wordt bovendien gevoed door het criterium dat de achtergebleven ‘klootzakken’ impliciet hanteren,
het criterium waarop hij het patent meende te hebben: vernieuwing.

Die observatie is juist, maar ik denk dat zij minder ‘de westerse poézie’
betreft dan de geschiedschrijving van de westerse poézie, waarin alles wat zich
niet als revolutionaire noviteit aandiende in de marge verdween. De schijn-
werpers zijn steeds op het strijdtoneel gericht, waar de ene na de andere
vadermoord voor spektakel zorgt. De generatiewisseling is hétritueel van de
literatuurgeschiedenis. Een ritueel dat in de reflectie op moderne literatuur
zovaakin gelijkluidende bewoordingen beschreven is dat er een —normatief’
—grondpatroon lijkt te zijn ontstaan van kennelijk prototypisch gedrag. Dat
gedrag bleek bij verschillende elkaar opvolgende avant-gardes succesvol (de
dichters in kwestie haalden er immers de geschiedenisboekjes mee), zodat
het ook voor dichters op den duur als leidraad ging fungeren.

Je zou dus, met de literatuurwetenschapper Gert de Jager, van een ‘avant-
gardistisch scenario’ kunnen spreken: avant-gardekunstenaars verrichten
steeds dezelfde handelingen om hun claim op een centrale positie in de lite-
ratuur kracht bij te zetten. Het gaat daarbij om uiterlijkheden die echter, in
de woorden van Renato Poggioli, zouden functioneren als ‘symptoms and
significant symbols of a spiritual attitude; almost like gestures or signals,
they reveal, beyond themselves, a psychic condition, a mentality much more
widespread and important even than the avant-garde’s’. Zelf wijst Poggioli
in zijn The Theory of the Avant-Garde op groepsvorming, het oprichten van een
‘little review’, het veroorzaken van een rel, het beledigen van de burgerman,
het hanteren van een legitimerende nieuwetijdsretoriek —allemaal terugke-
rende elementen uit het scenario van de avant-garde.
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Over vooruitgangsnoties in de literatuurgeschiedenis

Maarten Doorman heeft terecht opgemerkt dat,
als we literatuurgeschiedenis opvatten als een
opeenvolging van systemen van literaire conven-
ties, het voor de hand ligt ‘dat in een dergelijke
benaderingvooruitgangsnoties een rol gaan spe-
len’." Inderdaad wordt de ontwikkelingsgang
van de literatuur in Nederlandse literatuurge-
schiedenissen als een opgang, als een progres-
sieve ontwikkeling beschreven. Ik zal dat hier
kortlaten zien door in een aantal representatieve
literatuurhistorische overzichten uit heden en
verleden te wijzen op het vele voorkomen van
voortgangsnoties en referenties aan de bemoeie-
nis van dichters met hun eigen canonisering, een
bemoeienis die doorgaans in termen van ‘strijd’
beschreven wordt.

Literatuurgeschiedschrijvers laten er in toe-
lichtende of verantwoordende hoofdstukken
geen twijfel over bestaan: literatuurgeschiedenis
is de weergave van de logisch-chronologische
opeenvolging van literaire conventieveranderin-
gen. Zo is er voor Kelk sprake van ‘de ontwikke-
ling der Nederlandse poézie’ en zijn geschiede-
nis geeft ‘de hoofdlijn dier ontwikkeling’ weer.2
Kalff legt zich erop toe ‘op elkander volgende
auteursgeslachten’ te onderscheiden.3 Anbeek
spreekt van ‘de continuiteit van de literaire ont-
wikkeling’ en hij steltzich ten doel devele teksten
‘te verwerken tot één lopend verhaal’, waarbij hij
op zoek is naar ‘enige lijn, een verband dat de
rondgestrooide namen bijeenhoudt’.4 En ook
Knuvelder denktin termen van ‘zich voortzetten-
de of ontwikkelenden stromingen’ en neemt ‘het
artistiek vernieuwingsproces in de letterkunde’
als uitgangspunt.5

Deze theoretische uitgangspunten zijn ook in
de praktijk van de geschiedschrijving zelf terug te
vinden. Allereerst valt op dat de titels van hoofd-
stukken vaak elementen bevatten die met ver-
nieuwing en ontwikkeling te maken hebben. ‘Van
A naar B’- en ‘Van C tot D’-titels komen bij bijna

elke geschiedschrijver voor en veel titels verwij-
zen naar ruzies en zelfs gevechten. ‘De strijd der
Romantiek’ is er zo een (gebruikt door Kalft); ‘De
nieuwe tijd: zegepraal der Romantiek’ (idem);
‘De artistieke strijd na 1880’ (Calis e.a.) of ‘De
strijd om het toneel’ (Portegies & Rijghard)®. Een
ander veelvoorkomend type titel legt de nadruk
op het vernieuwende karakter van wat er in het
betreffende hoofdstuk besproken wordt: ‘Een
nieuwe lente een nieuw geluid’ (Kalff); ‘Het nieu-
we dichterschap’; ‘Verlangen naar een geheel
nieuwe kunst’ (Brandt Corstius & Jonckheere)?;
‘Naar een nieuwe ideologie’ of ‘De vernieuwing
van de poézie’ (Calis). Ook op minder directe
manieren wordt door de titelkeuzes het lineaire
karakter van de literaire dynamiek geimpliceerd,
bijvoorbeeld in ‘Forumvoorbij?’ (Anbeek) ofin ‘De
eerste fase in de ontwikkeling’ (Calis). Over het
algemeen weerspiegelt zich in de titelkeuzes ook
de scherpe aandacht voor de ‘Malcontenten en
hervormers’ (Kalff) van de literatuur en voor ‘Ver-
zet en rebellie’ (Portegies & Rijghard). Ook is
opvallend dat af en toe hoofdstuktitels opduiken
die het ontbreken van vernieuwende of avant-gar-
distisch elementen tot de voornaamste eigen-
schap van de besproken literatuur bombarderen,
zoals in ‘Proza zonder experiment’ (Brandt Cor-
stius & Jonckheere).

De focus op vernieuwing en voor(ui)tgang ver-
raadt zich doorgaans al heel snel, namelijk op de
eerste bladzijde van het literatuurhistorische
geschiedverhaal. Knuvelder begint zijn versie
van het verhaal van de moderne letterkunde met
een paragraaf ‘Voornaamste stromingen’ waar-
van de eerste zin de noties ‘voortgang’, ‘groei’,
‘ontwikkeling’ en ‘resultaat’ bevat. Bij Kelk is
‘vernieuwing’ het veertiende woord van de aller-
eerste alinea van negen regels, waarin verder de
woorden ‘oude’, ‘verouderde’, ‘nieuwe’, ‘onge-
kende’, ‘een slagachter’, ‘ontplooiing’ en ‘nieuw
begin’ voorkomen. Anbeeks eerste zin luidt: ‘De
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manier waarop Kloos en de zijnen afrekenden
met voorgangers en tijdgenoten om een nieuwe
opvatting over poézie te propageren is een
schoolvoorbeeld van literaire propaganda’. En
Kalf, die zijn literatuurgeschiedenis van ‘De
Nieuwe Tijd’ met een citaat begint, laat daarna
als zijn eerste eigen zin volgen: ‘ook na deze ebbe
echter gaat het tij wassen’. In de vijf regels die de
eerste alinea daarna nog telt, staan de woorden
‘nieuw leven’, rustige rustverstoren’, ‘indomme-
len’ en ‘zenuwachtigheid verhogen’. Brandt Cor-
stius en Jonckheere stellen in hun tweede zin van
het eerste hoofdstuk het ‘lijdzaam ondergaan
van invloeden’ tegenover het ‘ononderbroken
destilleren van eigen geest’, nadat ze in de eerste
zin al de frasen ‘afrekenden met voorgangers’,
‘een nieuwe opvatting over poézie’ en ‘literaire
propaganda’ gebruikten. De Schutter, ten slotte,
laat het moderne deel van zijn driedelige Verhaal
van de Nederlandse literatuur beginnen met een
citaat over Jacques Perk, waarop hij als commen-
taar laatvolgen: ‘Nog maar zelden in de geschie-
denis werd een grens zo scherp en zo definitief
getrokken’, om vervolgens Perks sonnetten te
bespreken die ‘in geen enkel opzichtin de literai-
re code [pasten] van zijn tijd’ en die, zeker in
combinatie met Kloos’ inleiding, ‘een scharnier-
moment’ zijn ‘in de ontwikkeling van de Neder-
landse letteren’.8

Voorts valt het grote aantal formuleringen op
waarin vernieuwing positief gewaardeerd wordt
en zelfs als norm gesteld. Zo heeft Kelk een pas-
sage over het in de negentiende eeuw weinig ver-
nieuwende karakter van onze literatuur, waarin
hij spreekt over de vasthoudendheid van de
Nederlander, ‘een uiterst gevaarlijk chauvi-
nisme’ dat, ‘schuilend onder zijn uiterlijke
bescheidenheid, hem jarenlang in blindheid kan
rondvoeren’. Brandt Corstius en Jonckheere
schrijven: ‘Een levend volk kan zich niet besten-
dig gekonfijt houden in zelfgenoegzaambheid,
waarvan het de gronden ontlenen moet aan de
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vaderen’. En Anbeek: ‘individuele auteurs en
afzonderlijke teksten zijn van belang voorzover
ze passen binnen een bepaald conventiesysteem
en vooral: voorzover ze tot een verandering van
die normen bijdragen’. Deze citaten zijn expliciet
in hun waardering voor vernieuwing, maar vaak
blijft deze ook impliciet. Daarvan totslotnog een
aantal voorbeelden:

— ‘Het geslacht waartoe deze auteurs behoo-
ren, zet ten deele hetwerk zijner voorgangers
voort, zij het niet zonder zelfstandigheid en
kracht’. Die ‘zelfstandigheid’ is dus norm, en
‘kracht’ is iets anders dan voortzetten van wat
voorgangers deden (Kalff).

— ‘Vlaanderen bleef niet achter’. Niet meedoen
aan devernieuwing is ‘achterblijven’, een uit-
drukkingswijze die negatieve connotaties
heeft, anders dan een uitdrukkingswijze als
‘Vlaanderen ging mee in de vernieuwing’, die
in de context verder hetzelfde zou betekenen
(Kalff).

— Tijdschriften hebben in de eerste helftvan de
twintigste eeuw een ‘spilfunctie’ in de litera-
tuur, constateren Portegies en Rijghard,
waarna ze de voorwaarden voor zo’n functie
als volgt expliciteren: ‘schrijvers namen er
stelling, zetten zich aftegen anderen en nieu-
we talenten konden zich er ontwikkelen’.

— ‘Sommigen zeggen hetluidop, anderen den-
ken diep in hun hart hetzelfde: de streekro-
man is een voorbijgestreefd genre dat niet
echt tot de literatuur behoort’ (De Schutter).

— ‘Niet Van Ostaijen, maar wel Alice Nahon die
brave, degelijke verzen schreef, was toen de
meest bejubelde poéet (...). Er waren bitter
weinig mensen die zich voor Van Ostaijen
interesseerden, [onder meer vanwege] het
blote feit dat de vernieuwingen die hij aan-
bracht, de tijdgeest (...) altijd een stapje voor
waren’ (De Schutter).
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De geschiedenis van de poézie

Hoe snel het scenario voor succes kan zorgen, bleek in Nederland uit het
optreden van de Vijftigers. Ook zij goten hun ideologisch, politiek en poé-
ticaal program in de vorm van de succesformule. Het scenario gaf hun
optreden de status van een revolutie en leverde hen binnen enkele jaren de
gewenste centrale positie op. ‘In 1955 was het pleit beslecht’, schrijft Red-
bad Fokkema in een bijdrage aan Nederlandse literatuur, een geschiedenis (1993),
die in veel opzichten typisch is voor de wijze waarop in de literatuurge-
schiedschrijving met avant-gardes wordt omgegaan. ‘Commotie rond de
Bewegingvan Vijftig’, heet het stuk en het is gesteld in een register dat even-
goed in een artikel over oorlogsvoering zou kunnen worden aangetroffen,
met woorden als ‘strijdzang’, ‘grote opschudding’, ‘onder vuur’, ‘onder-
mijning’, ‘overwinning’, ‘sluiten de rijen’, ‘offensief’...

Fokkema wijst er terecht op dat niet alleen ‘de kwaliteit van de gedichten’
voor hetsnelle succes van Vijftig zorgde, maar dat ook strategische factoren
een rol speelden. Als alle poétische avant-gardes bedienden de Vijftigers
zich van een ijzersterke retoriek: wij zorgen voor vooruitgang; brengen ver-
nieuwing; maken de poézie weer tot organisch onderdeel van de snel veran-
derde wereld... Verzet hiertegen sprak dan ook zeker niet vanzelf. Zeker: in
een ook toen al kunstminnende krantals Detelegraafkon Lucebert een ‘baze-
laar in het kwadraat’ genoemd worden, maar om vanuit de serieuze poézie-
kritiek afwijzend op de nieuwe poézie te reageren, was meer moed nodig
dan bij de meeste critici voorhanden was. En zo is dat altijd bij zich mani-
festerende avant-gardes. Sinds Bertus Aafjes, vlak voor de onverbiddelijke
canonisering van Lucebert en de zijnen, als uitzondering op de regel de
‘fout’ maakte ze naar de mestvaaltvan de geschiedenis te verwijzen, kunnen
we in dit verband (met Bas Heijne) van het ‘Aafjescomplex’ spreken: critici
zijn bang om netals de arme Aafjes de boot te missen en ze zouden daarom
terughoudend zijn methun kritiek op wat misschien over enige tijd vernieu-
wend en booming blijkt te zijn.

Het Aafjescomplex heeft te maken metde angstom in hetkampvan dever-
liezers terecht te komen. Zijn er inderdaad ‘winnaars’ en ‘verliezers’ onder
dichters? Getuige de wijze waarop literatuurgeschiedenissen verslag doen
van de ontwikkeling van de poézie, lijkt het daar wel op. Doorman heeft
laten zien dat kunstrevoluties voor een deel te begrijpen zijn vanuit Thomas
Kuhns visie op wetenschappelijke revoluties. Hij gaat er daarbij — gezien de
praktijkvan de moderneliteratuurgeschiedschrijving terecht—van uitdater
in de ontwikkelingsgang van de literatuur steeds sprake is van één domi-
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Het dogma van de onvolwassenheid

In Het bedenkelijke. Over het obscene in de cultuur (1999) ergert Stefan Hertmans zich aan de sterke hang
naar het juveniele die voortkomt uit het denken in termen van voortdurende vernieuwing van de litera-
tuur. ‘Winnen de filosoof, de notabele en de wetenschapper meestal aan prestige met het klimmen der
jaren, de freischwebende Intelligenz van de kunstenaar krijgt het moeilijker omdat hij zich zijn hele carrié-
re door op een bij uitstek naar de jeugd verwijzende houding heeft laten voorstaan: die van de origina-
liteit, de vernieuwing en de verrassende vondst — deze dubieuze erfenis van de avant-garde, die het
dogma van de onvolwassenheid in de cultuur van deze eeuw als onaanraakbaar positivum installeerde’.

nant paradigma, dat heerst totdat het met succes bevochten wordt door een
nieuw paradigma. Er is binnen het literaire veld, zoals de traditionele litera-
tuurgeschiedschrijving dat voorstelt, maar één centrum en dddr moetje als
dichter zien te komen. Wie daar niet in slaagt, behoortinderdaad tot de ver-
liezers van de literatuurgeschiedenis. Soms valt hun de twijfelachtige eer te
beurtin het geschiedverhaal de bijrol te krijgen van onverbeterlijke conser-
vatief die er op een cruciaal moment niets van begrepen heeft (Bertus Aaf-
jes), maar meestal raken zulke figuren bliksemsnel vergeten. De winnaars
niet. Zij zijn, ook toen ze al lang door nieuwe avant-gardes voorbijgestreefd
waren, in de ene na de andere geschiedenis van de literatuur als helden
opgevoerd.

Hoe lonend (en dus verleidelijk) het is de taal van de winnaars te spreken,
blijkt wederom uit de traditionele literatuurgeschiedschrijving. De formules
van de baanbrekende dichters zijn daarin tot in het oneindige herhaald of
geparafraseerd. Kennelijk gaat er van de avant-garderetoriek een bezweren-
dewerking uit. Maar naarmate de voortdurende terugkeer van hetzelfde ver-
nieuwersnieuws meer en meer een gekend ritueel werd, begonnen in de
jaren zestig van de twintigste eeuw critici erop te wijzen dat avant-gardekun-
stenaars hun publiek in wezen chanteerden. ‘Veel avantgardistische teksten
zijn ongewis’, stelt Roland Barthes bijvoorbeeld, omdat nog niet duidelijk is
hoe ze gewaardeerd dienen te worden. ‘Deze kwaliteit is tevens chantage (...):
houvan me, neem me in bescherming, verdedig me, ik ben immers conform
de theorie die u voorstaat; doe ik niet hetzelfde wat Artaud, Cage enzovoort
gedaan hebben?’ Ook Hans Magnus Enzensberger heeft in zijn essay De
stuurloze avant-garde (1962) de effectieve retoriek en de zelfgenoegzaamheid
van de avant-gardisten bekritiseerd. Zij zouden hun tegenstanders op
onheuse wijze de wind uit de zeilen nemen. ‘Tegenover hun rapporten, die
uitsluitend censuur op het oog hebben, spreekt solidariteit vanzelf’, schrijft
hij. ‘Elk werk verdient verdedigd te worden tegen zijn onderdrukkers: deze
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Competitie?

Belangrijke twintigste-eeuwse theorieén over hoe poézie werkt, bevestigden de competitieve visie op
het dichterschap die spreekt uit de moderne literatuurgeschiedschrijving. Harold Blooms The Anxiety
of Influence, bijvoorbeeld, een van de meest geciteerde studies in de literatuurwetenschap. Sinds de
tijd van Milton, stelt Bloom, is poézie per definitie intertekstueel. En als een gedicht aldus slechts
betekenis heeft in relatie tot de poézie die eraan voorafgaat, dan wordt de ‘anxiety of influence’ gro-
ter naarmate de tijd voortschrijdt. Moderne poézie zou om die reden voor een groot deel bepaald
worden door strategieén om de waarheid over beinvloeding door bewonderde voorgangers te ont-
wijken. Elke belangrijke dichter (Bloom spreekt van ‘strong poets’) heeft een Grote Voorganger, een
figuur die gelijkenis vertoont met de freudiaanse Vader, tegen wie hij vechten moet. Deze voorstel-
ling van zaken verraadt een door en door masculiene, competitieve kijk op poézie(geschiedenis).

stelling komt vddr elke esthetische beoordeling, en zelfs het meest overbo-
dige “experiment” kan zich daarop beroepen’. En over de critici die zich toch
wagen aan een (negatieve) beoordeling heeft de avant-gardist zijn oordeel
Kklaar: ‘met elke banvloek bevestigen zij hun eigen incompetentie’.

Gezien deze scherpe kritiek op de handelwijze van zichzelf als vernieu-
wers presenterende kunstenaars is het niet verwonderlijk dat Enzensberger
tot de critici behoort die in de jaren zestig het einde van de avant-garde
begonnen te voorspellen. Avant-gardes van dat moment, vindt hij, verkon-
digen luidkeels ‘vooraan’ te staan, maar hun naam is na enkele jaren al
‘gestold tot kreet of zelfs tot merknaam’. En dat is het gevolg van het
akkoord dat ze met ‘de bewustzijnsindustrie’ gesloten hebben: ‘als handza-
me kreetzijn die benamingen al bijvoorbaat gelanceerd’. Enzensberger sig-
naleert: ‘Avant-gardisme wordt tegenwoordig als gangbare valuta van de
ene dag op de andere in omloop gebracht’. Waar de historische avant-gar-
de volgens hem tenminste nog geloofde in wat ze deed, daar is de latere
avant-garde een ‘vennootschap metbeperkte aansprakelijkheid’ geworden.
Anti-institutioneel is zij al lang niet meer. Integendeel, zij is inmiddels zelf
geinstitutionaliseerd. En inderdaad: de avant-gardedichter, wiens gelimi-
teerde populariteit binnen het relatief autonome domein van de literatuur
lange tijd berust had op hetschandaal, werd in deloop van de twintigste eeuw
ook daarbuiten steeds meer een gekende en lang niet meer altijd catego-
risch door de burgerman afgewezen figuur.

Leslie Fiedler, met het essay over de ‘Death of Avant-Garde Literature’ uit
1964, zag in dezelfde tijd eveneens geen toekomst meer voor de gangbare
kunstrevolutie. En ook hij verantwoordde dat door erop te wijzen dat zij,
met de hulp van de massamedia, van shockerende anti-mode verworden
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was tot wijdverspreide mode. Irving Howe, ten slotte, voegde zich in 1967
bij de critici door de ‘break-up of the avant-garde’ aan te kondigen. Er was,
meende hij, ‘in the war between modernist culture and bourgeois society’
iets gebeurd datdoor geen avant-gardistvoorzien was: ‘the middle class has
discovered that the fierest attack upon its values can be transported into
pleasing entertainments’. En dus: ‘it seems greatly open to doubt whether
by now, a few decades after World War 11, there can still be located in the
West a coherent and self-assured avant-garde’.

In hetvoetspoorvan deze critici uitdejaren zestigis in de afgelopen decen-
nia vaak opgemerkt dat de avant-garde een anachronistisch curiosum
dreigt te worden. ‘The steady displacement of radical consciousness by the
forces of professionalism, bureaucracy and commercialism has caused
avant-garde art to lose its power of rebellion and has crippled its impact’,
schrijft bijvoorbeeld Suzi Gablik in het hoofdstuk ‘Bureaucratisation: The
Death of the Avant-Garde’ uit haar boek Has Modernism failed? (1984).

Deze aanhoudende kritiek op de avant-garde is bij de vertegenwoordigers
van de traditionele literaire elite hard aangekomen. Omdat voortgang hét
idee was van de moderne literatuurgeschiedenis, waarin avant-gardes als
vanzelfsprekend hethoogste —en vaakst gereproduceerde —woord hadden,
was het nogal wat toen men de dood ervan begon af te kondigen. De
beschouwingen waarin dat gebeurde, gaven de aanzet tot een diep gevoel
van crisis. Hoewel er al eeuwen inktvloeit in defence of poetry (behalve Shelley
traden Philip Sidney, Joseph Brodsky en Seamus Heaney met uitgebreide
essays en beschouwingen voor de poézie in het strijdperk), zijn de troetel-
neigingen ten aanzien van het genrevooral in de laatste decennia te bespeu-
ren. Steeds wanneer in Rotterdam het festival Poetry International opent,
voegt een nieuwe dichter zich met de feestrede ‘Verdediging van de Poézie’
in dezelfde traditie. Er is niet veel bibliografisch speurwerk nodig om een
hele reeks recente titels op te sommen van zorgelijke essay’s over de stand
van de poézie in de wereld van vandaag en morgen. ‘Was soll Lyrik heute?’
en ‘Isversea dying technique?’ zijn ervoorbeelden van. Of: ‘Who killed poe-
try?’, ‘Making poetry matter’, ‘Heeft poézie een toekomst?’, ‘Doet poézie
ertoe?’ —het is slechts een greep uit de speculatieve, vaak ronduit zwartgal-
lig getoonzette literatuur over de vraag hoe het nou verder moet met de poé-
zie.

Ik denk dat er een verband bestaat tussen de sinds de jaren zestig gerezen
twijfel over de levensvatbaarheid van de avant-garde en deze pessimistische
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Can Poetry Matter?

Een bijdrage aan de reeks stukken over de toekomst van de poézie die nogal wat stof deed opwaai-
en, is in 1992 geleverd door de Amerikaanse dichter/criticus Dana Gioia. Hij schetst een alarmerend
bedoeld doemscenario. ‘Can poetry matter’ heet het essay waarin hij zich de vraag stelt of de poézie
de eenentwintigste eeuw wel zal halen. Want, vindt Gioia in 1992, het staat er nogal beroerd voor in
de wereld van de poézie en het literair klimaat wordt ernstig bedreigd. De culturele status van de
dichter vergelijkt hij met het ‘residual prestige’ van de priester in een dorp vol agnosten... De popu-
lariteit van het thema ‘de toekomst van de poézie’ blijkt wel uit de weerklank van Gioia’s essay. Ruim
vierhonderd, veelal boze, brieven kreeg de auteur. Van dichters, uitgevers, lezers, collega’s en lera-
ren ‘creative writing’. En passant werden Gioia’s gedachten over de ‘residual prestige’ van de dich-
terlijke klasse bevestigd: de landelijke kranten, normaal gesproken druk in de weer met andere
kunstvormen, wilden aanwezig zijn bij wat zij meenden dat wel eens de begrafenis van de poézie zou
kunnen blijken te zijn. De discussie werd gecoverd in kranten en op radio en tv. Meer dan honderd
essays en editorials werden aan de these gewijd, meerdere symposia werden eraan opgehangen.
Niet alleen in de Verenigde Staten, maar ook in Engeland, lerland, Canada.

teneur in het poéziedebat. Juist omdat het voortgangsidee en de opeenvol-
ging van de verschillende avant-gardes ons denken over literaire dynamiek
zo bepaald hebben, is het alsof niet bepaalde gebruiken (de rituele genera-
tiewisseling), maar literatuur als zodanig aan het verdwijnen is.

Maar noch hetidee van de avant-garde, noch datvan de literair-historische
voortgang is vanzelfsprekend. Het gaat hier niet om universele, eeuwig-
noodzakelijke voorwaarden voor een gezonde literaire cultuur. Het zijn daar-
entegen ideeén die geént zijn op achttiende- en vooral negentiende-eeuwse
denkbeelden over menselijke perfectibiliteit en evolutie. De avant-garde is
een romantische uitvinding. Net zoals literatuurgeschiedschrijving, trou-
wens. Wat nu in defence of poetry verdedigd wordt als wezenskenmerken van
de poézie, zijn eigenlijk historisch bepaalde, en misschien inmiddels ook
historische, geloofsartikelen.
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Hoofdstuk 2

Een hardnekkig cultuurideaal
Wat was poézie?

Op Montmartre houdt de Amerikaanse dame de man met de rode sjerp voor een dichter, zeer ten
onrechte, want die man is Mexicaans danser

Paul van Ostaijen

As the romantic writers attempt to formulate an idea, or ideas, of what it means to be a poet,
they seldom arrive at any kind of consensus

Marc Storey

Zet Foppe de Haan, Jozias van Aartsen en Jean Pierre Rawie naast elkaar,
vraag een willekeurige Amerikaan, Duitser of Zweed wie van de drie de
dichter is en geheid dat hij de laatste er feilloos uithaalt. Hij zal niet op de
goeiige voetbaltrainer wijzen, die met zijn Peek & Cloppenburg-jasje en
rubberzolen toch meer de prototypische buurman is, noch zal hij kiezen
voor de keurige vvD’er, bij wiens aanblik eerder gedachten aan (het
Amerikaanse, Duitse of Zweedse equivalent van) Wassenaar, vermout en
dixieland opkomen dan aan lyriek. Nee, het zal die excentrieke meneer
zijn met z’'n driedelig kostuum in nét een andere kleur dan op kantoor
betamelijk is: artistieke knevel; kin ironisch-superieur in de hoogte;
melancholieke blik; wallen onder zijn ogen; de lucht van het café — het zijn
allemaal kenmerken die hem veel poétischer maken dan de andere twee
kandidaten. Ook dichters als Gerrit Komrij en Ilja Leonard Pfeijffer zou-
den bij Wie van de drie onmiddellijk door de mand vallen.

Rawie vertoont kenmerken die in de westerse cultuur als typisch dichter-
lijk worden gezien sinds de romantici zich eind achttiende, begin negen-
tiende eeuw lieten portretteren als lijdende en tobbende, maar vreselijk
interessante eenlingen. De clichématige en ietwat kitscherig geworden
typologie van de dichter laat zich uittekenen: genialiteit die aan gekte
grenst; armoede (zolderkamer!); morsigheid die soms op lichte degenera-
tie lijkt te wijzen (drank-, opium- of speelverslaving!); een on- of antibur-
gerlijke levenswijze (syfilis!); eenzaamheid; miskenning... Allemaal
eigenschappen waarvan in de romantiek vooral de schoonheid en de hero-
fek werden gezien. En nog steeds. ‘Beautiful, brooding and young’, zo
karakteriseert Richard Holmes in 1997 in de catalogus bij de National

27

4



bw.ongerijmd succes 11-05-2006 17:08 %gina 28

DE POEZIE ZOALS ZE WAS

Portrait Gallery-tentoonstelling ‘The Romantic Poets and their Circle’ het
populaire ideaal van de geinspireerde dichter. Young and beautiful, dat is er
sinds de romantiek misschien een beetje bij ingeschoten, maar de andere
toen bedachte uiterlijkheden van het dichterschap zijn krachtige en houd-
bare culturele handelsmerken gebleven. Ook de ironische wijze waarop er
door veel kunstenaars uit de tweede helft van de twintigste eeuw mee is
omgegaan, heeft daaraan niets afgedaan.

Hoe welsprekend de literatuurgeschiedschrijvers ons ook het verhaal
van de elkaar in snel tempo opvolgende normdoorbrekingen vertellen, de
corporate identity van het dichtersgilde is sinds de romantiek in grote lijnen
onveranderd gebleven. De in het vorige hoofdstuk gesignaleerde focus op
verandering en voortgang doet lezers van een willekeurige literatuurge-
schiedenis gemakkelijk vergeten dat er in de moderne literatuurgeschie-
denis ook constanten zijn. Aan universiteiten, waar de geschiedenis van
de Nederlandse literatuur wordt gedoceerd, laat men de moderne letterkun-
de doorgaans ergens vroeg in de negentiende eeuw beginnen: mijn leer-
opdracht aan de Universiteit van Amsterdam, bijvoorbeeld, betreft de
Nederlandse letterkunde van 1800 tot heden — een historische begrenzing
die voortkomt uit de gedachte dat er sinds de romantiek eigenlijk niets
fundamenteels meer veranderd is in ons literatuurbegrip.

Inderdaad geven gedurende de negentiende en twintigste eeuw lezers op
vragen als ‘wat is literatuur?’, ‘wat maakt iemand tot een schrijver?’ en
‘waarom lezen mensen boeken?’ in grote lijnen steeds vergelijkbare ant-
woorden. En wat vandaag vanzelfsprekend wordt gevonden in de literaire
kritiek, voert terug op fundamentele ideeén over aard en functie van lite-
ratuur die door de romantici zijn geintroduceerd. Het idee van de oor-
spronkelijkheid, bijvoorbeeld: van een boek verwachten wij dat het dnders
is dan wat we al kennen en de authentieke, persoonlijke touch van de
schrijver moet voelbaar zijn. Of het reeds gememoreerde idee dat de lite-
ratuur haar eigen wetten heeft, onathankelijk van de markt of de politiek.
Dat wordt ‘de autonomie van de literatuur’ genoemd, ook zo’n typisch
modern verschijnsel. Schrijvers die hun oren laten hangen naar de markt
krijgen van hun lezers al snel het verwijt dat ze te commercieel zijn (en
dus niet literair). En wanneer een Nederlandse schrijver, zoals Gerard
Reve of W.F. Hermans in de jaren vijftig en zestig, veroordeeld dreigt te
worden om wat hij geschreven heeft, dan kan hij zich met succes beroe-
pen op de literaire status van zijn werk — en dus op de relatieve autonomie
van literatuur.
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Gummbah’s dichters

De vijf hieronder afgebeelde hoofden behoren toe aan figuren in de tekeningen van Gummbah.
Enkele overeenkomsten springen in het oog: ze zijn allemaal kalend, er zit een stropdas aan vast die
vaak onder een trui of een spencer gedragen wordt en in de meestal weinig vrolijke mond hangt over
het algemeen een pijp of sigaret. Wat aan de heren niet onmiddellijk valt af te zien, geisoleerd uit
hun context als ze zijn, is dat ze allemaal dichter zijn.

Verspreid over dit boek staan enkele Gummbah-cartoons afgedrukt. Ik ging voor het eerst wat
beter naar de tekeningen kijken, toen ik, enkele jaren geleden, een archiefje aanlegde van documen-
ten die me op een of andere manier iets zeiden over hoe er op dit moment tegen de poézie en haar
beoefenaren wordt aangekeken. Leerboeken poézie van schrijversvakscholen, ministeriéle notities
over het leesbevorderingsbeleid, juryrapporten van literaire prijzen, interviews met dichters en
lezers, krantenknipsels, websites van zich driftig manifesterende (aspirant-)dichters, flapteksten,
acceptance speeches van prijswinnende dichters, examenvragen Nederlands van middelbare scholen,
(aankondigingen van) literaire televisieprogramma’s, commentaren op de mogelijke
Nobelprijsvoordracht van Bob Dylan... Deze documenten (met een wat lelijk woord zou je ze ‘para-

poétische’ teksten kunnen noemen) boden allerlei aanknopingspunten voor de reconstructie van het
beeld dat er in de hedendaagse cultuur van het dichterschap bestaat. Ik stopte echter met verzame-
len toen ik zag dat er bij Gummbah zoveel dichters figureren. Nergens wordt de hedendaagse corpo-
rate identity van het dichtersgilde treffender getypeerd dan in de karikaturen die Gummbah van de
dichter schetst: alle clichés die uit de bestudering van de documenten in mijn archiefje naar voren
waren gekomen, keerden in de cartoons terug.

Gummbah maakt karikaturen, beoefent de satire en maakt gebruik van absurde elementen, dit
alles onder meer om de figuren die hij tekent belachelijk te maken. Zo ook de dichters. Zij zijn in deze
tekeningen beklagenswaardige minkukels zonder inspiratie; hun belangstelling gaat overwegend
uit naar wat zich niet verder dan enkele centimeters van hun kruis bevindt; ze beschouwen zichzelf
als superieur en voelen zich niet begrepen; ze doen van hun frustraties verslag in boeken die nie-
mand wil lezen en om dit alles heen draait een al evenmin geinspireerde publiciteitsmachine,
bestuurd door geeuwende interviewers die de schrijvers vragen stellen als ‘je hoeveelste kutbundel
wordt dit nou, Piet?’ De klassieke satiricitruc die Gummbah in deze tekeningen toepast, is dat hij niet
serieus neemt wat voor zijn slachtoffers met enig succes voor heilig wordt gehouden.

Wat wij van dichters zien of willen zien, is een literaire en buitenliteraire attitude die op essentiéle
punten romantisch is. Kennelijk zit de romantiek nog steeds als vanzelfsprekend ingebakken in onze
cultuur. Zeker, Gummbah neemt dit wat belegen dichterbeeld 66k op de hak, maar dat kan alleen
grappig zijn — en Gummbahs dichterscartoons zijn grappig — omdat de karikatuur nog steeds her-
kenbaar is.
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Wortels van de romantiek

Vanzelfsprekend zijn niet alle elementen van het poétisch cultuurideaal dat in dit hoofdstuk beschre-
ven wordt volslagen nieuw wanneer de romantici ze beginnen te verkondigen. Wie wortels wil zien
van de romantische opvattingen over poézie en dichterschap, kan terecht in allerlei studies, zoals The
Idea of Lyric van Johnson, The Medieval Lyric van Dronke, of het tweede hoofdstuk uit Maarten
Doormans De romantische orde. En in The Lyric Age of Greece van Andrew Robert Burn, dat het ontstaan
van het dichterlijk verlangen naar oorspronkelijkheid dateert op ongeveer 650 voor Christus, in de
revolutietijd van de Griekse beschaving.

Tegen het einde van de achttiende eeuw werden nieuwe romantische noties
in het poéticale discours geintroduceerd (en bestaande noties kregen een
nieuwe invulling) die bepalend zouden blijven voor het negentiende- en
twintigste-eeuwse beeld van wat poézie is of zou moeten zijn. In dit hoofd-
stuk schets ik de contouren van een gedurende de afgelopen twee eeuwen
voortdurend bijgeschaafd cultuurideaal. Ik koester daarbij uiteraard niet de
pretentie recht te doen aan de complexe historische werkelijkheid van tallo-
ze individuele moderne dichters, maar ik claim wel dat het beschreven idea
of poetry door alle belangrijk geachte dichters sinds de romantiek levend is
gehouden. In mijn schets van het moderne poétisch cultuurideaal houd ik
steeds rekening met de sociaal-maatschappelijke en demografische om-
standigheden waaronder het tot stand kwam. Aan het eind van het hoofd-
stuk werp ik vervolgens de vraag op hoe de veranderingen van deze omstan-
digheden in de loop van de twintigste eeuw zich verhouden tot de doorwer-
king van het romantische poézie- en dichterbeeld tot op de dag van vandaag
— een vraag die, nddst de vraag naar de voortleving of dood van de avant-
garde, ook in de rest van dit boek een belangrijke rol speelt.

Toen NRC Handelsblad eind 2000 zijn lezers enquéteerde over ‘het meest
ideale gedichtvan het Nederlandse volk’ (zie excurs ‘Over de verwachtingen
van poézie’, p.53), bleek onder meer datvoorgeschreven versvormen onder
hedendaagse lezers een slechte naam hebben. Regels en geboden werden
tiberhauptals onwenselijk ervaren: op de vraag ‘Watis in het Ideale Gedicht
ten strengste verboden?’ antwoordde de helft van de respondenten met
‘Niets’.

Het dictum van de vrije verbeelding is een romantische gemeenplaats:
sinds de romantiek zijn poézie en vrijheid onlosmakelijk met elkaar verbon-
den en wordt de breuk van de romantici met vaste vormen, regels en patro-
nenvan de classicisten als cruciale stap gezien op weg naar een moderne poé-
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zie. Hetidee van de dichterlijke vrijheid, de licentia poética, is weliswaar geen
romantische vitvinding—de klassieke bron is Horatius’ Ars Poética waarin de
dichter onder bepaalde voorwaarden vrijheden worden toegestaan bij het
gebruikenvanvreemde woorden en thema’s, en ook bij Phaedrus is er al een
spreekwoordelijke verwijzing dat dichters karig materiaal mogen verfraai-
en: usus poetae more est et licentia —, maar pas met de romantiek wordt het een
sine qua non voor de poézie.

De classicisten meenden nog dateen dichter die ‘origineel’ wilde zijn zich
isoleerde van het absolute origineel dat alles legitimeert wat erop lijkt; een
houding die door de literatuurwetenschapper David Quint als de ‘anxiety of
originality’ is omschreven. Die bevangen bedeesdheid schudde de roman-
ticus resoluut van zich af: ‘if classicism is convention, romanticism is free-
dom from its trammels’, schreef de dichter en criticus John Addington
Symonds in 1863.

Poézie is vrijheid, en het waren de romantici die deze vrijheid bevochten
toen zij afrekenden met de bewakers van het klassieke erfgoed in de litera-
tuur en hun ideeén over de regels van de (dicht)kunst. Zo luidt, kort samen-
gevat, hetverhaal waarmee de moderne poéziegeschiedenis begint.

Voor de specifiek Nederlandse situatie ziet dit clichébeeld er als volgt uit: in
de achttiende eeuw was het literaire leven georganiseerd in clubs of ‘genoot-
schappen’. De leden van deze genootschappen kwamen in hun vrije tijd bij
elkaar om elkaars verzen te lezen en, vooral, te becommentariéren. Het idee
was dat werk van dichters verbeterd kon worden door raadgeving van ande-
ren: dichten was aan te leren voor wie zich onderwierp aan autoriteit, vooral
van de klassieke voorbeelden. Het beeld van wat goede (navolgenswaardige)
literatuur was, was nog eenduidig en geheel op klassieke leest geschoeid: de
dichter moest vertrouwd zijn met Vergilius en Ovidius en hij moest de klas-
sieke versvormen beheersen. Al doende leert men, zo luidde het adagium, of Al
oefenende vordert men; Door arbeyd en yver; Door oefening werd veel verkregen en Oefe-
ning kweekt kunst (allemaal namen van Nederlandse literaire genootschappen
in de tweede helft van de achttiende eeuw). Tegen deze artisanale opvatting
van het dichten kwamen vanafhet eind van de achttiende eeuw de romantici
in het geweer. Ze legden niet langer de nadruk op techniek en beheersing; voor
hen stonden inspiratie en bevlogenheid op de eerste plaats, want ze koesterden
eendiepe afkeervan de cognitieve en controlerende aspecten van hetdichten;
alles waaraan nd hetmomentvan goddelijke inspiratie nog geklungeld werd,
raakte onherroepelijk gecorrumpeerd. De ‘dichter’ werd met de romantiek
‘ilemand die de gave heeft verzen te kunnen schrijven’, zoals mijn Van Dale uit
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2005 hem nog immer omschrijft [mijn cursivering, Tv], en connotaties als
ambachtelijkheid en vrijetijdsbesteding verdwenen rigoureus.

Dit (uiteraard voor nuancering vatbare) beeld van de romantische breuk
methet classicisme is hardnekkig, en dat komt omdat het een ontwikkeling
beschrijft die door latere dichters en geschiedschrijvers — expliciet of impli-
ciet; bewust of onbewust —als vooruitgang is beschouwd. In de loop van de
moderne literatuurgeschiedenis zijn de achttiende-eeuwse genootschap-
pen dikwijls beschimpt. ‘Zielloos polijstende verzenfabrieken’ zouden het
zijn, waar allerlei lieden ijverig maar vergeefs trachtten van ‘poétische pro-
beersels’ iets aanvaardbaars te maken. Het is maar goed dat de romantici de
poézie uitdeze ‘intens burgerlijke atmosfeer’ hebben weten te trekken. Met
zulke typeringen is het echter oppassen geblazen, want de beeldvorming
van de literaire genootschappelijkheid van de achttiende eeuw is sterk door
romantische normen bepaald. Volgens Cees Singeling, die een studie
schreef over Nederlandse schrijversgenootschappen tussen 1750 en 1800,
werd in de negentiende eeuw alles wat de romantici tegenstond met de acht-
tiende-eeuwse genootschappen vereenzelvigd: miskenning van het indivi-
du, onderdrukkingvan talenten genie in een keurslijfvan mechanisch op te
volgen regels, en de uiterstregelmatige, saaie rijmelarij die ervan het gevolg
was. Toen het romantisch gedachtegoed eenmaal voet aan de grond begon
te krijgen, wisten dichters die als jongeling lid waren geweestvan een dicht-
genootschap niet hoe snel ze van die jeugdzonde afstand moesten nemen.
‘Mijne eerste werken zijn alle bedorven’, schreef Willem Bilderdijk bijvoor-
beeld, omdat de ‘ellendigste, beperktste, domkoppigste, en meest Anti-
poéetische krukken’ — met wie hij, achteraf tot zijn spijt, omstreeks 1785 in
genootschappen als Kunst wordt door arbeid verkreegen en Kunstliefde spaart geen
vlijt had gezeten — zich ermee bemoeid hadden.

Hoewel de romantiek dus claimde (en door de literatuurhistorische beeld-
vorming geachtwordt) ‘voor eens envoor altijd’ afte rekenen metde cultuur
van genootschappelijkheid, kwam ze daar mede uit voort. Het levendige
genootschapsleven was namelijk 66k een uitingsvorm van een democrati-
sering van de cultuur, zonder welke de romantiek niet denkbaar zou zijn
geweest. Aan het eind van de achttiende eeuw ontstond in Europa in rap
tempo een intelligentsia waartoe men niet op grond van geboorte, maar
dankzij persoonlijke bildung behoorde. Ook in de literatuur waren daarvan
sporen te zien, want ‘de gewone man’ deed er zijn intrede, zoals de neerlan-
dica Johanna Stouten het uitdrukt: ‘schrijvers, niet gehinderd door kennis
van zaken, komen op’.
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Nationale literaturen

Het idee van de historische en geografische relativiteit van smaak kwam op een moment dat men,
bij het herschikken van het Europese landschap onder druk van het nationale denken en het afbake-
nen van territoriale en culturele bevoegdheden van de natiestaat in de negentiende eeuw, meer en
meer belang ging stellen in het vormen of conserveren van geografisch gesitueerde identiteiten. Pas
onder die omstandigheden werd literatuur de nationale aangelegenheid die het nu is: er bestaan
geschiedenissen van de Nederlandse, de Oostenrijkse, de Zwitserse en de Duitse literatuur, van de
Engelse en de Amerikaanse. Literatuurgeschiedenis is in al deze gevallen de weergave van de
logisch-chronologische opeenvolging van literaire conventievernieuwingen binnen een nationale con-
text. Maar ook de vanzelfsprekendheid van nationale begrenzing van de verschillende literatuurge-
schiedenissen is een modern verschijnsel. Joep Leerssen wijst erop dat omstreeks 1800 allerlei
middeleeuwse teksten werden ‘herontdekt’ en hoe zij hun weg vonden naar het publieke domein
nadat ze eeuwenlang in kloosterbibliotheken gelegen hadden zonder dat er een haan naar had
gekraaid. Hij illustreert daarmee hoe het idee van ‘de literatuur’ pas tegen het begin van de negen-
tiende eeuw nationale invullingen kreeg — niet meer de, overwegend buitenlandse, ‘klassieken’
waren vanzelfsprekend de universele norm, maar de nationale tradities werden de moeite van het
bestuderen waard gevonden. Ook in Nederland, waar literaire genootschappen zich in de tweede
helft van de achttiende eeuw nadrukkelijk voor de Nederlandse taal begonnen te interesseren (onder
meer blijkend uit de oprichting van het eerste literaire tijdschrift van Nederland, Tael- en dichtkundi-
ge Bydragen, in 1758). In de negentiende en twintigste eeuw werd de nationale literatuur vervolgens
gezien als een complex met een geheel eigen dynamiek van conventies die elkaar afwisselen in tek-
sten die samen de bibliotheek vormen van het nationale bewustzijn en de nationale identiteit. In
1867 werd in het Nieuwe Park in Amsterdam een standbeeld van Joost van den Vondel geplaatst,
waarna het park al snel het Vondelpark ging heten.

Langzaam veranderde de literaire cultuur in een cultuur van burgers, waar-
in men zich minder en minder gebonden achtte aan de door de voormalige
literaire elite gerespecteerde klassieke voorschriften —de beeldvorming van
de genootschappen ten spijt. Vastliggende vormen en thema’s speelden
minder en minder een rol en er ontstond meer ruimte voor dichters, voor
hun eigen ritme en metrum, voor onregelmatig rijm en voor een persoonlij-
kere inhoud.

Volgens cultuurhistoricus Arnold Labrie ontstond er met deze ‘explosieve
toename van het aantal selfmade intellectuelen en schrijvers’ een nieuw pro-
bleem: plotseling was er een overschot aan auteurs, waarbij lang niet ieder-
een de erkenning kreeg waarop hij recht meende te hebben. De onvrede die
daarvan het gevolg was, zorgde voor haat, nijd en vooral strijd. De rat race
werd onderdeelvan deliteraire cultuur, en de romantici waren hiervan de eer-
ste representanten, bewust als zij zich waren van een nieuwe noodzakelijk-
heid: wie wilde meetellen, moest opvallen. En datis de sociologische achter-
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‘Genieaffen’

Uiteraard was er van meet af aan verzet tegen de arrogantie van de romantische geniecultus. Zo
waarschuwde Immanuel Kant in Anthropologie (1798) voor al die ‘Genieaffen’ die zich louter op hun
genialiteit beriepen, zich de moeite van het gedegen onderzoek bespaarden, maar toch over alles
met gezag meenden te kunnen spreken. In werkelijkheid viel het inderdaad nogal mee met de geni-
aliteit, de helderziendheid en het sociaal-maatschappelijke inzicht van de romantische dichter. De
geniecultus is dan ook zeker geen ‘reflection of the artists’ everyday reality’, zoals Theodore
Ziolkowski schrijft, ‘but, rather, a projection of their hopes, aspirations, and beliefs’. Maar het is een
projectie die de populaire dichtersmythologie nog lang zal beheersen.

grond van wat we, poéticaal geredeneerd, al zagen: waar de classicistische
dichter pas tevreden was wanneer hij zijn werk, desnoods met behulp van
anderen, in overeenstemming had weten te brengen met de voorschriften
van de klassieken, daar legitimeerde de romanticus zijn dichterschap juist
door erop te wijzen dat het afweek van de traditie. Tot in de achttiende eeuw
golden imitatie en navolging als volmaakt integere doelen van de dichter,
maar vervolgens zadelde hij zichzelfin de strijd om het poétische bestaan op
met de verplichting iets te doen dat nog nooit eerder was gedaan.

Oorspronkelijkheid, dddr ging hetvoortaan om. De dichter koos geen vorm,
hij ontwikkelde er een; zijn éigen vorm, die uiting gafaan zijn (complexe, ‘die-
pe’) subjectiviteit. Deze nieuwe norm bracht een radicale ommekeer teweeg
in het denken over literatuur en literaire ontwikkeling. Literatuur werd per-
soonlijk — de dichter leverde een authentieke bijdrage aan de voortgang van
de literatuur —en veranderlijk. Datzelfde gold voor smaak, waarvan de histo-
rische en geografische relativiteit doordrong. Ook op dat punt brak de
romantiek met een classicistische doctrine, die een universele, eeuwige
canon van klassieke teksten serveerde waarvan de waarde buiten discussie
stond. Daarvoor in de plaats kwam een ‘canon’ in de betekenis die we nu nog
aan dat begrip toekennen: een afspiegeling in schrijversnamen of boektitels
van de literaire voorkeuren van een bepaald moment, op een bepaalde plaats,
binnen bepaalde kring. Een positie in dieveranderlijke canon kon bevochten
worden. En dat gebeurde niet door net zo voortreftelijk te zijn als de canonie-
ke voorgangers, maar door ernaar te streven dnders voortreffelijk te zijn. De
traditie van de breuk was geboren.

Aan zijn ‘anders-zijn’ verbond de romantische dichter ook sociaal-maat-
schappelijke consequenties. Niet alleen het hoe van de romantische poézie
was bijzonder (want oorspronkelijk), maar ook voor het wat werd een bij-
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zondere status geclaimd. Dichters begonnen zich voor te doen als de profe-
ten van een betere wereld of tijd. Wat zij in hun bijzondere taal te zeggen
hadden, was van een andere, hogere, orde dan de mededelingen van geleer-
den, industriélen of politici. Zij waren de ware genieén, zo heette het, en die
aanduiding onderstreept niet hun vakmanschap (binnen de classicistische
poética betekende ‘genie’ vooral vakmanschap), maar veelomvattender
kwaliteiten: zij zijn oorspronkelijke denkers, zieners, die met hun poézie
iets aan de schepping toevoegen. Dichten wordt scheppen en de dichter een
demiurg of god. Bilderdijk is een van de Nederlandse dichters bij wie we dit
nogal opgeschroefde zelfgevoel aantreffen, bijvoorbeeld wanneer hij de
dichterals een ‘gewijde Hemelgeest’ typeert, die ‘tothoogervlucht geboren’
is, ofals hij delezer aanspoortop zoek te gaan naarwater aan ‘Godlijks’ ver-
borgen ligt in de poézie. Waar de poézie sinds de Middeleeuwen vooral in
dienstvan de godsdiensthad gestaan, daar wordtzij in de romantische peri-
ode ‘derivaal van de godsdienst’ (Paz): de dichter verdrijft priester en domi-
nee en de poézie wordt een openbaring die het kan opnemen tegen gods-
dienstige geschriften.

Poézie wordt ook het sleutelwoord in het romantisch verzet tegen een
banaalwordende samenleving. Zo richten dichters zich tegen de toenemen-
de greep van de moderne wetenschap op onze perceptie van de natuur, op
‘de mechanisering van het wereldbeeld’, zoals E.J. Dijksterhuis het noem-
de. Nijhoff, bijvoorbeeld, beschouwt de poézie als ‘organisch’ tegenwicht
voor de ‘koude droom’ van ‘een door eigen wetten in mechanische bewe-
ging gehouden heelal’. Poézie moet sinds de romantiek de strijd tegen ver-
starring aanzwengelen. En het poétische taalgebruik wordt de exquise
tegenpool van de platte, afgesleten en prozaische taal van de burgerman,
met alle bijbehorende ideologische geladen opposities van dien, zoals die
tussen de rijkdom van de ambiguiteit (poézie) en enggeestige eenduidig-
heid (alledaagse taal).

Deze opvattingen over poétisch taalgebruik hebben, samen met de
romantische afwijzing van de navolging en het verdacht maken van navol-
gers (‘epigonen’), in de praktijkvan de moderne poézie geleid tot gedichten
die door ‘gewonelezers’ als ondoordringbaar, particulier of zelfs esoterisch
ervaren worden. Daarmee stuiten we op een van de grote paradoxen van de
moderne poézie: hoewel de romantiek, zoals we zagen, samenvalt met een
democratisering van de literatuur (de ‘gewone man’ neemt de pen op), kan
tegelijkertijd geconstateerd worden dat de poézie sinds de romantiek elitair
werd als nooit tevoren. Tot in de achttiende eeuw was de klassieke traditie
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De ‘gewone lezer’ en de literatuurgeschiedschrijving

De moderne literatuurgeschiedenis richt zich op segmenten van de literatuur waar ‘de gewone lezer’
niet zoveel van merkt. Dat komt onder meer omdat literatuurhistorici focussen op de productiekant
van de literatuur: de vraag is steeds: ‘wat werd er geschreven?’ en niet: ‘wat werd er gelezen?’. We
kennen het jaar 1916 van de debuten van Nijhoff en Van Ostaijen en van de eerste verschijning van
Het getij — drie uitgaven met oplagen van onder de 500 exemplaren —, maar nergens vernemen we in
de bestaande literatuurgeschiedenissen iets over de in hetzelfde jaar verschenen bloemlezing Voor
eigen kring die, bestemd voor het rooms-katholieke onderwijs, ongetwijfeld veel meer lezers bereikte
dan Nijhoff, Van Ostaijen en de redactie van Het getij bij elkaar. Veel lezers (misschien wel de meeste)
volgen de literatuur op een andere manier als de literatuurhistoricus. Of een tekst ‘nieuw’ is, doet
voor hen misschien helemaal niet terzake, en datzelfde geldt voor de vraag in welk verband of welke
context de tekst oorspronkelijk functioneerde. De laatste jaren is er onder Nederlandse literatuur-
historici een groeiende belangstelling te constateren voor dndere teksten. Zo werken Wiljan van den
Akker en Gillis Dorleijn aan een poéziegeschiedenis die niet slechts de canon, maar de héle poézie-
productie in ogenschouw neemt, ook vanuit de behoefte om iets van de selectieprocessen te laten
zien waarvan de literatuurgeschiedenis alleen de resultaten toont.

een referentiepunt voor iedereen die zich tot de literatuur verhield. De taal
van de poézie werd door de hele geletterde gemeenschap gedragen en her-
kend, een sociolect, om nogmaals metde anglist Anthony Easthope te spre-
ken. Maar sinds de dichters die maatstaf hebben afgezworen, wordt hun
taal in hoge mate persoonlijk, idiosyncratisch; een idiolect. De kwalificaties
‘moeilijk’ en ‘ontoegankelijk’ gaan meer en meer als normen functioneren.

De poézie heeft zich sinds de romantiek ontwikkeld tot een zaak van uit-
blinkers in een plots tamelijk onnavolgbaar geworden specialisme. Dat
leidde ertoe dat ‘de gewone lezer’ buitenspel kwam te staan: die lezer kent
de specifieke spelregels van de incrowd van specialisten en kenners immers
niet. Deze ontwikkeling, die parallel liep met de snelle opkomst van een
anti-bourgeoishouding van schrijvers en kunstenaars in de tweede helftvan
de negentiende eeuw, kan ook verklaard worden uit de toenemende invloed
van burgerlijke normen op kunst en kunstbestel. In de negentiende eeuw
valt een expansie waar te nemen van commerciéle kunstvormen die recht-
streeks onderworpen waren aan de verwachtingen van het publiek. De
machtvan hetgeld lietzich gelden en cultuurarme parvenu’s gingen zich uit
winstbejag met kunst bezighouden. Uit naam van de Kunst (met hoofdlet-
ter) verzetten kunstenaars zich in toenemende mate daartegen. In zijn
beroemde studie The Intellectuals and the Masses beschrijft John Carey het
moderne project de ‘hogere’ kunst en literatuur zelfs als een wanhopige

36

4



bw.ongerijmd succes 11-05-2006 17:08 %gina 37

Wat was poézie?

Dichter en massa

De moderne dichter staat niet bekend om zijn welwillende houding ten opzichte van het onomkeer-
bare proces van massificatie. Zo schrijft de immer eloquente Jonathan Raban over T.S. Eliot dat ‘his
habitual manner was that of a man carrying all his precious books down into his cellar, before put-
ting on his gas-mask to wait the inevitable coming of the barbarians’. De positie van de moderne
dichter is die van de ‘craggily isolated visionary standing in the detritus of a fallen world’, meent
Raban, ‘a position of unprecedented elitism’. Inderdaad is vaak geopperd dat het literaire moder-
nisme van het begin van de twintigste eeuw zich ontwikkelde in coterieén van gelijkgestemden die
zich herkenden in hun ‘anders-zijn’: anders dan alledaags, burgerlijk, gewoontjes. De moderne
bohéme voerde ‘a trenchant, sometimes surly, policy of self-imposed apartheid when it came to the
philistine public’, schrijft John Xiros Cooper. De waarde van literatuur werd afgemeten aan de bij-
zonderheid en de nieuwheid ervan, maar zeker ook aan haar rariteit: wie aansloot bij het verwach-
tingspatroon van het filisterpubliek, hield zich niet aan de (ongeschreven) regels van het spel. De
‘Oorvijg aan de Algemene Smaak’ die de Russische Futuristen Boerljoek, Kroetsjonich, Majakovski
en Chlebnikov uitdelen in hun manifest met die titel uit 1912, is prototypisch voor de manier waar-
op moderne avant-gardedichters zich manifesteren.

pogingvan een in het nauw gedreven elite om zich van de oprukkende mas-
savan half-ontwikkelden af te schermen: de poézie zou in deze visie, ‘onbe-
grijpelijk’ als ze doorgaans gevonden wordt, erop gericht zijn de massa’s
van leesgenot uit te sluiten. Voor veel moderne avant-gardedichters gold in
elk geval datpoézie zoals ‘het grote publiek’ die waardeerde, het onbewuste
en gewillige voertuig was van de ethische en politieke doxa — een houding
die midden twintigste eeuw door de Frankfurter Schule van een filosofisch
fundament werd voorzien.

Dichters schrijven sinds de romantiek niet meer in de eerste plaats voor
een publiek, maar voor de poézie. Die poézie heeft geheel eigen regels en
het kennen (en manipuleren) van die regels is voorbehouden aan professio-
nals. In de negentiende eeuw ontstond om dat netwerk van specialisten heen
ookeeninfrastructuur die de relatieve autonomievan hetcircuitalleen maar
bevestigde en vierde. Dwars tegen de (toen al!) beginnende commercialise-
ring van het uitgeversbedrijf in gingen kleinere, maar al snel in literaire
kring zeer gerespecteerde, uitgevers zich betrokken voelen bij het voorhoe-
degevechtvan de avant-gardeschrijvers (metals extreem voorbeeld de Fran-
se uitgever P.A. Poulet-Malassis, die voor de publicatie van Baudelaires Les
Fleurs du mal een zware straf kreeg opgelegd en gedwongen was in balling-
schap te gaan). De Franse socioloog Pierre Bourdieu, die een nadrukkelijk
stempel heeft gedrukt op de manier waarop de laatste twintig jaar door lite-
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Verschuivende hiérarchieén

De belangrijkste kunst is in een autonoom literair veld niet automatisch de kunst die door het
publiek het meest wordt gewaardeerd. Sinds de romantiek vallen de hiérarchie van de genres en de
mate waarin de verschillende genres door het publiek worden gewaardeerd steeds minder met
elkaar samen. Bourdieu spreekt in dezen voor de negentiende en twintigste eeuw zelfs van een ‘chi-
astische structuur’, waarin de hiérarchie van het commerciéle succes (toneel, roman, poézie)
samengaat met een omgekeerde hiérarchie van het prestige (poézie, roman, toneel). Ook binnen de
genres doet deze chiastische structuur zich voor. Bourdieu: ‘elk genre vertoont de neiging uiteen te
vallen in een onderzoekssector en een commerciéle sector’, die zich antagonistisch tot elkaar ver-
houden. Sinds de negentiende eeuw is het niet meer vanzelfsprekend dat de meest erkende en suc-
cesvolle letterkundigen ook de hoogste staatstoelagen weten te vergaren, zoals in de zeventiende
eeuw nog zonder meer het geval was.

ratuurwetenschappers gesproken wordt over literatuur, literaire instituties
en schrijverschap, heeft laten zien dat de moderne canonieke schrijver als
sociaal handelend persoon het gedrag vertoont van een ‘full-time beroeps-
beoefenaar die zich op een totale, exclusieve manier wijdtaan zijn werk, die
onverschillig staat tegenover politieke eisen en morele geboden en die geen
andere jurisdictie erkent dan de specifieke norm van zijn kunst’. Voor de
professionele dichter werd de wereld van de poézie een slechts naar zichzelf
verwijzend, relatief autonoom, veld met eigen wetten en een eigen hiérar-
chie die onafhankelijk was van de wereldse hiérarchieén.

De kwalificatie ‘professioneel’ zoals ik hem hier gebruik, betekent niet
dat de dichters in kwestie geld verdienden met hun poézie. Integendeel:
financieel gewin was nauwelijks met het moderne dichterlijk zelfbeeld te
rijmen: commercie behoorde tot de wereld waarvan de dichter zich juisthad
afgewend en ‘succes’ werd in de moderne literatuur(geschiedenis) louter in
termen van de literaire incrouwd (de actoren in het ‘autonome’ literaire veld)
gedefinieerd — ‘verstaanbaarheid’, een eigenschap van poézie die als voor-
waarde werd gezien voor succes bij het publiek, gold vooral als verdacht
omdat auteurs die verstaanbaar leken te willen zijn zich regels en wetten
‘van buiten’ lieten opdringen. Van de markt, in dit geval, van de verwachtin-
gen van het publiek en van de economie. Binnen het relatief autonome lite-
raire veld gold een symbolische economie (de term is van Bourdieu), waarin
het niet om harde valuta ging, maar om cultureel kapitaal: schaarse ‘goede-
ren’ als een bespreking door de toonaangevende criticus in een belangrijke
krant of het vignet van een traditierijke literaire uitgeverij op het omslag
deden de dichter stijgen in de hiérarchie.
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Machthebbers en nieuwkomers

In de logica van het autonome literaire veld zijn avant-gardes de vanzelfsprekende elite: zij nemen
steeds voor korte tijd de centrale positie in. Ze verdwijnen weliswaar ook weer snel (voor een nieuwe
avant-garde), maar het is een bijzonder zachte dood die ze daarbij sterven, omdat ze onmiddellijk
worden bijgezet in het pantheon van de literatuurgeschiedenis — een fenomeen dat niet toevallig
eveneens omstreeks 1900 ontstaat en dat de nieuwe dynamiek beschrijft van elkaar uit het centrum
verdringende voorhoedes. Met de toetreding tot het pantheon verdwijnen de oude vetes als sneeuw
voor de zon, omdat de eenmaal bijgezette avant-gardist niemands positie meer hoeft te benijden. De
voortdurende strijd tussen machthebbers en nieuwkomers, waarmee de traditie van de breuk
gepaard gaat, kent eigenlijk geen verliezers. Het statische succes van het romantisch dichterlijk cul-
tuurideaal zoals ik het in dit hoofdstuk schets, is dus paradoxaal genoeg te verklaren uit de verwe-
venheid ervan met de dynamische (en progressieve) opvatting van literatuurgeschiedenis die letter-
kundigen er gedurende de negentiende en twintigste eeuw op nahielden.

Een hoge positie in de poétische hiérarchie leidde er zeker niet automa-
tisch toe dat de dichter in kwestie ook buiten het literaire veld een meetba-
re status genoot (dichters waren bijvoorbeeld zelden rijk, ook de ‘grote’
dichters niet). Toch zorgde de professionalisering van de literatuur ervoor
dat levende schrijvers maatschappelijk aanzien kregen. Niet zozeer dank-
zij hun werk, als wel dankzij het objectieve feit dat zij een hoge positie
innamen in een hiérarchie die vergelijkbaar was met andere professionele
hiérarchieén. Een belangrijk schrijver is iemand van wie onder schrijf-pro-
fessionals gezegd wordt dat hij een belangrijk schrijver is (vergelijk de
geleerde: een belangrijk geleerde is iemand die onder geleerden, bijvoor-
beeld in hun tijdschriften, geldt als belangrijk geleerde).

Een andere factor die ertoe bijdroeg dat dichters aanzien kregen, was dat
aan ‘dichters van nu’ in de negentiende eeuw als cultuurdragers ook bete-
kenis werd toegedicht voor de constructie en bestendiging van collectieve
(nationale) identiteiten. Met de groeiende aandachtvoor nationale literatu-
ren en met het ontstaan van de moderne canon werd het bevestigen van het
belang van (de vertegenwoordigers van) de literaire cultuur ook vanzelf-
sprekend onderdeel van de onderwijspraktijk. Poézie was iets datertoe deed
in de moderne periode, ondanks de economisch zwakke positie van het
genre en zijn beoefenaren.

Resumerend: poézie is moeilijk (nietiedere lezer heeft het gevoel dathetvoor

hem of haar bedoeld is); het poétische systeem functioneert relatief auto-
noom (dichters laten zich aan de regels van buiten de poézie weinig gelegen
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liggen); belangrijke dichters zijn aanvankelijk controversieel (als hun poézie
strookt met wat we al kennen en accepteren, is zij niet vernieuwend) en hun
werk kenmerkt zich door een zekere seriousness (over de functie van poézie
wordtnietlicht gedacht). Ditmoderne poétische cultuurideaal ontstond niet
uit het niets, athankelijk als het was van parallelle ontwikkelingen als deze:

— het moderne, individualistische mensbeeld en de zich ontwikkelende
kijk op het subject als complex, ‘diep’ en gelaagd

— hetontstaan van een intellectuele elite op basis van persoonlijke bildung,
een elite die zich gaat afzetten tegen de machtvan het geld

— derelativering van de (tijd- en plaatsloze) status van de klassieken en de
ontdekking van nationale tradities

— de groeiende cultureel-maatschappelijke betekenis van de canon

— secularisatie

Dezevoor de cultuur en maatschappijvan de westerse moderniteit kenmer-
kende processen droegen ertoe bij dat de omstandigheden konden ont-
staan waaronder de romantische dichtersmythologie een succesverhaal
werd. Dat dit succesverhaal tot op de dag van vandaag voortgaat, is al door
velen opgemerkt. Zo spreekt Patricia Ball in een studie over The Central Selfin
de moderne literatuur van ‘the romantic survival’ en zij wijst erop dat de
‘fundamental preoccupation with creativity as an aspect of self-discovery’
van de romantici ook dichters van de twintigste eeuw blijft aankleven.
August Wiedmann graaft eveneens met succes naar de Romantic Roots of
Modern Art, en in Nederland luidt de hoofdstelling van Maarten Doormans
De romantische orde (2004) dat de afgelopen tweehonderd jaar in de West-
Europese cultuur moeten worden gezien als één geheel. Zijn ‘romantische
orde’- een culturele code die zeker niet alleen de literatuur betreft — is een
orde waaraan niet te ontsnappen valt. Hij laat dit onder meer zien aan de
handvan de uitvoeringspraktijk van pre-romantische (‘oude’) muziek. Lan-
ge tijd was het gangbaar om slechts eigentijdse muziek ten gehore te bren-
gen. Maar toen er in de romantiek ook belangstelling kwam voor muziek uit
het verleden, ontstond er een uitvoeringspraktijk van pre-romantische
componisten, waarin de partituur geinterpreteerd werd vanuit de muzikale
normen van de romantiek. Halverwege de twintigste eeuw rees er verzet
tegen deze onhistorische werkwijze. Men wilde Bach en Telemann gaan
spelen zoals het in hun eigen tijd geklonken zou hebben. Weg met de
moderne instrumenten, de langzame tempi en het overvloedig vibrato van
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De dichter en de wereld

Over autonomie

‘Autonomie’ is een woord dat vaak valt wanneer
er over moderne poézie gesproken wordt. Niet
alleen in de literatuursociologische zin (zoals in:
‘de autonomie van het literaire veld’, een veld dat
hetrechtopeistzelfzijn eigen legitimeringsprin-
cipes vast te stellen), maar ook in poéticale zin
(‘de autonomie van de literaire tekst’). Het idee
van ‘de autonomie van het literaire veld’ en ‘de
autonomie van de literaire tekst’ zijn aan elkaar
gerelateerde, typisch moderne verschijnselen.
Aan beide modaliteiten van autonomie ligt de
claim ten grondslag datliteratuur (de schrijver en
zijn wereld) onafhankelijk zijn van economi-
sche, religieuze en politieke machten. Poéticale
autonomie wordt echter aanmerkelijk enger
gedefinieerd. Dichters die in poéticale zin auto-
nomie voorstaan, zijn van mening dat het
gedicht als autonoom object beschouwd moet
worden, of, in de woorden van M.H. Abrams, als
‘aworld ofits own, independent of the world into
which we are born’.9

‘Autonome’ dichters (netter is: dichters met
een autonomistische poética) lijken in de litera-
tuurgeschiedschrijving een streepje voor te heb-
ben. Anders gezegd: de autonomistische poética
is dominant in de moderne periode. Vaak wordt
zij gezien als de negentiende-eeuwse uitvinding
die de romantiek pas wérkelijk modern maakte.
Zo sprak Abrams, in zijn ook in Nederland bij-
zonder invloedrijke studie over romantische
poézie, The Mirror and the Lamp (1953), over devol-
wassenwording van de romantische poézie, die
hij liet samenvallen met het moment waarop de
romantici het politieke commitmentvan hun jeugd
opgaven ten faveure van een meer gesofisticeerd
geacht commitment met de verbeelding. En in het
Nederlands taalgebied is Paul van Ostaijens ont-
wikkeling van engagement (Het sienjaal) naar
autonomie (Nagelaten gedichten) steeds als een
‘opgang’ beschreven.' Hoewel de progressiege-
dachte in de literatuurwetenschap inmiddels als
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achterhaald geldt" en er over de precieze aard
van de autonomisering veel is gediscussieerd, is
ditin grote lijnen nog steeds de dominante visie.
De poézie, zoals we haar nu definiéren, is een
apart domein, los van de werkelijkheid. En dat
vinden we een gelukkige situatie.

Nu is het een misvatting dat moderne dichters
zichin hun werk niet bemoeien met de werkelijk-
heid. Poézie is meer dan alleen versiering en veel
dichters hebben overduidelijk meer-dan-literai-
re of meer-dan-esthetische ambities, ook ‘auto-
nome’ dichters. De autonomie van poézie sluit
niet uit dat die poézie ideologische of morele
dimensies heeft. De vraag is echter: kan de dich-
ter zich met zijn werk ook daadwerkelijk mengen
in het publieke debat, wanneer het heersende
idee is dat poézie na eeuwen van geéngageerd
getob eindelijk autonoom geworden is? Heeft de
literatuur dan nog enige betekenis voor dat
debat? En zo ja, zijn er ook grenzen aan wat op
papier beweerd kan worden?

Voor zover die grenzen er waren, werden ze in
dejaren vijftig en zestig van de vorige eeuw goed-
deels geslecht, bijvoorbeeld toen W.E. Hermans
hetproces won dattegen hem was aangespannen
naar aanleiding van antikatholieke passages in Ik
heb altijd gelijk (1951). Uitspraken door persona-
ges in een literaire tekst gedaan, kunnen niet op
het conto van de auteur geschreven worden, zo
luidde ongeveer de redenering van de verdedi-
ging — terwijl Hermans natuurlijk wel degelijk
willens en wetens het katholieke volksdeel had
beledigd.? De vrijspraak indiceert de maat-
schappelijke acceptatie van de autonomiege-
dachte: we vinden nu kennelijk dat een uitspraak
in een literaire tekst niet zonder meer op de wer-
kelijkheid (van de auteur) betrokken mag wor-
den. De vraag is natuurlijk of we daar blij mee
moeten zijn. Het betekent immers 66k dat kunst
en werkelijkheid praktisch onafhankelijke
grootheden geworden zijn; datde afstand tussen
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de literatuur en de werkelijkheid waarin zij zich
als vanouds mengde welhaast onoverbrugbaar is
geworden. Heeft de felbevochten autonomie van
de literatuur de schrijvers en dichters onschade-
lijk gemaakt? Je zou het bijna denken: sinds de
processen tegen Hermans en, in 1966, Reve (het
Ezel-proces) heeft de literatuur in Nederland
nooit meer een publiek schandaal van betekenis
veroorzaakt.

Anders is datin de recente geschiedenis van de
populaire muziek, waarin veel meer botsingen
plaatsvonden tussen kunstenaar en wettelijk
gezag. Zo is er de rel rondom de hiphoppers van
de Haagse formatie DHC die in juli 2004 bedrei-
gende (en ernstig beledigende) teksten rapten
aan hetadresvan vvD-politica Ayaan Hirsi Ali. Zij
werden gearresteerd nadathet nummer bij Nova
ten gehore was gebracht. De redenering was dat
de opbouw van een redelijk publiek debat wel
‘schokkende’ of ‘verstorende’ meningen ver-
draagt, maar geen opruiende aansporingen tot
geweld. Maar als de verwensingen van Hirsi Ali
nu eens niet in een streetwise rap hadden gestaan,
maar in een door een traditioneel hoogliteraire
uitgeverij als Querido of De Bezige Bij verzorgde
dichtbundel? In een interview met de Volkskrant
legde Theo Maassen de vinger op de zere plek. In
reactie op hetincident had ook hij een rap opge-
nomen waarin hij dreigende taal bezigt en ‘de
autoriteiten’ uitdaagt ook hem te arresteren.
‘Met de Doodsbedreiging wil ik een statement
maken voor de vrijheid van meningsuiting’, liet
hij deverslaggever weten. Natuurlijk: de tekstvan
de Haagse rappers was best grof, aldus Maassen:
‘die kutjochies verdienen ook een mep om de
oren’. Maar: ‘ik snap niet dat als Freek de Jonge
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alles kan zeggen wat hij denkt, diejochies datdan
niet kunnen?’ De suggestie is duidelijk: de rap-
pers hebben hun arrestatie niet zozeer aan hun
uitlatingen te danken als wel aan het feit dat ze
die uitlatingen doen als exponenten van de
straat- of massacultuur, waarvoor andere wetten
gelden dan voor uitingen van de ‘hoge cultuur’.
Dit is uit te leggen als discriminatie (de straat-
schoffies moeten op hun tellen passen, de elite
blijft buiten schot), al kun je er een andere con-
clusie aan verbinden: de Kunstenaar is een roe-
pende in de woestijn. Maassen had in plaats van
Freek de Jonge elke willekeurige dichtersnaam
kunnen noemen. Alleen is de situatie daar nég
hopelozer.

Bij de poézie speelt ook nog eens mee dat het
bereik ervan zeer gering is. Bevestiging voor het
vermoeden datin poézie weinig maatschappelijk
oproer gekraaid kan worden, is te vinden in een
interessante bijdrage van juriste Patricia Popelier
aan een boek over censuur en vrije meningsui-
ting. In haar ‘juridische benadering van de posi-
tie van de vrije meningsuiting in de democrati-
sche staat’ gaat het om de vraag wanneer een
bijdrage aan het publieke debat passabel is voor
het Europese Arbitragehof.'3 De poézie komt in
het betoog slechts éénmaal zeer terloops aan de
orde. Om aan te geven dat het bereik van het
medium waarin de bijdrage aan het publieke
debat geleverd wordt een belangrijke factor is bij
de afweging van rechtscolleges, noemt Popelier
het genre als voorbeeld: ‘poézie heeft een klein
bereik’, schrijft ze onder verwijzing naar een
arrest van het Europese Arbitragehof van 8 juli
1999, ‘en vormt dus geen ernstige bedreiging’.
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Wat was poézie?

Dichtbundels

0ok technologische ontwikkelingen speelden in de loop van de negentiende eeuw een rol in de tot-
standkoming van het moderne beeld van wat poézie is en doet. De modernisering van druk en distri-
butie van boeken, bijvoorbeeld. Ruim drie eeuwen na de uitvinding van de boekdrukkunst werden
omstreeks 1800 de eerste volledig mechanische drukpersen gebouwd. Deze ontwikkeling leidde
ertoe dat in de loop van de negentiende eeuw de relatie tussen poézie en de lineair geordende dicht-
bundel een vanzelfsprekendheid werd. Over compositie van reeksen was natuurlijk ook in de vroeg-
moderne tijd al grondig nagedacht (denk maar aan bundelingen van emblemata), maar de bulk van
de poétische productie functioneerde in minder vastgelegde verbanden. Pas in de negentiende eeuw
werd het voor elke dichter een reéel perspectief om over zijn eigen werk na te denken als over iets dat
uiteindelijk in (het geheel van) een bundel terecht zou komen. De vele bundelprijzen die momenteel
aan dichters worden toegekend (vsB-prijs, Buddingh’-prijs, Jan Campert-prijs, J.C. Bloemprijs...)
geeft aan hoezeer poézie nog steeds als een zaak van bundels wordt gezien.

de negentiende-eeuwse uitvoerders, dus. Maar traden de twintigste-eeuw-
se dirigenten en orkesten daarmee buiten de romantische orde? Nee,
schrijft Doorman, want de anti-romantiek van hun ‘authentieke’ uitvoe-
ringspraktijk is in zichzelf uiteraard zo romantisch als de pest, ‘authentiek’
en ‘echt’ als zij geacht wordt te zijn.

Ookin de literatuur zien we hoe hardnekkig de romantiek is. De literatuur-
geschiedenis van de twintigste eeuw kent een lange traditie van aanvallen op
aspecten van de romantische poética, maar nooit veranderde het algemene
beeld vn wat poézie behoort te zijn. Een mooivoorbeeld daarvanis hetbegin-
twintigste-eeuwse verzet tegen de expressieve poética en tegen de romani-
sche geniecultus waar die poética uit voortkwam. Modernistische dichters
als Van Ostaijen en Nijhoff spraken van ‘ontindividualisering’ of ‘deperso-
nalisatie’ om aan te geven dat hethen niet meer om de (persoon van de) dich-
ter te doen was, maar om de (taal van de) poézie. ‘Poézie’, schreef Willem
Kloos nog, ‘is de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste
emotie’. Nee, zeiden de modernisten, poézie moet zich juist emanciperen
van die emotie. Van T.S. Eliot, die zich tegen de romantisch-dichterlijke
ikcultus verzette in een gedicht dat begon met de regel ‘How unpleasant to
meet Mr. Eliot”, wordt vaak de uitspraak geciteerd waarin hij poézie defini-
eertals ‘an escape from emotion’. Zelden valt echter hetvervolg van dit maxi-
me te lezen, waarin Eliot aangeeft dat ook voor hem via een achterdeur nog
steeds het criterium van de persoonlijkheid van krachtis: ‘Poetry is nota tur-
ning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression
of personality, but an escape from personality. But, of course, only those who
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Het dichter-ik

Zoals de modernisten er maar half in slaagden zich met hun afwijzing van de expressieve poética uit
de greep van de romantiek te worstelen, zo kunnen de pogingen van de new critics in de literatuur-
wetenschap om van een auteurs- of ik-gerichte leeswijze van poézie af te komen niet helemaal
geslaagd genoemd worden. Een van de veel beleden geloofsartikelen van de closereading is de anti-
personalistische overtuiging dat het ik in een gedicht niet verward mag worden met de dichter. Toch
duikt, in meer of mindere mate verhuld, in nagenoeg alle nieuw-kritische analyses het dichter-ik op.
Een tekst interpreteren, zo luidt immers de algemeen aanvaarde stelling, is proberen de verschillen
en overeenkomsten tussen tekstuele elementen van het gedicht, onder één noemer te brengen. Deze
eenheid wordt in eerste instantie gezocht in de structuur. Maar aangezien die structuur veronder-
steld wordt door de maker te zijn aangebracht, neemt zelfs de strengste antipersonalist uiteindelijk
zijn toevlucht tot de dichter. Hoezeer er ook benadrukt wordt dat er geen intentionele eenheid gezocht
dient te worden, en hoezeer het gedicht ook als constructie wordt voorgesteld, toch komt men uitein-
delijk onbedoeld uit bij het zich uitsprekend subject. ‘The New Criticism retained, extended and
developed the High Romantic view of poetry’, schrijft Brian McHale dan ook, en in die opvatting
staat hij zeker niet alleen.

have personality and emotions know what it means to want to escape from the-
se things’ [mijn cursivering, Tv]. Voor Nijhoff en Van Ostaijen speelt de
inbreng van (de persoonlijkheid van) de dichter eveneens een belangrijkere
rol dan hun anti-romantische soundbites doen vermoeden.

Ook het fenomeen conceptuele poézie leek een oorlogsverklaring aan de
romantische orde in de poézie. Zo zijn er twee Nederlandse sonnetten die
zich op geen enkele manier laten rijmen met opvattingen over poézie als bij-
zondere vorm van betekenisbeladen taalgebruik. Luceberts beroemde ope-
ningssonnet van apocrief (‘ik/mij/ik/mij’ enzovoort), alweer een boutade
tegen het teveel aan ‘ik’ in de poézie, behoeft geen diepgaande interpretatie
om begrepen teworden en K. Schippers’ sonnet ‘Zoek het donderkopje tus-
sen de komma’s’ (een sonnet dat inderdaad uit louter komma’s bestaat)
hoeftzelfs alleen maarvluchtig bekeken te worden. De staartdeling, hetvel-
letje probeersels uit een showmodel typemachine, de foto’s van een horlo-
ge (‘Een zaterdag in Cork’) en het schaakdiagram (‘Zwartwintin 39 zetten’)
die in het tijdschrift Barbarber als poezie gepresenteerd werden, hebben
evenmin iets uit te staan met de verheven traditie van specialistische onna-
volgbaarheid in de moderne poézie. Toch wordt, ook na de conceptuele
poézie, het woord van Robert Frost veel geciteerd, dat ‘Poetry is what gets
lostin translation’. Als ‘waarheid’ een kenmerkis van de gemeenplaats, dan
is dit er een, ook al weten we dat zij niet opgaat voor die paar grapjes van
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Schippers cum suis in de jaren zestig: met elk vertaald modern gedicht in
handen kun je zien hoe het zijn specificiteit verloren heeft. ‘Vertalingen
lezen is als strelen met handschoenen aan’, zei een andere dichter (ik weet
niet meer wie): het kan opwindend zijn, maar je voelt vooral de binnenkant
van de handschoenen. En ook kan men in beschouwingen over poézie nog
steeds die bekende uitspraak van Mallarmé als ‘waar woord’ geciteerd zien
staan (‘Cen’est pointavec des idées qu’on fait des sonnets, Degas, c’estavec
des mots’), ook al kan dat in het geval van dat ene sonnet van Lucebert niet
volgehouden worden.

De romantiek heeft onder het gemorrel aan haar premissen nauwelijks
geleden en haar gemeenplaatsen bleven overeind, ook al omdat bij veel van
de aanvallen erop uitgegaan werd van alternatieven die eveneens in de
romantiek wortelden. Anders gezegd: veel van wat in de twintigste-eeuwse
poézie als nieuw gold, was in feite even romantisch als de poézie die werd
afgewezen. Zo zijn in Nederland de Vijftigers door Redbad Fokkema terecht
in de ‘grote romantische traditie’ geplaatst, maar gaven de vertegenwoordi-
gers van deze beweging slechts sporadisch toe schatplichtig te zijn aan de
romantici (Sybren Polet wijst hen in een interview aan als de grote voorgan-
gers ‘die de grondslagen van de moderne literatuur toen al theoretisch heb-
ben geformuleerd’). Meestal stopten de Vijftigers hun romantische ange-
haucht-heid weg. Al te nadrukkelijk teruggrijpen op voorgangers zou, naast
de gepredikte vernieuwing, de helderheid van het vooruitstrevend stand-
puntniet ten goede komen. Andere dichters hadden het daar minder moei-
lijk mee, zij schoven hun schatplichtigheid aan de romantiek juist naar
voren. Met name in de jaren zeventig waart er een romantische geest rond
in de Europese poézie: ‘Neue Subjectivitit’ in Duitsland, ‘le romantisme
Nouveaw’ in Frankrijk en in Nederland het optreden van Komrij als ‘neo-
romantische dichter’. In zijn bloemlezing Romantiek in de hedendaagse Europe-
se poézie uit 1983 signaleert Eugene van Itterbeek voor de jaren zeventig dan
ook de internationaal gevoelde behoefte ‘om zich in het spoor te plaatsen
van de historische romantische beweging’.

Deze eindtwintigste-eeuwse neo-romantiek — feitelijk een nogal grote
term, zeker in het geval van de Nederlandse versie, voor het verschijnsel dat
ermee wordt aangeduid — is echter slechts een oppervlakkig teken van de
hardnekkigheid van het romantische idee van wat poézie is. Nadrukkelijker
klinkt de erfenis van de romantiek door in het debat over poézie.
Oorspronkelijkheid en autonomie — het zijn van oorsprong romantische con-
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cepten die in twee eeuwen cruciaal en duurzaam gebleken zijn. Steeds weer
staat de oorspronkelijkheid van (nieuwe) poézie ter discussie (is het ver-
nieuwend? is hier een authentiek kunstenaar aan het woord, herkennen we
een eigen toon?). Voortdurend benadrukken dichters dat zij aan niets
anders dan de poézie verantwoording verschuldigd zijn en dat zij zich niet
gebonden voelen aan de wetten van markt en consumentensmaak (autono-
mie). Een bijzonder succesvol geval van agenda-setting dus, al met al: nog
steeds moet elke zich manifesterende dichter zich verhouden tot de pijlers
van een idea of poetry dat tweehonderd jaar geleden ontstond.

Ook buiten de literatuur (of preciezer: buiten de kring van actoren in het
literaireveld) is de erfenis van de romantiek tot op de dag van vandaag zicht-
baar, en wel op het niveau van de idées recues over poézie die leven bij het gro-
te publiek. Buiten de kring van professionele lezers (dichters, critici, weten-
schappers, redacteuren...) leeft de romantiek voort in rudimentaire ideeén
over de dichter als orakel; over poézie als genre voor een uitverkoren (of:
zonderlinge) enkeling; over gedichten als resultaten van introspectie; over
poézie als moeilijke, ontoegankelijke, ondoordringbare, complexe, met
een overdaad aan betekenis beladen, ‘hermetische’ taal; over dichten als
therapie; over het poéziedebat als ‘dichtersstrijd’ — allemaal ideeén waarin
we, in karikatuur of als gesunkenes Kulturgut, aspecten van de romantische
mythologie van poézie en dichterschap terugzien. De dichters bij wie het
publiek deze romanticismen herkent (in Nederland bijvoorbeeld Jean Pier-
re Rawie), hebben over het algemeen geen noemenswaardige positie
binnen hetrelatiefautonome literaire veld, maar zij voldoen aan het roman-
tisch gekleurde beeld dat er van dichters bestaat. Simulacra.

Hoe moeten we de stevige greep van de romantiek op de moderne en heden-
daagse poézie beoordelen? Wat te denken van een poézie die zich afspeelt
in een autonoom domein waarin eigen normen gelden; een poézie die zo
gespecialiseerd is dat zij zich vooral lijkt te richten op de dichters, de ken-
ners en de andere insiders? De twee meest uitgesproken antwoorden op deze
dubbele vraag luiden ongeveer aldus:

— Het ziet er niet best uit, want de poézie is kennelijk absoluut niet met
haar tijd meegegaan.

— Prachtig, want in de afgelopen twee eeuwen heeft het professioneel
geworden genre zijn niche gevonden en inmiddels doet de poézie precies
wat er van haar verwacht wordt.
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Poétische zoekwoorden
Op 8 april 2001 gaf de redactie van Meander (een web-

gedichten site met en over literatuur) in de wekelijkse nieuws-
gedicht brief een overzichtje van de zoekwoorden die tijdens

liefde de ruim 700 zoeksessies tot dan toe op de site waren

dood ingetikt. Het lijstje van de 24 meest gezochte woorden

Stfd — waaruit hier ‘van’, ‘het’ en ‘over’ zijn weggelaten,

a:z:j: net zoals de na.men van schrijvers (‘I(opland’,. ‘Wig-

i huwelijk man’ en ‘Rawie’) — geeft volgens de redactie ‘een
$ geboorte aardig beeld van welke begrippen er worden gekop-
§ Jee peld aan (vooral) poézie’. De meest gezochte woorden
© vader wijzen er inderdaad op dat de bezoeker van de
R lente Meander-site voornamelijk op zoek is naar poézie:
50 ‘gedichten’ en ‘gedicht’ voeren de ranglijst aan, ter-

kinderen wijl woorden als ‘roman’ of ‘verhaal’ in de top 24 niet

oorlog voorkomen. Verder valt op dat er vooral naar poézie

analyse wordt gezocht als zich een blijde of ceremoniéle gele-

vriendschap genheid voordoet: ‘dood’, ‘afscheid’, ‘moeder’,

blauw ‘huwelijk’, ‘geboorte’, ‘50’.... Het zijn met name ab-

o 10 20 30 40 stractadie met poézie in verband worden gebracht en

begrippen die het cliché bevestigen dat poézie een

zaak is van Grote Gevoelens (‘afscheid’, ‘liefde’, ‘vriendschap’). In het licht van dit romantische beeld

van de poézie zijn eigenlijk alleen de zoekwoorden ‘stad’ en ‘oorlog” misschien opmerkelijk. Een apar-

te plaats neemt het 6 keer gezochte ‘analyse’ in. Kennelijk worden gedichten toch ook vaak in verband
gebracht met de handelingen die ze moeten ontsluiten — poézie is iets dat niet zomaar begrijpelijk is.

Om met het laatste antwoord te beginnen: er valt natuurlijk wat voor te zeg-
gen. Groot zal het genre nooit worden, dus is het maar goed dat het zich in
haar zuiverste vorm geémancipeerd heeft van de wensen van ‘het grote
publiek’. Dat publiek is doorgaans in andere dingen veel meer geinteres-
seerd, en op momenten datiemand bedenkt dat het leuk is om in een televi-
siequiz een dichter te laten opdraven, is er altijd wel een paljas voorhanden
die aan het clichébeeld voldoet en die verder onschadelijk is. Laat de échte
poézie dus vooral die bijzondere vorm van literatuur blijven die door traditie-
rijke literaire uitgevershuizen zonder commerciéle poespas smaakvol maar
sober wordt uitgegeven op duur papier. Het genre dat door de toegeruste
recensenten van de kwaliteitskranten wordt besproken in gedegen stukken
zonder foto. Waarnaar op de markt een te verwaarlozen vraag is, maar dat
kan rekenen op de belangstelling van een select publiek dat de voorgeschie-
denis en context ervan kent. Op de waardering van vakjury’s, ook.
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Groot liefhebber
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Gummbahs dichters vertonen niet zelden Lk EA‘C - g
trekken van een gekte die moeilijk te peilen is: : /ﬁk
gevaarlijk, ziek of gewoon een beetje raar? In e =
zijn studie European Romanticism (1990) merkt
Clarence McClanahan op dat in de romantische periode ‘madness was associated with poetic frenzy
and furor poeticus’. Wat destijds een bijzonder, nieuw dichterbeeld was in kringen van de avant-
garde, drong later in een gebanaliseerde vorm door tot de populaire dichtersmythologie: de dichter,
dat is iemand die ziek is. Paul van Ostaijen, Lucebert, F. van Dixhoorn, Lucas Hiisgen... allemaal
dichters die op grond van hun enigszins deviante taalgebruik een ziektebeeld kregen aangewreven.
Het idee van ‘poetic frenzy’ is een mooi voorbeeld van gesunkenes Kulturgut.

De lezer zal merken dat het mij in sommige van de volgende hoofdstuk-
ken moeite kost weerstand te bieden aan de aantrekkelijkheden van dit iso-
lationistische standpunt. Maar ik wil me er 60k tegen verzetten. Want het
principiéle isolement van de poézie is zelfgenoegzaam. Wie zich akkoord
verklaart met antwoord 2, lijkt ervan uit te gaan dat de poézie op het
gedroomde eindpunt is aangekomen van een progressieve, emancipatori-
sche ontwikkeling; dat we als poézielezers gearriveerd zijn in een binnen
het circuit als probleemloos en ‘natuurlijk’ ervaren, autonoom functione-
rende, ‘affe’ wereld. Maar dat is natuurlijk niet zo. Deze probleemloos lij-
kende wereld (of: dit ‘veld’) is een historische constructie die in de werke-
lijkheid van de afgelopen decennia onder druk is komen te staan. In andere
hoofdstukken van dit boek voel ik mij daarom meer aangetrokken tot het
eerste antwoord op de gestelde dubbele vraag: het ziet er niet best uit als we
vasthouden aan het romantische cultuurideaal van de poézie. Is de poézie,
met de professionalisering van de poetische taal binnen een autonoom
systeem, geen doodlopende weg ingeslagen? Onderhoudt de taal van de
poézie wel voldoende contact met de vele andere talen die in onze lin-
guistisch pluralistische maatschappij gesproken worden?
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De omstandigheden waaronder het moderne idea of poetry zich kon ont-
wikkelen, zijn in de afgelopen decennia drastisch gewijzigd. Hoe staat het
bijvoorbeeld met de romantische begrippen ‘authenticiteit’ en ‘oorspron-
kelijkheid’? Vinden wij nog echt dat een zich manifesterende dichter moet
claimen datwat hij schrijft nieuw, oorspronkelijk en authentiek is, nu wij via
de massamedia dagelijks kunnen merken dataan de genoemde kwaliteiten
de status wordt verleend van het elixer dat ons van alle schuld zuivert? Wie
‘echte mensen’ laat zien, maakt succesvolle televisieprogramma’s, want
echte mensen zijn spontaan en niet berekenend, niet vals, niet calculerend
et cetera. Ze zeggen gewoon wat ze denken... Er bestaat in onze door de
media gedomineerde emo-maatschappij een enorme, romantische,
waardering voor het (vermeend) spontane, het (vermeend) pure, het (ver-
meend) oorspronkelijke van wat er zoal aan ongepolijsts vanuit de onder-
buik in een mens kan opborrelen en het is not done zulke volkse erupties te
negeren of zelfs maar te relativeren. Is dit nog een klimaat waarin dichters
graag in de traditionele poéticale opposities van natuurlijk en artificieel,
persoonlijk en onpersoonlijk, oprecht en vals blijven denken?

Hoe staat het met de in de moderne poézie zo hoge status van de authen-
ticiteit (wat ‘authentiek’ is, is ‘echt’, ‘oprecht’, ‘oorspronkelijk’, ‘onher-
haalbaar’ enzovoort) bij dichters van vandaag? Deze kwestie, door Jos
Joosten en mij elders het postmoderne ‘probleem van de authenticiteit’
genoemd, speeltin deel 2 van dit boek onder meer een rol in de hoofdstuk-
ken 3 (over Poézie en performance) en 5 (over De amateurpoézie).

En hoe staat het met de traditie van de breuk, nu de avant-garde al zo vaak is
doodverklaard? De laatste beweging die zich in Nederland nadrukkelijk als
‘avant-garde’ positioneerde, was de ‘Maximale’ beweging eind jaren
tachtig. Deze door de jonge Joost Zwagerman vaardig in het nieuws gehou-
den groep dichters had, zoals de criticus Wiel Kusters opmerkte, het schrij-
versprentenboek van Vijftig goed bestudeerd: zij wisten precies welke de
uiterlijkheden waren die de jonge hemelbestormer in het inmiddels routi-
neuze spelletje van de luidruchtige generatiewisseling zich diende aan te
meten (overigens werd dit door de kritiek ook onmiddellijk als echo van
Vijftig herkend). Maar het succes van de mediastrategie van de Maximalen
was van een andere aard dan het succes van hun voorgangers in dejaren vijf-
tig, dat zij dachten te herhalen. Natuurlijk waren de ‘public relations’ van
Lucebert cum suis dik in orde, maar dat neemt niet weg dat het de Vijftigers
met hun afwijzing van een door de oorlog wereldvreemd geworden lyriek
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bloedige ernstwas en dat zij ook werkelijk toen shockerende dingen deden:
Bertus Aafjes’ verontwaardiging over Lucebert was volkomen oprecht. Lite-
ratuur was in de jaren vijftig nog een van de voornaamste podia voor het
intellectuele debat, en datis aan de inzetvan de auteurs te merken. Rondom
1988, echter, wekt het optreden van de Maximalen toch vooral de indruk van
een ritueel zonder werkelijke inzet. In een wereld waarin het intellectuele
debat op oneindig veel meer podia wordt gevoerd dan in dejaren vijftig, kon
wie, als Zwagerman en de zijnen, het literaire podium beklom, niet meer
claimen dan dat het échte debat over cultuur en wereld uitgerekend dddr
gevoerd diende te worden. Is er in diezelfde volle en heterogene cultuur nog
wel een strijd om het centrum gaande? Dit soort kwesties — centrum en mar-
ge, revolutie en ritueel — speelt een rol in de hoofdstukken 8 (over de debat-
ten in de poézie sinds 1988) en g (over poézie op internet).

Ook de premisse van de institutionele ‘autonomie’, lijkt, ook als we er
‘relatieve’ voorzetten, aan heroverweging toe. Hoe autonoom willen we nog
dathetliteraire veld is, nu we een duizelingwekkend grooten divers poézie-
aanbod hebben, waarmee de zelfbeslotenheid die de poézie van de negen-
tiende en twintigste eeuw kenmerkte een nostalgische illusie lijkt te zijn
geworden? De stapel oorspronkelijke, Nederlandstalige poéziepublicaties
inboekvorm (bundels, bloemlezingen, verzameledities) uit 1950 teltnog 58
boekjes, die uit 1995 maar liefst 473 — ik noem deze willekeurige jaartallen
omdat 1950 toevallig het vroegste, en 1995 toevallig het laatste jaar is waar-
over ik precieze en compatibele gegevens heb. De toename van 815% tussen
de stapels springt natuurlijk in het oog, maar het échte verschil is nog gro-
ter want achter die toch al indrukwekkende kwantiteit uit 1995 gaat een
enorme schaduwpoézie schuil. De poézie is de afgelopen jaren buiten het
boek getreden. Allereerst is er de huidige herleving van de orale traditie; de
bloei van de poézievoordrachtin allerlei verschijningsvormen: nachten van
de poézie, meerdaagse poéziefestivals, dichters die optreden in openbare
ruimten of treinen, poetry slams... En in de tweede plaats is er in de afgelopen
vijftien jaar ook op internet een bloeiende poéziecultuur ontstaan: het
moment is aanstaande, of misschien zelfs wel al bereikt, dat er daar méér
nieuwe Nederlandstalige gedichten verschijnen dan in gedrukte tijdschrif-
ten en bundels.

De dichtbundel, hét medium voor poézie sinds de romantiek, is geduren-
de de afgelopen twee eeuwen in een steeds pluriformere cultuur gaan func-
tioneren waar de grenzen tussen de genres, kunstvormen en media minder
striktzijn. Terwijl de moderne poézie, als onderdeel van een literaire cultuur
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waarin de houding die de dichter innam ten opzichte van zijn voorgangers
centraal stond, nogal in zichzelf gesloten was — canonieke teksten bevatten
altijd referenties aan eerdere canonieke teksten; dichters die ertoe wilden
doen, reflecteerden in hun werk expliciet of impliciet op het werk van ande-
re dichters — daar is het intertekstuele universum achter de poézie van van-
daag veel groter. Toen de begintwintigste-eeuwse avant-gardisten in hun
poézie voorzichtig begonnen te refereren aan de vermaakscultuur van de
grote stad, was dat nog een provocatie van de monoculturele poétische
orde. Inmiddels verwijzen dichters zonder dat iemand ervan opkijkt naar
theater, film, pop- en cultmuziek, clips, dans, video-art, en ontlenen zij bij
het formuleren van hun poética ook beelden, metaforen en procédés aan
deze kunstvormen. De grenzen van de poézie vervagen, waardoor het idee
van een autonome, lineaire ontwikkeling van het genre een illusie lijkt te
worden — in hoofdstuk g, over dichters op internet, ga ik op dit fenomeen
nader in, en ook hoofdstuk 7 over leesbevordering speelt het een rol.

En dan is er het idee van de onverbrekelijke band tussen poézie en natio-
naliteit, datsinds de romantiek de literatuurgeschiedschrijving en ons den-
ken over dichters bepaald heeft. Houdt onze literatuur op bij de lands- of
taalgrenzen? Waarschijnlijkis dit steeds minder het geval. Voor de doorsnee
Nederlandselezer is het gemakkelijker om een roman van Virginia Woolfin
het origineel te lezen dan een gedicht van Hadewych, zoals Joep Leerssen
opmerkte. Daar komt nog bij dat het aanbod aan Nederlandse vertalingen
van wereldliteratuur de laatste decennia enorm vergroot is: vertalingen van
Woolf (bijvoorbeeld de Rainbowpocket metJo Fiedeldij Dop’s vertaling van
To the Lighthouse of de betrekkelijk recente vertaling door Nini Brunt van Mrs
Dalloway) staan in minstens zoveel Nederlandse boekenkasten als Imme
Dros’ ver- of hertaling van de Visioenen van Hadewych. De nationale begren-
zingvan hetlezen of deliteratuur is willekeurig geworden. Daar komtbij dat
de enorme opbloei van de festivalcultuur in de poézie van de laatste jaren in
niet geringe mate heeft bijgedragen aan een internationalisering van de
levende poézie. Festivals van groot (Poetry International, Crossing Border)
tot klein (Maastricht Poetry Nights) bieden programma’s die ertoe bijdra-
gen dat Nederlandse dichters onderdeel gaan uitmaken van internationale
netwerken. Hoe staat het met de sinds de romantiek zo hechte band tussen
poézie en nationale identiteit? In hoofdstuk 6, dat ingaat op het instituut
Dichter des Vaderlands, ga ik op deze kwestie in.
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In het begin van dit hoofdstuk constateerde ik dat de ‘moderne letterkun-
de’ geacht wordt de periode van ongeveer 1800 tot heden te omvatten. Zo
is dat, althans aan de Nederlandse universiteiten, ergens in de jaren zestig
vastgesteld. Maar we zijn inmiddels een halve eeuw verder en met de kwa-
lificatie ‘modern’ suggereren we dat we het ook hebben over de literatuur
van vandaag. En daar wringt iets, want is de ‘moderne’ literatuur niet
inmiddels historisch geworden? Het is fascinerend om te zien hoe het zo
stabiel lijkende idee van wat literatuur was of behoorde te zijn aan het eind
van de twintigste en het begin van de eenentwintigste eeuw wankelt, en
hoe dat bij dichters en andere actoren in het veld tot grote onzekerheid (en
soms zelf uitgesproken nervositeit) leidt. In de hoofdstukken van deel 11
van dit boek bespreek ik telkens een aspect van de hedendaagse poéziecul-
tuur dat, in het licht van de hardnekkigheid van het cultuurideaal van de
moderne poézie sinds de romantiek, vragen oproept over de aard, de sta-
tus en de functie van poézie.

De hypothese die aan hetvervolg ten grondslagligt, is deze. Romantiek en
modernismevoorzagen in een leidende gedachte over wat poézie is en doet.
Inons postmoderne culturele klimaat, echter, is ditnog maar eenvan devele
gedachten, waardoor de poézie zoals die binnen het relatief autonome lite-
raire domein geproduceerd wordt haar vanzelfsprekende status aan het
kwijtraken is.

De poétische taal, die zich in de moderne poézietraditie autonoom ont-
wikkelde, is nog maar eenvan devele talen in de pluriforme cultuur van van-
daag. Eris geen gemeenschappelijk cultureel idioom meer dat door de taal-
professionals die dichters zijn gemonopoliseerd kan worden. Natuurlijk, er
is nog steeds een canon, en die canon is nog steeds een afspiegeling in
schrijversnamen of boektitels van de literaire voorkeuren van een bepaald
moment, op een bepaalde plaats, binnen bepaalde kring. Maar het belang
van die laatste bepaling, ‘in bepaalde kring’, is in de tweede helft van de
twintigste eeuw steeds groter geworden. Die specifieke kring van literaire
specialisten en professionals, die met bijzondere autoriteit de canon kon
bepalen (de canon waarvan de moderne literatuurgeschiedenis en het
onderwijs een afspiegeling geeft), is haar geprivilegieerde positie kwijt.
Deze veranderingen moeten worden doorgedacht op hun gevolgen voor de
literatuur (zowel binnen als buiten de traditionele literaire kringen), en voor
de geschiedschrijving ervan.
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Dankzij de redacties van NRC Handelsblad, de
VPRO-gids en Poetry International weten we sinds
een paar jaar bij benadering hoe ‘het meest ide-
ale gedicht van het Nederlandse volk’ eruit ziet.
Eind 2000 organiseerden zij een publieksenqué-
te waarin de vraag naar de eigenschappen van
het Ideale Gedicht centraal stond. Ruim 3200
respondenten beantwoordden meerkeuzevra-
gen als ‘Wat is het belangrijkste thema van het
Ideale Gedicht?’ of ‘Heeft het Ideale Gedicht een
strak metrum?’ Ook werd bijvoorbeeld gevraagd
naar het seizoen waarin het Ideale Gedicht het
best kon spelen en in welke persoon het
geschreven zou moeten zijn. Enkele van de vra-
gen zijn, met de antwoorden, hierbij afgedrukt.
NRC Handelsblad vatte de uitslag als volgt samen:
het Ideale Gedicht ‘moet gaan over het raadsel
van het bestaan, het moet tot nadenken stem-
men, weemoed en humor strekken tot aanbeve-
ling, liefst niet op rijm of streng metrisch’. Met
deze compositieschets van het soort gedicht dat
Nederlanders het liefst lezen, werden 11 dich-
ters aan het werk gezet die de opdracht het
Ideale Gedicht te schrijven niet alle elf even
serieus namen. Zo begon Ilja Leonard Pfeijffer
zijn Ideale Gedicht als volgt: ‘in een niet nader
aangeduid seizoen/schreef ik in de ik-vorm een
tijdloos/en meerduidig gedicht over het raad-
sel/van het bestaan dat met weemoed en
humor/tot nadenken stemde en ontroerde’.
Pfeijffers spotlust is alleszins begrijpelijk. Een
vraag als ‘In welk seizoen is het Ideale Gedicht
geschreven’ is ronduit lachwekkend (zeker als
tussen de antwoordmogelijkheden een optie
ontbreekt als ‘dat kan me niet schelen, als het
maar speelt in de herfst/winter/lente/zomer’.
Toch kan er aan de grafiekjes wel iets afgelezen
worden. Zo is bijvoorbeeld heel goed te zien dat
voorgeschreven versvormen op het moment
ongenuanceerd onmodieus zijn. Regels en
geboden worden als onwenselijk ervaren. Ook
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houden lezers niet van leerdichten en van een
verheven toon. En bij de vraag ‘Wat is in het
Ideale Gedicht ten strengste verboden’ duidt de
hoge uitslag voor het antwoord ‘niets’ (49%)
erop dat het geen elitestandpunt meer is dat in
poézie alles moet kunnen — terwijl dit nog in de
jaren vijftig en zestig een heikel strijdpunt was
voor de dichters van de avant-garde. De huidige
poézielezer houdt niet van beperkingen. Het
(opvallende) feit dat 29% absoluut geen scheld-
woorden en ‘viespeukerij’ wenst aan te treffen
in het Ideale Gedicht spreekt dat niet tegen. Wie
te kennen geeft het ideale gedicht van vloeken en
onreinheden verschoond te willen zien blijven,
roept daarmee immers nog geen banvloek uit
die de hele poézie geldt. Enkele andere opval-
lende uitkomsten: ‘tijdloos’ en ‘meerduidig’
zijn met afstand de meest genoemde kenmer-
ken van het ideale gedicht; ‘het raadsel van het
bestaan’ is verreweg het populairste thema en
‘amusement’ wordt van een gedicht niet ver-
wacht — lezers verwachten veeleer aan het den-

ken te worden gezet.
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Hoofdstuk 3

Poézie en performance
Waarom het (nog) misgaat tussen podiumpoézie en poéziekritiek

To think of oral cultures in terms of their relationship to script is the equivalent of working out
the biology of a horse in terms of what goes on in an automobile factory
Walter J. Ong

Er is in Nederland een bloeiende cultuur van poéziefestivals: Poetry Inter-
national in Rotterdam, de Utrechtse Nacht van de Poézie, de Dag van de
Poézie in Landgraaf — elke maand kan er wel ergens een groots opgezette
poéziemanifestatie worden bezocht. Dit verschijnsel, waartoe in Neder-
land in 1966 de aanzet werd gegeven met de door Simon Vinkenoog geini-
tieerde manifestatie Poézie in Carré, is onderdeel van een ware hausse van
podiumpoézie. Het is er de chique variant van. Het gaat om keurige mani-
festaties waarbij de optredens van gerenommeerde dichters onbetwist de
hoogtepunten zijn van het programma. Zij dragen het evenement dat, als
er maar genoeg ‘grote namen’ op het affiche staan, vanzelf een instituut
wordt.

De Nachtvan de Poézie is daarvan het beste voorbeeld. ‘Een monument’,
meent Tom Lanoye zelfs, ‘en ik zeg dat zonder enige ironie’. Koen Ver-
geer, die een boekje schreef over de twintigjarige geschiedenis van dit eve-
nement, karakteriseert de Nacht van de Poézie als een ritueel spektakel in
gewijde sfeer. Dit sacrale karakter wordt in de hand gewerkt door de
berucht hoge gemiddelde leeftijd van de voordragende dichters (op het
moment dat ik dit schrijf, was bij de laatste twee edities de gemiddelde
leeftijd 57 en 53). Met de links-politieke en emancipatoire doelstellingen
van de destijds door Vinkenoog zo bewonderde Amerikaanse beatgenera-
tion, die eind jaren vijftig de eeuwenoude orale traditie in de poézie nieuw
leven inblies door de poézie naar het podium te brengen, heeft deze chi-
que variant van de hedendaagse podiumcultuur niet zoveel meer uit te
staan. Vredenburg zit ieder jaar afgeladen vol met 3000 bezoekers — een
mainstream-evenement if ever there was one in de poézie.

Een gevolg van het succes van manifestaties als de Nacht van de Poézie
is dat veel dichters zich gedurende de laatste jaren bewust zijn geworden
van het belang van een goede voordracht. Er waren altijd al fenomenale
voorlezers (de Nacht-optredens van Lucebert en Faverey zijn legenda-
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Literaire manifestaties

In 2004 deed het adviesbureau Eugenius in opdracht van de Raad voor de Cultuur een inventarise-
rend onderzoek naar literaire manifestaties in Nederland. De Raad wilde zo precies mogelijk weten
wat er in Nederland allemaal georganiseerd wordt aan schrijvers- en dichtersavonden, voorleesses-
sies en andere literaire ‘manifestaties van enige omvang, met een zekere continuiteit’ (ik citeer het
onderzoeksverslag Literaire manifestaties. Verslag van een zoektocht, Den Haag, Eugenius, maart 2004).
‘Enige omvang’ betekent: er treden ten minste drie auteurs op ‘die publiceren bij een erkende uitge-
ver of in een algemeen erkend literair tijdschrift’ en de publieksomvang is ten minste 8o mensen. In
totaal werden er 186 manifestaties geteld. Daar zitten de bekende festivals tussen, doorgaans gesi-
tueerd in de grote steden (Poetry International in Rotterdam, de Nacht van de Poézie in Utrecht,
Winternachten en Dichter aan huis in Den Haag). Maar er zijn ook een heleboel minder bekende,
lokale initiatieven die al jaren redelijk succesvol zijn. Zo zijn er De nacht van de taal (Vught), Zo
gedacht zo gedicht (Alkmaar), Dichter bij dichter (Leeuwarden), Dat bekt lekker (Den Bosch), het
Asser boekenbal en Winter aan Zee (Terschelling). De productie van papieren literatuur mag een
bijna volledig Amsterdamse aangelegenheid zijn (nagenoeg alle literaire uitgevers van betekenis zijn
in de hoofdstad gevestigd), voor de niet-papieren literaire producties gelden zeker andere wetten.
Hieronder staan twee lijstjes. De top van het lijstje van steden met de meeste literaire manifestaties
(links) ziet er nog vertrouwd randstedelijk uit: Amsterdam, Rotterdam en Den Haag — de drie groot-
ste steden van het land. Maar het lijstje rechts, waarin aangegeven is op de hoeveel inwoners er een
literaire manifestatie georganiseerd wordt, geeft een ander beeld: Steenwijk en Alkmaar voeren de
lijst aan (één literaire manifestatie per 13.000 inwoners, op de voet gevolgd door Geleen (één mani-
festatie per 15.000 inwoners). Steden en dorpen met slechts één literaire manifestatie zijn hier bui-
ten beschouwing gelaten.

Aantal manifestaties per stad Aantal manifestaties gerelateerd aan inwonertal

1

1

v

2

S

Amsterdam (22)

Groningen (5)

Tilburg, Leeuwarden, Den Bosch, Deventer,
Eindhoven, Enschede, Utrecht (4)

Zwolle, Steenwijk, Haarlem,

Breda, Apeldoorn, Almere (3)

Zoetermeer, Geleen, Assen, Amersfoort,
Arnhem, Nijmegen, Gouda, Maastricht,
Vlissingen (2)

1 Steenwijk, Alkmaar (13.000)

9 Assen, Rotterdam (28.000)

2 Rotterdam (20) 3 Geleen (15.000)

3 Den Haag (14) 4 Delft (16.000)

4 Alkmaar (7) 5 Den Bosch, Deventer (19.000)

5 Delft (6) 7 Leeuwarden, Vlissingen (22.000)
6

7

11 Den Haag (31.000)

12 Amsterdam, Zwolle, Groningen (33.000)

15 Almere, Enschede, Gouda (37.000)

18 Tilburg (46.000)

19 Haarlem, Apeldoorn, Breda, Eindhoven, Zoetermeer (49.000)
24 Amersfoort, Utrecht, Maastricht (58.000)

26 Arnhem (69.000)

28 Nijmegen (75.000)

risch), maar ook dichters zonder evident declamatorisch natuurtalent
hebben zich inmiddels toegelegd op verbetering van hun voordracht.
Daarbij permitteren zij zich meer en meer pathos: dichters maken iets bij-

zonders van hun voorleesbeurt — Lucas Hlisgen met zijn zangerige toon,
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Open podium

Het aantal kleinschalige manifestaties waarop poézie kan worden voorgedragen is groot. Een greep
uit de annonces die op internet circuleerden op het moment dat ik de laatste hand legde aan dit
hoofdstuk (maart 2005):

Café Festina Lente Amsterdam. Po€zieslag Festina Lente. De oudste Poetry Slam van Nederland, met illustere winnaars als
Sven Ariaans, Erik-Jan Harmens en Tjitske Jansen. Elke eerste dinsdagavond van de maand. Aanmelden? Bel Felix: 020-

XXXXXXX.

Café Entree Brasserie Nieuwegein. Cafestival. Elke eerste woensdag van de maand een literaire variatieshow onder de beziel-
de leiding van Jascha van Roij.

Café Helmers Amsterdam. Dichters in Helmers. Optredens en beoordeling van nieuw dichttalent. Elke eerste zondag van de

maand.

Café Averechts Utrecht. Poézie entiteit BLAUW. Literaire themamiddag, met deze keer: Vlinders en Vliegtuigen! Optredens
van: Sylvia Hubers, Florence Tonk, Benne van der Velde e.a.

Café Eijlders Amsterdam. Dichtmiddag in Eijlders. Poézie en literatuur in het beroemde café waar Remco Campert en Rudy
Kousbroek in 1950 het tijdschrift Braak voor experimentele poézie op poten zetten.

Utrecht, café van de Stadsschouwburg. Poéziecircus ZinderZlam! Poetry Slam met voor de winnaar € 100,-, zijn/haar gedicht

I

op muziek en een plaats in de grote finale in mei. A ? Mail naar: info@poeziecircus.nl

De Kerk Ruigoord. Het woord in Ruigoord! De Dichters uit Epibreren. Met 0.m. Jan Klug, Tjitse Hofman en Bart FM Droog.

USVA Groningen. De Schrijversschool presenteert: Poéet & Date-show, met o0.a. Meindert Talma, Jan Klug, dj Kesanova en
Bart FM Droog.
Chiellerie HangPlek voor K| Amsterdam. B

P ie met optredens. Presentatie van Bronwater van Diana

0Ozon met optredens van o.a. Simon Vinkenoog, Anne van Amstel, Robbert-Jan Henkes en Erik Bindervoet, de Dichters uit
Epibreren en Diana Ozon.

Bibliotheek Nieuwegein. Open podium in het kader van Internationale Vrouwendag voor dichters uit het hele land.

Café de Tagrijn Hilversum. Cafestival: elke tweede woensdag van de maand een literaire variatieshow onder de bezielde lei-
ding van Jascha van Roij.

Café Royal Delft. Jambe. Elke derde zondag van de maand literair café met Stichting Jambe. Met o.a.: Tsead Bruinja, Hein Jaap
Hilarides, Albertina Soepboer en Cornelis van der Wal.

De podiumpogézie floreert vooral in cafés. Zij is laagdrempelig: de evenementen hebben vaak een
open-podiumkarakter. Er treden vooral jonge dichters op.

H.H. ter Balkt met zijn diepe stem en weergaloze dictie, Willem Jan Otten
en Nachoem Wijnberg met hun uit het hoofd opgezegde gedichten, Ilja
Leonard Pfeijffer met zijn lucebertiaanse timing, Rob Schouten met zijn
cabareteske terzijdes... Zelfs de toch als notoir hermetisch te boek staan-
de F. van Dixhoorn heeft publiek succes met zijn poézie — als ze maar voor-
gedragen wordt. Er verschijnen cd’s met door de dichter zelf voorgelezen
gedichten en uitgevers plaatsten geluids- en beeldbestanden van voordra-
gende fondsdichters op hun websites. Veel dichters hebben bovendien
een aardige bij- of zelfs hoofdverdienste aan de huidige festivalcultuur: de
poétische infrastructuur is de laatste jaren door de bloei van de festivals
ingrijpend veranderd.
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Maar de podiumpoézie heeft meerdere gezichten en het verschijnsel dat
dichters zich niet meer tot het papier van de bundel of het gedrukte tijd-
schrift beperken, kent ook een hippe variant. Op wat minder grote schaal
dan de sacrale festivals uit de eerste categorie worden door het hele land
honderden poézie-avonden, literaire cafés en poetry slams georganiseerd:
wie dat wil, kan bijna dagelijks dichtende performers tegen het lijf lopen. In
de gevestigde literaire tijdschriften zijn de meeste van hen niet te vinden,
maar op internet kunnen de sites bezocht worden van een hele generatie
dichters voor wie het podium minstens zo belangrijk lijkt als het papier,
getuige de vele optredens waarvan ze melding maken, ook als zij niet of
alleen in eigen beheer gepubliceerd hebben. Zij melden zich op open
podia of doen mee aan laagdrempelige dichtwedstrijden met regionale
voorrondes. En het zijn er veel: Jules Deelder, een van de peetvaders van de
podiumpoézie in Nederland, zei in een interview dat hij een bestand heeft
gezien van zo’n vijfduizend Nederlandse performing poets. ‘Hé, moet je
nagaan. Die treden ook allemaal op. Hoe dat school heeft gemaakt! Maar
dat voltrekt zich buiten het gezichtsveld van de officiéle kritiek’.

In de drukke bedrijvigheid van dit circuit verdwijnen nieuwe namen vaak
even snel als ze zijn opgedoken, maar tot de blijvertjes behoren Tjitske
Jansen, Sven Ariaans, Erik Jan Harmens, Petra Else Jekel, en wellicht ook
Lucas Laherto Hirsch en Sieger M. Geertsema. Toch nog jonge dichters als
Ingmar Heytze, Ronald Ohlsen, Diana Ozon, Ruben van Gogh, Bart FM
Droog, Olaf Zwetsloot en Sylvia Hubers zijn in deze wereld van korte car-
rieres alweer oudgedienden. Hagar Peeters en Tsead Bruinja zijn het cir-
cuit ontgroeid en ook Serge van Duijnhoven, de eerste (en meest bevlo-
gen) dichter die in Nederland de mogelijkheden van dit soort podium-
poézie zag en onder de aandacht bracht, lijkt zich er inmiddels uit terug-
getrokken te hebben.

Hoewel de term bij veel van de performers gevoelig ligt, wordt in de kritiek
veelvuldig aan hen gerefereerd als aan ‘de podiumdichters’. Die kwalifica-
tie is uiteraard aanvechtbaar, vooral omdat zij de associatie opwekt met
een groep of generatie. Hoewel er gelegenheden waren waarop voordra-
gende dichters voeding gaven aan de groeps- of generatiegedachte (zo
karakteriseerde Heytze ‘de dichters van mijn generatie’ met de uitspraak
‘wij staan al tien jaar heel intensief op het podium’), waren er evenveel
gelegenheden waarbij men zich er juist tegen verzette. Wat vastgesteld kan
worden, is dat voor al deze afzonderlijke dichters geldt dat een substanti-
eel deel van hun dichterlijke bezigheden met optredens te maken heeft:
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Funest?

Vanaf het moment waarop zich in Nederland de eerste vormen van de huidige podiumcultuur in de
poézie begonnen te tonen, was er conservatieve, cultuurpessimistische weerstand tegen het feno-
meen en zijn democratiserende effecten. Zo sprak Paul Rodenko al in 1969 reserves uit bij de door
Simon Vinkenoog georganiseerde manifestatie Poézie in Carré. Rodenko toont zich uiterst sceptisch
jegens ‘de tegenwoordig in de mode zijnde massale poéziedemonstraties’, waarin een dichter als
Johnny the Selfkicker ertoe neigt ‘het spelelement [in de poézie] te misbruiken om de lachers op zijn
hand te krijgen’, met alle ‘funeste’ gevolgen van dien: het gaat om een tendens, zegt Rodenko, die
‘mede het “klimaat” van de poézie van nu bepaalt; krantenkoppen in de trant van “Humor verkrijgt
weer burgerrecht in de poézie” vormen duidelijke aanwijzingen’.

niet alleen (of misschien wel juist niet) tijdens de Nacht van de Poézie,
Poetry International of andere geconsacreerde manifestaties, maar gedu-
rende het hele jaar en op allerlei podia. Voor velen van hen is het feit dat ze
optreden zelfs identiteitsbepalend, simpelweg omdat zij niet publiceren
in de (gesubsidieerde) tijdschriften en bij de (hoogliteraire) uitgeverijen
die in het veld van oudsher serieus genomen worden (of, vanuit het per-
spectief van niet alleen deze dichters: werden).

De podiumpoézie heeft dus een underground-karakter en sommige per-
formers buiten dat slim uit. Terugkijkend op zijn periode als voorvechter
van de podiumpoézie beklaagt bijvoorbeeld Van Duijnhoven zich erover
dat hij en zijn collega Zwetsloot nooit in het ‘officiéle circuit’ van bijvoor-
beeld De Nacht van de Poézie terechtkwamen: ‘wij ondervonden aan den
lijve het verschil tussen de elitaire kathedervoordrachten en de poppodia’,
schrijft hij. ‘We merkten dat we met onze optredens steeds in een ander
circuit terecht kwamen’. Hij spreekt in dit verband over ‘de dorre vlakte
tussen massa- en elitecultuur’ die maar eens bevrucht moet worden: ‘de
Nacht van de Poézie blijft wat dat aangaat veel te statisch’. Zulke ‘hoog-
missen van de poézie’, zoals Van Duijnhoven de chique festivals betitelde,
dat is folklore.

Het statusverschil tussen het ‘officiéle circuit’ en de ‘poppodia’ is evident.
In zijn studie Poetry and Community (199o0) wijst Balz Engler erop dat onze
moderne cultuur sterk op het geschreven woord georiénteerd is en dat aan
de orale traditie daardoor vaak onbewust en vanzelfsprekend een lage sta-
tus wordt toegekend:
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Literacy and culture are so closely associated in our minds that we
tend to characterize other cultures by the absence of writing in them,
as ‘illiterate’ or, in a word that is often virtually synonymous, as ‘pri-
mitive’; because we place such a high premium on literacy, the terms
‘illiterate’ and ‘primitive’ will often be used in a derogatory sense.

Waar (geschreven) literatuur steeds geassocieerd werd met de ‘urban cen-

”)

ters with their so-called “high culture™, schrijft Engler, daar raakte orale
literatuur in de beeldvorming verbonden met minder gemoderniseerde
gemeenschappen ver daarvandaan (in de Angelsaksische wereld bijvoor-
beeld met Ierland en Wales). De orale cultuur overleefde onder minderhe-
den, zoals de cultuur van zwart Amerika, vertegenwoordigd door jazz,
blues, gospel en rap — underground of populaire cultuur.

Als vertegenwoordigers van de ‘ongeletterde’ en ‘primitieve’ orale cul-
tuur verkeren enthousiast voordragende dichters dus, ten opzichte van
hun highbrow collega’s uit het papieren circuit, in een achterstandspositie.
Wanneer zij zich uitlaten over hun bijdrage aan de literatuur of aan het lite-
raire klimaat is de toon dan ook vaak emancipatorisch. Vooral bij Van
Duijnhoven was dat een aantal jaar geleden sterk het geval. ‘In de poézie
[is] sprake van een ware klassenmaatschappij’, constateert hij in 1999 in
een uitgebreide apologie van de podiumpoézie, ‘Het offensief der zinnen’;
‘een scheiding tussen “elite” en “volk”, tussen officiéle literatuur en de
orale traditie’. En als tegenwicht voor de ‘elitaire aderverkalking’ die hij
constateert, pleit hij voor emancipatie van de ‘volkse’ tak, de orale traditie.

In dit opzicht heeft Van Duijnhoven zich meermaals verwant en solidair
getoond met de rappers. Rap is van oudsher verbonden met het getto, en in
een Volkskrant-interview met enkele Rotterdamse rapdichters uit 1999
blijkt dat binnen hun scene een duidelijk waarneembare trots bestaat op dat
woord. Reggy King van raplabel Wow Pow Music wijst de interviewer er
enthousiast op dat Panorama de Rotterdamse buurt waarin zijn studio
gelegen is uitgeroepen heeft tot ‘eerste getto van Nederland’. ‘Iedereen
gaat van hier weg. Vanwege de drugs, de criminaliteit. Maar er is ook
talent. Heel veel talent’. Eenzelfde verwachtingsvolle opwinding over wat
er, nddst het officiéle circuit, allemaal begint te bloeien klinkt door op de
achterflap van de bloemlezing Double Talk. Rap en poézie uit 1997: ‘Terwijl de
cultuurpessimisten zich bekreunen over het gebrek aan interesse van jon-
geren voor de haute littérature bestaat er een groot en zeer populair clubcir-
cuit waar de poézie leeft, danst, gromt en juicht als nooit tevoren’.
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Is voordracht authentiek?

Een van de dingen die door regelmatig voordragende dichters als bijzonderheid van hun stiel naar
voren wordt geschoven, is dat poézie er authentieker op wordt wanneer ze wordt voorgedragen. Men
wijst bijvoorbeeld op de uniciteit, de eenmaligheid, de onherhaalbaarheid van het dichtersoptreden.
In een artikel in Metropolis M plaatst Domeniek Ruyters kanttekeningen bij de authenticiteitsclaim
van de performance. In het voetspoor van de Amerikaanse filosoof Judith Butler wijst hij het privile-
ge van performances op de unieke ervaring resoluut van de hand omdat hij meent dat een perfor-
mance, net als alle andere menselijke uitingen, een ‘citaat’ is en als zodanig product van een cultu-
rele omgeving waar het volledig van afhankelijk is en voortdurend aan refereert. ‘Dat idee van hier
en nu, met alle suggestie van authenticiteit en originaliteit, zeg maar het speciale lijntje met het
leven zelf, bestaat niet’, schrijft hij. ‘Performances zijn net als elke andere menselijke uiting en vorm
van kunst representatief en dus indirect, cerebraal, afstandelijk en reflectief’. Inderdaad kan in dit
verband verwezen worden naar allerlei voorbeelden van performancekunst uit de jaren zestig en
zeventig die ineens tot het ‘repertoire’ van de betreffende kunstenaar gingen behoren en niet een-
malig bleken te zijn opgevoerd, precies zoals het ooit zozeer door de performancekunst gehate reper-
toiretoneel. En veel voordragende dichters van nu reizen het land rond met een al evenzeer herhaal-
bare act — op de set van vandaag kan morgen worden gevarieerd, maar het hoeft niet.

Ook bij de dicht tegen raptraditie en straatpoézie aanschurkende dichters
uit het hippe podiumcircuit van vandaag valt een dergelijke emancipatori-
sche trots te signaleren. Zo wijst men erop dat de bezoekers van poézie-
performances jong zijn en zoekt men aansluiting bij de (muzikale en elektro-
nische) cultuurvormen die dat jonge, nieuwe publiek aanspreken. Al dan
niet in samenwerking met muzikanten, dj’s of rappers zoeken veel voor-
dragende dichters het experiment met pompende beats. Tjitse Hofman en
Jan Klug onderzoeken de raakvlakken van poézie en zang. Datzelfde geldt
voor een aantal van de dichters die meewerkten aan de in 2004 verschenen
cd Zingo! (een uitgave van De Wintertuin, het literatuurfestival uit Arnhem
en Nijmegen dat zich al jaren serieus oriénteert op vernieuwingen in de
jongste literatuur), waarop voordragende dichters met muzikanten
samenwerken. Vaak is de muziek slechts omlijsting voor (het ritme van)
de poézie, maar soms (zoals bij Erik Jan Harmens en Tsead Bruinja) wordt
er ook geprobeerd in de combinatie van muziek en gesproken woord iets
extra’s te laten ontstaan. Eerder deden dichterscollectieven als De Sprook-
sprekers en Dichters Dansen Niet al serieuze pogingen daartoe.

Voor experimenten op dit terrein is ook een uitgelezen podium: het festi-
val Crossing Border probeert al meer dan tien jaar de grenzen tussen lite-
ratuur en podiumkunsten te doorbreken. Een uiterst interessante onder-
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neming, vooral omdat men erin lijkt te slagen experimenteerlust met
publieksgerichtheid te koppelen. Het experiment in de papieren literatuur
geldt al twee eeuwen lang als elitair: het laat doorsnee lezers meestal
koud. Het experiment op de poéziepodia wil er nu eens een keer wél in sla-
gen een publiek voor zichzelf te winnen dat niet tot de literaire incrowd
behoort.

In 1999 verscheen bij de Utrechtse uitgeverij Kwadraat (dus buiten het eer-
ste circuit) een bloemlezing uit het werk van ‘de laatste generatie dichters
van de twintigste eeuw’, de generatie die volgens Heytze ‘al tien jaar heel
intensief op het podium’ staat. De verschijning van het boekje, Sprong naar
de sterren. De laatste generatie dichters van de twintigste eeuw, genereerde nogal
wat literair-journalistieke publiciteit. Zo stuurde Vrij Nederland Annemiek
Neefjes naar de presentatie. Daar vroeg ze samensteller Ruben van Gogh
naar de totstandkoming van de bloemlezing. ‘Bij poézie-optredens in het
land kwam ik regelmatig dezelfde dichters tegen’, antwoordde hij, en ‘in
wat zij schreven herkende ik mijn eigen werk’. Afgaand op wat Neefjes
optekent uit de mond van de aanwezige gebloemleesde dichters, is hun
gedeelde voorkeur voor onmiddellijk aansprekende poézie de belangrijkste
overeenkomst die Van Gogh op en rond de poéziepodia heeft kunnen waar-
nemen. ‘Poézie moet in één keer naar binnen gaan’, zegt een van hen. ‘Wijj
schrijven niet voor een incrowd’, valt een ander haar bij. En Neefjes voegt
eraan toe: ‘Ze kijken een beetje vies bij namen als H.C. ten Berge of Hans
Faverey. Te hermetisch, te in zichzelf gekeerd, vinden ze’.

Ook Van Goghs inleiding op Sprong naar de sterren verraadt afkeer van
moeilijkdoenerij, niet alleen van die ‘de hermetische dichters’, maar ook
van die lezers uit het elitaire literaire circuit. Zo schampert Van Gogh dat
de ‘traditionele poéziebehandelaar’ Piet Gerbrandy, recensent van de
Volkskrant, bij het lezen van een gedicht ‘waar mogelijk, meteen verbanden
[legt] met Griekse mythologieén, Romeinse heersers en bijbelpassages’.
Gerbrandy staat ‘voor hermetische, academische poézie’ en hij verlangt
van gedichten ‘een zeggingskracht die zich pas na drie keer lezen laat aan-
voelen’. Directe toegankelijkheid, dat is wat Van Gogh daartegenover
plaatst — het is het aambeeld waar meer voorvechters van podiumpoézie
op hameren, veelal vanuit een grote afkeer van de ‘moeilijke’ poézie uit
‘het sacrale wereldje’ (Van Duijnhoven) van de papieren poézie. Hoewel
als gezegd ook ‘moeilijkere’ dichters succes hebben met hun voordracht,
is het streven naar toegankelijkheid deels ingegeven door de overweging
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Voor het podium schrijven?

Dichters, zo blijkt uit de in de tekst genoemde enquéte van Karin Vogelaar, houden er bij het kiezen
van voor te dragen gedichten rekening mee dat deze niet ‘te moeilijk’ zijn. Dat is nog wat anders dan
dat dichters hun gedichten ook met het oog op de voordracht ervan zouden schrijven. Het is opmer-
kelijk hoe fel veelvuldig voordragende dichters zich verzetten tegen het hen kennelijk onwelgevalli-
ge idee dat poézie doelbewust als voordrachtspoézie gemaakt wordt. ‘Nog even voor alle duidelijk-
heid’, schrijft bijvoorbeeld Ruben van Gogh in een essay voor het tijdschrift Passionate: ‘in Nederland
opereren er, voorzover bekend, tot op heden geen dichters die specifiek gedichten voor het podium
schrijven’.

dat het luisterend publiek van de performance het in de onmiddellijkheid
van de voordracht moet kunnen begrijpen. In 2001 hield de Utrechtse stu-
dente Karin Vogelaar een enquéte onder twintig veelvuldig optredende
dichters. Op de vraag naar de argumenten voor de keuze van voor te dra-
gen gedichten werden veel verschillende antwoorden gegeven, maar één
argument werd door de helft van de dichters opgevoerd: een gedicht mag
niet te moeilijk zijn, anders komt het niet goed over. Op de achterflap van
Sprong naar de sterren staat het nog eens kernachtig. Daar wordt het kenmer-
kend voor de gebloemleesde poézie genoemd dat er ‘niks cryptisch, niks
hermetisch’ aan is: deze dichters schrijven gewoon ‘heldere en toeganke-
lijke gedichten’.

Daar komt dus nog bij dat podiumdichters niet voor een incrowd willen
schrijven: ‘we voelen ten opzichte van het publiek een grote verantwoor-
delijkheid’, zegt Ronald Ohlsen, een uitspraak waarbij ‘het publiek’ begre-
pen moet worden in de zin van de eerste omschrijving die Van Dale van het
substantief geeft: ‘de mensen, het volk als geheel’. De emancipatorische
inzet van voordragende dichters is serieus en heeft serieuze consequen-
ties. Een ander gebruik van het medium poézie impliceert ook veranderin-
gen in de aard van dat medium en veranderingen in de boodschap die met
behulp van dat medium wordt overgedragen. De Amerikaanse dichter
Donald Hall observeert halverwege de jaren tachtig al dat het voorleescir-
cuit—dat in de Verenigde Staten eerder aan belang en omvang won dan in
het Nederlandse taalgebied — ertoe bijdraagt dat er meer en meer ‘simplis-
tic poems’ geschreven worden. Ook ziet hij een ‘preponderance of humor
or attempted humor’. En: ‘light-verse surrealism is a prevailing mode —
silliness, goofiness’. Deze tendens naar eenvoud, het cabareteske en het
kolderieke is in de Nederlandse poézie eveneens waar te nemen, ook in
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Groepsfoto

Bij Rob van Erkelens’ recensie van Sprong naar de ster-
ren drukte De groene Amsterdammer deze foto van
Hans van den Boogaard af, gemaakt tijdens de pre-
sentatie van de bloemlezing in het Amsterdamse
poéziehuis Perdu. Van Gogh, de samensteller van de
bloemlezing (staand links), houdt zijn bovenlichaam
in de richting van ‘zijn’ dichters gedraaid. Hij kijkt
trots. Ook de meeste mannen in het midden voelen
zich op hun plaats: om de centraal geposteerde
Zwetsloot (met het lichte shirt) en Tjitse Hofman
(gehurkt) heen laten met name de lachende Ohlsen

(zittend links, lichtjes naar het midden gebogen) en Droog (rechtsboven Zwetsloot) zien dat ze zich
met de situatie helemaal op hun gemak voelen. Menno Wigman (staand rechts, armen afwerend
voor de buik) wil die indruk overduidelijk niet wekken: waarschijnlijk heeft de fotograaf hem her-
haaldelijk moeten vragen toch alsjeblieft nog een stapje vooruit te zetten. Ook Tommy Wieringa
(rechts naast Van Gogh) is er niet helemaal bij, maar aan zijn verveelde gezicht te zien heeft hij ook
niet echt behoefte aan een statement. Albertina Soepboer (zittend rechts) lijkt louter in de composi-
tie te passen om Wigman binnenboord te houden en de naast haar gezeten Arjan Witte lijkt zich
daarvan bewust.

het gepubliceerde werk van veelvuldig optredende dichters als Heytze en
Jansen.

Die tendens kan gekoppeld worden aan een andere (kritische) observa-
tie. Ik schreef al dat Van Duijnhoven, de eerste en meest bevlogen voor-
vechter van de podiumpoézie in Nederland, zich uit het (Nederlandse) cir-
cuit heeft teruggetrokken. Hij werd nog wel als dichter in Sprong naar de
sterren opgenomen, maar hij heeft zich vervolgens niet meer met de bloem-
lezing geidentificeerd toen dichters als Ohlsen, Droog en Arjan Witte, met
samensteller Van Gogh, na de verschijning ervan gretig in de publiciteit
traden. Op de foto’s die onder meer voor Vrij Nederland, De groene Amster-
dammer en HP|De tijd van het hippe groepje dichters werden gemaakt, is
Van Duijnhoven nergens te zien. Het lijkt symptomatisch voor een kli-
maatverandering binnen de gelederen van de performers. Van Duijnhovens
emancipatorische streven, dat zich vooral uitte in zijn oproep (aan dich-
ters en lezers) om het verband tussen de poézie en de belevingswereld van
nu te herstellen, is naar de achtergrond verdwenen, evenals de aansteke-
lijke retoriek die daar bij hoorde. Bevlogen stukken over de democratise-
ring van de poézie als die van Van Duijnhoven tussen 1995 en 1999 zijn
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daarna in Nederland niet meer geschreven (uitgezonderd één bijdrage van
Van Duijnhovens kompaan van het eerste uur, Olaf Zwetsloot, in Bzzlletin
2001). Daarvoor in de plaats kwamen een opvallende zucht naar publi-
citeit, gladde praatjes over hoe goed het ging met de publieke belangstel-
ling voor podiumpoézie en tegelijk een verongelijkt gemopper over het
gebrek aan serieuze aandacht van de ‘officiéle kritiek’, die dus voor de
mopperaars kennelijk nog steeds als maatstaf gold. Ook uit de inleiding
van Sprong naar de sterren, met haar toch wat oppervlakkige enthousiasme
over computergames en ‘de snelle beeldcultuur in clips en films’, spreekt
geen sociaal en cultureel engagement, maar nog slechts een zwakke, com-
merciéle en anti-intellectualistische echo daarvan.

De constatering dat de toonaangevende critici van de afgelopen jaren
(nog) geen serieuze belangstelling toonden voor de poézie uit de hippe
podiumcultuur is overigens wel juist. De bloemlezing Sprong naar de sterren
mag voor enig publicitair gewoel gezorgd hebben in de literaire journa-
listiek en daarbuiten, vooralsnog heeft dat nog weinig of geen vervolg
gekregen in de zin van geregelde aandacht in de cultuurkaternen van de
grote kranten voor performers en het soort werk dat zij maken. Een uitge-
breide (en lovende) bespreking in de boekenbijlage van NRC van Vrouwkje
Tuinmans debuutbundel Vitrine (2004) is in die zin tamelijk uitzonderlijk,
dat de poézie van frequent voordragende en vooral in het podiumcircuit
bekende dichters over het algemeen niet op prominente plaatsen bespro-
ken wordt. Laat staan dat de toonaangevende kritiek van het moment zich
uitlaat over de performance als zodanig.

Maar hoe komt dat nou? Waarom gaapt er een kloof tussen de ‘officiéle’
poéziekritiek en de poézie op en rond het podium waarvan zo velen, 66k
critici, hebben opgemerkt dat het booming business is? Het is nadrukkelijk
niet mijn bedoeling het uitblijven van serieuze kritische begeleiding van
de podiumpoézie te verklaren vanuit het niet erg enthousiaste oordeel dat
ik er zojuist zelf over gaf. Ik denk dat een vergelijking van de veranderen-
de mores in de poézie op en rond de podia met het verwachtingspatroon
van de critici die eraan voorbijgaan, een stuk dichter bij zo’n verklaring
kan liggen.

De poéziecriticus stelt zich niet alleen tot taak zijn lezers te vertellen wat
er wel en niet de moeite waard is aan recente poézie, hij probeert ook ten-

densen en trends aan te wijzen. Hij neemt een persoonlijk en subjectief
voorschot op de geschiedschrijving. Net als de geschiedschrijver laat hij
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zich daarbij leiden door die momenten in de poétische ontwikkeling waar-
op hij meent dat de tot dan toe geldende normen worden geprovoceerd.
We zagen het al: het zijn de amokmakers die het goed doen in de geschie-
denis, die op die manier een aaneenschakeling van luidruchtige conflicten
wordt, een lange reeks van vadermoorden. De criticus die op die reeksvor-
ming een voorschot neemt, kiest voor zijn besprekingen uit het grote poé-
zie-aanbod doorgaans die dichters die zich expliciet auseinandersetsen met
het werk van hun voorgangers. Voor dichters die zich in de aloude traditie
van de avant-garde scharen, dus.

Gedichten van deze dichters zijn over het algemeen dubbel gecodeerd:
wanneer de avant-gardedichter de herfst tot onderwerp neemt, levert dat
een gedicht op dat niet alleen over de herfst gaat, maar indirect 66k over
de positie die gedicht en dichter innemen ten opzichte van de traditie van
herfst-gedichten. Zo staat er in Paul van Ostaijens debuut Music Hall uit
1916 een gedicht met de titel ‘Herfst’. Natuurlijk: het gaat over het treurig-
ste van alle seizoenen en het beschrijft de ‘lusteloze dagen’ van ‘dit treu-
rende getij’. Maar het gaat 60k over hoe poézie geschreven moet worden.
Meteen al in de eerste regel begint de ambitieuze debutant over hen ‘die
vOOr mij kwamen en dichters waren’, om vervolgens vast te stellen dat hij
het allemaal anders gaat doen: ‘Zij hebben nu droefenis, in de Herfst, uit-
gesproken (...). Maar zo kan ik de Herfst niet voelen, zo is hij niet van mij’.
H. Marsman, Hugo Claus, Erik Spinoy — heel veel avant-gardedichters
schreven over de herfst in gedichten die ook over de traditie van herfstge-
dichten gaan. Poézie speelt vaak, dwars door het ‘eigenlijke’ onderwerp
heen, een spel met verwijzingen naar teksten en conventies. Vooral bij
debuterende dichters heeft dit spel vaak het karakter van een wedstrijd,
waarin de ambitieuze jongeling het opneemt tegen een voorganger. Zo
kan het openingsgedicht van Ilja Pfeijffers eersteling Van de vierkante man
uit 1998 (met de eerste regel die begint met een heel stuk wit) alleen begre-
pen worden in het licht van de poética en poézie van Hans Faverey.

Lezers die niet zo geinteresseerd zijn in de wijze waarop dichters zich tot
hun voorgangers verhouden (en dat zou best eens het grootste deel van de
lezers kunnen zijn), zullen dit soort poézie minder aantrekkelijk vinden.
Een pejoratieve typering als ‘hermetisch’ duidt onder meer op dit metali-
teraire, in zichzelf gesloten karakter van poézie. De erin doorklinkende
echo’s worden door zulke lezers gezien als uitnodigingen tot een zinledig
spel, ‘kruiswoordpuzzels’. Daar staat tegenover dat voor wie in taal en
haar historische (on)mogelijkheden geinteresseerd is en wie bovendien de
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Aandacht van de critici! Maar welke?

Achter op poéziebundels staan vaak door uitgevers vakkundig uit hun context gerukte citaten uit kri-
tieken. Deze blurbs prijzen de dichter in kwestie de hemel in, 66k wanneer ze ontleend zijn aan gema-
tigd positieve of zelfs ronduit slechte recensies. ‘Een van de beste dichters van zijn generatie’ staat
er dan, terwijl de recensent iets schreef als ‘X zou een van de beste dichters van zijn generatie kun-
nen worden als...”. Deze blurbs bevatten veel interessante informatie over de poézie. Ze zeggen bij-
voorbeeld iets over welke poétische kwaliteiten worden gewaardeerd. Of over welke critici of welke
kranten in de literaire wereld als gezaghebbend gelden. Een voorbeeld van dat laatste: in de flaptek-
sten van alle Nederlandse poéziebundels die uitgeverij Meulenhoff tussen 1990 en 2000 uitgaf, wor-
den aan NRC (11) en de Volkskrant (g) verreweg de meeste blurbs ontleend. Ook meermaals geciteerd
zijn Trouw (4), Vrij Nederland (4), Het parool (3), De groene Amsterdammer (2) en de Vlaamse krant De
Morgen (2). Vier regionale kranten (de Haagsche Courant, de Provinciale Zeeuwse Courant, het Nieuwsblad
van het Noorden en de Leeuwarder Courant) haalt uitgeverij Meulenhoff in de jaren negentig slechts een-
maal aan. Aan andere kranten wordt kennelijk geen gezag toegekend.

Sinds dichters websites hebben, kan de blurb ook veelvuldig op internet aangetroffen worden.
Omdat hier niet meer de publiciteitsmedewerkers van de uitgeverijen, maar vaak de dichters zelf
verantwoordelijk zijn voor de geleende aanprijzingen, zeggen blurbs op persoonlijke webpagina’s
veel over het zelfbeeld van dichters. Daar zou veel over te zeggen zijn, maar hier beperk ik me ertoe
op te merken dat het lijstje van kranten waaraan op de websites van dichters uit de performers-gene-
ratie als Erik Jan Harmens, Ruben van Gogh, Ronald Ohlsen en Sylvia Hubers blurbs worden ont-
leend, veel diverser is dan dat van de bundels hierboven. Referenties aan NRC, Trouw en De Groene
komen voor, maar niet vaker dan referenties aan een hele reeks van kranten en websites die traditi-
oneel niet met poézierecensies in verband worden gebracht: het Eindhovens dagblad, De Limburger, het
Groninger dagblad, de Groninger studentenkrant, het Nieuwsblad van het Noorden, Rijn en gouwe, de
Gelderlander, Meander, Nota Bene, het Utrechts Nieuwsblad, Het financieele dagblad... Ook citaten uit het
Algemeen dagblad en De telegraaf worden als steun in de rug gepresenteerd.

vanzelfsprekende aanwezigheid van echo’s uit het literaire verleden niet
als storend (of bedreigend) ervaart, zulke poézie juist een (besloten) feest
van herkenning is. Recensenten zijn lezers van dit tweede type, wat hun
voorkeur voor het complexe, met de poétische traditie verweven soort poé-
zie nog weer groter maakt.

Ik denk dat het precies op dit punt misgaat tussen de populaire podium-
cultuur en de recensenten van de boekenkaternen. Een directe aanwijzing
daarvoor biedt Rob van Erkelens’ stuk over Van Goghs bloemlezing uit het
werk van de podiumgeneratie. In De groene Amsterdammer, het enige (lande-
lijke) tijdschrift dat aan Sprong naar de sterren een recensie (en niet: een signa-
lement of een van glossy foto’s voorziene reportage) wijdde, zei Van Erkelens
het vreemd te vinden dat in de inleiding nergens wordt gesproken over ‘de
poézie waar Van Gogh cum suis zich tegen zouden kunnen afzetten’:
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[Het is] alsof ze die helemaal niet kennen. Het woord ‘hermetisch’
valt een keer, bijna per ongeluk, ergens staat ‘academisch’, maar het
heeft een hoog klok-maar-nergens-een-klepel-gehalte. De inleiding
geeft, eerlijk gezegd, de indruk dat de samensteller van Sprong naar de
sterren niet bijster veel wil weten/weet van de Nederlandse poézie die
voorafging aan die van hemzelf. Hier en daar wat klokgelui.

Van Erkelens’ ergernis past in het zojuist geschetste beeld: deze criticus
verwacht van jonge dichters een ferme positiebepaling ten opzichte van
het poétische verleden. Hij stoort zich eraan dat de voorman van de dich-
ters in kwestie die niet geeft en hij spreekt over die nalatigheid in termen
van onkunde en onwetendheid.

Van Gogh spreekt zijn criticus niet tegen, integendeel. Ten opzichte van
de literaire traditie doet hij zich graag ignorant voor. Onder het motto
‘niks cryptisch, niks hermetisch’ verzet hij zich weliswaar tegen het soort
poézie dat volgens hem op dat moment in het centrum van de literaire
macht gewaardeerd wordt— dat is immers per traditie zo’n beetje verplich-
te kost voor de jonge, zich aandienende dichter — maar het is hier geen
hoofdzaak. Wel laat Van Gogh de wereld weten dat zich hier een generatie
van dichters presenteert die is opgegroeid in een periode waarin het lezen
van literatuur niet vanzelfsprekend was. ‘Film, hiphop en videoclips’,
‘vloeiende computeranimaties’ en ‘de snelle wereld van tv’ — ddt zijn de
inspiratiebronnen van ‘de laatste generatie dichters van de twintigste
eeuw’. De moderne poézie, aldus Van Gogh, heeft zich ‘buiten de literaire
wereld’ begeven en er is een kloof ontstaan tussen de jonge dichters en de
‘ware literator’ die als criticus in de krant hun werk negeert omdat hij er
geen literatuur in ziet. Het is een tegenstelling die door Van Gogh extra
wordt aangezet wanneer hij meesmuilend constateert dat er een recensent
bestaat die openlijk toegeeft nooit tv te kijken.

Wat De sprong naar de sterren als bloemlezing, en dus als literair statement,
bijzonder maakt, is het feit dat de inleider ervan spreekt namens een gene-
ratie die niet in de eerste plaats literaire referentiekaders heeft. Daarin zat,
al dan niet bewust aangebracht, de opmerkelijkste provocatie van de
bloemlezing: nadat lezend Nederland in de jaren tachtig voor het eerst
met rapporten over ‘ontlezing’ en met berichten over de ontmanteling van
het literatuuronderwijs op middelbare scholen werd opgeschrikt, kon
men zich nu opmaken voor de eerste generatie dichters die het niet per se
een pre vonden om veel gelezen te hebben.
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Provocatieve intertekstualiteit

Veel jonge poézie onderscheidt zich van werk uit de avant-gardetraditie doordat er geen complex
spel in wordt gespeeld met literaire referenties. Intertekstualiteit is iets dat eerder met plagiaat dan
met literair spel in verband gebracht wordt (zie het excurs ‘Over citeren en plagiéren’ in het hoofd-
stuk Dichters op internet), en veel poézie van voordragende dichters wekt mede daardoor een ten
opzichte van de literaire traditie nogal excentrisch karakter. Omdat poéticale manoeuvres van
auteurs en de conventieveranderingen die daardoor gemarkeerd (en geritualiseerd) worden nog
steeds bepalend zijn voor de literatuurgeschiedschrijving, ziet het er voor de canonisering van deze
nieuwe poézie dus niet goed uit. Toch moet bij deze redenering een belangrijke kanttekening worden
gemaakt. Op het niet specifiek literaire karakter van de podiumpoézie is door verschillende critici
gewezen. Maar het feit dat zij er geen consistente intertekstualiteit in ontdekken, hoeft natuurlijk
nog niet te betekenen dat deze er ook werkelijk niet is. Het is in de geschiedenis vaker voorgekomen
dat intertekstuele referenties niet onmiddellijk als betekenisvol worden herkend. Bovendien is geble-
ken dat zulke referenties zeker niet van strikt literaire aard hoeven zijn om uiteindelijk als poéticaal
statement serieus te worden genomen en bij te dragen aan de canonisering van de auteurs in kwestie.
Zo bevatte de inmiddels toch canonieke poézie die Bernlef en Schippers in de jaren zestig als redac-
teuren van het “tijdschrift voor teksten’ Barbarber publiceerden 66k niet zo bar veel referenties aan
fijnproeverspoézie. Critici voelden zich aanvankelijk door de readymades en andere grappen bij de
neus genomen, maar later werd langzaam duidelijk dat deze poézie zich strijdbaar tot de literatuur-
geschiedenis verhield. Bertram Mourits laat in zijn studie Zestig. Een nieuwe datum in de poézie (2002)
zien dat de Zestigers voor de gebruikelijke poétische verwijzingen naar Groten uit de Europese poé-
zie systematisch referenties aan de Amerikaanse massacultuur in de plaats te zetten. Misschien
duurt het nog totdat een dergelijke nog niet ontdekte en provocatieve intertekstuele systematiek
aangewezen wordt in het werk van de op het podium opgegroeide generatie voordat de kritiek er
wérkelijk in geinteresseerd raakt.

Ook dit verschijnsel is te begrijpen als onderdeel van de democratisering
van de poézie, en het functioneert als zodanig ook in het emancipatoir ver-
toog waarmee met name Van Duijnhoven de podiumpoézie omgeven heeft.
Door het terrein van het literaire (elitaire, ontoegankelijke) te verlaten,
keren de nieuwe dichters naar ‘het echte leven’ terug. Zij zoeken aanslui-
ting ‘bij een jong publiek’, meent Van Duijnhoven in 1997, ‘dat mijlenver
van het sacrale literaire wereldje van kathedervoordrachten, rituele festivals
en dunne dure dichtbundels is vervreemd geraakt’. Daarom is de poézie
zoals ze op podia wordt gebracht ‘geintegreerd in de massacultuur’.

De vooral buitenliteraire, massaculturele, referentiekaders van veel nieu-
we dichters en hun publiek rondom de podia verraadt zich uiteraard ook
in de poézie. In hun werk wekken veel jonge dichters van het moment de
indruk niet veel op te hebben met het werk van hun avant-gardistische
voorgangers. Als er in hun werk eens aan poézie wordt gerefereerd, dan
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betreft het vooral evergreens. Zo roept het gedicht ‘Jonge stront’ van
Ingmar Heytze een in alle bloemlezingen opgenomen gedicht van Rutger
Kopland in herinnering en denken we natuurlijk onmiddellijk aan M.
Vasalis bij ‘De idioot op het dak’ van Tjitske Jansen. Deze dichters willen
niet schrijven voor ‘het sacrale literaire wereldje’ van ‘dunne dure dicht-
bundels’, dus veronderstellen ze bij hun publiek geen literaire achter-
grond die verder gaat dan de mainstream-klassiekers uit het rijtje van ‘de 10
bekendste gedichten van de twintigste eeuw’.

Weinig van de jonge dichters uit het podiumcircuit die in de afgelopen
jaren tot de wereld van de gepubliceerde dichters doordrongen, nemen in
hun debuten een uitgesproken poéticale positie in. Zij handelen niet meer
volgens het klassieke avant-gardescenario dat voorschrijft dat de jonge
hemelbestormer om te beginnen maar eens zijn of haar positie moet
bepalen tegenover de vorige lichting poézievernieuwers. Evenmin doen ze
mee aan de hanige literaire gewoonte je plaats en positie als dichter tot
inzet of zelfs onderwerp van de poézie te maken. Die dubbele codering is
in hun werk afwezig. In het geval van belezen dichters als Van Gogh en
Van Duijnhoven maakt dit ontbreken van een metaliteraire dimensie deel
uit van een alternatieve, emancipatoire inbeddingsstrategie (zij streven
naar integratie van de literatuur in de massacultuur), bij anderen lijkt het
eerder onwetendheid of desinteresse. Het effect is hetzelfde: podiumdich-
ters plaatsen zich buiten het vadermoordstramien van de poéziegeschie-
denis. Voor de literaire referenties en de complexe verwevenheid met de
traditie die papieren poézie uit de traditie van de avant-garde kenmerken,
komt de onmiddellijkheid van de performance in de plaats.

Het in poéticaal opzicht ongecompliceerde karakter van deze poézie heeft
niet alleen een sociologische en een principiéle oorzaak (sociologisch:
men schrijft en spreekt voor een publiek dat niet bijzonder literair onder-
legd is, en principieel: men wil de afstand tussen literatuur en massacul-
tuur verkleinen), maar ook een heel praktische. Natuurlijk, er zijn com-
plexe, zelfs notoir ‘duistere’, dichters die befaamde voordragers zijn (ik
noemde Faverey, Lucebert, Wijnberg en Van Dixhoorn al) en Van Gogh
heeft gelijk als hij schrijft ‘Mijns inziens maakt voor op het podium niets uit
of het een dubbel gecodeerd gedicht is, of een helder en toegankelijk
gedicht’ want ‘ook op een podium kan een publiek onmiddellijk gegrepen
worden door een dubbel gecodeerd gedicht’ — dat neemt allemaal niet weg
dat de poézie van de jonge performers in de praktijk toch van een opvallende

72

4



bw.ongerijmd succes

11-05-2006 17:08

Oud nieuws

Over de voordrachtspoética

Wanneer er in dejaren negentig over poézie wordt
gediscussieerd, vragen dichters vaak om aandacht
voor wat er op en rond de podia gebeurt. Daarbij
wordt verondersteld dat de gevestigde kritiek niet
dejuiste criteria hanteert bij het beoordelen van de
poézie van jonge, frequent optredende dichters.
Zovindt Serge van Duijnhoven dat critici de poézie
ergens anders moeten gaan zoeken dan in de boe-
kenkast. De poézie is van het papier losgekomen
en zij heeft daarbij een grondige gedaantewisse-
ling ondergaan. ‘Als men de poézie de keel niet
dicht wil knijpen’, schrijft hij, ‘zullen ruimere cri-
teria moeten worden aangelegd, nieuwe normen
moeten worden gehanteerd’."4

Van Duijnhovens pleidooi voor een levendige en
actuele po€zie is sterk en oprecht. En zijn retoriek
(wat gelouterde, door het turen naar het papier
verblinde, critici voor goede poézie houden, is
slechts oude koek) is aanstekelijk. Bovendien is
Van Duijnhoven de eerste dichter die probeert de
opleving van de orale traditie in de poézie van een
theoretische basis te voorzien — iets waaraan zijn
voordragende collega’s nauwelijks toe komen.
Toch is nog niet evident dat de poética die Van
Duijnhoven construeert voor de poézie zoals die
momenteel op podia gebracht wordt ook daad-
werkelijk een breuk laat zien met het verleden. In
zijn pleidooien voor podiumpoézie kunnen vier
punten worden onderscheiden, die de contouren
vormen van een poética die zichzelf als ‘nieuw’
presenteert.

Het eerste speerpunt is het streven naar over-
brugging van de kloof tussen hoge en lage kunst.
Van Duijnhoven schrijft dat podiumpoézie ‘is
geintegreerd in de massacultuur’. Juist dat, denkt
hij, maakt dat critici haar niet serieus nemen.'s
Ruben van Gogh, die Van Duijnhoven op dit punt
bijvalt, ergertzich in de inleiding van zijn bloemle-
zing Sprong naar de sterren (waarin de recensenten
worden aangespoord hun blik ook eens van het
papier af te wenden wanneer ze op zoek gaan naar
de nieuwe poézie) aan de macht van de poéziecri-
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ticus die ‘openlijk toegeeft nooit tv te kijken’.16 De
‘rituele dicht-ceremonies’ van de gevestigde orde,
zegt Van Duijnhoven, ‘bewijzen hoezeer de high-
brow en lowbrow circuits vooralsnog gescheiden
blijven’.’7 Daar moet verandering in worden
gebracht. Dichters op en rond de podia willen zich
‘streetwise en zonder veel omhaal’ aansluiten ‘bij
de orale traditie’, zoals het heet in de inleiding van
de Sprooksprekers-bundel Eindhalte Fantoomstad. '8

Een tweede punt betreft de voorkeur voor poézie
uitdezogenaamde ‘onzuivere’ traditie. Als erin de
discussie over podiumpoézie poétische ‘voorbeel-
den’ of ‘voorgangers’ worden genoemd dan
betreft het dichters die zich van de gedurende de
twintigste eeuw dominante ‘autonome’ (door
tegenstanders ‘hermetisch’ genoemde) traditie.
Zo bedt Van Duijnhoven de hausse van voordra-
gende dichters als volgtin in de literatuurgeschie-
denis: ‘Mayakovski, Dylan Thomas, Ezra Pound,
Garcia Lorca; allen brachten zij met hun voor-
drachten de poézie dichter bij het volk’.9 Elders
noemt hij tevens Rimbaud en Van Ostaijen?° als
inspiratoren. Het zijn namen die ook genoemd
worden in een binnen en buiten academische
kringen veelgeciteerd artikel van de literatuur-
historicus A.L. S6temann waarin het begrip
‘onzuivere poética’ geént werd als tegenpool van
de ‘autonome traditie’(zie daarover het hoofdstuk
Anything goes?). De nieuwe poézie, die weer is
‘geintegreerd in het dagelijks leven’,>' presenteert
Van Duijnhoven steeds in oppositie met de ‘auto-
nome’ of ‘hermetische’ poézie — een strategie die
op de achterflap van Sprong naar de sterren eveneens
wordt toegepast. En wanneer Van Duijnhoven
voor het tijdschrift Millennium een persoonlijke
inventarisatie maakt van het werk van jonge dich-
ters, constateert hij onder verwijzing naar zijn
Maximale voorganger Zwagerman dat het ‘over-
duidelijk’ is dat ‘van “de morsdode verzenkeutela-
rij der hermetici” (Zwagerman) bij deze generatie
dichters geen spoor, maar dan ook geen spoor,
meer te bekennen valt’.22
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Het derde punt dat Van Duijnhoven in zijn rol
van woordvoerder voor de podiumdichters naar
voren heeft gebracht, is de claim dat hun poézie
aansluit bij een nieuwe werkelijkheid(sbeleving).
De podiumdichters zoeken naar een poézie die
oog heeft voor de veranderde wereld. Van Duijn-
hoven zoekt daarom ‘aansluiting bij een jong
publiek’ dat, anders dan het ‘literaire wereldje’,
niet is achtergebleven in de voorbije wereld ten
opzichte waarvan de voorlezende dichters zich
volgens hem als avant-garde moeten positione-
ren.z Van Gogh sluit zich ook hier bij Van Duijn-
hoven aan: een nieuwe wereld vraagt om een nieu-
we poézie. Hij vindt dat bij een nieuwe generatie,
die weet hoe het beeldscherm deuren opent ‘tot
een morfende virtuele wereld waarin gebeurtenis-
sen plaatsvinden die zich voorheen alleen in het
eigen hoofd konden afspelen’, ook een nieuw
soort literatuur hoort. Het wordt tijd, aldus Van
Gogh, dat de literatuur van die verruiming van de
verbeeldingswereld gaat profiteren.

Een vierde punt betreft het romantische op-
rechtheidscriterium, dat in de discussie podium-
poézie vaak terugkeert. De opleving van de orale
poéziecultuur wordt in verband gebracht meteen
herwaardering van authenticiteit. Authenticiteit
is een eigenschap die nogal snel aan het herken-
bare wordt toegeschreven en die connotaties
heeft als ‘verstaanbaar’ en ‘spontaan’.?4 Dichters
die zich hebben uitgelaten over wat het voordra-
gen van poézie voor hen betekent, benadrukten
het persoonlijke karakter van de voordracht. ‘De
présence van de dichter is zeker net zo belangrijk
als het gedicht’, zegt bijvoorbeeld Tom Lanoye:
‘optreden is zijn’.25 Een existentiéle bezigheid
dus, een zelfverwerkelijking — het brengt ons
meteen in het centrum van het expressieve poéti-
cale discours van de performance, waarin dichter en
gedicht geacht worden met elkaar samen te val-
len.?6 Wanneer de persoonlijkheid van de dichter
indevoordracht herkenbaar is, wint de performan-
ce aan kwaliteit. De performer doet er goed aan zijn
persoonlijkheid niet achter complicerende frat-
sen te verbergen. Op het podium verpersoonlijk
je wat je geschreven hebt. Spontaneiteit wordt
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daarbij heel belangrijk gevonden, met controle en
beheersing. Zo acht Van Duijnhoven het kenmer-
kend voor het ‘orale circuit’ dat er wordt ‘gefreakt
en geflowed’.27 De voorkeur voor ‘authenticiteit’
gaat vaak gepaard met een afkeer van het ‘com-
plexe’ — het is een combinatie die in het publieke
debat in post-Fortuynistisch Nederland nogal
eens gemaakt wordt: wie een doordachte zin van
meer dan vijfwoorden uitspreekt, kan vrezen voor
volksvijandige leugenaar uitgemaakt te worden in
een klimaat waarin ‘de man in de straat’ uit de
onderbuik afkomstige kreten uitslaat en dat voor
‘gewoon de waarheid zeggen’ aanziet.

‘Authenticiteit’, door veelvuldig voordragende
dichters zonder ironie als poétische kwaliteit
gezien, is al zeker 100 jaar de béte noire van elke
nieuwe avant-garde. Misschien is dat ook deels
wel deverklaring dateen echtprincipiéle discussie
over podiumpoézie nog nietvan de grond is geko-
men: het als nieuw gepresenteerde geluid is niet
nieuw genoeg (zo bedankt een ironische Gerrit
Komrij Van Duijnhoven er hartelijk voor dat hij
hem attent heeft gemaakt ‘op het bestaan van de
massacultuur en het nachtleven’?), en de tegen-
standers van de podiumvernieuwing beperkten
zich ertoe vast te stellen dat de kwaliteit van het
werk van de meeste podiumdichters gering is.
‘Het percentage poetes manqués is hoog’, merkt bij-
voorbeeld Menno Wigman op.29 En Elma van
Haren zegt kortweg: ‘die teksten zijn popteksten.
Geen poézie’.3°

Maar de kritiek denktvanuit een literair systeem
waarin vernieuwing vanzelfsprekend is. Wat niet
nieuw is, kan niet als voortgang worden gerubri-
ceerd. Hoewel ook dichters als Van Duijnhoven en
Van Gogh de geritualiseerde taal van de avant-gar-
de spreken (zij claimen iets nieuws te brengen en
legitimeren dat onder verwijzing van de verande-
rende omstandigheden), lijken zij ertoe te neigen
dat hele vernieuwingsidee maar gewoon aan de
kant te zetten. Zo verwijt Van Duijnhoven de
Nederlandse literaire kritiek op zoek te zijn naar
het ‘waanidee van het waarachtig nieuwe’.3! Para-
doxaal genoeg is hij op dat punt volslagen...

nieuw.
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(formele, inhoudelijke) eenvoud is. Luisteren veronderstelt nu eenmaal een
andere manier van begrijpen dan lezen. Het publiek kan gegrepen worden
door een voorgedragen gedicht vol subtiele verwijzingen — gelukkig is er de
laatste jaren, bijvoorbeeld dankzij J.H. de Roder, weer meer aandacht voor
die niet-intellectuele beleving van complexe poézie —, maar veel jonge dich-
ters kiezen voor een aanmerkelijk kortere weg naar podiumsucces.

Sinds de romantiek is het behoorlijk misgegaan tussen de dichters en het
‘grote publiek’. Steevast legden dichters zich erop toe de burgerman te epa-
teren door zijn zekerheden vakkundig te onttakelen en zijn smaak volstrekt
te negeren. Voor wie erbij wilde horen, was de dichterlijke samenzwering
tegen het grote publiek vanzelfsprekend. Dichters hadden niets met de
gewone maatschappij van doen. Poézie kende immers eigen wetten en een
stratificatie die op basis van diezelfde wetten totstandkwam. Deze autono-
mie is door toonaangevende dichters gedurende de hele twintigste eeuw als
dure verworvenheid verdedigd. Zij kwamen in het geweer, zodra de poézie
zich leek te onderwerpen aan buitenliteraire wetten, zéker als het de wetten
betrof van de markt. Alle literatuur die zich inliet met de commercie gold
voor de ‘klassieke’ (autonome) avant-garde als geperverteerd.

Reacties op deze de moderne literatuur kenmerkende houding konden
niet uitblijven. Zo is het volkomen begrijpelijk dat veel jonge dichters in de
afgelopen vijftien jaar het podium beklommen om een eind te maken aan
deze animositeit tussen de ‘officiéle’ poézie en het publiek. De in-zichzelf-
beslotenheid van de poézie uit de avant-gardetraditie werd fel bekriti-
seerd, bijvoorbeeld door erop te wijzen dat de doorsnee lezer helemaal
niet op cryptische en hermetische poézie zit te wachten. Een dichter als
Heytze heeft zich bijvoorbeeld herhaaldelijk opgeworpen als verdediger
van de poétische belangen van het publiek dat zo lang werd buitengeslo-
ten door de toonaangevende dichters met hun ‘academisch geneuzel’ en
hun ‘poézie die een normaal mens huilend van verveling in een hoek gooit’
[mijn cursivering, Tv].

Poézie, zo luidt de boodschap van de dichters op en rond het podium, is
een zaak van iedereen. Het is een gemakKkelijk te ridiculiseren standpunt,
natuurlijk. De Amerikaanse criticus Bruce Bawer deed dat. Performing poets,
schrijft hij, ‘have conspired to make the general public — or whatever ele-
ments of it would bother to listen to them — believe that poetry is not only
something that anyone can read, but something that anyone can write. In
a grotesque reaction to high modernism [they] have encouraged young
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Poetry Slam

De poézie als wedstrijd: de dichters uit het klassieke Athene mogen er geen moeite mee gehad heb-
ben, gedurende de laatste eeuwen vinden de meeste dichters toch dat competitie en dichtkunst
elkaar eigenlijk niet verdragen. Maar op de poéziepodia wordt daar anders over gedacht. De poetry
slam is een vorm van poézievoordracht die, naar het voorbeeld van boks- en worstelwedstrijden, in
het club- en cafécircuit van Chicago midden jaren tachtig is ontstaan en ook in Europa snel aan popu-
lariteit heeft gewonnen. Tijdens een slam proberen verschillende dichters elkaar in een aantal ronden
te overtroeven met de kracht van hun woorden en voordracht. Het publiek laat door aanmoedigin-
gen of boegeroep weten wie van de dichters doorgaat naar een volgende ronde en uiteindelijk wint.
Inmiddels hebben de slams geleid tot een nieuw genre (de slam poetry) en tot een nieuwe stijl van voor-
dragen, terwijl het wedstrijdelement een minder belangrijke rol is gaan spelen. Terwijl de slams in
kringen van hippe podiumdichters alweer als een beetje passé golden, besloot Poetry International
tijdens zijn dertigste editie in 1999 voor het eerst een poetry slam in het programma op te nemen. Nou
ja, in het programma... Dat de slam niet (zoals de rest van het festival) in de schouwburg, maar in
het belendende café plaatsvond, dat was nog wel te verklaren (joelend publiek wil niet op pluchen
stoeltjes zitten). Toch was het op z’n minst opmerkelijk dat het nieuwe programmaonderdeel alleen
werd toegelicht in het beknopte festivalkrantje dat aan de bezoekers werd uitgedeeld (‘Vijf dichters
jonger dan het festival zullen onder leiding van een dj optreden tijdens een spectaculaire poetry
slam’), en niet in de officiéle festivalcatalogus.

people to think of poetry as something that requires not craft or intelligen-
ce or talent so much as sincerity. Just write what you feel, the idea goes,
and you have a poem’. Vanuit Bawers perspectief is het verleidelijk de
gedemocratiseerde podiumpoézie af te doen als het debiele nichtje van de
papieren poézie.

In Nederland heeft bijvoorbeeld Ilja Pfeijffer zich vanuit zijn klassieke,
sterk op Lucebert georiénteerde poética in zijn essay ‘De mythe van de ver-
staanbaarheid’ fel gericht tegen de ‘generatie dichters, die elkaar vindt
rond de podia in Utrecht en Groningen’, dichters die zich ‘nadrukkelijk
distantiéren van de lyrische traditie van het avondland door aan te schur-
ken tegen hiphop en nederrap’. Het deel van Pfeijffers betoog waarop
door de zich aangevallen voelende (podium)dichters het felst werd gerea-
geerd, laat zich enigszins frivool aldus herformuleren: poézie die wordt
voorgedragen moet per definitie makkelijk (toegankelijk, verstaanbaar)
zijn. Een dichter die zulke poézie schrijft, maakt een knieval voor de
(domme) lezer, want moeilijke poézie is nu eenmaal vele malen interes-
santer (ook al wordt die dan slechts door fijnproevers gesmaakt).

Heytze treedt op als vertegenwoordiger van het grote publiek (‘normale
mensen’), Pfeijffer spreekt liever namens de minder talrijke verdedigers
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van de autonomie van het literaire veld. Beide deelnemers aan de discussie
over poézie en performance blijven hangen in de klassieke animositeit tus-
sen poézie en publiek die niet veel oplevert, en zeker geen interessante
standpunten. Geen van beide dichters doet de eigen zaak goed. Pfeijffer
graaft zich in in zijn eigen geprivilegieerde traditie van canonieke poézie,
waarmee hij bij zijn tegenstanders louter meer weerzin oproept voor die
poézie. En Heytze bevestigt met zijn emotionele uithalen naar academici
en critici ongewild de literaire hiérarchie waarin zijn soort poézie niet
hoog aangeschreven staat. Hij gooit zijn eigen glazen in.

Veel van de dichters die in de afgelopen vijftien jaar gedebuteerd zijn, asso-
ciéren poézie evengoed met een podium als met een papieren bundel. Het
is te hopen dat zij zich in hun poézie, in hun houding en in het debat
weten te onttrekken aan de verongelijktheid die in de afgelopen jaren dik-
wijls doorklonk in de uitlatingen van dichters die zich met meer succes op
het podium manifesteerden dan in literaire tijdschriften en poéziebun-
dels. Twee ontwikkelingen die zich eenvoudig laten voorspellen, zullen
hen daar ongetwijfeld bij gaan helpen.

In de eerste plaats zal er in kranten en tijdschriften op den duur een
serieuze podiumkritiek ontstaan. Poéziekritiek zoals we die nu kennen,
richt zich uitsluitend op de papieren productie. En dls er een keer geschre-
ven wordt over voordracht (bijvoorbeeld naar aanleiding van De Nacht van
de Poézie, waar nooit een poéziecriticus op wordt afgestuurd, maar een
journalist), dan blijft de neerslag van de voorgedragen poézie toch altijd
het referentiepunt. ‘Op papier blijft er niet veel van over’ is een (door per-
formers bespot) cliché geworden. Zelfs in Don Cusic’s studie The Poet as
Performer, toch een pleidooi voor het serieus nemen van de podiumpoézie,
lezen we dat ‘in the end, the poet will be judged by his poetry and not by
his performances’. De ergernis van performers hierover is terecht, temeer
daar in de wereld van de podiumpoézie, door het ontbreken van een
serieuze kritische reflectie, de goeden zich niet van de slechten kunnen
onderscheiden. Zeker: er zijn poetry slams, waar het publiek bepaalt welke
deelnemer de beste was, maar het winnen van een publieksprijs is toch
wat anders dan waardering van vakmensen. Die vakmensen zullen zich
gaan melden, en de kranten gaan er plaats voor vrijmaken, nddst de bun-
delrecensies zoals we die nu kennen — in het hoofdstuk Buitengewesten en
grensgebieden kom ik hierop terug.

Ook valt te voorzien dat een van de prijzen voor poézie-performance (zoals
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die nu bijvoorbeeld onder auspicién van het festival De Wintertuin georga-
niseerd worden) zich zal ontwikkelen tot een prestigieuze bekroning, ver-
gelijkbaar met de Jan Campert-prijs en de vsB-prijs voor gepubliceerde
poézie. Voor deze laatste twee prijzen bleken toch veelgelezen en -gehoor-
de dichters als Hagar Peeters, Ingmar Heytze, Ruben van Gogh of Tjitske
Jansen met hun bundels de afgelopen jaren niet, of nog niet, in aanmer-
king te komen (waarbij opgemerkt moet worden dat Hagar Peeters wél in
de vsB-jury van 2004 gevraagd werd). Zolang de poézieprijzen met lande-
lijke uitstraling papieren maatstaven hanteren, kan het feit dat de jury’s
deze en andere performing poets passeerden ten onrechte uitgelegd worden
als een devaluatie van hun talent op een dnder terrein. Dat andere terrein
is er een met grote mogelijkheden. De meerwaarde van de performance is
niet alleen dat er een nieuw podium ontstaat waarop minder ingewikkel-
de kunst ook eens een kans krijgt, maar vooral dat door de ontmoeting van
poézie met andere auditieve en visuele uitdrukkingsvormen de mogelijk-
heden van de dichter worden uitgebreid. Daar zit toekomst in, en een
serieuze, prestigieuze prijs voor verdiensten op dit terrein zal daar een sti-
mulerende én emanciperende rol in kunnen spelen.
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Het beroep van dichter
Waarom een dichter best rijk mag zijn

Een echte kunstenaar, ja! die zou ook schrijven als hij geen publiek had. Ik persoonlijk zou zeker
doorschrijven, al trok niemand zich wat van mij aan
Willem Kloos

Als er één ding in staat is geweest mij tot voortwerken te prikkelen, dan is het wel de sympathie
voor anderen

Albert Verwey

NadatJean Pierre Rawie op een avond in 1992 prime timebij Sonja Barend had
laten zien hoe geestig hij is, werden er van zijn bundel Onmogelijk geluk meer
dan 40.000 exemplaren verkocht. Het maakte van Rawie een bekende
Nederlander, die op straat en bij publieke optredens regelmatig aangespro-
ken werd door bewonderaars. ‘Dat zijn prachtige gedichten die u daar
schrijft’, zeiden ze dan, ‘maar wat doet u eigenlijk voor werk?’ Dichten is
geen beroep. Nietin deverbeeldingvan de Rawie-lezers, maar ook niet ‘offi-
cieel’. Niemand mag zich dankzij de bescherming van de beroepen zomaar
notaris, huisarts of zelfs maar ‘erkende verhuizer’ noemen, maar dichter
zijn we, als we datwillen, allemaal. Op de websites van zorgverzekeraars als
Univé en Achmea staan ‘beroepenlijsten’ waarin klanten kunnen opzoeken
welke voorwaarden op hun beroepsgroep van toepassing zijn. Aannemer,
accountant, acteur, actuaris, administrateur, antiquair... Onder de D komt
het beroep van dichter op zulke lijsten niet voor. Waarom zou het ook?
Rawies knalsucces is een hoge uitzondering. Dichters verdienen niets, dus
het hele idee van een arbeidsongeschiktheidsverzekering heeft geen zin.

‘Ifitis moneyyou need, poetryis the lastcommodity you should rely on to pro-
vide it’, aldus Judson Jerome in het jaaroverzicht Poets Market van 1988. Maar
we wisten het al veel langer: ‘van dichten comt mi cleine bate, die liede raden
midatictlate’ —de deplorabele financiéle situatie van dichters is zo oud als de
poézie. Bijna nergens zijn dichters te vinden die kunnen leven van de
opbrengst van hun gedrukte werk alleen. Wie de geschiedenis van de poézie
zou herschrijven vanuit een economisch perspectief, zou het verhaal kunnen
vertellen hoe de dichter zich sinds de romantiek heeft ingesteld op zijn
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beroerde sociaal-economische situatie. Geen droog brood mee te verdienen?
Dan zorgen we er wel voor dat we andere argumenten aandragen voor onze
achtenswaardigheid! Om te beginnen moest het financiéle argument, dat in
alle andere geledingen van de maatschappij steeds belangrijker werd, ver-
dacht worden gemaakt. Wie zich als dichter met ‘de markt’ inliet, kwam
onder verdenking van anti-artistiek opportunisme te staan. Poézie en geld
werden begrippen uit heel verschillende werelden. Of, zoals de Amerikaanse
dichter en criticus Dana Gioia het uitdrukt: ‘poetry has defined business
mainly by excluding it. Business does notexistin the world of poetry, and the-
reforebyimplication, ithas become everything that poetry is not—aworld wit-
hout imagination, enlightenment, or perception. It is the universe from
which poetry is trying to escape’.

We zagen hetal in hetvorige hoofdstuk: dichters konden in de in toenemen-
de mate economisch bepaalde sociale stratificatie geen positie veroveren,
dus keerden zij zich af van de waarden die de burgerlijke hiérarchie bepaal-
den. Ook in Nederland, waar de Tachtigers aan het eind van de negentien-
de eeuw in Nederland het type introduceerden van de dichter-bohémien die
welbewust een outcast is. Eenmaal gepositioneerd aan de zijlijn van het
maatschappelijkleven, kon de dichter zich vervolgens toeleggen op de com-
pensatie van zijn gebrek aan kredietwaardigheid. Volkomen belangeloos
toegewijd aan de dichtkunst als hij was, ging hij zich hoog verheven voelen
boven burgerlijke beuzelarijen als geld en maatschappelijk aanzien. Het
was een strategie die werkte: vanuit sociaal-economische perspectief
mochten de dichters van Tachtig paria’s zijn, dankzij hun hoge artistieke
gaven konden zij zich tegelijk presenteren als verreweg superieur aan het
klootjesvolk, hoe warmpjes dat er ook bij zat. Uitspraken van Lodewijk van
Deyssel in deze trant zijn beroemd geworden. ‘Nu moet gij weten’, zo
spreekt hij de gewone man toe, ‘dat wij in tienvoudige mate bezitten de
eigenschappen, die het beste deel uwer wezen uitmaken. (...) Wij hebben
tien maal meer verstand, tienmaal meer liefde, tienmaal meer veront-
waardiging, tienmaal meer deugd en wil, dan gij. Wij zijn het opperste
leven. Wij zijn de koningen van hetleven’. De dichters claimden dan ook de
absolute, aristocratische vrijheid van de autonomen. Van Deyssel weer: ‘Wij
waren excentriek en onvoegzaam niet omdat wij het excentrieke en onvoeg-
zame in het bijzonder voor het ware hielden, maar wijl excentriciteit en
onvoegzaamheid ons de duidelijkste affirmatie scheen van ons gevoelen dat
wij alles mochten zijn’.
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Wat verdient een dichter?

Over honoraria en bijverdiensten

Watverdienen schrijvers eigenlijk? Het grote aan-
talachtergrondartikelen en ‘specials’ in glossy’sen
weekbladen dat in de afgelopen jaren deze vraag
probeerde te beantwoorden, geeft aan dat het
onderwerp ‘literatuur en geld’ veel mensen inte-
resseert. Er is in de jaren negentig tot tweemaal
toe onderzoek gedaan naar schrijversinkomens.
In 1994 publiceerde Loes Boley het resultaat van
haar enquéte onder 450 bij Nederlandse uitgeve-
rijen publicerende schrijvers. Gemiddeld bleken
de respondenten jaarlijks omgerekend € 10.584
te verdienen met literaire activiteiten (boekver-
koop, optredens et cetera). 40% van de respon-
denten haalde de € 4.539 (f 10.000) niet en 11%
verdiende meer dan € 45.393.3? Zeven jaar later
deed Lisa Kuitert een vergelijkbaar onderzoek. Ze
verstuurde 326 vragenlijsten aan ‘Nederlandse
schrijvers die daadwerkelijk boeken publiceer-
den’ en kreeger g9 ingevuld terug. Het gemiddel-
de inkomen bleek nu € 13.617 te zijn. 27% van de
auteurs verdiende minder dan € 4.539, 18% meer
dan € 22.696.33

Dat is allemaal best instructief, maar het zegt
niets over dichtersinkomens: noch Boley, noch
Kuitert achtte het interessant ook dichters te
ondervragen voor hun enquéte. Kennelijk spelen
financiéle perikelen in de poézie minder tot de
verbeelding dan het geld in de inderdaad wat gla-
moureusere wereld van het proza. Wie toch wat
weten wil over de financiéle situatie van dichters,
zal zelf moeten gaan rekenen op basis van gege-
vens die er wél zijn.

Aan de vooravond van de aan poézie gewijde
boekenweek van 1994 hield de CPN B een enquéte
onder tien vooraanstaande literaire uitgevers.34
Daaruit bleek dat in hetjaar daarvoor 96.000 lite-
raire poéziebundels waren verkocht en 46.000
bloemlezingen. De tien uitgeverijen samen kon-
den op dat moment ongeveer 6oo bundels en
bloemlezingen leveren, dus laat zich eenvoudig
uitrekenen datvan al die leverbare poézietitels op
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dat moment gemiddeld zo’n 235 exemplaren per
jaar werden verkocht. Een bundel kostte destijds
zo’n 25 gulden en 10% daarvan is voor de auteur.
De te verwachten jaaropbrengst van een dicht-
bundelvoordeauteurwas op datmomentdus 590
gulden (265 euro). Bruto, uiteraard.

Ergveel beter is heter sinds 1994 niet op gewor-
den. De oplagen van Nederlandse dichtbundels
variéren momenteel tussen de 500 en 1500 exem-
plaren. Daarvan gaan er tussen de 50 en de 150 als
‘presenten’ naar de dichter, jury’s, de pers, ande-
re fondsauteurs en personeel van de uitgeverij
(ook van de bundels met een oplage van 500).
Voor alle andere exemplaren moet inmiddels
ongeveer 17 euro betaald worden (ten opzichte
van 1994 een prijsstijging van 50%), dus het tota-
le honorarium voor een dichtbundel schommelt
ergens tussen de o en de 2400 euro. Bij een ‘loop-
tijd’ van 2 jaar (langer is een dichtbundel bij de
huidige hoge omloopsnelheid vantitels in de boe-
kenbranche niet ‘levend’ te houden én het is de
minimale tijd die het standaard auteurscontract
voorschrijft tot de ramsj), ligt de jaaropbrengst
van een bundel dus tussen de o en de 1000 euro.
Inderdaad, de belasting moet er dan nog af.

Een serieuze inkomstenbron is de bundelpro-
ductie dus niet. Zelfs al wilde een gemiddelde
dichter van zijn auteurshonorarium alleen maar
een beetje behoorlijk op zomervakantie, dan zou
hij toch op z’n minst een paar bundels tegelijk
moeten hebben ‘lopen’. Die ambitie zou echter
niet re€el zijn, want ook in de poézie er een file-
probleem. Een representatieve uitgeverij als De
Arbeiderspers geeft per jaar 8 a g dichtbundels
uit. Met in totaal 53 levende fondsdichters bete-
kent dat dus dat een niet al te gereputeerde dich-
ter gemiddeld meer dan zes jaar moetwachten op
de gelegenheid een volgende bundel te doen ver-
schijnen. Er komen dus per dichter weinig nieu-
we bundels (en dus weinig nieuwe inkomsten)
bij. Natuurlijk: voor de wat oudere dichters er is
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ook nog het werk dat al langer geleden geschre-
ven is. Dat wordt weliswaar niet of nauwelijks
meer verkocht, maar het kan nog wel worden
geleend in bibliotheken. En als dat gebeurt, is het
systeem van zogenaamde ‘leenvergoedingen’ van
toepassing. Voor prozaschrijvers, vooral als zij
streekromans produceren, kan dit best interes-
sant zijn: wordt je werk vaak door bibliotheken
uitgeleend, dan kan je dat maximaal 5000 euro
per jaar opleveren. Maar ook hier blijven de dich-
ters hopeloos achter: voor zover er dichters in de
jaarlijks gepubliceerde ‘Top-100 Leenvergoedin-
gen’ aan te treffen zijn, danken ze die notering
aan hun kinderboeken (Annie M.G. Schmidt) of
verhalend proza: Anna Enquist, die aanvankelijk
alleen poézie schreef; haalde de lijst pas toen ze in
1994 romans ging publiceren. Vlak daarvéér
werd de leenvergoeding van deze toch relatief
populaire dichteres geschatop, omgerekend, een
kleine 450 euro per jaar. Ook geen vetpot, dus.
Er valt dus niet te leven van de opbrengst van
dichtbundels. Uiteraard heeft een groot aantal
dichters in de afgelopen jaren kunnen profiteren
van hettoegenomen aantal festivals en poéziema-
nifestaties waarop tegen vergoeding kan worden
opgetreden. Op deze voordrachtcultuur en de
economische gevolgen ervan ga ik verderop nog
in. Maar afgezien daarvan geldt: watNederlandse
dichters verdienen, verdienen ze goeddeels bui-
ten de poézie. Sommigen hebben een baan, vaak
als docent aan een school of universiteit (Robert
Anker, Nachoem Wijnberg, Maarten Doorman,
Geert Buelens) of als redacteur van een krant of
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uitgeverij (Marjoleine de Vos, Jan Kuijper, Marc
Kregting, Alfred Schaffer). Anderen zijn recen-
sent (Piet Gerbrandy, Ilja Pfeijffer, Rob Schou-
ten). Weer anderen kiezen ervoor zich in leven te
houden metrendabele bezigheden die, vanuit het
perspectiefvan de serieuze literator, ‘nevenwerk-
zaamheden’ heten. Zo vertaalde Kouwenaar in de
bloeitijd van het gesubsidieerde theater routineus
het ene toneelstuk na het andere en draaide Ton-
nus Oosterhoffjarenlang doktersromannetjes in
elkaar. Ook leven veel dichters hoofdzakelijk van
het salaris van hun partner en kunnen ze werk-
beurzen aanvragen.

Nuleven en publiceren de genoemde dichtersin
een klein taalgebied. Toch is hun geringe econo-
mische succes nietalleen te wijten aan hetrelatief
geringe aantal Nederlandstaligen. De Ameri-
kaanse situatie is niet anders. Op de pagina’s van
Writer On Line kunnen jonge schrijvers en dich-
tersvragen stellen aan de editorvan dienst.35 Begin
1999 wilde een jongeman weten wat hij moest
doen, wilde hij ‘literary agent for poets’ worden.
De editor die hem antwoord gaf was op dat
moment Michael Bugeja, dichter, redacteur en
auteur van Poet’s Guide: How to Publish and Perform
Your Work. Hij moest de agent in spe teleurstellen.
‘Few poets sell more than 1000 books’, zegt hij.
Ook zijn eigen werk overschrijdt die grens niet.
‘Do you know how many books I sold in 1998? A
bit more than 400. My royalty check was about
$200. If you were my agent, you’d have received
$30’. Hier spreekt een zeker niet minder dan
gemiddelde dichter in de Verenigde Staten.
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Om den brode

In Op weg naar het einde en Nader tot U staan nogal wat uitspraken waarmee Gerard Reve zich verzet
tegen de diepgewortelde gedachte dat schrijven en geld verdienen niet samen zouden gaan. In Brief
Uit Het Verleden’ uit Nader tot U, bijvoorbeeld, lezen we: ‘ik schrijf voor Geld, zoals ik al enige malen
eerder te kennen heb gegeven, want er moet van alles betaald en voor niks gaat de zon op’. Dit soort
uitspraken vertonen die typisch reviaanse mengeling van ironie (hier bijvoorbeeld de hoofdletter G) en
provocatie (de eindeloze herhaling van hetzelfde, met een verdraaiing van Prediker) die het volstrekt
onmogelijk maken te bepalen hoe de schrijver er nu werkelijk over denkt, maar waaruit wel blijkt dat
het aangesneden onderwerp kennelijk gevoelig ligt. Reve snijdt geen kwesties aan; hij legt zenuwen
bloot: religie, homoseksualiteit, racisme en, op een wat ander niveau, de kwestie van de broodschrij-
verij. Het feit dat hij in literaire teksten eindeloos emmert over geld, zoals in “Brief it Schrijversland’
(Op weg naar het einde), duidt niet op de opkomst van een schaamteloos commercialisme in de litera-
tuur, maar juist op de grote weerstand tegen commercie die in de cultuur dan nog bestaat.

Interessant is dat de Tachtigers hun verheven idealen verkondigden in een
periode die gekenmerkt heet te zijn door verbetering van de sociaal-econo-
mische situatie van de schrijver. Niet alleen was in auteurswetten uit de
negentiende eeuw het copyright voor auteurs vastgelegd, ook de forse groei
van de boekenmarktin de tweede helft van de negentiende eeuw had ervoor
gezorgd dat in de literatuur zoiets als commercie een rol ging spelen. Vaak
spreekt men over de negentiende eeuw dan ook als over de eeuwvan de ‘pro-
fessionalisering van de literatuur’. Feitis inderdaad dat de houding van veel
auteurs ten opzichte van hun métier veranderde. Men werd zich bewustvan
de economische waarde van het intellectuele eigendomsrecht. En dat was
echt nieuw. Een door de Tachtigers verachte succespoéet als Hendrik Tol-
lens had zich in de eerste helft van de negentiende eeuw nog tevreden
gesteld meteen paar bewijsexemplaren als er weer eens watvan hem in druk
verscheen. Hij stelde zich niet zo op omdat hij net zulke verheven denkbeel-
den over poézie en dichterschap had als later Kloos en de zijnen, maar
omdat hij in de eerste plaats verffabrikant was en omdat hij de poézie niet
beschouwde als mogelijke bron van inkomsten. Pas later in de negentiende
eeuw kwam het, als gevolgvan genoemde ontwikkelingen, in auteurs als].]J.
Cremer, Geertruida Bosboom-Toussaint en Multatuli op zich in hun onder-
handelingen met hun uitgevers zakelijk op te stellen. Literatuur was voor
sommigen zelfs een beroep geworden.

Maar dit gold dus niet voor de dichters. Terwijl prozaschrijvers begrepen
dat er al schrijvende geld viel te verdienen, kozen hun dichtende collega’s
van de Beweging van Tachtig—bij het ontbreken van dat perspectief—ervoor
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Broodschrijvende elite?

De grootverdieners onder de dichters spelen vaak in de ‘officiéle’ literatuurgeschiedenis een zeer
marginale rol. Of dit, andersom, ook betekent dat gereputeerde dichters niets of zeer weinig met hun
literaire activiteiten verdienen, is echter te betwijfelen. Hoewel de aanduiding ‘broodschrijver’ in het
domein van de Hoge Literatuur een pejoratieve betekenis heeft, blijkt uit Duits sociologisch onder-
zoek dat het de eliteschrijvers financieel beter gaat dan hun minder chique collega’s. In deze tabel is
te zien dat zij niet alleen meer verdienen dan perifere schrijvers of schrijvers van ‘platte’ vermaakli-
teratuur, maar dat zij ook nog eens een groter deel van dat hogere inkomen halen uit hun literaire

activiteiten:

Elite Junior Semipherihery Pheriphery Folk Literature
Average monthly income 57 2,7 48 44 3,9
% from literary activity 57,7 17,7 36,7 18,3 18,7

Bron: H. Anheier & J. Gerhards, ‘Literary myths and social structure’.

hun dichterschap te omgeven met een sacrale mythologie van superieure
belangeloosheid. Ook hun voorgangers uit de internationale romantiek
hadden dat al met groot (zij het uiteraard niet in geld te vertalen) succes
gedaan en het gevolg was dat het leespubliek tegen het eind van de negen-
tiende eeuw vast was gaan geloven in de onbaatzuchtige toewijding van
dichters aan de poézie. In de moderne mythologie van het dichterschap
werd succes en de daarmee verbonden materiéle welstand sindsdien zo
ongeveer omgekeerd evenredig aan poétische kwaliteit. Echte poézie was
niet alleen vrij, maar ook het Engelse equivalent ervan, free, in z’n dubbele
betekenis: vrij én gratis.

De romantische mythe van de verheffende belangeloosheid is in de twin-
tigste eeuw taai en hardnekkig gebleken. Sinds het charismatische optre-
den van de Tachtigers dient de dichter zich autonoom op te stellen ten
opzichtevan zijn lezers en de wereld. Wie een relatie zoekt tot het publiek is
lang verdacht geweest; wie de literatuur op een of andere manier gebruikt
als middel om in zijn levensonderhoud te voorzien, ontheiligt de literatuur.
Hoge oplages zijn een struikelblok gebleken bij het vergaren van literaire
roem: publieksdichters wacht slechts vergankelijke instantroem. Hen
wordt een commerciéle visie op literatuur én een door de hoge cijfers ‘aan-
getoond’ gebrek aan kwaliteit in de schoenen geschoven die afbreuk doen
aan het romantische dichtersbeeld. Een visie die geldt als toonbeeld van
slechte smaak en middelmatigheid en die getuigt van plat materialisme en
een burgerlijk streven naar matigheid, orde en stabiele welstand.

84

4



bw.ongerijmd succes 11-05-2006 17:08 %gina 85

Poézie, commercie en geld

Ook de in veel opzichten ronduit anti-romantische vertegenwoordigers van
hetliteraire modernisme in de eerste helft van de twintigste eeuw koesterden
zeer romantische ideeén over dichterschap en succes. Dichters als Nijhoffen
Van Ostaijen zijn nooit afgestapt van het idee dat literatuur een zaak van en
voor weinigen is (en hoort te zijn). Impliciet blijkt in hun kritieken keer op
keer dat economisch rendabele poézie voor hen per definitie amateuristisch
of gemakzuchtig broddelwerk is. Neem nou hun tijdgenoot Alice Nahon: een
dichteres met uitstekende rapportcijfers — bundels als Op zachte vooizekens en
Vondelingskens werden vaak herdrukt, kregen lovende recensies en werden
door bloemlezers hoog aangeslagen. Maar wanneer de critici Nijhoff en Van
Ostaijen hun zegje mochten doen over het fenomeen, was de toon vijandig.
Nijhoff sprak ‘niet zonder een zekere kif’ over het enorme succes van haar
weinig gedurfde poézie. Goed, het publiek koos voor Nahon, dus het gelijk
was ‘voor een jaar of tien aan haar kant’, schreef de recensent. Maar hoe graag
zou hij niet de weddenschap aangaan dat hij binnen een maand ook ‘zulk een
bundeltje’ zou kunnen produceren! Ook Van Ostaijen wees korzelig op de cul-
tus rondom ‘Mej. Alice Nahon’ (let op dat ‘Mej.’: enig onbewust seksisme zal
zeker meegespeeld hebben). Hij meende haar succes te kunnen verklaren: de
‘atmosfeervan hetmelodrama’ beantwoordde aan ‘dewetten van het gevoels-
matige zoals het publiek zich behaagt deze te denken’. Het was allemaal van
een ‘kleinburgerlijke allure’, vond hij, ‘de ergste wansmaak’. Nijhoff vatte de
publieksvoorkeur samen. ‘God zij met hen,” schamperde hij, met hun ‘boe-
kenrekje waar de gedichten van Nahon een plaats hebben in het scheefhan-
gende rijtje tussen een gemberpot en een buste van Dante’.

Uit Nijhoffs en Van Ostaijens gramstorigheid ten aanzien van Alice Nahon
valt op te maken hoe invloedrijk de Tachtigeridealen een halve eeuw na dato
nog waren. Maar provoceren deden ze natuurlijk al lang niet meer meer.
Ook de dichters zelf wisten wel dat het leerstuk van de noblesse romantique en
de afwijzing van burgerlijk succes onderhand clichés begonnen te worden.
Dit blijkt wel uit het feit dat in Nederlandse literaire tijdschriften en brief-
wisselingen druk gediscussieerd werd over wereldse zaken als de financié-
le perikelen van de auteur. In een mooi boek over literair mecenaat in de
jaren 1900 en 1940 laat Helleke van den Braber zien dat veel begintwintig-
ste-eeuwse schrijvers en dichters manoeuvreerden tussen de dan nog zeer
belangrijke normen van de Tachtigers en de eisen van de literaire markt.
Kennelijk kregen de veranderende sociaal-economische omstandigheden,
die door de Tachtigers nog zo opvallend waren genegeerd, nu ook hun weer-
slag op de wijze waarop dichters dachten over hun métier.

85

4



bw.ongerijmd succes 11-05-2006 17:08 %gina 86

DE POEZIE ZOALS ZE IS

Poézie als koopje

Toen De Nederlandse Bank voor het laatst een nieuw briefje van 10 gulden liet ontwerpen, werd aan
dichter Arie van den Berg gevraagd daarvoor een gedicht te maken. ‘Inmiddels zijn ruim driehon-
derdmiljoen tientjes met mijn IJsvogelvers verspreid’, schrijft Van den Berg in 2000, ‘maar het hono-
rarium was na belasting niet meer dan een maand huur en levensonderhoud. De ontwikkelings-
kosten van een nieuw bankbiljet schatte De Bank op circa vier miljoen gulden. Mij leek dat een goed
uitgangspunt voor een één-procents-regeling, dus vroeg ik veertigduizend gulden. Maar De Bank
bood aanvankelijk niet meer dan drieduizend, was pas na drie weken bereid daar vijfduizend van te
maken, en toen ik daarop reageerde met “Dan doe ik het liever voor niks” kwam het eindbod van
achtduizend gulden, te betalen in twee termijnen. Twee jaar later kocht dezelfde Bank een
Mondriaan voor tachtig miljoen gulden’.

Opvallend is in deze periode de populariteit van onderwerpen als ‘de maat-
schappelijke positie van de dichter’ of ‘de functie van de poézie’ in essays en
kritieken van dichters. Daaruit blijkt dat veel dichters zich de superieure
afzijdigheid van hun voorgangers niet meer wensen te permitteren. Zo ver-
klaart Eliot in 1933 dat zijn overpeinzingen niet in de eerste plaats de aard
van de poézie betreffen, maar wel het maatschappelijk nut ervan en zijn
eigen plaats in de samenleving. Dichters willen ‘maatschappelijk vindbaar’
worden, zoals Menno ter Braak hetin 1932 uitdrukte. Ook Nijhoff steltin de
loopvandejaren hoelanger hoe meer devraag naar een sociaal-maatschap-
pelijke legitimatie van het dichterschap aan de orde. En dat gaat ten koste
van een grote portie verhevenheid. ‘De tijd moge voorbij zijn’, hoopt hij in
1927, dat men ‘de Muze afwijst als zij niet in haar klassiek-zondags maar in
haar werkplunje aan de deur staat’.

De bekommernis van dichters om hun maatschappelijke rol of positie
mag ten opzichte van de Tachtigers een kentering betekenen naar een meer
op het publiek georiénteerde houding, dat wil nog niet zeggen dat de reser-
ves tegenover commerciéle uitbating van de poézie verdwenen zijn. De ver-
anderingen die het gevolg waren van het groeiend bewustzijn onder dich-
ters van hun rol en positie in de maatschappij verliepen langzaam en
voorzichtig. In Het getij van 1918 verscheen het toen ongetwijfeld merk-
waardige pamflet ‘De maatschappelijke positie van de dichter’, waarin
redacteur Ernst Groeneveld een aantal nuttige tips heeft voor dichters die
geen droog brood meer willen eten. Het meest opmerkelijk is zijn voorstel
dichters in Carré te laten optreden. Zoals een componistzijn werk dirigeert,
zo zou de dichter zijn poézie in het Koninklijk theater kunnen voordragen,
uiteraard tegen betaling.
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Nevenactiviteiten?

Wanneer schrijvers en dichters geld verdienen met iets anders dan schrijven en dichten, bijvoorbeeld
met bezoeken aan middelbare scholen, recenseren voor een krant, lidmaatschappen van jury’s of
redacties, vertalingen of lezingen, wordt er van ‘nevenactiviteiten’ gesproken. Susanne Janssen sug-
gereert in haar studie ‘Side-roads to success. The effect of sideline activities on de status of writers’
dat ‘sideline activities’ als redacteurschappen of administratieve functies in de literatuur (v, FvdL
enz.) voor schrijvers in dienst staan van het verwerven of verstevigen van een positie binnen het lite-
raire veld en dus ten opzichte van de literaire productie een ondersteunende (en dus ondergeschik-
te) rol spelen. Zelfs wanneer schrijvers economisch volledig afhankelijk zijn van ‘nevenactiviteiten’,
blijft het schrijverschap identiteitsbepalend. ‘Vondel had een kousenwinkel’ — het was ooit de titel
van een literaire quiz, waarmee aangegeven is dat het hier om een trivialiteit ging. Dichters — of ze
nou leraar Nederlands, bestuurslid van het Fonds voor de Letteren, directeur van het Letterkundig
Museum of commissielid van de Raad voor de Cultuur zijn — zijn in de eerste plaats dichter. Toch is
het de vraag of we daar zo tegen aan zullen blijven kijken. In het gemediatiseerde literair klimaat van
nu worden nevenactiviteiten, zéker als ze gerelateerd zijn aan de massamedia, steeds bepalender
voor de identiteit van de individuele kunstenaar en voor de wijze waarop zijn of haar werk wordt
gerecipieerd. Is de rol die Arnon Grunberg speelt in de publieke ruimte een typische schrijversrol?
Doe je dit op vele terreinen opererende ‘mediageile varkentje’ (Grunberg over Grunberg) niet tekort
als je zegt dat hij schrijver is? En Joost Zwagerman (schrijver, dichter, essayist, columnist, journalist,
criticus, kenner van de populaire cultuur, televisiepersoonlijkheid, bloemlezer...)? Of Gerrit Komrij?
Vaak is de vraag moeilijk te beantwoorden waar nu eigenlijk het zwaartepunt van de (literair ange-
hauchte) activiteiten van een dichter ligt. Het publiek van iemand als Ingmar Heytze is zeker niet
alleen het klassieke leespubliek. Op podia, in niet-literaire tijdschriften en op internet bereikt Heytze
sinds jaar en dag een veel meer geméleerd publiek. Dat hem 66k en misschien wel vooral als presen-
tator, journalist, cabaretier of performer waardeert.

Intussen werd door modernistische dichters de compensatiestrategie van
de romantici verder verfijnd. Ook zij hadden een uiterst beperkt publiek,
maar beter dan hun voorgangers slaagden zij erin hun poétische productie
toch aan een vorm van economische logica te laten beantwoorden. In toe-
nemende mate presenteerden zij zich als ingenieuze technicus, als specialist.
Daardoorvoorzagen zij hun productvan een economische rechtvaardiging,
ook al was ervan een noemenswaardige geldelijke beloning voor hun werk-
zaamheden geen sprake. Immers, een (literaire) specialist is iemand die
zich toelegt op een klein facet van de sociaal-culturele productie, waarin hij
meer dan wie ook uitblinkt: het is zijn werk, zijn ambacht, dat hij met
ambachtelijke toewijding en gespecialiseerde vaardigheid in praktijk
brengt. Consequentie is wel dat de dichters voor de ‘afzet’ van deze specia-
listenpoézie aangewezen waren op een uitgelezen en geschoold publiek. In
termen van het hedendaags economisch jargon zou je van een ‘niche’ kun-
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nen spreken —een eigen terrein op de markt, een specifieke afnemersgroep
met eigen wetten en eigenschappen waaraan men specifieke producten
levert.

Met de opkomst van deze literaire specialisten ontstond er een nieuw,
alternatief circuitin de poézie. Aan de ene kantwaren er de dichters die zich
zonder scrupules of complicaties op (de smaak van) het publiek richtten en
ookindeliteratuurleefden metde spelregels van het gewone sociale verkeer
(zoals de wetten van de markt), en aan de andere kant de auteurs die zich
hadden geémancipeerd én geisoleerd binnen de economische orde. Het
ontstaan van de anti-commerciéle mores in dit segment van de poézie was
eenvoudigweg een overlevingsstrategie: binnen de gestaag aan invloed
winnende markteconomie mdesten de dichters met een klein publiek wel
een eigen, autonoom waardenstelsel hanteren.

Maar de overlevingsstrategie had onverwacht veel succes. Tot op de dag
van vandaag worden de mores die in dit elitaire circuit ontwikkeld werden,
kenmerkend geacht voor de ‘echte’ (‘zuivere’, ‘hogere’, ‘literaire’ of
gewoon ‘moeilijke’) poézie. Zoals Nijhoftf en Van Ostaijen hun in commer-
cieel opzicht succesvolle collega Alice Nahon met opgetrokken neuzen
bespraken, zo is er ook vandaag nog in ‘de serieuze literaire kritiek’ weinig
enthousiasme te vernemen voor dichters als Nahon en later Toon Hermans
of Nel Benschop, en op een wat andere schaal zelfs voor relatief goedverko-
pende dichters als Rutger Kopland, Judith Herzberg, Anna Enquist en Her-
man de Coninck. Ook in schoolboeken en literatuurgeschiedenissen zijn
‘succesdichters’ ondervertegenwoordigd, waardoor 66k bij het grotere
publiek de indruk ontstaat dat plezier- of zondagsdichters en, meer in het
algemeen, de dichters van gemakkelijk toegankelijk werk er in de poézie
niettoe doen. De poézie begeeft zich dus nogaltijd voor een niet onaanzien-
lijk deel in dezelfde niche. Haar economie is, bij gebrek aan reéle geldstro-
men, altijd ‘vreemd’ gebleven vergeleken bij de marktmechanismen van de
niet-artistieke productiesectoren. Het is een ‘alsof’-economie waarin wel-
iswaar (metaforisch) van ‘schaarste’, ‘vraag’ en ‘aanbod’ sprake is, maar
waarin nauwelijks geld circuleert.

In zijn studie Why are Artists Poor? uit 2002 laat Hans Abbing zien welke
aspecten van de economie van de (beeldende) kunsten bijdragen aan ‘the
exceptional nature of the economy of the arts’. De meeste daarvan gaan zon-
der meer ook op voor de poétische economie:
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Oplagen
Over recente cijfers beschikken we niet, maar in 1986 had een poéziebundel in de verschillende
Europese landen deze gemiddelde oplage:

Belgié 500

Denemarken 500

Duitsland 700 tot 1000

Frankrijk 2500

Griekenland 1000 tot 2000

lerland 650

Italié 5500 (maar in Italié, zo leert ons Zeeman, kan elke ober Dante citeren)
Luxemburg 500

Nederland 1000

Bron: Eugene van Itterbeek, Poézie in cijfers

— hetisvoor dichters rendabel om niet-commercieel te zijn

— commerciéle activiteiten worden in de poézie versluierd

— poézie en dichter hebben een zeer hoge status

— ondanks het verwaarloosbaar lage dichtersinkomens willen veel jonge
mensen dichter worden

— dichters zijn meer dan anderen georiénteerd op niet-monetaire belonin-
gen

— de poézie wordt gekenmerkt door een relatief hoge ‘interne subsidié-
ring’ (de verdiensten van succesauteurs binnen een uitgeversfonds
bekostigen de publicatie van een dichter)

— anders dan andere beroepen heeft het dichterberoep geen beschermd
‘body of knowledge’: iedereen heeft toegang tot de (productie)wereld
van de poézie

Het zijn stuk voor stuk eigenaardigheden die ook vandaag nog de poézie
aankleven. Iedereen weet dat er met poézie doorgaans geen droog brood te
verdienen valt, maar nog steeds worden tijdschrift- en uitgeverijredacties
overstelptmetinzendingenvan talloze aspirant-dichters. Geld en publieks-
bereik spelen inderdaad geen rol. Zelden hoorje een dichter trots zijn op z’n
verkoopcijfers. Zulke cijfers leggen dan ook nog steeds geen gewicht in de
schaal in een wereld die de commerciéle kanten ervan stelselmatig verdoe-
zelt. Zo wordt een belangrijke Nederlandse poézieprijs de ‘vsB-prijs’
genoemd — een naam die niet naar de sponsor verwijst (de vsB-bank heetal
jaren Fortis-bank), maar naar een stichting met ideéle doelstellingen.

De poétische géne ten opzichte van commercie en materieel gewin blijkt
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Dichter en reclamechef

Poézie en reclame zijn twee werelden die niet al te ver van elkaar verwijderd zijn. Zowel in een
gedicht als in een advertentie, zo kun je immers zeggen, gaat het om economisch taalgebruik. En wie
als dichter in pakkende beelden grossiert, zal dat allicht ook als copywriter kunnen. Toch is de rela-
tie tussen poézie en reclame van begin af aan kil en afstandelijk geweest. Toen Paul van Ostaijen in
de jaren twintig in een advertentie de motor van een auto aangeprezen zag met de woorden ‘ziehier
het hart van de Hermesauto’, zag hij daarin aanleiding voor een cynische ‘Self-Defence’. ‘De slim-
me autofabrikant en zijn reklamechef’, schrijft hij, behoren gewis tot diegene die lachen om de
eigenaardigheden van de moderne lyriek. Maar kijk nu eens welk ‘een stoute lyrische vlucht’ ze zelf
ten beste geven met hun beeldspraak! ‘Beste reklamechef’, schrijft hij dan ook, ‘indien u nog eens
lacht met moderne lyriek, bedenk dan dat een dichter niet dommer is dan een reclamechef.
Gewoonlik is hij werkelik iets op de reklamechef vooruit, juist in het zien van de reéle samenhang der
dingen. De dichter heeft het oog van een businessman. Hij is een zakenman die geen zaken doet’. De
dichter als superieure businessman, als ‘zakenman die geen zaken doet’.

ook uit de anekdotes die Henk van Gelder in zijn boekje De rokende schoorsteen
verzamelde over de dichters van de generatie van Vijftig. Remco Campert,
Gerrit Kouwenaar, Jan Elburg, Bert Schierbeek, Simon Vinkenoog en Luce-
bert hadden het niet breed en waren kinderen van hun tijd, dus zij maakten
gebruik van de mogelijkheden hun dichterschap en de daarbij behorende
kwaliteiten en (relatieve) beroemdheid te gelde te maken. Meer dan voor-
heen deden die mogelijkheden zich voor in de wereld van de commercie. De
dichters van Vijftig begonnen dan ook hier en daar te schnabbelen bij recla-
mebureau’s of grootwinkelbedrijven.

De wapenfeiten van Kouwenaar op dit terrein geven wel aan dat de dich-
ters in dezen kleinschalig dachten. Zo staat hij te boek als de geestelijk vader
van de leuze ‘Natuurazijn heefteen zilverdop meteen blauwe N erop’ en had
hij één keer per jaar een aardige bijverdienste door in de Sinterklaasperiode
als sneldichter op te treden in de Bijenkorf. Dit totvolle tevredenheid van de
reclamechef: ‘je zag mensen, een vers van hem lezend, door de winkel
lopen, lachend, glimlachend of een traan wegpinkend’. Anderen lieten zich
strikken voor reclamefoto’s. Zo leende Vinkenoog zijn beeltenis voor de
campagne ‘Ookalaan de sigaar?’ enwerden de dichters die meewerkten aan
de bloemlezing Vijf 5 tigers door Paul Huf en groupe vastgelegd voor de cam-
pagne ‘Het bier is weer best’. Het resultaat: een plaatje van vijf wat onhan-
dige mannen die, béte naar het vogeltje lachend, hun bierglas heften. Even
leek het erop dat Campert serieus werk ging maken van dit soort lucratieve
nevenactiviteiten. Nadat hij eens was gefotografeerd voor een melkadver-
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Symbolisch kapitaal

Over de sociale positie van de dichter

Literatuurgeschiedschrijvers kunnen zich geluk-
kig prijzen met de wereldvreemde allures die de
poézie sinds de romantiek heeft. Kleurrijke figu-
ren met esoterische ambities en markant literair-
sociaal gedrag laten zich nu eenmaal aardiger
beschrijven dan bescheiden grijze muizen. Tege-
lijkertijd stelt de hardnekkige romantische dich-
tersmythologie de literatuurwetenschapper voor
het probleem dat het hier een sociologisch fe-
nomeen betreft: wil hij er iets van begrijpen, dan
zal hij over de grenzen van zijn vak heen moeten
kijken.

Weinig niet-literatuurwetenschappers hebben
op de recente geschiedenis van de literatuurbe-
schouwing een grotere invloed uitgeoefend dan
de Franse socioloog Pierre Bourdieu.36 Zijn analy-
ses van literatuur (en kunst) als sociale praktijk
zijn door literatuurwetenschappers gretig ge-
adopteerd. In De regels van de kunst (de Franstalige
versie verscheen in 1992) verklaart Bourdieu de
‘vreemdheid’ van een economie als die van de poé-
zievanuitzijn ‘veldtheorie’. Eenveld is een micro-
kosmos van maatschappelijke praktijken, een
gestructureerde ruimte van met elkaar verbonden
sociale posities. In de literatuur zijn dit bijvoor-
beeld de posities van schrijver (beginnend, mis-
kend, gevestigd...), recensent, uitgever et cetera.
Ze zijn allemaal met elkaar verbonden en ze gaan
met elkaar om volgens bepaalde ongeschreven
regels. Een veld is autonoom als die regels speci-
fiekzijnvoor datveld. De omgangsvormen binnen
een autonoom veld kunnen sterk afwijken van de
spelregels van het alledaagse leven. Dat wil niet
zeggen dat bijvoorbeeld het autonome veld van de
literatuur losstaat van de globale conjunctuur,
maar wel dat het pas goed te begrijpen is voor wie
beseft dat de belanghebbenden zich eerder rich-
ten naar de normen binnen de biotoop dan naar
enige economische opportuniteit.

De autonomie van het literaire veld is volgens
Bourdieu een moderne verworvenheid. Hij situ-
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eert het ontstaan ervan, althans in Frankrijk, in de
eerste helft van de negentiende eeuw. In de litera-
tuur ontwikkelde zich toen een afzonderlijk deel-
gebied dat los kwam te staan van de commerciéle
sector. De dichters die we nu als ‘avant-gardist’
zouden betitelen, de elitedichters met een klein
publiek, de vertegenwoordigers van wat we in de
twintigste eeuw ‘hogere’ poézie gingen noemen,
deliteraire ‘ingewijden’ —zij begonnen een sociaal
gedrag te vertonen dat aan heel andere regels
beantwoordde dan datvan de publieksdichters. Zij
hanteerden een hiérarchie van literaire waarden
dievrijwel het tegendeel was van de hiérarchie van
het commerciéle succes.

Het literaire veld kreeg dus in de negentiende
eeuw een dualistische structuur door de boedel-
scheiding van commerciéle en zuiver literaire
auteurs. Aan de ene kant werd de hiérarchie van
het commerciéle succes gevolgd, terwijl aan de
andere kant de omgekeerde hiérarchie van het
prestige gold. Vanuit het economisch oogpunt
van de eerste groep was bijvoorbeeld toneel het
belangrijkste genre (toneelauteurs waren verze-
kerd van relatief aanzienlijke, onmiddellijk te
incasseren winsten), gevolgd door het genre van
de roman (waarmee winst was te boeken wan-
neer het zijn publiek uitbreidde tot ver buiten de
literaire wereld zelf) en dan pas de poézie (waar-
vooralleen lezers tevinden waren binnen die lite-
raire wereld). Vanuit het oogpunt van het auto-
nome deelgebied van de zuivere productie, was
de hiérarchie precies andersom. Het toneel (dat
rechtstreeks en onmiddellijk door het burgerlijk
publiek werd gesanctioneerd) en in mindere
mate de roman (die nog steeds werd geassoci-
eerd met een mercantiele, via het feuilleton aan
dejournalistiek gelieerde literatuur) moesten het
daar ruim afleggen tegen de hoogste vorm: de
poézie. Literatuur ging zich dus tussen twee
polen bewegen, schrijft Bourdieu: ‘de pool van
de zuivere productie, waar de producenten over-
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wegend andere producenten als klanten hebben
en de pool van de grootschalige productie, die
onderworpen is aan de verwachtingen van het
grote publiek’.37

In de omgeving van beide polen ontstaan ook
tussen dichters onderling hiérarchieén, maar de
concurrentiestrijd verloopt aan beide zijden vol-
gens andere regels. In het subveld van de groot-
schalige productie, waar dezelfde economische
orde heerstals in de globale conjunctuur van het
alledaagse leven, wordt de hoogte van de ‘objec-
tieve positie’ van auteurs bepaald door meetbare
grootheden als oplagecijfers en publieke belang-
stelling. In het subveld van de zuivere productie
is sprake van een ‘symbolische economie’ waar-
in hoge posities, worden vergaard met symbolisch
kapitaal: aanzien en ‘consecratie’. De positie van
een auteur in het autonome literaire veld mani-
festeert zich in zijn ‘symbolische praktijk’— het
literair-sociaal gedrag dat hoort bij een bepaalde
consecratiegraad. Gedragsverschillen tussen
auteurs veruiterlijken hun hiérarchische relatie.
Een willekeurig voorbeeld uit de Nederlandse
poézie: Gerrit Kouwenaar (die als eregast op gro-
te festivals verschijnt, figureert in serieuze docu-
mentaires over zijn werk en bij biografische mijl-
palen uitgebreid wordt geinterviewd door de
kwaliteitskranten) neemt duidelijk een ‘hogere’
positie in dan zijn leeftijdsgenoot Simon Vinken-
oog, de eeuwige oudere jongere die er een aan-
merkelijk minder geconsacreerde habitus op
nahoudt.

Binnen het autonome subveld van de zuivere
productie beconcurreren dichters elkaar, maar
over de grenzen van het subveld heen wordt geen
concurrentiestrijd gevoerd. Dichters uit de beide
echelons vormen geen bedreiging voor elkaar.
Zo lopen de publieksdichters hun in commerci-
eel opzicht minder bedeelde collega’s uit het eli-
tecircuit nauwelijks voor de voeten. Toen Nel
Benschop, een van Nederlands best verkopende
dichters, halverwege de jaren tachtig bij een
dichtersmanifestatie Kouwenaar en Vinkenoog
eens tegen het lijf liep, merkte ze tot haar verba-
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zing dat deze in economische termen veel min-
der succesvolle collega’s uit het autonome sub-
veld niet van enige jaloezie blijk gaven. Ze waren
heel vriendelijk, vertelde ze: ‘ik ben geen concur-
rentevoor hen’.38 Benschop, als bestsellerauteur
goed gepositioneerd in het subveld van de groot-
schalige productie, ‘scoort’ nietin hetelitecircuit
van de zuivere productie dat rigoureus gebroken
heeft met de economische orde. Zij vormt in het
autonome subveld dan ook voor niemand een
bedreiging.

Maar Bourdieu heeft het niet alleen over de
schrijvers, zijn theorie betreft ook het gedragvan
de lezers van literatuur en poézie. In een al wat
oudere studie, La distinction. Critique sociale du juge-
ment (1979), laat hij zien dat het streven naar
‘sociale distinctie’ zit ingebakken in het mense-
lijk handelen. Wie bijvoorbeeld zijn voorkeur
voor een bepaald soort literatuur belijdt, geeft
daarmee aan wat zijn sociale positie is. Uiting
geven aan je (literaire) smaak is in de (in dit
opzicht wat cynische en ontluisterende) theorie
van Bourdieu een symbolisch-culturele praktijk,
gericht op het benadrukken of poneren van
afstand ten opzichte van de anderen — van de
lager geplaatsten op de maatschappelijke ladder.

Smaak en sociale positie zijn met elkaar ver-
bonden. Of, in andere woorden: goede en slech-
te smaak zijn inzet en uitkomst van een sociale
strijd.39 Sinds het ontstaan van het autonome
subveld van de literatuur is er voor individuen
distinctiewinst te behalen door te stoppen met
het belijden van hun voorkeur voor de ongecom-
pliceerd beschrijvende, op de smaak van het gro-
te publiek inspelende poézie en zich openlijk te
bekeren tot het werk van dichters uit het autono-
me subveld. Zo kan aangesloten worden bij wat
gedurende de hele twintigste eeuw de literaire
voorkeur was van de culturele elite: een formele,
esthetische, abstracte poézie die nietin de eerste
plaats beschrijvend is en die geen rekening houdt
met de vraag naar herkenbaarheid; een poézie

waarvoor een zekere kennis is vereist.
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tentie (‘Met melk meer mans!’), was het succes van zijn boek Het leven is ver-
rukkullukvoor reclamebureau Prad reden Campert 300 gulden te biedenvoor
zijn toestemming om de kopregel ‘Melk is verrukkulluk’ in advertenties te
mogen gebruiken. Van het één kwam het ander en voordat hij het wist zat
Campert tegenover de directeur van een reclamebureau te praten over de
vacature voor een ‘free-lance copywriter met frisse ideeén’. Toen hij goed en
wel doorhad dat hij zat te solliciteren, kwam hij tot inkeer: ‘deze gedachte
maakte me zo droevig dat ik nog maar één zelfbehoudend verlangen voel-
de: hier zo snel mogelijk vandaan te komen’.

Maar kijken we weer een dichtersgeneratie verder, dan lijkt er opeens iets
te veranderen. Van géne en knulligheid is ogenschijnlijk geen sprake meer
bij de Zestigers. Zo werkten Hans Sleutelaar, C.B. Vaandrager en K. Schip-
pers omstreeks 1957 bij een reclamebureau. Alleen al de gedachte aan een
dergelijke betrekking had Remco Camperteen paarjaar eerder nogwitdoen
wegtrekken. De Zestigers reageerden op de literaire ernstvan hun voorgan-
gers door de voorheen onverenigbare werelden van reclame en poézie
nadrukkelijk in elkaars verlengde te plaatsen. In hun poézie nota bene, het
domein dat in de hele moderne literatuurgeschiedenis tot dan toe (op wat
half serieuze en incidentele dada-experimenten na) verschoond was geble-
ven van zulke banaliteiten als commercie. In Sterren Cirkels Bellen (1968) van
Hans Verhagen komen deze regels voor: ‘Totale verlichting van de
ruimte;/extra licht/op de plaatsen waar wij zitten’. Schippers nam ze over in
zijn bundel Verplaatste tafels (1969), waar hij eraan toevoegde:

Een tekst die ik ken

uit Sterren Cirkels Bellen.

En die ik vanmiddag exact zo gebruikte
in een reclametekst over lampen

Ten aanzien van het dedain van voorgaande generaties dichters tegenover
reclamewerkis hetbijna een provocatie, die door de titelvan het gedichtnog
wordt versterkt: ‘Back to business’. De Zestigers zijn niet alleen minder
gebrand op toetreding tot het verheven domein van de hogere cultuur dan
hun voorgangers, ze hebben ook minder angst voor de ‘lagere’ cultuur.

In zijn boek over de generatie van Schippers en Sleutelaar, Zestig (2001),
schrijft Bertram Mourits over diten andere ‘reclamegedichten’ in het hoofd-
stuk ‘Schijt aan poézie’. De dichters, stelt hij, zijn niet meer terughoudend
over hun rol als copywriter. Ze dalen welbewust en schaamteloos de Olym-
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pus af om ‘mee te doen aan eigentijdse activiteiten’ als reclame, waarmee ze
de oudewaardenvan ‘schoonheid, verhevenheid, romantiek’ aan de dijk zet-
ten. Ik denk dat de suggestie, dat ze daarmee ook de romantische dichters-
mythologie met succes overboord gooien, te sterk is. Dat blijkt wel uit de wat
baldadige toonvan de Zestiger- provocaties, waaruit toch nogaltijd een zeke-
re besmuiktheid spreekt. Ook na de Zestigers en de democratisering die zij
doorvoerden in de poézie zijn we blijven vinden dat poézie en geld niet
samengaan. Nog steeds is er een tamelijk strenge scheiding tussen de zuive-
re literatuur en literatuur uit commercieel georiénteerde echelons.

Toch begint er inderdaad iets te veranderen. Er mag dan in de poézie nog
altijd een autonoom waardestelsel gehanteerd worden dat losstaat van de
economische orde en de globale conjunctuur, hetlijkter allerminstop datde
stabiliteit van de status van dat autonome literaire veld voor de komende
decennia gegarandeerd is. Een ontwikkeling die erop wijst dat de literaire
hiérarchie, die vanaf de romantiek vorm kreeg, wel eens verstoord zou kun-
nen gaan worden, is de allengs minder voorzichtige toenadering van dich-
ters tot het publiek die in de poézie van de afgelopen decennia waar te nemen
is. Deze toenadering blijkt onder meer uit de toenemende commerciéle acti-
viteit van dichters binnen de poézie. In een Gids-artikel over ‘de wegen van de
multimediale schrijver’ veronderstelt Peter Nijssen dat het ontstaan van een
literair seizoen wel eens van doorslaggevende betekenis zou kunnen blijken
te zijnvoor de ontwikkelingvan hetmoderne schrijverschap. Lezingen, festi-
vals, promotioneleverplichtingen drukken zo zwaar op de schrijversagenda,
zegt Nijssen, dat auteurs verlangen naar de periode van drie maanden vanaf
juni, wanneer ze eindelijk eens ongestoord kunnen schrijven.

Bij dit soort schrijversoptredens kan de Stichting Schrijvers School
Samenleving (sss) een bemiddelende rol spelen. De sss houdt zich op tus-
sen de auteurs en instellingen als scholen, bibliotheken en literaire cafés.
Wanneer zulke instellingen een schrijver willen uitnodigen voor een optre-
den of lezing, kan de sss de contacten leggen en de zakelijke kant van de
zaak afhandelen. sss beschikt over interessante cijfers. Eind jaren zestig
regelde de stichting nog maar zo’n 100 lezingen per jaar, in de jaren 1990
ging het al om meer dan 3000 schrijversoptredens, samen jaarlijks goed
voor zo’n 7500 betaalde uren. Het standaardtariefis € 225 bruto per optre-
den van maximaal 2 uur, waarvan de sss € 50 subsidieert (het staat auteurs
vrij meer te vragen, maar dan vervalt de sss-subsidie). In 1994 werd het aan-
deel poézie in de sss-bemiddelingen geschat op 10%. Als we de gemiddel-
de duur van een optreden op 1 uur schatten, dan betekent dat dat alle onder
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33 cent per lettergreep

In 1962 kreeg C.B. Vaandrager van de VARA het verzoek een gedicht te schrijven ‘van tenminste 150
lettergrepen’ met als thema ‘Zonder grenzen’. De dichter werd een vergoeding van vijftig gulden
beloofd. Daar had Vaandrager wel oren naar en hij stuurde zijn opdrachtgevers, programmamakers
Garmt Stuiveling en Arie van Nierop, het volgende:

zonder grenzen
een gedicht van 150 lettergrepen

Voor de VARA, Garmt Stuiveling en Arie van Nierop
Hoe gaat het met jullie
Met ons gaat het goed

ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha

ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha

Cornelis Bastiaan Vaandrager
Het honorarium is nooit aan Vaandrager uitbetaald. Misschien voelden de opdrachtgevers zich op

hun nummer gezet: het dédain dat zelfs de Zestiger Vaandrager hier tentoonspreidt jegens de radio-
maker die denkt dat er op afroep gedicht kan worden, zal zeker Stuiveling pijnlijk getroffen hebben.

auspicién van sss optredende dichters bij elkaar per jaar ongeveer € 169.000
verdienen. Er kan dus weer een rekensommetje gemaakt worden, en
opnieuw lijken de cijfers ontluisterend te zijn, want de ‘schrijverslijst’ van
sssvermeldtzo’n 200 dichters, dus gemiddeld verdient een dichter per jaar
niet meer dan € 850 bruto met sss-optredens. De sss, meent Arie van den
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Autonomie?

Met de autonomie van het literaire veld is altijd enigszins ambivalent omgegaan. Auteurs probeerden
natuurlijk téch ook maatschappelijke (burgerlijke) status aan hun hoge positie binnen het autonome
literaire veld te ontlenen. Zo droomde Baudelaire op een gegeven moment van het Légion d’honneur
en van een loopbaan als theaterdirecteur. En Van Ostaijen wilde professor in de lyriek worden.

Berg dan o0k, is ‘als podiumagent voor auteurs inderdaad onvolprezen,
maar alleen voor kinderboekenschrijvers en succes-prozaisten een heuse
inkomstenbron’.

Toch kan het optreden voor publiek, dat in de praktijk vooral buiten de
bemoeienis van de sss plaatsvindt, al lang niet meer in elke dichtersloop-
baan een randverschijnsel worden genoemd. In hetcircuitvan podiumdich-
ters en performers lopen dichters rond die in interviews verklaren van hun
poézie en de eruitvoortvloeiende optredens te kunnen leven. Hun situatie is
in zekere zin te vergelijken met die van de middeleeuwse dichter, bij wie het
er evenmin om ging dat zijn werk op papier gereproduceerd werd. Net als
zijn middeleeuwse voorganger heeft de podiumdichter een heel directe
band met zijn publiek en de eventuele geldelijke beloning voor zijn werk
heeft, meer dan hethonorarium (of de subsidie) van de papieren dichter, het
karakter van boter bij de vis. Maar waar de middeleeuwse dichter steen en
been klaagde over zijn materiéle omstandigheden — in de vagantenlitera-
tuur werd de jeremiade over de slechte beloning zelfs een genre op zich —,
daar lijken de perspectieven van de performers van vandaag al beter: de
‘markt’ van schrijversoptredens op scholen, in theaters en op poéziefesti-
vals is groeiende.

De commerciéle dichtersactiviteiten in Nijssens ‘literaire seizoen’ zijn
voorbeelden van een onmiskenbare toenadering van de dichters tot het
publiek. Eenvan de gezichtsbepalende activiteiten van de performers en podi-
umdichters is de reeds gememoreerde poetry slam, een wedstrijd waarin het
publiek mag zeggen welke dichter ze het meest bevalt. Ook buiten het podi-
um is de traditioneel-romantische nonchalance over het oordeel van de
lezers aan het verdwijnen, want ook de ‘papieren’ dichters verschijnen dol-
graag op de Nacht van de Poézie. Dichters onttrekken zich niet langer aan
de wetten en de hiérarchieén van de economische orde. De recente instel-
ling (op internet) van een Publieksprijs voor poézie kon bij die ontwikkeling
nietlang op zich laten wachten.

Toenadering tussen dichters en publiek zou wel eens kunnen leiden tot

96

4



bw.ongerijmd succes

11-05-2006 17:08

Wie krijgt wat?

Over dichterssubsidies

Een andere ontwikkeling die zou kunnen bijdra-
gen aan de verstoring van de vreemde, maar sta-
biele poétische economieis de verzakelijking (of:
professionalisering) die in de afgelopen jaren is
doorgevoerd in het Nederlandse subsidiestelsel
voor schrijvers en dichters.

In Nederland konden schrijvers en dichters al in
hetbegin van de twintigste eeuw subsidie krijgen.
De Vereniging voor Letterkundigen, in 1904
opgericht in antwoord op het verdwijnen van het
aloude mecenaat in zijn klassieke vorm, had als
streven de financiéle en maatschappelijke positie
van de schrijver te verbeteren. Daartoe werd in
1905 het ‘Ondersteuningsfonds’ ingesteld waar-
op Verenigingsleden die in financiéle moeilijkhe-
denwaren gekomen een beroep konden doen. Als
in 1919 het Ministerie van Onderwijs, Kunsten en
Wetenschappen zich met het Ondersteunings-
fonds gaat bemoeien, is daarmee het startsein
gegevenvoor de overheidssteun aan schrijvers die
ookvandaag nog bestaat. Tot de meest gesubsidi-
eerde dichters in deze beginperiode van het
Nederlands literaire subsidiestelsel (1905-1939)
behoren J.K. Rensburg, Dirk Coster, Héléne
Swarth en Willem Kloos, maar ook (en veel meer)
dichters die nu in geen enkel literatuurhistorisch
handboek meer terug te vinden zijn.

Verreweg de belangrijkste subsidieverstrekker
voor Nederlandse dichters van nu is het Fonds
voor de Letteren. Hetwerd in 1965 ingesteld door
de overheid en is inmiddels zelfstandig: een
zevenkoppig bestuur, geadviseerd door een
adviesraad van 13 leden en ondersteund door een
bureau (ongeveer 13 fte’s), is verantwoordelijk
voor de uitvoering van de ‘gedelegeerde over-
heidstaak’ van de verdeling van de Rijkssubsidie
voor schrijvers en vertalers. De doelstelling,
geformuleerd als ‘het bevorderen van de kwa-
liteitvan hetliteraire werk van schrijvers en verta-
lers door hen financieel te ondersteunen’, komt
uiteraard in de eerste plaats de auteurs en verta-
lers ten goede, maar zeker ook (de diversiteitvan)
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de literatuur en daarmee de lezer. Het fonds wil
de verschraling tegengaan die het gevolg is of
zijn kan van schaalvergroting en commercialise-
ring in de uitgeverswereld. Uit cijfers van het
Centraal Boekhuis is op te maken dat de succes-
volste 5% van alle boektitels samen goed zijn
voor maar liefst 56% van alle jaarlijks door boek-
verkopers ingekochte boeken. Het Fonds voor de
Letteren prijst in haar jaarverslagen en beleids-
plannen de Nederlandse uitgevers — zij blijven
zich immers, tegen de economische logica in,
66k inspannen voor die 95% van de boeken die
nietbijzonder rendabel zijn —men ziet hetals zijn
verantwoordelijkheid de zorg voor dit econo-
misch kwetsbare segment van de boekproductie
met de uitgevers te delen.

De oc&w-subsidie voor het fonds is de afge-
lopen 10 jaar wat omhoog gegaan. Het totale
budget — bestemd voor uitkeringen aan auteurs,
maar ook voor materiéle lasten en personeels-
kosten van het bureau — bedroeg in 1995
€ 3.735.678 en steeg sindsdien geleidelijk aan tot
€ 5.843.310 in 2003. Er zijn verschillende subsi-
dievormen. De enige waarvan een dichter langere
tijd kan leven, is de zogenaamde ‘werkbeurs’. Tot
in 2001 werden werkbeurzen uitgekeerd in
maandeenheden van € 2.162. Niet alleen de jaar-
beurzen, maar ook de beurzen voor 10, 8, 6, 5, 4
en 3 maanden hadden het karakter van een per-
manente uitkering, omdat ze vaak jaar na jaar
werden gecontinueerd. Wie niet in de molen van
de werkbeurzen zat, was aangewezen op de inci-
dentele aanvullende honoraria. Aanvullende
honoraria waren subsidies die werden uitgekeerd
na verschijning van een publicatie in boekvorm.
Jaarlijks kregen ongeveer twintig dichters een
extra honorarium van tussen de € 2.702 en 4.504
uitgekeerd. Voor de senioren onder de dichters
was (en is) er voorts nog de ‘Eregelden’-regeling.
Eregelden zijn te beschouwen als een soort aan-
vullend pensioen voor schrijvers. Hetis, in de for-
mulering van het recentste fondsbeleidsplan,
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‘voorbehouden aan oudere auteurs met een uniek
oeuvre dat een bepaalde betekenis heeft of heeft
gehad voor de Nederlandse literatuur’.

In de afgelopen jaren zijn de subsidieregelin-
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werkbeursregeling vaak 66k zo’n zekerheid.
Dichters als H.C. ten Berge, Kees Ouwens, H.H.
ter Balkt, Elly de Waard, Robert Anker, Rob
Schouten, Jacques Hamelink, Tonnus Ooster-

gen van het fonds echter
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‘overbruggingsbeurzen’
afgeschaft. Alleen de ‘eregelden’ bleven bestaan.
In het nieuwe subsidiesysteem van het fonds is
nog maar voor één groep de ‘zekerheid’ van een
jaarlijks gecontinueerde toelage weggelegd: de
‘oudere auteurs met een uniek oeuvre’. De dich-
ters die op ditmomentin hetkadervan deze ‘Ere-
gelden’-regelingjaarlijks maximaal € 7.500 ont-
vangen,4° zijn Jan Eijkelboom, F. Harmsen van
der Beek, Gerrit Kouwenaar, Hanny Michaelis,
Sybren Polet, Simon Vinkenoog en Leo Vroman.
In de praktijk van het oude systeem bood de

hoff, Hans Tentije, K. Michel en nog ongeveer 25
anderen kregen in de jaren negentig regelmatig
(en soms: voortdurend) een beurs. Niemand wil-
de dat toegeven en er werd ook eigenlijk nooit
over gepraat, maar zij vormden een min of meer
vaste groep van gesubsidieerden.

De ‘projectwerkbeurzen’ die de opvolger zijn
van de werkbeurzen als voornaamste (meest sub-
stantiéle) subsidievorm, moeten aan deze situatie
een eind maken. Ze hebben niet meer het (verhul-
de) karakter van een periodieke uitkering. Ze zijn




minimaal € 4.500 en maximaal € 68.000 groot
per project,4' en het gemiddelde subsidiebedrag
per projectwerkbeurs is ongeveer € 20.000. Elke
auteur die tenminste twee literaire boekpublica-
ties op zijn naam heeft staan, komtervoor in aan-
merking. Van een schrijver kunnen maximaal 2
projecten tegelijk gesubsidieerd worden. Gemid-
deld worden er ongeveer 230 projectwerkbeurzen
per jaar aangevraagd (vergelijkbaar met de oude
werkbeurzen), en daarvan worden er zo’n 125
gehonoreerd. De verdeling over de genres is al
jaren ongeveer gelijk, ook toen er nog werkbeur-
zen werden toegekend: 60% van de toegekende
subsidie gaat naar het proza (inclusief non-fic-
tie), 23% naar de poézie, 15% naar de jeugdlitera-
tuur en 2% naar het drama.

Welke dichters hebben in de voorbije jaren het
meest van het fonds geprofiteerd? In de grafiek
‘Fonds voor de Letteren. Werk-, project- en over-
bruggingsbeurzen 2000-2003’ zijn alle Neder-
landse dichters opgenomen die in de periode
2000-2003 in totaal meer dan € 10.000 kregen aan
werkbeurzen (tot 2002), projectwerkbeurzen
(vanaf2001) en overbruggingsbeurzen (2001).

De relatief lage bedragen die in 2000 en 2001
nog uitgekeerd zijn aan aanvullende honoraria
en de eregelden zijn niet meegerekend. Vlaamse
dichters zijn weggelaten. Ook Vlaanderen heeft
een Fonds voor de Letteren, maar dat neemt niet
wegdathetNederlands fonds incidenteel Vlaam-
se auteurs subsidieert (en andersom). Zo ontvin-
gen Leonard Nolens (€ 85.211) en Peter Verhelst
(€ 46.046) aanzienlijke subsidies van het Neder-
lands fonds.

Het Fonds voor de Letteren wil als verdeler van
gemeenschapsgeld uiteraard onpartijdig en
onbevooroordeeld zijn. Toch is het niet zo moei-
lijk om aan de hand van de grafiek quasi-gefun-
deerde kritiek te leveren op het subsidiebeleid
van hetfonds. Zo ontbreken er nogal wat namen.
Wat bijvoorbeeld te denken van het feit dat het
grootste deel van de Nederlandse genomineer-
denvoor de vsB-prijs, niet op de lijst voorkomen:
Benno Barnard, J. Bernlef, Huub Beurskens, Piet
Gerbrandy, Wouter Goddijn, Lloyd Haft, Judith
Herzberg, René Huigen, C.O. Jellema, Frank
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Koenegracht, Rutger Kopland, Gerrit Kouwe-
naar, Gerrit Krol, Astrid Lampe, Neeltje Maria
Min, Alfred Schaffer, Gertrude Starink, Mustafa
Stitou, Toon Tellegen, Willem van der Toorn,
Marjoleine de Vos, Leo Vroman, Nachoem Wijn-
berg en Ad Zuiderent.4 Zijn het wel de belang-
rijkste dichters die door het Fonds in staat
gesteld zijn zich voor een deel van hun tijd aan de
poézie te wijden?

Of een andere vraag: heeft het Fonds wel oog
voor nieuwe ontwikkelingen in de poézie? Waar
zijn bijvoorbeeld in de lijst de dichters die vooral
in het podiumcircuit een reputatie hebben? Geen
cent aan werkbeurzen voor Daniél Dee, Hagar
Peeters, Ruben van Gogh, Ingmar Heytze, Olaf
Zwetsloot, Erik Jan Harmens in de bekeken peri-
ode.83 Wellicht geeft het feit dat Hagar Peeters en
Ingmar Heytze in 2004 wél een werkbeurs ont-
vingen (respectievelijk 20.000 en 15.000) aan dat
hierwataan hetveranderen is.# Dejaarverslagen
over 2005 en 2006 waren bij het ter perse gaan
van dit boek nog niet gepubliceerd.

Vergelijkbare vragen kunnen gesteld worden bij
het peloton dichters dat wél een werkbeurs ont-
ving. De enige dichters aan wie in vier jaar meer
dan een ton werd uitgekeerd, zijn H.C. ten Berge
en Elly de Waard. Is dit inderdaad het konings-
koppel van de Nederlandse poézie? Wat maakt
H.C. ten Berge zo onvergelijkbaar veel meer sub-
sidiabel dan, bijvoorbeeld, collega P.C. Hooft-
prijswinnaars Gerrit Kouwenaar, Rudy Kous-
broek, J. Bernlef of K. Schippers? En zouden de
plannen van Elly de Waard werkelijk zoveel meer
belovend zijn dan die van Eva Gerlach, Judith
Herzberg, Anna Enquist of enige andere Neder-
landse dichter (behalve Ten Berge)? Achter het
duo aan kop jaagt een achtervolgende groep van
zeven dichters: de 60.000-plussers Ter Balkt,
Boog, Brassinga, Hamelink, Jansma, Oosterhoff
en Pfeijffer. Zijn Ter Balkt (1938) en Hamelink
(1939) inderdaad de twee grootsten uit de catego-
rievan grijze eminenties? Is het werk van Brassin-
ga (1948), Jansma (1958) en Oosterhoff (1953)
wel échtvan een zoveel hogere orde dan datvan de
andere g VSB-prijswinnaars totnu toe? En moeten
we uit het enorme verschil tussen de Fonds-note-

——
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ringen van Boog (1970) en Pfeijffer (1968) en die
van hun leeftijdsgenoten afleiden dat zij op het
moment verreweg de sterkste jongeren zijn?

Op al deze vragen moet ontkennend geant-
woord worden. De hoogte van de Fondssubsi-
diéring hangt niet alleen af van de kwaliteit die
het betreffende oeuvre volgens de beoordelaars
heeft, maar ook van veel minder ingewikkelde
criteria als ‘heeft dichter x iberhaupt een beurs
aangevraagd?’ of ‘verdient dichter y niet al
genoeg bij zijn werkgever?’.45s Het is bovendien
naiefom te denken dat de uitvoering van het sub-
sidiebeleid van het fonds een weerspiegeling zou
zijn van ‘de krachtsverhoudingen’ binnen de
poézie. Het werkt uiteraard andersom: de ver-
houdingen bepalen niet de subsidieverschillen,
maar de subsidieverschillen helpen de verhou-
dingen te bepalen. De échte reden waarom we
ontkennend moeten antwoorden op de vragen
die de subsidiegegevens van de periode 2000-
2004 oproepen, is dan ook dat deze vragen uit-
gaan van een onjuiste premisse. Wie zich
afvraagt of het werk van Ten Berge en De Waard
de ervoor toegekende topsubsidies wel recht-
vaardigen, gaat ervan uitdater een ideale situatie
denkbaar is waarin de ‘beste’ dichter de meeste
subsidie krijgt. Maar we herkennen ons aller
‘beste’ dichter niet aan zijn werk, maar aan zijn
door mensen gemaakte reputatie en de tekenen
daarvan, wat de hoge Fonds voor de Letteren-
score van de zelden bekroonde of jubelend
besproken De Waard des te vreemder maakt.

De hiérarchie in de poézie is gebaseerd op
beslissingen en keuzes van hen die binnen het
veld toonaangevende posities innemen, niet op
‘de intrinsieke waarde’ van de verschillende
oeuvres. Wil het Fonds écht onbevooroordeeld
zijn, dan zal het ervoor moeten kiezen alle dich-
ters die aan een bepaald meetbaar criterium vol-
doen gelijkelijk te subsidiéren. Het is de enige
manier om aan het zelfbevestigend karakter van
een subsidiesysteem met beoordelaars te ontko-
men. Hetzal er echter nietvan komen zo lang het
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woord ‘kwaliteit’ in de beleidsplannen en jaar-
verslagen van het Fonds tamelijk onbekommerd
gebruikt wordt. Kwaliteit kost geld, zo luidt de titel
van het beleidsplan, dat eind 2003 als subsidie-
verzoek werd ingediend bij de staatssecretaris
van Cultuur.

Hoewel heter nietnaar uitziet dat het Fonds het
comfortabele waanidee loslaat dat literaire kwa-
liteit door adviescommissies en externe deskun-
digen min of meer objectief vast te stellen is, kan
er veel goeds gezegd worden over de praktische
consequenties van de recente beleidsverande-
ring. De overgang van werk- naar projectbeurzen
kan voor een aanzienlijke verbetering van het
subsidiestelsel gaan zorgen. In de eerste plaats
maakt het nieuwe systeem een zuiverdere beoor-
deling van de subsidieaanvragen mogelijk. Er
wordt immers niet langer alleen een slag gesla-
gen naar ‘de kwaliteit’ van een oeuvre of werk,
maar er worden ook plannen getoetst op haal-
baarheid en ambitieniveau. Daarmee worden
betrekkelijk meetbare criteria geintroduceerd in
de beoordelingsprocedure. In de tweede plaats
wordt er in het nieuwe systeem alleen nog subsi-
die uitgekeerd wanneer er ook daadwerkelijk iets
tegenover zal staan. Van (informeel) gewoonte-
recht kan geen sprake meer zijn. De procedure
biedt zelfs de mogelijkheid uitgekeerde subsidie
terug tevorderen wanneer er nietaan deverwach-
tingen is voldaan, al zal deze verzakelijking van
de regeling voor beurzen bij veel schrijvers wel-
licht grote weerstand oproepen.

Een ander pluspunt van het nieuwe systeem is
de instelling van debutantenbeurzen. Voorheen
konden auteurs pas bij het Fonds terecht na twee
boekpublicaties, nu is er voor debutanten met
concrete (en door een uitgever wenselijk ver-
klaarde) plannen voor een tweede boek de moge-
lijkheid een stimuleringssubsidie van minimaal
€ 3200 en maximaal € 10000 aan tevragen. Waar
in het oude systeem veel krediet aan vaste Fonds-
klanten werd gegund, is er nu wat ruimte voor
nieuwe mensen met perspectief.46
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Poézie, commercie en geld

een afname van de autonomie van de poétische elitecultuur. In hetverleng-
de van die ontwikkeling kunnen ook andere grenzen vervagen die funda-
menteel waren voor de instandhouding van de romantische orde in de poé-
zie van de afgelopen twee eeuwen, zoals de grens tussen ‘hoge’ (zuivere,
echte, literaire, moeilijke) en ‘lage’ (commercieel, toegankelijk, herken-
baar) poézie.

Het ‘alsof’-karaktervan de poétische economie neemt af. Een van de moge-
lijke risico’s die daaraan verbonden zouden kunnen zijn, is dat schrijvers en
dichters noodgedwongen meer aandacht gaan besteden aan hun pr dan aan
hun literatuur. Of dat de subsidieaanvragen zoveel tijd kosten dat het
gedicht of de bundel die aan de vorige subsidieverstrekker beloofd is er niet
komt. Ook is erop gewezen dat literatoren in de commerciéler wordende
literaire constellatie steeds meer beinvloed en gestuurd worden door wat de
media van hen willen. Zo schrijft Peter Nijssen: ‘de mate van succes hangt
feitelijk af van de gelegenheid die de schrijver krijgt (of neemt) om deel te
nemen aan het mediacircus’. En hij onderbouwt deze stelling door te wijzen
op een incident dat laat zien dat het geloof in het belang van de media
inmiddels bizarre vormen begintaan te nemen. Toen de publiciteitsschuwe
schrijfster/dichteres Frida Vogels genomineerd werd voor de Libris Litera-
tuur Prijs, weigerde zij bij de uitreiking te verschijnen. Voor sommige criti-
ci was ditaanleiding openlijk te twijfelen aan het bestaan van Frida Vogels.
Een schrijfster die de gelegenheid niet te baat nam haar werk op de televisie
te presenteren, dat méest wel een mystificatie zijn...

Een dergelijke enormiteit is natuurlijk vreselijk, en ze is inderdaad een
gevolg van een kennelijk veranderd beeld van de auteur. Toch lijkt mij de
angst voor het volkomen verlies aan autonomie dat gepaard zou gaan met
een meer op markt en publiek gerichte houding van dichters en schrijvers,
schromelijk overdreven. Niets duidterop datde dichter met hetverlatenvan
de romantische stellingen, automatisch een pact met de duivel sluit. Enig
mogelijk verlies aan autonomie wordt gecompenseerd door ruime winst
aan maatschappelijke zichtbaarheid. Althans in Nederland en Vlaanderen,
waar dichters een rol spelen in het bredere culturele debat zonder meteen
lachwekkende mediafiguren te worden of hun poézie te verwaarlozen.
Robert Anker, Huub Beurskens, Geert Buelens, Maarten Doorman, Piet
Gerbrandy, Tom Lanoye, Fouad Laroui, Ramsey Nasr, Ilja Pfeijffer, Martin
Reints, Rob Schouten, Dirk van Bastelaere, Willem van Toorn, Joost Zwa-
german —allerlei dichters en publicintellectuals slaan of sloegen bruggen tus-
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DE POEZIE ZOALS ZE IS

sen het domein van de poézie en het bredere culturele of sociale domein: ze
publiceren in kranten en tijdschriften die niet exclusief door poézie-profes-
sionals worden gelezen, ze schrijven essays over méér dan poétische onder-
werpen alleen en hebben een zichtbare maatschappelijke positie buiten de
literatuur. Een flink aantal dichters heeft toegang tot de grote landelijke
kranten en weekbladen, hetzij als journalist of columnist, hetzij als criticus.
Het lijkt erop dat de Nederlandse dichter allerminst onzichtbaar is.
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Hoofdstuk 5

De amateurpoézie
Waarom 620.000 Nederlanders regelmatig gedichten schrijven

Ik ben geen dichter, ook al schrijf ik af en toe op rustige privé-momenten in vakanties een tekst
naar ritme, rijm en metrum

Minister J.M.M. Ritzen tijdens de opening van de Derde Dag van de Poézie in 1998

Een bekende wandtegelwijsheid, vaak aan Elvis Costello toegeschreven,
luidt: ‘Writing about music is like dancing about architecture’. De portee
van deze ietwat dilettantistische uitspraak (waaraan Costello zou hebben
toegevoegd dat ‘it’s really a stupid thing to want to do’) zou kunnen zijn dat
in verschillende kunsten verschillende talen gesproken worden. Talen die
bovendien zodanig anders zijn dan de taal waarin wij doorgaans spreken en
schrijven, dat het onzinnig is te proberen zo’n kunsttaal in gewone schrijf-
taal te vatten. Kwestieus, natuurlijk. Voor de poézie gaat hetin elk geval niet
op. Schrijven over poézie gebeurtin dezelfde taal waarin poézie geschreven
is. Misschien is dat de reden dat er zoveel over poézie gedebatteerd wordt.
Voor het hoofdstuk over debatten in de Nederlandse poézie sinds 1988, ver-
derop in dit boek, gebruikte ik 113 polemische en kritische beschouwingen
over poézie, en ik zou niet durven beweren dat mijn lijst compleetis. En dan
is er nog de essayistische en academische reflectie op de poézie. De poézie
nodigt uit tot terugschrijven. In universiteitsbibliotheken zijn hele boeken-
kasten gevuld met geleerde beschouwingen over gedichten, dichters, vers-
vormen, stijlfiguren, poétische thema’s, metaforen, varianten, poética’s et
cetera. De poézie ontleent aan die consacrerende belangstelling een deel
van haar gezag en haar reputatie als hoge of, zoals men in Vlaanderen zegt,
serieuze kunstvorm.

Toch wordt er geloof gehecht aan hetverhaal dat schrijven over poézie net
zoiets is als dansen over architectuur. Wie wel eens langs de schappen met
boeken over poézie schuimt, weet dat daar zelden een stukgelezen exem-
plaar tussen staat: de poéziebeschouwing is geen populair genre. Te veel
intellectuele reflectie heet de poézie geen goed te doen. Er zijn talloze filip-
pica’s tegen ‘the drudgery of academic critics, who accomplish little more
than confusing, even intimidating, poetry’s potential readers’, zoals de
Amerikaanse dichter-criticus Robert McDowell het uitdrukte. In eenvan die
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aanklachten —van de Nederlandse dichter Ingmar Heytze — zag ik Barnett
Newman geciteerd: ‘Aesthetics is for artists what ornithology is for birds’.
De voorstelling van de dichter als onbekommerd fluitend vogeltje dat zich
nergens van bewust is (en al helemaal niet van de vooronderstellingen of
theoretische aspecten van zijn kunst) sluit aan bij een populaire poézie-
opvatting die dichten eerder met spontaneiteit en gevoel in verband brengt
dan met reflectie of verstand. ‘Doe maar, dicht maar’ heet het literair-edu-
catieve programma waarmee de gelijknamige, door oc&w gesponsorde,
stichting de scholen afgaat: een titel die geen enkele drempel opwerpten de
leerlingen ertoe uitnodigt zich eens ongecontroleerd te laten gaan op
papier. Poézie als uitlaatklep voor (ieders) emoties.

Poézie neemt in onze cultuur dus een ambivalente plaats in. Aan de ene
kantwordt zij gezien als een specialistische, notoir intellectualistische dis-
cipline; een ‘hoge’ kunstvorm die alleen van belang is voor een zeer kleine
minderheid (zelfs letterenstudenten beschouwen gedichten als ondoor-
dringbaar en onuitnodigend moeilijk). Tegelijkertijd geldt poézie als de
meest toegankelijke en persoonlijke uitdrukkingsvorm die de mens ter
beschikking staat; een ‘natuurlijk’ en vanzelfsprekend medium voor onder-
zoek naar en verslaglegging van persoonlijke ervaringen.

Waar de eerste, elitaire, opvatting vooral gehuldigd en verdedigd wordt
door geverseerde lezers van poézie (het soort lezer dat de geschiedenis van
het genre kent en over de toekomst ervan opvattingen heeft), daar lijkt de
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Dichten als hobby

Grote emoties

Grotere emoties zijn van oudsher met behulp van poézie geuit. Gevangenen die een resocialisatie-
therapie doorlopen, blijken in het kader van een vrije-expressieopdracht het medium van het gedicht
te kiezen wanneer hun gevraagd wordt hun gevoelens neer te schrijven. lets vergelijkbaars: bekend
is dat allerlei natuurwetenschappelijke geleerden hun diepe verbijstering over de aard van hun dui-
zelingwekkende ontdekkingen in de zeventiende, achttiende en zelfs nog negentiende eeuw kenbaar
maakten in gedichten.

tweede opvatting vooral voor te komen bij schrijvers ervan. Misschien niet het
soort schrijver dat met zijn of haar werk en de eigen essayistische of kriti-
sche reflectie daarop deelneemt aan het consacrerende debat over poézie,
maar wel het soortdichter dat evengoed voor zichzelf schrijft als voor ande-
ren. Dichters die dichten omdat dat ze op een of andere manier helpt. Bij het
ordenenvanverwarrende gedachten en gevoelens, bijvoorbeeld. Envan zul-
ke dichters zijn er nogal wat in Nederland. In 1997 liet de Stichting Schrij-
ven het Nipo een onderzoek doen naar de vraag Wie schrijft en wat schrijft men
in Nederland? Van de ondervraagden, allemaal zestien jaar en ouder, gaf 5%
te kennen regelmatig gedichten te schrijven. Bij de bevolkingsomvang van
dat moment betekende dat een totaal aantal van 620.000 dichters van
zestien jaar en ouder in Nederland, 372.000 vrouwen en 248.000 mannen.

Datheterzoveel waren, had in 1997 niemand kunnen voorspellen. Toch kon
je aan de berichtgeving over het onderzoek in kranten zien dat dit getal ver-
moedens over het toenemend aantal zondagsdichters bevestigde. Datkomt
omdat de poézie zoals die nddst het ‘officiéle circuit’ van gereputeerde uit-
gevers en tijdschriften geschreven wordtveel beter zichtbaar is dan pakweg
vijftien jaar geleden. In de jaren zeventig en tachtig was het radioprogram-
ma Candlelight, waarin Jan van Veen wekelijks van de ongeveer 200 ingezon-
den gedichten er een stuk of twintig voordroeg, zo’n beetje de enige plek
waarop het publiek van de amateurpoézie kon kennis nemen. In de jaren
negentig is de functie van dat programma op onvergelijkbaar grotere schaal
overgenomen door een nog laagdrempeliger podium voor amateurpoézie,
internet. Op talloze websites is poézie te lezen van mensen die wel dichten,
maar die in het professionele circuit niet als dichter bekend zijn — als
gezegd: er zou inmiddels wel eens meer nieuwe poézie op internet kunnen
verschijnen dan op papier.

Poézie is voor deze dichters een hobby, en geen kleintje ook. De groep
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Wat schrijft Nederland?

In 1997 publiceerde het NIPO de resultaten van een groot onderzoek naar de schrijfactiviteiten van de
Nederlanders. Een van de vragen die aan een representatieve groep geénquéteerden gesteld werd,
luidde: ‘Welke van de volgende schrijfvormen beoefent u in uw vrije tijd, dus niet in uw werk?’ In de
eerste (grijze) kolom is een aantal van de antwoorden weergegeven, zowel de percentages die bij
deze antwoorden horen zijn weergegeven, als de absolute aantallen die bij die percentages horen
(tussen haakjes):

totaal mannen vrouwen 16t/m24 25t/m34 35t/mgq 45t/msg 55 jaaren
ondervraagden jaar jaar jaar jaar ouder

gedichten 5% 4% 6% 10% 4% 5% 5% 3%
(620.000)

versjes 15% 12% 18% 17% 17% 20% 18% 8%
(1.860.000)

beschouwingenof | 3% 4% 2% 5% 2% 3% 3% 2%

essays (372.000)

roman 1% 1% 0% 2% 1% 1% 0% 0%
(60.000)

dagboek 6% 3% 9% 1% 7% 8% 5% 3%
(744.000)

liedteksten, 2% 3% 1% 3% 3% 3% 2% 1%

cabaret of toneel (248.000)

verhalen 3% 3% 2% 5% 2% 2% 3% 2%
(372.000)

Bron: NIPO-rapport Onderzoek schrijvend Nederland

Interessant is dat de ondervraagden in hun antwoorden onderscheid maken tussen het schrijven van
gedichten (5%) en (minder pretentieus klinkend:) het schrijven van (gelegenheids)versjes (15%) en
dat de onderzoekers dat onderscheid aanhouden.

Aan de 5% van de mensen die gedichten zeggen te schrijven, is ook gevraagd hoeveel tijd ze daar-
aan besteden. 2% zegt bijna elke dag te dichten, 18% meerdere keren per week, 34% 1 tot 3 keer per
maand en 43% minder dan 1 keer per maand. 3% schrijft wel gedichten, maar weet niet hoe vaak.

Het NIPo-rapport geeft ook gegevens over het percentage dichtende Nederlanders naar wel-
standscategorie gemeten. Van de mensen in welstandscategorie A (hoog) zegt 6% gedichten te
schrijven, uit welstandscategorie B-boven en B-onder (gemiddeld) respectievelijk 4% en 3% en uit
C/D (laag) 1%.

hobby-dichters is bijna vijf keer zo groot als de groep van volleyballers in
Nederland (volgens de website van het NOC*NSF 126.735) en bijna vier keer
zo grootals de groepvan alle Nederlandse hockeyers (161.979), om maar eens
twee willekeurige andere hobby’s te noemen — toch grote takken van sport in
een land dat in deze disciplines zelfs gouden Olympische medailles gewon-
nen heeft. En zoals maar een select groepje Nederlandse hockeyers en volley-
ballers deel uitmaken van het Olympisch team, zo is hetvoor maar weinig van
de 620.000dichters weggelegd tot de elite te behoren van dichters die met hun
werk in de openbaarheid treden. Begin 2006 was er enige tijd sprake van dat
er in de Utrechtse Stadsschouwburg een manifestatie zou gaan plaatsvinden
onder de titel ‘Duizend Dichters’. De organisatoren hebben de zaak in-
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Schrijven of lezen?
Over het profiel van de poézielezer

Het NIPO-onderzoek Schrijvend Nederland
geeft weinig specifieke informatie over het lees-
gedrag van hobbyschrijvers. Wel is aan alle
ondervraagden die aangaven te schrijven voor
werk en/of privé gevraagd hoeveel uur ze
gemiddeld per week privé lezen.47 De uitslag:

— Leestniet: 5%

—Tot en met 4 uur per week: 37%

—Tussen de 5 en g uur per week: 25%

—Tussen de 10 en 14 uur per week: 16%

— Meer dan 15 uur per week: 10%

— Weet niet/geen opgave: 10%
Deze cijfers hebben echter betrekking op dlle
vormen van lezen — de krant, tijdschriften,
gebruiksaanwijzingen, ondertitels van televisie-
programma’s... De metingen zijn te grof om
gegevens op te kunnen leveren over een genre als
poézie. Dit geldt niet alleen voor het NIPO-
onderzoek, maarvoor al hetkwantitatieve lezers-
onderzoek dat de afgelopen decennia gedaan is.
Wie kennisneemtvan deverschillende rapporten
enverslagen (zie daarover het kadertje ‘Cijfers en
poézie’ in het hoofdstuk De romantische agenda van
de leesbevordering), gaat zich langzaam realiseren
dat de poézie voor onderzoekers die zich op de
(vrije)tijdsbesteding van een algemeen publiek
richten onzichtbaar is (want onmeetbaar klein).
Het 308 pagina’s dikke Cutureel Planbureau-
rapport Leesgewoonten uit 1996, dat de resultaten
geeftvan een halve eeuw onderzoek naar leesge-
drag, bevat zelfs geen enkele verwijzing naar het
lezen van poézie.48

We weten dus niet wie de poézielezer is. Toch
zijn er aan de verschillende publicaties over lees-
gedrag enkele aardige conclusies te ontlenen.
Over de poézielezers in de negentiende eeuw
weten we bijvoorbeeld, dankzij onderzoek van
J.J. Kloek en WW. Mijnhart, dat zij zich destijds
vaakin leesgezelschappen verenigden. Hetlezen
van poézie was dus ook een sociale aangelegen-
heid.49 Op de twintigste eeuw gerichte onderzoe-
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kers hebben ook gegevens over sekse en oplei-
dingsniveau van de literatuurlezer boven water
gekregen. In 1990 bleek bijvoorbeeld uit onder-
zoek van Wim Knulst en Gerbert Kraaykamp dat
80% van de universitair geschoolden belangstel-
ling toonden voor literatuur, terwijl dat voor
maar 55% van de mensen meteen hbo-opleiding
gold en bijvoorbeeld voor 27% van de mensen
met een mavo-opleiding. En de belangstelling
van vrouwen voor literatuur is beduidend groter
(bijna 20%) dan die van mannen. Dat zijn harde,
empirische gegevens die, aangevuld metnog een
heleboel nog te vergaren data, een beeld kunnen
gaan vormen van wie de lezer werkelijk is.
Totdat we dat beeld hebben, kunnen we alleen
maar zeggen wie we dénken dat de lezer is. Welk
beeld bestaat er van de lezer van poézie? Welke
vooroordelen zijn er over hem/haar? Is het een
boekenwurm of een erudiet? Een suffe studeer-
kamergeleerde of een betrokken intellectueel?
Onder het bijna verbaasde kopje ‘Het beeld van
deboekenlezeris nietnegatief’ werdenin1998in
een door de gezamenlijke boekhandelaren geén-
tameerd onderzoek de resultaten gepresenteerd
van een enquéte naar het imago van mensen die
boeken lezen. De antwoorden op de vraag ‘welke
groepen mensen lezen volgens u meer dan
gemiddeld?” worden door de samensteller van
het onderzoeksverslag, Wim van Leeuwen, in
categorieén verdeeld, waarbij steeds enkele voor-
beelden gegeven worden.5® ‘Lezen’ blijkt te wor-
den gekoppeld aan intelligentie (hoe slimmer de
mens, hoe meer hij/zij leest), aan opleiding (hoe
hoger hetinkomen, hoe meer er gelezen wordt),
aan geslacht (vrouwen lezen meer), aan leeftijd
(ouder mensen lezen meer) en aan nieuwsgierig-
heid (nieuwsgierigheid doet lezen). Omdat ze
niet ongeestig zijn en omdat ze op een subtiele
manier informatie geven over hoe er tegen lezers
wordt aangekeken, geef'ik hier enkele letterlijke
voorbeeldantwoorden op de vraag ‘welke groe-
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pen mensen lezen volgens u meer dan gemid-
deld?’:

oudere mensen zonder kinderen (vrouw, 39
jaar)

mensen die nog studeren en mensen die niet
werken (vrouw, 21 jaar)

zieken en ouderen en jongeren voor de boe-
kenlijst (vrouw, 36 jaar)

gestudeerde mensen, leesziek, hobby (man,
50 jaar)

deintellectuelen, de kantoorwerkers! (vrouw,
56 jaar)

intellectuelen en mensen die nietveel meer te
doen hebben (man, 61 jaar)
semi-intellectuelen (man, 60 jaar)

meer de intelligentere mensen met meer
geduld (vrouw, 44 jaar)

mensen die graag wat bijleren (vrouw, 54
jaar)

intellectuele mensen en mensen zonder tv
(vrouw, 38 jaar)

mensen die uit principe geen tv hebben, mis-

schien kerkelijke mensen (man, 31 jaar)
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middels afgeblazen, maar de reden daarvan zal niet zijn geweest dat er te wei-
nig dichters beschikbaar waren. Het zou nog flink schiften zijn geweest: voor
elke uitgenodigde dichter zouden er 620 zijn gepasseerd.

Maar hetis natuurlijk wél absurd, althans als je deze getallen afzet tegen cij-
fers over het lezen van poézie. Dichteres Vrouwkje Tuinman, een van de ini-
tiatiefneemsters van Duizend Dichters, werd tijdens een interview ter gele-
genheid van de eerste Week van de Poézie in 2005 gevraagd naar wat zij
verwachtte van de jonge poézie in de komende jaren. ‘Er zijn erg veel dich-
ters in Nederland’, zei ze, ‘en ik hoop dat zij in de komende jaren niet alleen
zullen blijven schrijven, maar dat ze ook eens gaan lezen’.

Inderdaad staat wel vast dat de 620.000 dichtende Nederlanders onmoge-
lijk allemaal grage poézielezers kunnen zijn. De dikke Komrij-bloemlezing
van de negentiende- en twintigste-eeuwse Nederlandse poézie zullen veel
dichters nogwel in huis hebben (in totaal meer dan 100.000 exemplaren ver-
kocht tussen de eerste verschijning en 2005, dus genoeg voor 1 op de 6 dich-
ters). Maar daar moet het ook meteen zo’n beetje bij ophouden, want van
reguliere dichtbundels is de oplage minder dan 1ooo (vaak onverkocht blij-
vende) exemplaren. De abonnementsbestanden van frequent poézie publi-
cerende bladen als Tirade of De revisor tellen niet meer dan enkele honderden
namen. Zelfs een uitschieter als Het liegend konijn heeft een oplage van ‘maar’
2000 exemplaren —voor de poézie een groot aantal, natuurlijk, maar hetvalt
in het niet bij de 620.000 potentiéle lezers die zelf schrijven. En ook het aan-
tal uitleningen van poéziebundels door openbare bibliotheken is uiterst
klein: hoewel bibliothecarissen in het hele land vreselijk hun best doen aller-
lei enthousiasmerende dingen te organiseren rondom de poézie, zijn er
maar weinig bibliotheken die meer dan enkele tientallen dichtbundels per
jaar uitlenen. Als die bundels er al zijn. Zelfs van Een man in de tuin, de laatste
bundel van de toch relatief veelgelezen dichter Rutger Kopland kocht de
NBD, decentraleinkoopdienstvan alle Nederlandse openbare bibliotheken,
maar 132 exemplaren in. De tezelfdertijd bij dezelfde uitgever verschenen
bundel Prime time van Erik Menkveld werd zesmaal besteld.

Een te negatiefbeeld? Vermenigvuldig alle getallen maar eens metvijf, dan
nog steekt hetallemaal bijna lachwekkend klein af bij hetaantal Nederland-
se dichters. ‘Als al die dichters nu eens gedichten zouden lézen in plaats van
schrijven’, schreef Aleid Truijens dan ook in een Volkskrant-artikel over
‘Schrijfgek Nederland’, ‘dan zou de poézie in Nederland een ongekende
bloei doormaken’.
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Dichters lezen niet

Rekent u even mee? Er zijn 620.000 dichters in Nederland. Als er per jaar 100 nieuwe Neder-
landstalige bundels verschijnen met een gemiddelde oplage van 1000, als die jaarlijks allemaal uit-
verkocht raken, en als al die exemplaren ook nog eens een keer door dichters gekocht worden — toch
onwaarschijnlijke aannames, maar vooruit. Dan ndg schaft de gemiddelde dichter slechts eenmaal
in de 8 jaar en 4 maanden een nieuwe Nederlandstalige dichtbundel aan.

Een flink deel (47%) van de dichters in Nederland zegt op een of andere
manier publicitaire aspiraties te koesteren met zijn poézie. Deze dichters
schrijven niet alleen voor zichzelf, ze hopen dat ook anderen hun gedichten
(zullen) kunnen (gaan) lezen. Twee jaar na het grote onderzoek naar schrijf-
gedrag van Nederlanders meldde het Nipo dat nieuw onderzoek had uitge-
wezen datruim 8o0.000 mensen een in eigen ogen kant-en-klare bundel in de
laheeftliggen. Als hetaan de dichters ligt, kunnen ze zo worden uitgegeven.
En het ligt aan de dichters, althans wanneer die er geld voor hebben. De
poézie-hobbyisten vormen een niet oninteressante markt waar allerlei
bedrijfjes een gat in zien. Dus zijn er niet alleen tientallen drukkerijen
gespecialiseerd in drukwerk in kleine oplagen, speciaal voor particulieren,
er zijn ook ondernemingen die dichters de gelegenheid bieden zonder tus-
senkomstvan een selecterende redactie werk te publiceren. Tegen betaling,
uiteraard: in plaats van een standaard afwijsbriefje, ontvangt de dichter een
offerte. Er zijn tientallen uitgeverijtjes die van hun auteurs een financiéle bij-
drage vragen in de kosten van de boekproductie — Free Press Publishers uit
Rotterdam, Uitgeverij Debuutin Almere, Roba in Amsterdam, Strengholtin
Bussum, Vanflueel in Berlicum, De Beuk in Amsterdam, www.mijneigen-
boek.nl op internet... En voordat zij bij een van deze bedrijfjes aankloppen,
kunnen aspirant-dichters gebruikmaken van de diensten van tekst-
bureau’s. Een voorbeeld daarvan is het Amsterdamse Script+. Voor € 75,-
kan de dichter die nog geen uitgever vond een consult krijgen naar aanlei-
dingvan tien totvijftien van zijn of haar gedichten. Ook organiseert Script*
workshops en masterclasses — het staat allemaal op de website
(www.script-plus.demon.nl), maar ook in een folder die de potentiéle klan-
ten onder meer bereikt doordat enkele gewone uitgeverijen hem standaard
meesturen met hun afwijzingsbriefjes.
Maar de meerderheid (52%) van de hobbydichters is niet op publicatie van
hunverzen uit. Toen de CPN B in 1981 een nationaal concours voor ‘zondags-
dichters’ uitschreef, was de respons weliswaar overdonderend (wat inder-
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Stichting Schrijven

Stichting Schrijven richt zich op de brede onderlaag van schrijvend Nederland, met cursussen over ‘uit-
geven in eigen beheer’ en ‘schrijven op internet’ als gezichtsbepalende activiteiten. Ze geven een
Handboek voor schrijuers uit en het tijdschrift Schrijuen. Op haar website (www.schrijven.org) omschrijft
de stichting zichzelf als ‘de landelijke ondersteuningsinstelling voor organisaties en individuele ama-
teurschrijvers van elk niveau. De stichting informeert, stimuleert onderlinge contacten en verbindt
netwerken van schrijvers en organisaties. Stichting Schrijven wil de spin in het web zijn die de spelers
in het veld van creatief schrijven onderling verbindt. Daarbij staan stimulering van actief creatief
schrijven en ontwikkeling van een inspirerende omgeving waarin dat kan plaatsvinden voorop.
Stichting Schrijven organiseert projecten waarin creatief schrijven centraal staat. Ook faciliteert de
stichting projecten waarin literaire instellingen en organisaties zich zelfstandig kunnen profileren’.

daad wijst op een zekere ambitie van de contestanten), maar de inleiders van
de bundel die uit de inzendingen werd samengesteld was toch vooral opge-
vallen dathetschrijvenvan poézie voor de meeste zondagsdichters een rond-
uit therapeutische functie heeft. ‘Poézie is een fundamentele levensbehoef-
te, datlijdt geen twijfel’, schreven zij. Het schrijven van gedichten blijkt voor
veel mensen kalmerend, bezwerend of troostend te werken.

Een vergelijkbare conclusie trok NRc-columnist Frits Abrahams nadat hij
in 2000 verzeild raakte ‘op een bijeenkomst met veel zondagsdichters’, die
uit eigen werk voorlazen:

Een lawine van ellende schoof gedurende deze middag over mij heen.
Verraden liefdes, doodgereden katten en honden, ontijdig overleden
echtgenoten. Een man kondigde aan dat zijn nieuwe bundel alleen over
kindergraven zou gaan. ‘Rust zacht, mijn lieveling’, 1as hij voor, en toen
wist ik zeker dat we onze kinderen voortaan dringend moeten afraden
met vreemde zondagsdichters mee te gaan.

Abrahams ridiculiseert de amateurpoézie op grond van de kwaliteit van wat
hij te horen krijgt. Creatief therapeute Corry Cleven, die naar eigen zeggen
‘veel met poézie werkt’, zou het daar niet mee eens zijn. Tegen een verslag-
gever van De groene Amsterdammer zei ze in 2001 dat de kwaliteitsvraag niet
relevantis. Waar hetbij poézievolgens Cleven om gaat, is datde dichter ‘ver-
warrende gevoelens in taal giet’ en ze daarmee buiten zichzelf plaatst:
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Een gedichtvraagt om een heel heldere kern van gevoel. Die moetje
naar boven halen. Dan moet je niet over poétische kwaliteit beginnen.

Poézie als therapie: dichters die er, met of zonder creatief therapeute, zo
tegen aankijken, zal het niet in de eerste plaats om publicatie van hun
gedichten gaan, maar om het (louterende of verhelderende effect van) het
maken ervan.

Ook devele schrijvende Nederlanders die zich verenigd hebben in schrijf-
en dichtclubs zullen niet de behoefte hebben met hun werk verder naar bui-
ten te treden dan de betrekkelijke intimiteit van die gezelschappen. Voor
hen heeftdichten vooral een sociale functie: men komt bij elkaar om samen
aan poézie te werken, over (het maken van) poézie te praten of workshops
te volgen. Deze genootschappelijkheid van de amateurpoézie is een feno-
meen dat wortelt in de negentiende eeuw, toen er in het culturele vereni-
gingsleven een groeiend onderscheid ontstond tussen ‘navolgbare kunst’
en de avant-gardistische ‘presentatiekunst’ van de culturele elite. Wat men-
sen zelfthuis knutselden, werd voortaan gezien als iets van een andere orde
dan wat ‘echte’ kunstenaars maakten. Je zou de schrijfgezelschappen van
nu dus als een nieuw soort rederijkerskamers kunnen zien. Maar dan wel
rederijkerskamers van nd de romantiek: de slechte naam die de rederijkerij
sinds de romantiek gekregen hebben (rederijkerskunst als het toppuntvan
on-dichterlijke burgerlijkheid, maakwerk in plaats van geinspireerde poé-
zie), kleeft ook de schrijfclubs aan. Door poézie te beschouwen als iets wat
inonderling overleg beter kan worden, ofiets dat in workshops kan worden
aangeleerd, plaatsen de genootschapsdichters van nu zich buiten de nor-
men van de autonome, avant-gardistische ‘presentatiekunst’.

De sociale functie die de poézie voor veel amateurdichters heeft, sluit ove-
rigens nietuitdatde in schrijfclubs verenigde dichters de ambitie koesteren
vooruitgang te boeken in hun werk. Dat ze die aspiraties wel degelijk heb-
ben, blijkt uit de activiteiten die voor hen georganiseerd worden. De Stich-
ting Lift (een veelzeggende naam!), de voorloper van de in 1997 opgerichte
Stichting Schrijven, was een koepelorganisatie van plaatselijke en regiona-
le groepen van amateurschrijvers. Ze fungeerde als informatiecentrum voor
beginnende schrijvers, als archief (Centraal Archief Nederlandse Amateur
Dichters & Schrijvers), maar ook als organisatiestructuur voor allerlei cur-
sussen en workshops.

Na1ggy zijn deze activiteiten alleen maar uitgebreid. Zo organiseert Stich-
ting Schrijven sinds 1998 jaarlijks een Nederlandse Schrijfdag met work-
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Therapeutisch effect?

In de psychologische vakliteratuur wordt vaak het verband gelegd tussen creativiteit en genialiteit
enerzijds en mentale stoornissen als depressie en schizofrenie anderzijds. In 2002 verscheen in het
tijdschrift Review of General Psychology het verslag van een onderzoek naar het verband tussen poézie
en depressiviteit. James Kaufman probeert daarin te verklaren waarom dichters vaker aan een
depressie ten prooi vallen dan fictieschrijvers of andere kunstenaars. Mensen in een slechte bui
schrijven abstracter dan mensen in een goed humeur, meldt Kaufman. Poézie zou daarom een
natuurlijker uitingsvorm zijn voor depressieven dan fictie. Probleem daarbij is dat schrijven de
depressie kan versterken. In het wilde weg over je emoties schrijven, kan een schadelijk effect heb-
ben, met name als je je aandacht richt op negatieve ervaringen en die niet zodanig probeert te orde-
nen dat ze een plek krijgen in je leven — een stelling waarvoor Kaufman ook historisch bewijs aan-
draagt: Sylvia Plath, die in 1963 op dertigjarige leeftijd zelfmoord pleegde, zou depressiever zijn
geworden toen ze overschakelde van een traditionele manier van schrijven naar een meer expressie-
ve stijl. Men kan dus maar beter een beetje voorzichtig zijn met poézie, ook al omdat Kaufman
opmerkt dat dichters vaker dan prozaschrijvers geloven dat ze afhankelijk zijn van een mystiek soort
inspiratie of een Muze, waardoor ze minder zelfvertrouwen aan hun prestaties kunnen ontlenen.

shops, stands van eigen-beheeruitgeverijen, internetdemonstraties, voor-

lichting over RSI-preventie en nog veel meer. Ook kan op de website van de

stichting (www.schrijven.org) een lijst geraadpleegd worden met de ant-

woorden op alle mogelijke vragen waarmee de aspirant-schrijver worstelt.

En het door de stichting uitgegeven tijdschrift Schrijven grossiert maande-

lijks in tips, navolgenswaardige succesverhalen, opbeurende columns,

interviews met ‘echte’ dichters et cetera. Overal in het land kunnen boven-

dien ‘poéziedokters’ worden geconsulteerd — dichters van enige naam die

hun minder ervaren of minder gereputeerde collega’s tips gevenvoor de ver-

betering van hun werk. Elly de Waard en Co Woudsma hebben er een halve

dagtaak aan. Envoor wie hetdichten liever uit een boek leert, ten slotte, zijn

er de LoI-cursus ‘Gedichten schrijven’ en, sinds een jaar of tien, een hele

hoop zelthulpboeken. Enkele titels:

« Jaap Bakker, Rijmhandboek. Praktische gids voor het schrijven van gedich-
ten en liedjes (1998)

- Kathinka van Dorp & Ankie Peypers, Lees het nog eens (1996)

+ Henk Flipse, Dichter Dop Draak. Poézie als woordspel (1993)

« José Franssen, Dichter bij Jan Hanlo dichten. Een cursus lezen en schrijuen
van gedichten (1998)

+ Jan Haest, Dichtvormen: voorbeelden en toelichting. Een schrijfhulp voor
dichters (z.j.)
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+ Ardi Roelofs e.a., Samen gedichten schrijven in de klas (1994)
- Willem Wilmink, In de keuken van de Muze. De gehele schriftelijke cursus
dichten (1991)
In de Angelsaksische wereld waren zulke boeken er al veel langer. Die voor-
sprong is te verklaren uit het feit dat studenten aan met name Amerikaanse
universiteiten al sinds jaar en dag cursussen creative writing kunnen volgen
(er zijn in de Verenigde Staten zo’n 200 graduate en meer dan 1ooo undergra-
duate programma’s creative writing) en dat een vak met die naam in Engeland
zelfs op het programma van basisscholen staat, terwijl het leren schrijven
van gedichten of verhalen in Nederland niet tot de taken van het lager of
hoger onderwijs gerekend wordt. Noch in academische kringen, noch in de
culturele sector. In 2000 liet de Raad voor Cultuur zich in een advies nog bij-
zonder zuinig uit over het nut van schrijfopleidingen. ‘In tegenstelling tot
de situatie in andere kunstdisciplines’, aldus de Raad, ‘is de kwaliteitvan de
letteren in beginsel niet athankelijk van het bestaan van een vakopleiding’.
Toch zijn er inmiddels ook in Nederland verschillende via het Ministerie van
oc&w geaccrediteerde opleidingen, niet op universitair niveau weliswaar,
maar toch in het hoger beroepsonderwijs. In 1992 begon de Hogeschool
voor de Kunsten in Utrecht de richting ‘Dramaschrijven’ (inmiddels omge-
doopt tot ‘Writing for Performance’), waarin ook het schrijven van poézie en
proza aandacht krijgt. En sinds 2002 bestaat er aan de Amsterdamse Riet-
veldacademie de afstudeerrichting ‘Schrijven’. De eerste plannen voor
universitaire MA’s in creative writing worden gesmeed. Zonder ministeriéle
erkenning was Schrijversvakschool 't Colofon in Amsterdam al langer actief
op het gebied van schrijfonderwijs, maar nu aan professionele onderwijsin-
stellingen wettelijk verankerde diploma’s worden verschaft, hebben Colo-
fon-deeltijdopleidingen als ‘Poézie’, ‘Proza’ en ‘Drama’ het moeilijk.

Intussen zal duidelijk zijn dat zich in de amateurpoézie een opvallende para-
dox voordoet. Aan de ene kant zagen we dat the Idea of Poetry waarmee de
meeste amateurdichters aan het dichten slaan aansluit bij (een gebanali-
seerde vorm van) de romantiek: het bevestigt de sinds de romantiek popu-
laire perceptie van poézie als uitlaatklep voor gemoedsaandoeningen, de
‘allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie’. Dat idee
van poézie heeft duidelijk anti-intellectualistische trekken: dichten is zo’n
beetje het tegendeel van moeilijk doen. Doe maar, dicht maar! Poézie schrij-
ven isjelaten gaan, en devaardigheden die daarvoor nodig zijn worden niet
in de eerste plaats met techniek of beheersing in verband gebracht, maar
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Dichten als hobby

Lift

De Stichting Lift zette zich in voor amateurschrijvers. De naam verraadt dat er gedacht werd in ter-
men van een verticale lijn: er is een circuit van nog niet gearriveerde schrijvers, waaruit men als het
ware de lift kan nemen om te stijgen naar het niveau van de ‘echte’ literatuur. Toen de Stichting
Schrijven in 1997 het vaandel van de Stichting Lift overnam, werd deze hiérarchische manier van
denken niet overgenomen. Niet alleen bleek de ‘doorstroom’ van het amateurcircuit naar het offici-
ele circuit uiterst gering, ook werd door de Stichting Schrijven explicieter onderkend dat schrijven
een bezigheid kan zijn, en dat die niet altijd de ambitie van eeuwige roem met zich meebrengt.

eerder met oprechtheid, spontaneiteit en inspiratie. Aan de andere kant,
echter, blijken amateurdichters overal in het land cursussen te volgen en
zich op andere manieren in het schrijven van poézie te bekwamen. Daaruit
blijkt dat zij 66k voeling hebben met de onromantische opvatting dat dich-
ten te leren valt (en dus: dat dichten wel degelijk met verbeterbare vaardig-
heden en technieken te maken heeft). Dichters zijn niet alleen onverbeter-
lijke romantici, velen van henvertonen ook kenmerken van hetdichterstype
waarmee deromantiek zeer hardhandigleek te hebben afgerekend: de rede-
rijkers. Als deelnemers aan dichtcursussen lijken amateurdichters massaal
afstand te nemen van de schier onaantastbare anti-burgerlijke romantiek
die een autonome literatuur voorstond en een elitaire, avant-gardistische
presentatiekunst.

Deze paradox van de anti-romantische romantiek is niet alleen in de ama-
teurpoézie zichtbaar. Al vanaf het ontstaan van het in zichzelf hoogst para-
doxale normenstelsel van de romantiek bepaalt hij het poézieklimaat en
beheerst hij het denken over dichten. De Tachtigers, de modernisten van het
interbellum, de Vijftigers, de Maximalen — allemaal raakten zij verstrikt in
een poéticavan gecompliceerde tegenstrijdigheden: dichten is inspiratie én
techniek, toverkunst én hard werken. En natuurlijk zijn in de populaire
mythologie van het dichterschap inspiratie en toverkunst belangrijker dan
techniek en hard werken. Mijn Utrechtse leermeester Wiljan van den Akker
heeft eens een in dit verband frappante anekdote verteld. Zijn lessen over
poézieworden (ik kan het beamen) altijd zeer gewaardeerd, maar dat neemt
nietweg dat er 66k soms een kreetvan protest uit de collegezaal opklinkt:

Op het moment dat ik vertel dat de dichter zes jaar aan dit ene gedicht
heeft zitten werken en laat zien hoeveel kladversies en tobwerk eraan

vooraf zijn gegaan, zaai ik onrust, ongeloof en zelfs irritatie. In plaats
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Roland Holst

A. Roland Holst noteerde de volgende anekdote: ‘Eens liep ik langs de rivier bij Oxford met een jonge
vrouw, die vervoerd over Shelley sprak. Ik nam haar mee naar de Bodleyan bibliotheek en bracht
haar naar waar een manuscript van hem onder glas ligt. Het was een van zijn schoonste en meest
onstuimige bladzijden; het handschrift was haast onleesbaar van omwerking, doorgeschrapte woor-
den, driftige of nadenkende probeersels. Mijn diep ontzag was nauwelijks groter dan haar teleurstel-
ling voor wat haar nu mdkwerk leek’.

van dieper ontzag en bewondering, oogst ik na afloop van de les ont-
goocheling en desillusie. En ieder jaar weer is er wel één cursist, die tij-
dens mijn verhaal uitroept: ‘maar dat is toch geen dichten meer?’

De protesterende cursist karikaturiseert hier sans géne een romantisch idee:
waar ten tijde van de Renaissance en het classicisme gedacht werd dat poé-
zie in hoge mate kon worden aangeleerd door oefening en studie, zijn wij
sinds de romantiek gaan denken dat poézie een gave is waarmee je geboren
bent. We zijn het gaan denken, maar het is natuurlijk niet zo. Juist de grote
romantici zaten verwoed in hun gedichten te schrappen en verbeteren voor-
dat ze deze ter publicatie vrijgaven — Zachary Leader heeft er in 1996 een
mooie studie over geschreven: Revision and Romantic Authorship. De romanti-
ci waren illusionisten die hun verbijsterde publiek subliem in het ootje
namen.

De amateurdichter lijkt op Van den Akkers protesterende student, voor
zover ook hij een hele platte versie van de aloude romantische dichtersmy-
thologie levend houdt. Hij hecht aan authenticiteit, kent aan dichten een
expressieve functie toe en vertrouwt zijn gevoelens ‘dichterlijk’ aan het
papier toe in de overtuiging dat menselijke kwaliteiten als technische
vaardigheid, reflectie en intellect daarbij eigenlijk in de weg staan. Maar waar
de verontwaardigde student schaamteloos eenzijdig aan die populaire
afkeer van techniek en hard werken vasthoudt, daar heeft de amateurdich-
ter de schaamlap van dichtcursussen en, sinds kort, professionele schrijf-
opleidingen.
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Hoofdstuk 6

De Dichter des Vaderlands en andere curiositeiten
Waarom het televisiepubliek niet voor de goede zaak gewonnen wordt

Waarom kunnen de mensen er maar niet toe besluiten dat ze helemaal niet van lyriek houden?

Paul van Ostaijen

Een grootse, enthousiasmerende poéziemanifestatie moest hetworden: de
eerste Nationale Gedichtendag op 27 januari 2000. De medewerkers van de
organiserende Stichting Poetry International hadden een boordevol pro-
gramma samengesteld dat ervoor moest zorgen dat de poézie van Gronin-
gen tot Maastricht een dag lang onontkoombaar was: dichters lazen voor in
bus en tram; op gebouwen, abri’s en vuilniswagens stonden dichtregels;
bibliotheken en scholen organiseerden lezingen of poézieworkshops; de
beraadslagingen van de Tweede Kamer werden geopend met de voordracht
van een gedicht... Het hoogtepunt van de feestelijkheden: de bekendma-
king van de dichter die zich als eerste voor vijfjaar ‘Dichter des Vaderlands’
zou mogen noemen, een eretitel die te verdienen was in een verkiezing
waarin lezers konden zeggen wie volgens hen de ideale ambassadeur voor
de poézie zou zijn.

De bedoelingen waren goed, de woorden mooi. ‘Gedichtendag wil poézie
dichter bij publiek brengen’, kopte NRc nadat Tatjana Daan, toen directeur
van Poetry International, begin januari haar plannen had uiteengezet. Het
misverstand moest uit de weg geholpen worden dat poézie elitair is, vond
Daan: ‘poézie is niet ontoegankelijk, poézie is onzichtbaar. Daar willen we
verandering in brengen’. En in het persbericht waarin het idee van een
‘Nederlandse kroondichter’ werd gelanceerd, viel in dezelfde periode te
lezen dat Poetry ‘hoopt met de aanstelling van de Dichter des Vaderlands de
betrokkenheid van het publiek bij poézie te vergroten’. Hij of zij moest de
poézie van haar elitaire imago athelpen.

Op de avond vd6r Gedichtendag 2000 werd de naam van de eerste Neder-
landse poet laureate bij de Nps bekendgemaakt. Deze ‘Avond van de Neder-
landse poézie’, waarnaar volgens cijfers van bureau Intomart 243.600 men-
sen keken, werd door Joost Prinsen aan elkaar gepraat. Er waren dichters te
bewonderen, filmpjes over de tien ‘mooiste’ gedichten, interviews en repor-
tages over poétische onderwerpen. De spanning werd langzaam opgevoerd
en Prinsen peilde alvast de stemming onder de dichters: ‘Zou u er wat voor
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voelen Dichter des Vaderlands te worden?’ Remco
Campert: ‘Ik zou niet willen, omdat ik er iets voor
zou moeten doen’. Ilja Pfeijffer: ‘Een grote eer, ik
zou het zeker doen, ik heb zelfs campagne ge-
voerd’. Simon Vinkenoog: ‘Als gewaarborgd
wordt dat er wekelijks een gedicht in de krant
komt, dat zou heel mooi zijn’. Willem van Toorn:

‘Ach, dat is een Engels fenomeen, wij hebben
gelukkig een andere traditie’. Gerrit Kouwenaar,
ten slotte: ‘Maar dat wordt zeker Toon Hermans’.

Eindelijk kwam het momentvan de bekendmaking. Daarvoor was de voor-
zitter van de Tweede Kamer ingehuurd, Jeltje van Nieuwenhoven. Prinsen:
‘Hetlijktredelijk dathetresultaatvan deze democratischeverkiezing bekend-
gemaakt wordt door iemand die in het hart van de democratie zetelt.
Mevrouw, de vloer is voor u’. Van Nieuwenhoven liet bescheiden weten geen
kenner te zijn, verwees nog terloops naar de helaas niet helemaal vlekkeloos
verlopen procedure (Rutger Kopland, die eigenlijk de meeste van de ruim
3.100 stemmen kreeg, had doodernstigvoor de eer bedankt) en las toen de uit-
slag voor: Gerrit Komrij! De camera zwenkte en daar zat hij dan, de eerste
Dichter des Vaderlands: wat schuchter als altijd, maar met een grijns van oor
tot oor. De op de voorpagina van NRc afgedrukte foto van Bas Czerwinski liet
die tweeslachtigheid zien: was dit de lach van iemand die met de situatie ver-
legen was of straalde hij écht van blijdschap om de zopas verworven versier-
selen? Proud as a peacock of tongue in cheek? ‘Het is allemaal wel veel ineens,’
mompelde hij. En op devraag hoe hij inhoud zou gaan geven aan zijn functie:
‘Wat moet ik doen? Als er iets is, er wordt iets geopend, bellen ze me dan op?
Misschien is ook wel iets anders mogelijk dan met malle versjes komen aan-
dragen als erweer wattevieren valt. Iets doen voor de poézie in hetalgemeen’.

Toen moesten we eruitvoor de reclame. Prinsen omhelsde het feestvarken
(‘Hé, ouwe Komrij, gefeliciteerd!’) en sloot haastig af. ‘Tot de volgende
keer!

De geregisseerde publiciteitscampagne waarmee het circus rondom de
Gedichtendagen deverkiezingvan de Dichter des Vaderlands gepaard ging,
was ongehoord groots opgezet. Organisator Poetry International koos de
NPs, de VPRO en NRc als partners, metals gevolg dat de poézie nooit eerder
zo nadrukkelijk in de Nederlandse media aanwezig was geweest als op 26
januari 2000 en de dagen daarna. Publiciteit was het sleutelwoord: zoveel
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Poet Laureate
Over poézie en nationale identiteit

De Nederlandse titel ‘Dichter des Vaderlands’ is
een variant op de Engelse Poet Laureate. Koningin
Victoriaverleende de titel in haar nadagen voor het
eerst aan Ben Jonson, waarna onder andere Dave-
nant (1638), Dryden (1668), Tate (1692), White-
head (1757), Wordsworth (1843), Tennyson
(1850), Austin (1896), Bridges (1913), Masefield
(1930), Day Lewis (1967), Betjeman (1972), Hug-
hes (1984) en Motion (1999) door de kroon als Poet
Laureate benoemd werden. De titel gaat terug op
die van poeta laureatus uit de Romeinse oudheid,
gegeven aan dichters die als blijk van waardering
voor hun werk op het Capitool gekroond werden
met een aan Apollo gewijde lauwerkrans. Interes-
santaan de Nederlandse variantvan de poeta laure-
atus is de national(istisch)e dimensie: hij is een
Dichter des Vaderlands en werd gekozen op wat
aanvankelijk, védérdat de Vlamingen meededen,
Landelijke Gedichtendag heette. Waar komt die
dubbele verbinding met de Nederlandse nationa-
le identiteit vandaan?

Tot2000is erin Nederland nooiteen dichterals
poeta laureatus aangewezen, wat natuurlijk niet
wil zeggen dat er geen dichters waren die een
positie innamen die, informeel, gelijkenissen
vertoont met de positie die Komrij had en Driek
van Wissen heeft. Figuren als ‘vadertje’ Cats of
Hiéronymusvan Alphen stelden zich graagop als
dichters met een duidelijk publieke functie. Enin
de negentiende eeuw was hetidee dat een dichter
voor de woordkunstige omlijsting zorgt bij bij-
zondere gelegenheden heel gewoon. Bij feeste-
lijke of droevige gelegenheden was het gebruike-
lijk dat een dichter speciaal daarvoor een vers
schreef, dat dan door hem of door een acteur
opgezegd kon worden. Bij openingen van gebou-
wen of onthulling van standbeelden was een van
de onderdelen van de plechtigheid hetvoorlezen
van een toepasselijk gedicht.5' Bovendien waren
er dichters als Jan Frederik Helmers, Cornelis
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Loots en Hendrik Tollens die een dichtkunst van
‘Nederlandsche toonen’ (Loots) voorstonden,
juist in een periode van verfransing.5* Hun
bovenpolitieke vaderlandsliefde werd een topos
in de negentiende-eeuwse poézie, en die toewij-
ding werd ook van de dichters verwacht: behalve
om hun genie en om hun deugden werden de
grote kunstenaars in de negentiende eeuw
bewonderd als symbolen van de natie.53

De dichter heeft niet altijd bijgedragen aan de
vorming van een nationale identiteit. Toen de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde in
1785 een prijsvraag uitschreef waarin ze opriep in
een gedicht of in proza de eigenschappen van de
Nederlanders te karakteriseren, kwam daar geen
enkele inzending op binnen.54 Pas als in de decen-
nia daarna de Europese natiestaten meer en meer
de behoefte krijgen zichzelf te legitimeren en pro-
fileren, gaan ook dichters zich steeds meer erop
toeleggen het nationaal bewustzijn te verdiepen.55
Er is zelfs opgemerkt dat deze bekommernis om
de constructie van een Nederlandse nationale
identiteitin de Nederlandse literatuur als een ‘rem
op de romantiek’ heeft gewerkt.56

Daarmee is niet per se gezegd dat de instelling
van een Dichter des Vaderlands in de eenentwin-
tigste eeuw een anachronistische daad is. ‘Als zich
één ontwikkelingvoorspellenlaat’, schrijft Abram
de Swaan in 1991, ‘dan is hetde internationalisatie
van Nederland’.57 Voor de poézie van nu en de
komende decennia zijn vragen interessantals: wie
beschouwen de dichters van nu als hun lezers, nu
we in een Verenigd Europa enerzijds te maken
hebben met afname van het belang van de moder-
ne natiestaten, anderzijds, en als gevolg van deze
mondialisering, juist met een toenemend belang
van deregio’s? Gaan dichters weer regionale iden-
titeit verschaffen, nu nationale identiteiten verva-
gen tegen de achtergrond van steeds verdergaan-
de internationalisering?
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mogelijk mensen moesten bereikt worden, vooral de mensen die normaal
gesproken nooit met poézie in aanraking kwamen — ‘poézie is onzichtbaar’
had initiatiefneemster Tatjana Daan immers vastgesteld.

Uit het feit datbij de aanstelling van de Dichter des Vaderlands een democra-
tische procedurewerd gevolgd, kan worden afgeleid dathet publiek nietalleen
bereikt diende te worden. De doelstelling van het hele initiatief was het publiek
daadwerkelijk bij de poézie te betrekken, en met behulp van de verkiezing werd
‘betrekken bij’ geconcretiseerd als ‘een stem geven in’ (wat iets anders is dan
‘betrekken bij’ als ‘engageren met’ — de doelstelling van het ‘gewone’ leesbe-
vorderingsbeleid). Overigens moet hierbij onmiddellijk worden aangetekend
datde hele verkiezing ook een beetje het karakter van een campy grap had. Het
viel dan ook nogal mee met het democratisch gehalte ervan, Jelfje van Nieu-
wenhoven ten spijt. Niet Jean Pierre Rawie of Nel Benschop waren de stem-
mentrekkers — of zelfs Toon Hermans, zoals Kouwenaar voorspelde —, maar
Kopland en Komrij: twee serieuze dichters, uitgegeven door gerenommeer-
de uitgevers en serieus genomen door kritiek en academische literatuurbe-
schouwing. Prima compromisfiguren, dus, want ze behoren nou ook weer
niet tot het soort state of the art avant-gardedichters met werk voor connais-
seurs dat voor de ‘gewone lezer’ onbegrijpelijk is. Want dat was natuurlijk
60k niet de bedoeling van de organisatie. Wie zulke poézie waardeert (denk
aan gelauwerde dichters als H.H. ter Balkt, Tonnus Oosterhoff, Anneke
Brassinga, Nachoem M. Wijnberg), zo zal de filosofie geweest zijn, is al
voor de poézie gewonnen en kan jaarlijks op het festival van Poetry in Rot-
terdam terecht, waar de hoofdmoot van het programma nog steeds com-
promisloos voor en door een elite van veellezers gemaakt wordt.

Laureaat Komrij was niet te beroerd enthousiast mee te werken aan de
democratiserende doelstelling van het instituut Dichter des Vaderlands.
Het eerste initiatief waaraan hij zijn naam verbond, was de oprichting van
een ‘poézieclub’. Motto: ‘Poézie hoeft niet elitair te zijn. Poézie is voor
iederéén. De Poézieclub wil meer mensen enthousiasmeren voor het lezen
van gedichten’, aldus de website van de club, www.poezieclub.nl. Ronduit
aandoenlijk is de brief, ook op de site te vinden, waarin Komrij zijn ‘lieve
poézievrienden en -vriendinnen’ ertoe probeert over te halen tot de club toe
te treden. Het is bijna niet te geloven dat hier dezelfde vileine polemicus aan
hetwoord is die sinds jaar en dag gehakt pleegt te maken van alles wat naar
truttige gezelligheid, wansmaak, low culture en ‘de stem des volks’ riekt. ‘Bij
poézie wil je dikwijls graag je geestdrift delen’, schrijft hij. ‘Het kan niet
anders of we zullen met veel leden zijn. Ik hoop er op en ik vertrouw er op’.
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Poézie en het grote publiek

Gummbah en televisie
Literatuur op televisie is commercieel niet

H . . Op EEN DAG WAS iR INEENS EEN
interessant, dus staan uitzendingen met of STEM DIE 2Ei @ "ScHRIjF EEN
DicHTBUNDEL OVER DE LENTE,
At.u-rzktykg ip/0OT DAT jE
volksverheffing. De literatuur moet koste DAAR ZiT MET j€ RoTkop "

wat kost bij de gewone man gebracht wor-
den, en als de literatuur zich daarvoor niet
leent, dan in godsnaam maar iets wat een
beetje op literatuur lijkt. Voor de ellende die
dit tot gevolg heeft, heeft cartoonist Gumm-
bah een scherp oog. De Van Dis-achtige set-
ting van alle Gummbahtekeningen over lite-
ratuur op televisie is hetzelfde: een tafel, microfoons, karafje rood, karafje wit, soms een stapeltje
boeken en altijd twee bijzonder verveelde gespreksgenoten. Ze zijn van middelbare leeftijd en dra-
gen de kleren van het ergste soort ambtenaar. Geen sexy wereld, de wereld van de literatuur. Van de
auteurs die geinterviewd worden straalt de middelmatigheid af. Geen talent, geen geest, geen bezie-

over literatuur altijd in het teken van de

ling vooral. Van de interviewers zien we dat de ondervraagden hen overduidelijk nauwelijks vermo-
gen te interesseren. Ze hebben geen tot zeer weinig achting voor werk of métier van hun gast. Maar
wat mij aan de tekeningen vooral opvalt, is de plichtmatigheid van het gebeuren. Literatuur op tele-
visie, dat is een routineus ritueel dansje dat kennelijk gedanst moet worden. Maar niemand heeft er
lol in en niemand zit erop te wachten.

Ook in zijn in functie geschreven gedichten toonde Komrij zich bereid zijn
poétische doen en laten wat aan te passen aan de bijzondere, popularise-
rende, taken van een Dichter des Vaderland. Niks geen moeilijk gedoe, maar
regels als deze uit het sonnettenvierluik ter gelegenheid van het twintig-
jarig regeringsjubileum van koningin Beatrix waarmee Komrij zijn praktijk
in mei 2000 begon:

Geleidelijk, in twintig jaar hard werk,

Zoals dat gaat bij manager en boss,

Werd zekerheid haar trouwste handelsmerk,
Maar liet de wereld zekerheden los.

De reacties van insiders en critici op zijn in NRC gepubliceerde gedichten
logen er niet om. Was cultuurgoed ooit zo baksteensnel gezonken? Was dit
nog poézie, of hadden we hier te maken met een slechte grap, bedoeld om
de liethebbers eens goed de stuipen op het lijf te jagen met de allerbanaalste
rijmelarij sinds de domineedichters? Vooral het pontificale rijm viel op en de
parmantig redenerende toon waarop in deze en volgende Dichter des Vader-
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Deftige camp

Toen NRC voor het eerst van de plannen voor de verkiezing kond had gedaan, schreef Jan Blokker in
de Volkskrant: ““De Nederlandse Dichter des Vaderlands”, lees ik in het voorpaginabericht waarmee
de krant met trots haar initiatief aankondigt, “wordt niet benoemd door de Kroon of het parlement,
maar democratisch gekozen. Daartoe kan ieder zijn stem uitbrengen via een bon in het Cultureel
Supplement”. He, jasses. Een poet laureate kiezen alsof je wilt inschrijven voor een bonuskaart van
Albert Heijn. (...) Ik weet dat NRC Handelsblad door overwegend nette mensen wordt gelezen, dus het
had nog erger gekund — maar toch: het blijft de nette stem des volks’. Blokker vertrouwt het dan ook
niet: ‘Je hoort de tongue in cheek klakken. (...) Ik denk dat ik weet wat ze willen: een Tollens van de
eenentwintigste eeuw, dus deftige camp’.

lands-gedichten allerlei gemeenplaatsen werden gedebiteerd. ‘Wij willen de
oude Komrij terug’, kopte De groene Amsterdammer. En Piet Gerbrandy liet
weten de gedichten ‘met een mengeling van verwondering en afgrijzen’ gele-
zen te hebben: ‘Waarde Gerrit’, schreef hij, ‘stop alsjeblieft met deze smake-
loze grap’. Michael Zeeman sprak van ‘domme rijmpjes met een ondertoon
van moralisme, (...) precies dat type gedichten dat de slome Hollandse bour-
geoisieverwachtenverdraagt’. Ook Arjan Peters (‘ulevelrijmpjes’) en Adriaan
Jaeggi (‘kreupelversjes bij koninklijke geboortes en verjaardagen’) sloten zich
in de landelijke pers bij de critici aan. Natuurlijk: enige toenadering tot de
‘gewone lezer’ was een Dichter des Vaderlands van harte gegund, maar deze
sinterklaasverzen leken dermate toegankelijk datze door geverseerde poézie-
lezers als regelrechte provocatie werden opgevat.

De zo gesmade verzen bleven verschijnen: bij gelegenheid van de ontplof-
fingvan devuurwerkfabriek in Enschede (Gerbrandy: ‘moeten wij geloven dat
Komrij zelve bij zijn televisietoestel heeft zitten snotteren?’), bij de herden-
kingvan deval van Srebrenica, bij de 75ste verjaardag van Jan Wolkers, op ver-
zoek van de Commissie Waterbeheer 21ste eeuw, naar aanleiding van de ver-
lovingvan prins Willem Alexander, bijde introductievan de euro, nade moord
op Pim Fortuyn, bij het overlijden van prins Claus, ter gelegenheid van de der-
de Landelijke Gedichtendag en bij de dreigende oorlog in Irak. Op 8 decem-
ber 2003 verleidde de geboorte van prinses Catharina-Amalia Komrij voor het
laatst tot het schrijven van een Vaderlands sonnet, ‘Oranjekindje’. De watver-
moeid klinkende regel ‘Als dichter moetik nu mijn zegje doen’ lijkt daarin een
vooraankondiging te zijn van Komrijs emeritaat als Dichter des Vaderlands.
Niet veel later stelde hij zijn positie beschikbaar, misschien wel mede omdat
hij tabak had van de voortdurende kritiek van collega’s en critici.
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En wat vond de ‘gewone lezer’ ervan?

De impliciete claim van Komrij’s Dichter des Vaderlands-gedichten is dat zij weliswaar lachlust,
medelijden of flinke ergernis oproepen bij kenners, maar dat zij wél aansluiten bij het onder het
brede publiek levende idee van hoe poézie geschreven moet worden. Maar is dat ook zo? Dat is niet
gemakkelijk te achterhalen. Op de talloze weblogs en elektronische discussiefora waarop over poé-
zie gediscussieerd wordt, kan weinig inhoudelijks over Komrijs vaderlandse gedichten gevonden
worden. Ook uit de ingezonden brieven naar aanleiding van de poétische erupties van de Dichter des
Vaderlands kan niet opgemaakt worden hoe de gedichten door gewone lezers werden gewaardeerd.
De meeste brieven waren kritisch (‘wat zullen we nou krijgen?’, aldus een verontwaardigde lezer,
‘onze eerste Dichter des Vaderlands weet niet hoe hij een sonnet moet schrijven. Komrijs sonnet is
helaas krakkemikkige rijmelarij’), maar dat zijn ingezonden brieven vrijwel altijd. Bovendien staan
er enthousiaste brieven tegenover. Zo verzuchtte een lezer: ‘wat een gedenkwaardig sonnet heeft de
Dichter des Vaderlands met “Leegte na de ramp” geschreven! De inzet van de volta met name is wer-
kelijk subliem. Hulde aan de Dichter des Vaderlands’.

Maar was de kritiek terecht? Ik denk het niet. Althans niet helemaal, hoe
begrijpelijk ze ook was: wie is aangesteld om de poézievan haar elitaire ima-
go te ontdoen, zal door de poézielezende elite met enig wantrouwen gele-
zen worden. Daar komt bij dat Komrij Komrij niet zou zijn als hij dat wan-
trouwen niet met genoegen had gevoed. In ‘Oranjekindje’ bijvoorbeeld. Het
mag dan een weinig hermetisch ogend gedicht zijn (geen moeilijke woor-
den, probleemloze syntaxis, een voor iedereen herkenbare thematiek),
maar probeer maar eens precies te parafraseren wat hier precies staat:

Eris een kindje. Iedereen is blij.

Katrien is blij. Truus is zelfs in de wolken.
Want kindjes zijn onschuldig en, daarbij,
Ze hebben Mabel nu genoeg gemolken.

Goed dat Oranje weer een wedstrijd wint.

De hele intellectuelenkliek

Valt stil, doodstil, door toedoen van een kind.
Baar, baar en op de vlucht slaat de kritiek.

Als dichter moet ik nu mijn zegje doen.
Welaan, ik geef het kind een dikke zoen
En zeg u dit: als uw gejuich oprecht s,
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Zorg dat het kind een leven krijgt dat echtis,
Gun het een stem, een hart, een eigen pad —
En schop de monarchie onder haar gat.

In hetlichtvan hetvoorgaande is het pikant dat dit gedicht een sneer lijkt te
bevatten naar juist ‘de hele intellectuelenkliek’ voor wie het formele traditi-
onalisme van Komrijs vaderlandse gedichten toch al een provocatie was.
Maar is het ook écht een sneer? Krijgt inderdaad de intellectuelenkliek, met
haar elitaire monarchiekritiek, op dit voor Katrien en Truus zo feestelijke
moment een veeg uit de pan? Zou hij dat allemaal menen, die zoetigheid
over onschuldige kindjes en zo? Of moeten we op grond van de laatste regel
van het sonnet juist besluiten dat Komrij zélf antimonarchistische gevoe-
lens koestert? Wat wil hij nou zeggen?

Een nauwkeurige lezer ziet natuurlijk dat Komrij er in ‘Oranjekindje’ zijn
teleurstelling over uitspreekt dat bij gelegenheden als deze de kritische
tegenstem door béte ontroering verstomd raakt. Het gedicht verklaart zich
dus solidair met die kritische tegenstem, en dat is een strekking die eerder
bij de bekritiseerde ‘intellectuelenkliek’ pastdan bij Katrien en Truus, die in
de eerste strofe toch vooral gedreven worden door (konings)kinderliefde en
compassie met die arme aangetrouwde Mabel. Wat er in de tweede strofe
over ‘de hele intellectuelenkliek’ staat is dus niet zomaar een populistische
sneer naar een in het fortuynistische Nederland van 2003 bijzonder
impopulaire minderheid. Het is ook geen lippendienst aan Katrien en
Truus.

Wat het gedicht een beetje ingewikkeld maakt, is dat er verschillende
stemmen in klinken. Deregels ‘Wantkindjes zijn onschuldigen, daarbij,/Ze
hebben Mabel nu genoeg gemolken.//Goed dat Oranje weer een wedstrijd
wint’ zijn, in narratologische termen, gesteld in de erlebte rede: de verteller
sluitzich aan bij de gedachten van personages, in dit geval de gedachten van
types als Katrien en Truus. Watwe in deze regels vernemen is htin reactie op
de blijde tijding. Pas aan het eind van het gedicht horen we onvermengd de
stem van de verteller (de ‘dichter’ uit regel g9), voor wiens rekening de aan-
sporing in de slotzin komt: ‘schop de monarchie onder haar gat’. Van wat
daartussen staat (met name van de regels ‘De hele intellectuelenkliek/Valt
stil, doodstil, door toedoen van een kind’), is minder precies vast te stellen
wie ervoor verantwoordelijk is. In die regels is het perspectief als het ware
juistbezigteverschuivenvan Katrien/Truus naar de dichter. Aan wievan hen
de woorden in deze regels en het erin doorklinkende misprijzen jegens
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Inspiratie

Doorgaans wordt de dichter door
Gummbah neergezet als een wat
sukkelige figuur die eigenlijk niet

DAAR MOET TocH EEN
GEPICHT v ZiTTEN !

goed weet waarover hij schrijven
moet. Ronduit deerniswekkend is hij
in zijn zorgelijke gebrek aan fanta-
sie (in een variant op de hier gere-
produceerde tekening zegt de dich-
ter: “Mijn hond is dood en ik leef,
daar mdet toch een gedicht in zit-
ten’). Gebogen over zijn lege vel
papier probeert hij dat gebrek aan
inspiratie te compenseren met een
absurde aandacht voor dingen die er volstrekt niet toe doen. Als Gummbahs dichter al eens ergens

een ‘onderwerp’ in ziet, dan is die aanleiding op zijn zachtst gezegd nogal particulier. De truc met
de spiegel is wel een heel doorzichtige maskerade van des dichters (obscene) navelstaarderij.

intellectuelen toegeschreven moeten worden, is niet uitte maken. Hetis een
subtiele onbeslisbaarheid die dit (dus toch niet Sinterklaasvers-achtige)
gedicht zijn spanning geeft.

In ‘Oranjekindje’ gaat het, zoals altijd in de poézie, om de subtiliteiten.
Maar waar op tenen wordt getrapt, verdwijnen subtiliteiten meestal uit het
zicht. Het gedicht bespeelt twee publieken tegelijk en het zet ze meesterlijk
tegen elkaar op. En ddt is voor de kenners de steen des aanstoots. Zij erge-
ren zich eraan dat het gedicht zich volgens een niet al te nauwkeurige lec-
tuur tegen hen keert. De Truzen en Katriens onder het publiek van de Dich-
ter des Vaderlands kunnen Komrij erin herkennen als bondgenoot in de
strijd tegen de ‘hele intellectuelenkliek’ (daartoe nog eens impliciet aange-
moedigd door alle publiciteit rondom de Dichter des Vaderlands, waarin de
poézie toch ook een beetje afgeschilderd werd als een elitair vermaak dat,
onder Komrijs bezielende leiding, maar eens snel aan het volk teruggege-
ven moest worden). Komrij, die in de eerste twee strofen ronduit schmiert
—de woordkeus (‘kliek’) en de ogenschijnlijke blijdschap om een konink-
lijke boreling zijn vet aangezette effecten ten overstaan van het Katrien en
Truus-publiek dat waarschijnlijk met die effecten tevreden is —, heeft geen
enkele moeite gedaan die misvatting te voorkomen. Hij zet, het moet
gezegd, zijn betere lezers schaakmat.
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‘Oranjekindje’ is kenmerkend voor de poézie die Komrij in de vier jaar na
zijn uitverkiezing schreef. Bijna alle gedichten vertonen hetzelfde pesterige
patroon: steeds klinkt, ingebed in Komrijs speelse ironie, 60k de stem van
het volk. In het sonnet ‘De zittende politicus’, bijvoorbeeld, geschreven
naar aanleiding van de moord op Pim Fortuyn:

Hij heeft nog nooit gedanst. Hij kent zijn doel.
Nog nooit is op zijn vale klerkensmoel
Zomaar een lach verschenen, maar die nacht,
Nadat de gek de nar had omgebracht,

Kroop hijj zijn bed uit, glimmend van de pret,
En maakte hij onbespied een pirouette.

Dank, dank, riep hij, het monster is geveld.
Hij oefende het woord ‘geschokt’ voor morgen
En sliep als twintig ossen kunnen slapen.
Straks is hij, voor de camera, vol zorgen.
Natuurlijk is hij zwaar tegen geweld.

Daar klinkt verdomd weer zijn belegen lied.
Hij loopt op straat, ondragelijk rechtschapen,
En ziet nog steeds het echte monster niet.

Wederom zet de laatste regel het hele gedicht op z’n kop. Maar wat eraan
voorafgaat, hangt (opnieuw: bij nietal te nauwkeurige lectuur) wel érg dicht
aan tegen de vele misplaatste aanklachten tegen en verdachtmakingen van
Ad Melkertin de dagen na 6 mei 2002 (een enkeling meende bijverschijning
dat de ‘zittende politicus’ in het gedicht Wim Kok was).

Komrij heeft als vaderlandsdichter een aantal interessante en gemene
gedichten geschreven die erin slaagden de sluimerende onvrede met het
instituut ‘Dichter des Vaderlands’ flink aan te wakkeren. De vermeende
‘ulevelrijmpjes’ en ‘knekelversjes’ zijn minder plat dan ze lijken en de kri-
tiek erop was dus niet helemaal adequaat. Toch valt Komrij in zijn rol van
vaderlandsdichter wel iets te verwijten. Het instituut was in hetleven geroe-
pen omdat de initiatiefnemers meenden dat onder het publiek het idee
bestaat dat er een kloof gaapt tussen poézie en (‘gewone’) lezer. Als het
Komrij werkelijk ernst was iets te doen aan het negatieve imago van de poé-
zie, dan zat er een kapitale onhandigheid in zijn optreden als vaderlands-
dichter. Hij verkocht zijn ogenschijnlijk eenvoudige, in de veronderstelde
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Prime time

Over televisie, commercie en literaire kritiek

Vertegenwoordigers van het boekenvak hopen
natuurlijk dat aandacht voor boeken op televisie
de boekverkoop stimuleert. De belangenvereni-
ging cPNB is dan ook zeer gespitst op televisie-
exposure voor de literatuur. Het succes dat daar-
mee geboekt is, is mythisch. In een recente
Nederlandstalige literatuurgeschiedenis staat
een hoofdstuk over het zogenaamde ‘Van Dis-
effect’. Het is getiteld ‘De invloed van de media
op het literaire bedrijf” en vertelt het verhaal van
modale schrijvers als Frans Pointl, P.C. Kuipers
en Monika van Paemel, die dankzij hun optreden
in het programma van Adriaan van Dis opeens
herdruk na herdruk beleefden.58 En Jean Pierre
Rawie verkocht het ongehoord hoge aantal van
40.000 exemplaren van zijn bundel Onmogelijk
gelukna zijn optreden bij Sonja Barend. Toch is
enige relativering van ‘het Van Dis-effect’ wel op
z’n plaats. Zo wees Joos Kat, uitgever van De
Wereldbibliotheek, erop dat hij vele rampverha-
len kent van uitgevers wier auteur bij Van Dis aan
tafel geen enkele indruk maakte, terwijl de her-
drukvan het boek al klaarlag.59

De bemoeienis van televisiemakers met litera-
tuur wordt door literatuurcritici met argusogen
bekeken. In zijn essaybundel Een verhaal dat het
leven moet veranderen geeft Hans Goedkoop daar-
voor een aardige verklaring. Tussen schrijver en
lezer, zegt Goedkoop, is van oudsher een enorm
niemandsland. In dejaren vijftig was het nog het
exclusieve domein van de criticus. Deze was het
die, als literair deskundige, de afstand tussen
schrijver en lezer overbrugde. Hij vertelde de
mensen wat ze moesten lezen en bracht aldus de
boeken aan de man. Vervolgens ontdekten in de
jaren zestig en zeventig ook journalisten het nie-
mandsland. Zij gingen zich, op radio en tv,
opeens met de bemiddeling tussen schrijver en
lezer bemoeien. De criticus, schrijft Goedkoop,
viel terug ‘in een peloton van ongelijksoortige
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types die vaak nog geen fractie van zijn expertise
hadden en, misschien nog wel ernstiger, de hou-
ding miste die vanouds verbonden was met de
waardering van literatuur’.60

Literaire kritiek werd literaire marketing, datis
zo ongeveer het proces dat Goedkoop beschrijft.
Het is in feite een commercialiseringsproces,
waarop door de critici altijd nogal angstig gerea-
geerd is. Nietten onrechte, wanneer je tenminste
de mening onderschrijft dat er een gezonde kri-
tiek nodig is, die in de literatuur voor een soort
literaire survival of the fittest zorgt. Wanneer de
grens tussen literatuurkritiek en ‘aandacht voor
literatuur’ vervaagt, loopt de literatuur het risico
te vervallen in plichtmatige middelmatigheid. Je
kunt dat zien op terreinen waarop geen (of: nog
geen) serieuze kritiek bestaat, zoals dat van de
podiumpoézie of van de literaire tijdschriften op
internet (zie hiervoor het hoofdstuk Buitenge-
westen en grensgebieden).

Goedkoops analyse is niet onjuist, al kun je je
afvragen of hij zich niet vergist wanneer hij de
omslag naar commercialisering situeert in de
jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw.
Critici zijn niet pas dertig jaar geleden beginnen
te klagen over de uitholling van hun vak, dat
deden ze in de negentiende eeuw al. Commerci-
alisering is al veel langer de meest gevreesde vij-
and van de literatuur en de literatuurkritiek. Van-
afhetmomentdatde bekommernis om geld haar
intrede deed in de literatuur (in Nederland was
dat bij het grote succes van de dames Wolff en
Deken),5 heeft zich een uiterst fel en hardnekkig
verzet daartegen gemobiliseerd. Deze tegenbe-
weging, de romantiek, heeft het schrijverschap
en de literatuur meer en meer omgeven met een
aureool van anti-commerciéle integriteit. Daar-
mee is een schisma ontstaan dat, zo valt te vre-

zen, niet meer te repareren valt.
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taal van de mensen geschreven gedichten als bijdragen aan het streven naar
democratiseringvan de poézie (‘kijk maar: ditis niet elitair, hierin vindt ook
de niet-ingewijde iets van zijn gading’), maar feitelijk bevestigde hij de
bestaande anti-elitaire vooroordelen over poézie alleen maar door in zijn rol
van Dichter des Vaderlands steeds de poétische dilettant uit te hangen.

Als er al lezers zijn die zich eraan storen dat poézie doorgaans elitair en
ontoegankelijk is, dan speelt Komrij voortdurend met ze onder één hoedje.
In zijn gedichten, maar ook daarbuiten. Zo tekent hij in 2002 naar aanlei-
ding van een gedichtvan Christine D’haen hetvolgende op: ‘gewone lezers
alsuenikzijnvoor deze dame te vulgair geworden’. Hier is geen inspireren-
de leraar aan hetwoord die zijn lezer een gedichtleert lezen, maar schmiert
eenijdeltuitdie hetnietlaten kan ten koste van een collega-dichter de getap-
te jongen uit te hangen. En daarmee bewijst de grote popularisator de goe-
de zaak toch echt een slechte dienst. Dat doet hij ook wanneer hij andere
poéziekenners pesterig ‘geleerden’ of ‘zogenaamde kenners’ noemten zijn
lezers waarschuwt voor ‘alle geheimtaal en jargon van dichters en poézie-
professoren onder elkaar’. Door ten overstaan van en namens het grote
publiek voortdurend te benadrukken dat hij als Dichter des Vaderlands
tegenover de elite van liefhebbers staat, vergroot hij de kloof die hij als
vaderlandsdichter had moeten helpen dichten. Ook bevestigthij het misver-
stand dat wie ook al poézie las vddérdat de Dichter des Vaderlands er recla-
mevoor maakte, toteen clubvan insiders behoortdie moedwilligmetde rug
naar de ‘gewone lezer’ blijft staan.

Vanuit de doelstelling van het Dichter des Vaderlands-initiatief gerede-
neerd is het dan maar goed dat Komrij er na vier jaar de brui aan gaf. Moge-
lijk heeft hij moeten constateren dat de verongelijkte massa van door de
‘officiéle’ poézie veronachtzaamde lezers kleiner was dan hij had gedacht.
Misschien viel hem de bijval wat tegen. In elk geval liet hij er in januari 2004
geen onduidelijkheid over bestaan dathetwelletjes was: ‘Ikabdiceer, ik bied
mijn ontslag aan, ik ben het zat, ik heb er tabak van’.

De abdicatie zorgde opnieuw voor een hoop publiciteit. Kennelijk is zelfs
poézie nieuws als er koppen boven gezet kunnen worden als ‘Komrij zaait
verwarring’ (Deventer Dagblad), ‘Komrij vertrekt met bombarie’ (De Gelderlan-
der), ‘Heytze kandidaat voor vacature-Komrij’ (Amersfoortse courant) of ‘Ver-
warring rond optreden Gerrit Komrij als Dichter des Vaderlands nu com-
pleet’ (Dagblad van het Noorden). Maar of dat nou de free publicity voor de
poézie was, waarop de initiatiefnemers vier jaar eerder gehoopt hadden, is
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Televisiekijken en lezen

In vrijetijdsbestedingsonderzoek wordt het aantal televisie-uren vaak zonder nader commentaar
afgezet tegen leesuren. Beide tijdsbestedingen worden blijkbaar als ‘concurrenten’ gezien en er
wordt een oorzakelijk verband gesuggereerd tussen de (spectaculaire) toename van het televisiekij-
ken en de (geringe) afname van het lezen. Een voorbeeld:

avonden n o
weskeinde = e |
e

12 . tv kijken 12 ~-u. tv kijken
10 10

8 8

6 6 H\\_M lezen

4 . lezen a

2 2

1955 75 85 90 1075 80 85 90

Uren besteed aan televisie (inclusief video) en aan lezen door mensen van 12 jaar en ouder
Bron: CBS; SCP

De grafiekjes zijn overgenomen uit Jan Bank e.a., Nederland in de twintigste eeuw (Utrecht 1995,
p.219), een Teleac-cursus over Nederlandse geschiedenis. Ze staan in een hoofdstuk over de ontwik-
keling van de visuele massamedia in de vorige eeuw. Wat doen de gegevens over het lezen in deze
grafiek? Waarom vraagt de redactie zich niet af hoe het met het aantal uren schaken is gesteld?
Waarom wordt verondersteld dat het aantal leesuren direct verband houdt met het aantal uren tele-
visievermaak?

Is televisiekijken inderdaad zo’n grote belager van het lezen? Onderzoek van Knulst en Kraay-
kamp heeft in elk geval uitgewezen dat de leestijd, die over het geheel genomen sinds 1975 is afge-
nomen, juist onder de ‘zware’ tv-kijkers (meer dan 15 uur per week) het minst is afgenomen.
Mensen die ‘tegenwoordig nog vele uren met lezen vullen’, concluderen de onderzoekers, ‘zijn niet
meer te herkennen door hun onverschilligheid ten aanzien van de televisie’.

devraag. Wantterwijl de berichtgeving over de Dichter des Vaderlands lang-
zaam opschoofrichting journalistieke roddel- en leuterrubrieken, werd op
de kunst- en opiniepagina’s openlijk opluchting geventileerd dat de ‘sma-
keloze grap’ (Gerbrandy) nu eindelijk voorbij leek te zijn. ‘Met de wijze
waarop Komrij hetambt van Dichter des Vaderlands vier jaar lang heeft uit-
geoefend’, schreefbijvoorbeeld Michael Zeeman, ‘heeft hij de Nederlandse
poézie een grote dienst bewezen. Het was nieuw, en omkleed met verwach-
tingen en pretenties. Komrij heeft die vakkundig uitgehold (...). Hij heeft de
opdracht en het idee volkomen bespottelijk gemaakt. Het baantje is nu zo
belachelijk, dat geen serieuze, goede dichter het meer op zich kan nemen’.

Poetry liet zich intussen niet kennen: Komrij had zichzelf en zijn critici
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nog niet uit deze merkwaardige lijdensweg verlost, of de voorbereidingen
voor de tweede Dichter des Vaderlands-verkiezing waren alweer in volle
gang. Het circus van vijf jaar geleden werd herhaald, met opnieuw een
avondvullende televisie-uitzending als hoogtepunt. Maar het hele gedoe
had inmiddels hetkaraktervan een klucht gekregen en er ging van alles mis.
Wat zich wreekte, was dat wat vijf jaar eerder begonnen was als campy grap
opeens op een rare, onpoétische, manier hoogst serieus genomen werd. De
‘democratische’ verkiezing van de hofdichter was destijds een spelletje dat,
met een vette knipoog, de gewoonte van televisiemakers parodieerde om
kijkers het idee te geven dat zij bepalen wat ze voorgeschoteld krijgen (Jan
Blokker meende de tonguein cheek destijds te kunnen horen klakken toen NrRc
over de ‘bon in het Cultureel Supplement’ schreef die de stemmers moesten
invullen). Inmiddels, echter, bleek dat allerlei mensen de democratische
procedure opeens heel serieus gingen nemen. Vooral op internet — bijvoor-
beeld op de website www.epibreren.com, waarop na Komrijs aftreden ook
al een tussentijdse verkiezing voor een interim-Dichter des Vaderlands was
georganiseerd, gewonnen door Simon Vinkenoog — werd door chattende
en bloggende webdichters met veel misbaar geconstateerd dat de uitslag
van de inmiddels uitsluitend per e-mail verlopende verkiezing ‘onbetrouw-
baar’ zou zijn (men kon zo vaak stemmen op één kandidaat als men wilde)
en dat de site waarop gestemd kon worden niet ‘beveiligd’ was. Dat was
natuurlijk allemaal volkomen juist, maar ik vermoed dat niemand er bij Poe-
try rekening mee gehouden had dat er ook mensen waren die zich daar ook
maar een seconde druk over zouden maken.

Het was wel de realiteit. Er werd met argusogen naar de website van Poe-
try gekeken, want op een gegeven moment circuleerde op internet het
berichtdater een ‘lek’ was geconstateerd — de personalia en het stemgedrag
van tientallen kiezers lagen op de virtuele straat. Kranten pikten het
onmiddellijk op en opnieuw genereerde het Dichter des Vaderlands-initia-
tief fraaie free publicity voor de poézie: zelfstemmers, gefingeerde adressen
en gemobiliseerde familienetwerken. Het idee dat de wereld van de poézie
klein en zelfbesloten is (nogmaals: het idee datjuist de wereld uit geholpen
moest worden) kon niet ongelukkiger bevestigd worden.

De zaak sleepte zich voort tot de televisie-uitzending van de tweede ‘Avond
van de Nederlandse poézie’ op 26 januari 2005. Voordat een heftig gesticu-
lerende Simon Vinkenoog ten overstaan van deze keer maar 196.000 kijkers
de nieuwe Dichter des Vaderlands bekendmaakte, waren er opnieuw Joost
Prinsen, filmpjes en reportages. Opnieuw werd geprobeerd de spanning op
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De uitslag

In NRC werd daags na de uitzinding van de tweede ‘Avond van de Nederlandse poézie’ de precieze

uitslag van de Dichter des Vaderlandsverkiezing gepubliceerd. Dit was de top 10:
1 Driek van Wissen - 1736

Simon Vinkenoog - 435

Ilja Leonard Pfeijffer - 377

J.A. Deelder - 371

Joost Zwagerman - 333

Elly de Waard - 288

Leo Vroman - 212

Hagar Peeters - 210

© PN AUV & W N

Anna Enquist - 190
10. Marjoleine de Vos — 161

Bron: NRC 27-1-2005

tevoeren. En waarvijfjaar geleden Kouwenaar had voorspeld dat Toon Her-
mans de eerste Dichter des Vaderlands zou worden, daar was er nu Joost
Zwagerman die tijdens de uitzending vraagtekens plaatste bij een democra-
tische dichtersverkiezing (‘straks slaan we weer een modderfiguur’ zei hij,
verwijzend naar de KRO-verkiezing van Pim Fortuyn tot ‘grootste Nederlan-
der’ van enkele maanden daarvoor, overigens met soortgelijke problemen
in de stemprocedure).

Het bleek plezierdichter en zelfbenoemde taalpurist Driek van Wissen te
zijn geworden. Met een overweldigende meerderheid van stemmen. Inder-
daad een dichter uit een andere categorie dan de stemmentrekkers van de
vorige verkiezing, Komrij en Kopland. En datverschil bleek ook uit de reac-
ties. Barstte de kritiek op Komrij destijds pas los nadat gebleken was hoe de
eerste Dichter des Vaderlands zich van zijn taken kweet, in Van Wissens
geval werd niet eens de publicatie van diens eerste vaderlandse gedicht in
NRC afgewacht. Onmiddellijk stond de nieuwe Dichter des Vaderlands ter
discussie en, verdomd, wéér was het alsof de poézie een scheiding der
geesten uitlokt. ‘Een Rijmelaar!’ zei de één beledigd, ‘maar zijn werk is ten-
minste wel begrijpelijk’ vond de ander.

Lhistoire se répete en opnieuw zal organisator Poetry niet goed geweten heb-
ben wat ervan te denken. Op zichzelfwas het, publicitair gezien, misschien
goed nieuws dat de ingezonden brieven en opiniestukken voér of tégen Van
Wissens uitverkiezing in de dagen na 26 januari over elkaar heen buitelden,
maar erg positief kon deze hijgerige aandacht per saldo opnieuw niet
genoemd worden. In de berichten —die de op diezelfde dag bekendgemaak-
tenominaties voor de belangrijkste poézieprijs van Nederland, de vsB-prijs,
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van de kunstpagina’s verdrongen — kwamen de ‘kenner’ en de ‘gewone
lezer’ nég nadrukkelijker tegenover elkaar te staan, beide in hun meest cli-
chématige gedaante: de kenner als elitaire obscurantist en de niet bijzonder
onderlegde lezer als randdebiele semi-alfabeet die rijmende kwinkslagen
voor poézie aanziet. Aan Van Wissen de onmogelijke opgave om deze kloof
in vijfjaar met wat verzen te dichten...

De polarisatie waarmee de verkiezing van de Dichter des Vaderlands had
moeten afrekenen, is sinds de eerste televisie-uitzending van ‘De avond van
de Nederlandse poézie’ slechts keer op keer bevestigd. Dat is sneu voor
iedereen die er zulke goede bedoelingen mee had, Poetry International en
NRCvoorop. Maar de organisatoren hebben het ook wel een beetje aan zich-
zelf te danken. Wat ze fout deden, zie je het best wanneer je je probeert te
verplaatsenin de positievan de mensen die zijwilden bereiken: nieuwelezers
voor de poézie, mensen die tegenover de poézie staan zoals wij, geverseer-
de lezers, ons verhouden tot de eveneens kleine werelden van het punniken
of het kaatseballen.

Ik heb geen idee wat kaatseballen is: ik vermoed dat er een bal aan te pas
komt die wel op een of andere manier gekaatst zal worden. Maar waar komt
de bal vandaan? En waar moet hij naartoe? Ik zou het werkelijk niet weten.
Heb het me ook nooit echt afgevraagd. Zolang de kaatseballers uitsluitend
met elkaar blijven communiceren in het clubblad van de kaatsebalvereni-
ging zal ik wel onwetend blijven. Ik kan daar heel goed mee leven. Maar stel
nou eens dat mensen van de Nederlandse Kaatsebalbond het belangrijkvin-
den dat ik me betrokken ga voelen bij hun sport. En dat ze morgen in mijn
krant aandacht beginnen te vragen voor het kaatseballen. Of dat ze een
omroep zo gek krijgen hen zendtijd te verstrekken ten behoeve van de pro-
motie (of democratisering) van de kaatsebalsport. De beste manier om er
zekervan te zijn datik werkelijk geen spoorvan belangstellingvoor hetkaat-
seballen zal ontwikkelen, zou dan zijn om mij voor te houden dat ik welis-
waar onwetend ben, maar dat dat absoluut niet aan mij ligt. Nee, de schuld
ligt bij het kaatseballen! ‘Het is te lang een obscure liefhebberij voor een
enkeling geweest, wij willen daar verandering in brengen’.

Ditzou uiteraard een hopeloze strategie zijn: in plaats van mij aan te spre-
ken op een heel verkeerde deficiéntie in mijn belangstellingen (‘kom nou
toch eens naar het kaatseballen kijken, dat is echt een heel spannende en
leuke sport’), proberen de kaatsebalbevorderaars mij naar hun veldjes of
clubhuizen te lokken door mij onbedoeld een vooroordeel op te dringen dat
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Treurig misverstand

In 2004 introduceerde RTL 4 het boekenprogramma ‘Kaft’, gepresenteerd door Sylvana — ‘ik hoef niet
te pretenderen dat ik er verstand van heb’ — Simons. Sylvana liet geen gelegenheid onbenut om te
laten weten dat ze géén deel uitmaakte van het volgens haar elitaire boekenwereldje. En er waren
nogal wat van die gelegenheden, want de voormalige presentatrice van het programma ‘Sexquiz on
the beach’ werd aan de vooravond van het nieuwe boekenprogramma zéér gretig geinterviewd.
‘Kaft’ moest ‘niet uitsluitend over de literaire hoogstandjes voor de culturele elite van Nederland’
gaan, zo vertrouwde ze een journalist toe. Dat is immers maar ‘een mysterieuze groep van ingewij-
den die zich krampachtig afschermt van de grote massa’.

Deze provocatie bleef vanuit de literaire wereld niet onweersproken. In zijn column voor het
Volkskrant Magazine stoorde Adriaan Jaeggi zich eraan dat de presentatrice in haar uitspraken het
vooroordeel bevestigde dat schrijvers niet van ‘indringers’ houden. ‘Zeg nou eens eerlijk, Syl, mag
ik Syl zeggen? Jij denkt kennelijk dat wij uit het literaire wereldje tegen mekaar zeggen: “Wat mot
dat vreemde volk op ons erf, Oek?” “Laat de hond er maar op los, Adriaan”. Maar voor mij als schrij-
ver is het toch een stuk prettiger als honderdduizend mensen mijn boek kopen in plaats van hon-
derd?

Wat Jaeggi in het verkeerde keelgat schoot, was Sylvana’s luie en populistische suggestie dat de
‘mysterieuze groep van ingewijden’ doelbewust het niet-aflatende gesmacht van ‘de grote massa’
naar literatuur frustreert. Want dat is de vooronderstelling van haar molengevecht tegen ‘de literai-
re elite’, die de literatuur helemaal voor zichzelf wil houden. Dat het met het massale gesmacht naar
literatuur reuze meeviel, bleek al snel. Sylvana’s sympathieke voortrekkersrol in de democratisering
van de literatuur liep op niets uit en haar programma was bij gebrek aan zelfs maar een spoor van
belangstelling binnen enkele weken alweer roemloos van de buis verdwenen.

Sylvana (of de televisiemakers die haar op de markt zetten, die ‘iets met literatuur’ probeerden te
doen) gaat uit van een defensieve strategie. Haar vooronderstelling is dat het grote publiek bij voor-
baat een weigerachtige houding aanneemt tegenover de literatuur (‘literatuur? maar dat is toch heel
elitair?’). Maar die houding is er helemaal niet. Totdat Sylvana in talloze interviews begon te klagen
over de ‘ingewijden’ dacht het grote publiek helemaal niets van literatuur. Maar dan komt Sylvana
met haar complottheorie. ‘Als Syl het zegt, zal het wel waar zijn’, denken de Sexquiz-on-the-
Beachkijkers. Geen wonder dat ‘Kaft’ hen niet echt vermocht te boeien. ‘Laten we hopen dat haar
volgende programma weer gewoon leuk is’, zullen ze gedacht hebben.

ik helemaal niet had, namelijk dat het kaatsebalwereldje een in zichzelf
gekeerd wereldje is.

Het drama van het Dichter des Vaderlands-initiatief is dat de organisato-
renvol overtuiging voor de domme kaatseballersstrategie gekozen hebben.
De onwetende, niet per se in poézie geinteresseerde krantenlezer en televi-
siekijker werden geconfronteerd met defensieve praatjes over een poézie
die zichzelf kennelijk hopeloos elitair en ontoegankelijk vond, waarna de
eerste Dichter des Vaderlands nog eens uit alle macht zijn best deed om dat
beeld te bevestigen. Gevolg: het groeien van de kloof tussen ‘de expert’, die
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met zijn voorkeur voor wat minder eenvoudige poézie alleen maar in een

meer geisoleerde positie kwam, en de ‘gewone’ lezer, die zich — dls er een

kiem van belangstelling voor poézie in hem of haar aanwezig was — verder

terugtrok op het terrein dat hij toch al kende: de pretentieloze rijmpjes.
Nettowinst: nul.
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Hoofdstuk 7

De romantische agenda van de leesbevordering
Waarom wij poézie moeten lezen

Leesbevordering is sinds 1988 een officieel erkende doelstelling van het
beleid van het Ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen
(oc&w). Er werd besloten daadwerkelijk en direct overheidsgeld te gaan
besteden aan het lezen, omdat midden jaren tachtig uit een aantal onder-
zoeken was gebleken dat Nederlanders in de loop van de jaren een minder
groot percentage van hun vrije tijd voor lezen waren gaan reserveren.

De behoefte ervoor te zorgen dat mensen meer gaan lezen komt voort uit
angstvoor ‘ontlezing’ (een woord dat in de publiciteit rondom de genoem-
de onderzoeken geintroduceerd was) en uit pessimisme over de toekomst
van hetlezen. Hetleesbevorderingsbeleid beoogde dan ook een antwoord te
zijn op de vermeende bedreigingen van de leescultuur, die door opeenvol-
gende bewindslieden geconcretiseerd werden in ‘de computer’, ‘internet’,
‘televisie’ en, vooral, ‘de massacultuur’. ‘De stormachtige ontwikkeling van
de massacultuur’, meende bijvoorbeeld staatssecretaris Van der Ploegin zijn
nota Cultuur als confrontatie: uitgangspunten voor het cultuurbeleid 2001-2004,
‘dreigt het gesubsidieerde kunstaanbod terug te dringen op een kleiner
speelveld’. Zulke waarschuwingen zijn uiteraard van alle tijden en dat geldt
ookvoor de behoefte iets aan de dreigende situatie te doen. Leesbevordering
is dan ook te beschouwen als een geinstitutionaliseerde, gerationaliseerde
versie van het aloude cultuurspreidingsideaal. Alleen de bewoordingen zijn
anders: wat ooit ‘volksopvoeding’ heette, werd ‘cultuurspreiding’. Leuzen
als ‘welzijn’, ‘ontplooiing’, ‘participatie’ en ‘democratisering’ werden de
sleutelwoorden van het leesbevorderingsbeleid.

Het ‘landelijk platform’ van de leesbevordering is de Stichting Lezen, dat
sinds 1988 het leesbevorderingsbeleid van de regering uitvoert. Het door
oc&Ww ter beschikking gestelde budgetvan de Stichting bedraagtin de afge-
lopen periode zo’n 8 miljoen euro per jaar — zeg maar de eerste geldstroom
van deleesbevordering. Daarnaastis er de tweede geldstroom vanuit Oc&w,
waarvan instanties profiteren als het Fonds voor de Letteren, de Stichting
Schrijvers School Samenleving, Biblion, de Nederlandse Taalunie, de Stich-
ting Bulkboek en Poetry International. Voor deze instanties is leesbevorde-
ring niet de belangrijkste doelstelling. Toch wordt een deel van de over-
heidssubsidie door dezeinstanties aan de organisatie van leesbevorderende
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Vertrossing?

De leeshevorderingstekst heeft een angstige ondertoon. In de teksten uit het corpus wordt vaak de
vrees voor ontlezing, vermaakcultuur en ‘vertrossing’ uitgesproken. ‘We zien dat de amusements-
industrie de literatuur overwoekert’, staat er dan (Wouter van Oorschot in een pamflet over De vaste
boekenprijs). Of: ‘slechts een kleine, oudere bovenlaag neemt vandaag nog boeken ter hand. Het staat
te bezien of hier nog ooit verandering in komt’ (Hans Blokland in een essay over ‘De opkomst van
het marktdenken binnen de wereld der openbare bibliotheken’). En: ‘veel te weinig mensen vinden
vandaag de dag nog poézie op hun pad’ (de website van de Stichting Speurwerk betreffende het
Boek). Maar of de (vermeende) ontlezing ook werkelijk de funeste gevolgen heeft die door de aange-
haalde doemdenkers als vanzelfsprekend worden aangenomen, is zeer de vraag. De in dit boek al
vaker aangehaalde Willem Knulst, die al vijfentwintig jaar onderzoek doet naar vrijetijdsbesteding
en gebruik van de media in Nederland, komt althans in zijn Van Vaudeville tot video. Empirisch-theoreti-
sche studie naar de verschuivingen in het uitgaan en het gebruik van media sinds de jaren vijftig tot de conclu-
sie dat aanwijzingen daarvoor ontbreken. Hoe fraai het beeld van de dreigende ondergang van een
verheven cultuur in retorisch opzicht ook moge zijn, historisch is het onjuist.

activiteiten besteed. Zo gaat het een instantie als Poetry International
uiteraard primair om het jaarlijkse festival, maar op de website www.poe-
try.nlwordt bij wijze van mission statement ook uitgesproken dat poézie ‘meer
plaats (zou) moeten krijgen in het dagelijks leven: op televisie, op de radio,
in de bladen, op school’. ‘Gedichten’, staat er ook, zijn ‘wat in het nauw
geraakt. Te weinig mensen vinden ze op hun pad’.

Poetry International gebruikt haar overheidssteun dus 66k om het door
Stichting Lezen uitgevoerde leesbevorderingsbeleid te ondersteunen, en
dat geldt voor de andere genoemde instanties evenzeer. De meeste hebben
het leesbevorderingsoogmerk zelfs statutair vastgelegd. En dan is er nog
een derde geldstroom. Deze is afkomstig uit het bedrijfsleven dat commer-
cieel-ideéle initiatieven steunt als de vsB-prijs, één van de ‘projecten op het
gebied van cultuurparticipatie, cultuureducatie en cultuurbehoud’ die het
aan de Fortis Bank gelieerde vsB-fonds volgens de statuten gehouden is te
stimuleren. De drie geldstromen monden uit in een behoorlijke plas: eind
jaren negentigis becijferd dater in de leesbevorderingjaarlijks in totaal zo’n
45 miljoen euro omgaat. En dat is, ondanks aanzienlijke bezuinigingen in
de culturele sector, tot op heden zeker niet minder geworden.

Maar het is me hier natuurlijk niet om het geld te doen. Ik wil weten wat de
agenda is van de leesbevordering. Waarom willen we dat mensen gedichten

lezen en wat zegt dat over ons idee van wat poézie is en betekent? Om zulke
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Poetry rules

Over de emancipatie van de poézie

Toen Gillis Dorleijn, als juryvoorzitter van de vsB-
poézieprijs, in 2003 zijn keuze van De 100 beste
gedichten van 2002 verantwoordde, schreef hij dat
poézie in de literatuur op de eerste plaats staat:

De belangrijkste debatten zijn doorgaans
debatten over poézie en zij markeren bijna
zonder uitzondering de gang van de litera-
tuurgeschiedenis. De lezers mogen onder-
tussen proza lezen, de uitgevers mogen aan
romans het meestverdienen (of het minst
verliezen), in eerste en laatste instantie vindt
iedereen datje voor de echte literatuur bij de
poézie moet zijn.62

Poetry reigns supreme, en dan met name lyriek, hét
moderne genre bij uitstek, waarmee voor een
schrijvend kunstenaar in de twintigste eeuw
inderdaad de meeste eer te behalen viel.

Maar dat is niet altijd zo geweest. De oudste
literair-theoretische verhandeling uit de wester-
se cultuur, Aristoteles’ Poetica, begint weliswaar
met de regel ‘Ons onderwerp is de dichtkunst’
(poiétiké), maar vervolgens besteedt de auteur
nagenoeg al zijn aandacht aan drama en epiek.
Nu doelde hij daarmee wel op genres die van
metrische taal gebruik maken, toch zal een een-
twintigste-eeuwse lezer bij poézie niet in de eer-
ste plaats aan dramatische of verhalende teksten
denken. Zo’n lezer denkt bij poézie eerder aan
lyriek, en over ddt genre lezen we in de Poetica
geen woord: Pindarus, Archilochus en Sappho
komen in de bewaard gebleven tekst niet voor.
Aristoteles’ Nederlandse vertalers komen in hun
nawoord op grond van de lectuur van de Poetica
zelfs tot de conclusie dat het genre door Aristote-
les niet erkend werd.8

De lyriek ontleent haar naam aan de lyra, de
zevensnarige Griekse lier die werd gebruikt om
zang te begeleiden. Hoewel de overgang van de
orale samenleving naar geletterdheid al 600 jaar
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voor Christus moet worden gesitueerd, maakt
pas de uitvinding van de boekdrukkunst, midden
vijftiende eeuw, mogelijk dat poézie (en litera-
tuur in hetalgemeen) langzaamaan iets werd dat
in de eerste plaats met lezen in verband werd
gebrachten nietmethoren. Omdater bjj literatuur
die nietten gehore hoeft te worden gebrachtdoor
zang of recitatie ook niets onthouden hoeft te
worden, werden geheugensteuntjes als metrum
enrijm overbodig. Naarmate schrijvers van epiek
en drama mede als gevolg daarvan in toenemen-
de mate gebruik gingen maken van proza (een
langzaam proces, dat totin de negentiende eeuw
doorgaat), werd ‘de dichtkunst’ een enger en
gespecialiseerder gebied en werd de poézie
steeds lyrischer. Een op zichzelf staand, niet
meer dienstbaar genre. Voor Vondel was, geheel
in lijn met de classicistische geestvan zijn tijd, de
lyriek nog veel minder belangrijk dan drama en
epiek,% maar sinds deze genres zich in de loop
van de negentiende eeuw door de romantiek
voorgoed van de verzen hebben geémancipeerd,
is hetde ironie van de geschiedenis die wil datwe
onder ‘poézie’ juist datgene zijn gaan verstaan
wat Aristoteles erbuiten wilde houden.% Ook de
grote betekenis van de Poetica voor de classicisti-
sche literaire cultuur van het vroegmoderne
Europa (omstreeks 1600 volgen de Italiaanse en
Franse uitgaven ervan elkaar snel op)% heeft dat
niet kunnen voorkomen.

Een verklaring voor de romantische voorkeur
voor lyriekwordtvaak gezochtin de geschiktheid
van het genre voor het uiten van individuele
gevoelens.5 En inderdaad: lyriek lijkt het meest
te beantwoorden aan het romantische verlangen
naar spontaneiteit, naar een niet-discursieve
taal. Maar daar kwam bij dat juist het stiefkind
van de classicistische traditie voor de romantici
goede aanknopingspunten bood om hun anti-
classicistische idealen mee te verwezenlijken.
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vragen te kunnen beantwoorden, heb ik ruim honderd documenten verza-
meld uit de periode 1990-2000: jaarverslagen, beleidsplannen, statuten,
websites en brochures van de instanties die profiteren van de drie geldstro-
men. Ook direct van oc&w afkomstige plannen en nota’s heb ik bij het
onderzoek betrokken, evenals de verslagen van onderzoek naar het effect,
de noodzakelijkheid of de historische context van leesbevordering en meer
speculatieve publicaties over (de toekomst van) het lezen waarin vaak een
zorgelijke ondertoon klinkt en opgeroepen wordt het tij van de ontlezing te
keren. Welke poética ligtaan mijn verzameling documenten ten grondslag?

Voor een systematische behandeling van het corpus is dit niet de plaats: ik
beperk me tot de belangrijkste conclusies. Ik heb me uitsluitend gericht op
de culturele component van de leesbevordering, niet op de sociale: dat deel
van het beleid dat zich richt op alfabetisering of het verbeteren van elemen-
tair tekstbegrip heb ik buiten beschouwing gelaten. Het is me immers om
de poézie te doen. Mijn eerste gedachte was dat ik, wilde ik iets weten over
de poéticale vooronderstellingen van de leesbevorderaars, zou moeten kij-
ken naar de kwaliteiten van poézie die in mijn verzameling leesbevorde-
ringsteksten naar voren worden geschoven. Naar de antwoorden, dus, op
devraag ‘waarom zou je hetlezen (van poézie) eigenlijk willen bevorderen?’
die uit het corpus afgeleid kunnen worden.

Toen ik in mijn verzameling leesbevorderingsteksten gestructureerd op
zoek ging naar legitimering van het beleid bleek al snel dat deze, voor zover
zij hetlezen van literatuur betreft, moeilijk te vinden is. Duidelijke antwoor-
den op de vraag waarom het lezen van literatuur of poézie bevorderd zou
moeten worden, worden niet of nauwelijks gegeven. Vanuit politiek oog-
punt is uiteraard interessant dat de leesbevordering ook in officiéle docu-
menten van OC&W niet expliciet wordt gelegitimeerd: er is immers nogal
wat gemeenschapsgeld mee gemoeid. Vanuit het oogpuntvan de literatuur
isvooral de retoriek interessant die ingezet wordt om het gebrek aan legiti-
mering voor leesbevordering te compenseren of camoufleren.

Het belang van leesbevordering wordt in de documenten retorisch als een
evidentie gepresenteerd. ‘Algemeen wordt erkend datleesbevordering nood-
zakelijk is’, schrijft bijvoorbeeld de directeur van de Stichting Lezen in het
jaarverslagvan 1998. ‘Het belang van leesbevordering staat buiten kijf”, vindt
vervolgens ook het rapport van de commissie-Berndsen die in datzelfde jaar
het leesbevorderingsbeleid evalueert. ‘Het belang van lezen wordt algemeen
erkend’; ‘aan het belang van leesbevordering kan in tijden van ontlezing niet
worden getwijfeld’; ‘het nut van leesbevordering wordt alom erkend’; ‘dit
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Geest en verbeelding

Er wordt de laatste jaren veel gedaan aan de bevordering van de poézie. In zijn NRC-column sprak Bas
Heijne op 2 februari 2002 van een ‘poézieoffensief’. Hij schreef die column naar aanleiding van het
huwelijkscadeau dat de stad Amsterdam aan prins Willem Alexander en Maxima Zorreguieta had
aangeboden: een bundel versgeschreven gedichten van Nederlandse dichters. Hierin zag Heijne het
zoveelste bewijs van ‘de golf van poézie die de laatste jaren over ons land slaat’. De column is voor-
al interessant omdat Heijne er een poging in doet de agenda van het poézieoffensief te expliciteren:

Wat geestloos is, wat grauw en betekenisloos is en zonder magie, moet worden aangekleed
met gedichten. Dat is de achterliggende maatschappelijke bedoeling van dit plotselinge poé-
zieoffensief. Poézie staat voor geest, en in een samenleving waarin voor verbeelding en fanta-
sie steeds minder plaats is, waarin alle gemeenschappelijke bevlogenheid alleen nog zuiver
materialistische doelen nastreeft, krijgt een geslaagde dichtregel vanzelf iets van een aanra-
king van bovenaf. (...) De onverwachte opleving van de poézie in Nederland beantwoordt wel
degelijk aan een reéle behoefte: de behoefte om de verbeelding weer een plaats te geven in het
maatschappelijke domein.

Heijne houdt het er op de maatschappelijke behoefte aan ‘geest’ en ‘verbeelding’ verantwoordelijk
is voor het ‘poézieoffensief’. ‘Waarom zoveel drukte over poézie? Wat is het nut ervan in een high-
tech samenleving?’, vroeg in Trouw ook Jan de Bas zich af naar aanleiding van de eerste
Gedichtendag. Zijn antwoord klonk al even pastoraal als dat van Heijne (De Bas meent dat gedich-
ten je leven zin kunnen geven), maar het zijn allebei wel échte antwoorden op de vraag waarom poé-
zie zonodig een publicitair steuntje in de rug moet hebben. Zulke antwoorden vernemen we nergens
van de leesbevorderaars zelf.

alles laat het maatschappelijk belang van leesbevordering onverlet’... De
noodzaakvan leesbevordering wordt met zulke nonchalante zinnetjes buiten
discussie gesteld. Er wordt geen rechtvaardiging nodig geacht voor het idee
datjeje tijd beter kunt besteden aan lezen dan aan een van de dingen die daar
‘in tijden van ontlezing’ voor in de plaats dreigen te komen. Literatuur ‘voor-
ziet vanouds in een breder spectrum aan behoeften dan andere vormen van
cultuurparticipatie’, stellen de onderzoekers Knulsten Kraaykamp boudweg.
Ookzij en hun collega’s verantwoorden in hun verslagen van onderzoek naar
leesgedrag niet waarom zij zo’n zorgelijke toon aanslaan als de cijfers hun
tegenvallen. Ook hier wordt leesbevordering als vanzelfsprekendheid, als
natuurlijke noodzakelijkheid gepresenteerd... Van expliciete legitimering
van het literaire leesbevorderingsbeleid is geen sprake en het belang van lite-
ratuur wordt nergens geéxpliciteerd en onderbouwd.

Ook als we uit de bestudeerde documenten uitspraken destilleren die gein-
terpreteerd kunnen worden als impliciete verantwoording van de leesbevorde-
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Poézie?

De term ‘leesbevordering’ is breed en de doelen die ermee worden aangeduid zijn van uiteenlopende
aard — van alfabetisering en verbetering van het begrijpend lezen tot het vergroten van de aandacht
voor de literatuur. De literaire leesbevordering is dus maar een (klein) onderdeel van het totale beleid
op dit gebied. Specifiek op de poézie toegesneden leesbevorderingsinitiatieven zijn dddrvan weer een
klein deel. Hoewel er betrekkelijk veel concrete initiatieven zijn die het lezen van poézie willen stimule-
ren, is voor de poézie in beleidsnotities en ministeriéle rapporten op het gebied van leesbevordering
niet of nauwelijks sprake, en dat is vooral opvallend waar het stukken betreft die zich op de weinig
lezende (school)jeugd richten. Het lijkt wel alsof de leesbevorderaars de ambitie om jongeren meer
poétzie te laten lezen op voorhand als te hoog gegrepen hebben verklaard. Alleen verhalend proza wordt
als instrument gezien om jongeren te herwinnen voor de literatuur. In een rapport van R. van
Wonderen uit 2003, waarin teruggekeken wordt op tien jaar leesbevorderingsbeleid, staat bijvoor-
beeld: ‘om het lezen als vorm van vrijetijdsbesteding een rol van betekenis te laten spelen, zullen vol-
gens betrokkenen leerlingen op school met verhalend proza dienen te worden geconfronteerd’.

ring, is de oogst mager. We moeten het doen met terloopse, onnadrukkelijke
uitspraken. Zo zeiJo Ritzen, destijds als minister van oc&w eindverantwoor-
delijk voor hetleesbevorderingsbeleid, en passant iets over het waarom van de
leesbevordering toen hij op 25 april 1998 het festival ‘De Derde Dag van de
Poézie’ opende. Schoolkinderen, vertelde hij, moeten meer met poézie in
contact gebracht worden opdat ‘ze merken dat er nog andere verbanden zijn,
behalve die tussen oorzaak en gevolg: associatieve. Ze maken kennis metver-
schuivingen, herhalingen en weerspiegelingen, met thema’s en motieven.
Poézie richt de blik op iets bijzonders. Temidden van alledaagsheden is het
bijzondere er altijd, je moet het wel zelfveroveren’.

Ritzen maaktgebruikvan een eenvoudig schemavan opposities (oorzaaken
gevolg <= associatie, alledaags <= bijzonder, geen poézie <= poézie), maar hij
biedt tenminste een aanknopingspunt. Zetten we uitspraken als deze op een
rij, die dus voorbeelden zijn van watje impliciete legitimatie van de leesbevor-
dering zou kunnen noemen, dan blijkt dat er in het corpus grofweg vijf argu-
menten gegeven worden waarom literaire leesbevordering van belang is.

In de eerste plaats wordtvaak geponeerd dat hetlezen van literatuur de bele-
vingswereld vergroot. Lezen, heet hetdan, biedt de ‘gelegenheid aan de dage-
lijkse beslommeringen te ontsnappen, het innerlijk leven te ontwikkelen en
verfijnen en de horizon te blijven verbreden’ (het UNEsco Handvest voor de
lezer). Het leidt ‘tot een onschatbare verrijking van de belevingswereld’
(Stichting Lezen). Of: ‘lezen verrijkt de ervaring en verscherpt de sensibiliteit’
(de onderzoeker P. van Tongeren in een essay over ‘Ethiek, literatuur en waar-
heid’) en zelfs: ‘Boeken werken bewustzijnsverruimend’ (een cpN B-affiche).
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Professor in de leesbevordering

Wanneer de Raad voor Cultuur in haar ‘vooradvies 2005-2008’ (Cultuur, meer dan ooit) de staatssecre-
taris adviseert prioriteit toe te kennen aan het leesbevorderingsbeleid, verwijst zij naar een essay van
Prof.dr. Dick Schram die vanwege de Stichting Lezen aan de Universiteit Utrecht is benoemd en
onderzoek doet naar leesgedrag: ‘Het lezen van bepaalde, complexere teksten heeft een opbrengst
die boven het directe, instrumentele nut uitgaat: het ontwikkelt en vormt de persoon van de lezer in
moreel, emotioneel of cognitief opzicht’.

Ten tweede wordt er een verband verondersteld tussen lezen en moraal.
Jozef'Vos heeft in zijn studie Democratisering van de kunsten laten zien dat ini-
tiatieven van kunsteducatie en cultuurspreiding van meet af aan een sterk
morele inslag hebben gekend. Ook voor leesbevordering geldt dat. Voor
ethische claims schrikken de leesbevorderaars in hun documenten niet
terug. ‘Lezen is echt, literatuur is echt’ (een brochure van de Biblion); ‘boe-
ken maken je niks wijs, maar wel wijzer’ (een affiche van de cPNB); ‘lezen
is een universele waarde’ (de statuten van de Stichting Lezen); ‘hetlezenvan
werken uitde literaire canonverhoogt de ethische kwaliteitvan samenlevin-
gen’ (onderzoeker Will van Peer in een essay over geletterdheid).

Ook geldt, in de derde plaats, als argument dat literatuur bij uitstek het
medium is voor gevoelens en emoties. Het lezen van literatuur wordt bij-
voorbeeld aangeprezen omdat het een blik verschaft in ‘de diepste ziele-
roerselen van de schrijver’ (een brochure van Biblion). Of: ‘door te lezen,
reis je door het archief van de menselijke emoties’ (een jaarverslag van de
Stichting Lezen).

Hetvierde argument hangt met het derde nauw samen: literatuur wordt in
de teksten van het corpus vaak als een bevrijdende vlucht uit de werkelijk-
heid gepresenteerd. We zagen al dat Ritzen poézie beschouwt als de associ-
atieve, bijzondere tegenpool van het rationele alledaagse, maar dit argu-
ment wordt vaak kernachtiger verwoord. ‘Boeken laten je wegvluchten uit
de grauwe werkelijkheid’, staat er dan (de website van de NBLC). ‘Boeken
maken vrij’; de literatuur laat je ontsnappen aan ‘de zorgen en zorgjes van
alledag’ en biedt de instrumenten die een ‘bevrijding uit onszelf” mogelijk
maken (in het eerder geciteerde essay van onderzoeker Van Peer).

Ten slotte is er, ten vijfde, het niet onbelangrijke verband tussen literatuur
en nationale identiteit. In het spanningsveld van Europese integratie ener-
zijds, en het toenemende belang van de regio’s als verstrekkers van iden-
titeitanderzijds, brengen leesbevorderaars als argumentin stelling datlite-
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Volkseigen

Het argument van de nationale identiteit wordt ook op onaangename manier ingezet door een politi-
cus als Filip Dewinter, die in Vlaanderen pleitte tegen subsidiéring van kunstprojecten waarin de ‘gewo-
ne man’ niets van zijn gading en het ‘volkseigen’ vindt en die in dit verband Felix Timmermans prees.

ratuur ertoe bijdraagt dat de nationale identiteit bewaard blijft en bevestigd
wordt. Er zijn twee varianten op dit argument. Men wijst op het belang van
een levende literatuur voor het behoud van de Nederlandse taal (met name
het Ministerie van oc&w doet dat, bijvoorbeeld in de cultuurnota 1997-
2000, Pantser of ruggengraat) en men wijst op de specifieke culturele waarde
die een nationale literatuur vertegenwoordigt. Leesbevordering is dus van
belang voor ‘behoud van onze culturele identiteit in Europees verband’
(Samenspel en ruggensteun, het beleidsplan van de Stichting Lezen uit 1995).

Voor zover er in het corpus leesbevorderingsdocumenten uitspraken
voorkomen over aard en functie van literatuur, laten ze zich goed inpassen
in een in wezen romantisch schema. Lezen verruimt de belevingswereld,
lezen heeft een morele waarde, literatuur is bij uitstek het medium voor
gevoelens en emoties, lezen biedt de mogelijkheid tot een bevrijdende
vlucht uit de alledaagse werkelijkheid en literatuur vormt en conserveert de
nationale identiteit: de vijf gehanteerde argumenten zijn de pijlers van
een poética die te karakteriseren is als een enigszins gepopulariseerde ver-
sie van de romantische opvattingen over aard en functie van literatuur en
poézie.

Leesbevordering voegt zich ongecompliceerd naar de romantische ideo-
logie. Het feit dat deze ideologie op verschillende momenten in de twintig-
ste eeuw zowel in de levende literatuur als in de literaire theorievorming hef-
tig ter discussie heeft gestaan, maakt het des te merkwaardiger dat de
leesbevordering zich erop beroept zonder dat anachronistisch beroep te
verantwoorden. Probleemloos worden de wereldvreemde allures van de
romantische dichtersmythologie anderhalve eeuw na dato gepromoveerd
tot eigenschappen van de poézie. Literatuur, staat er in een beleidsplan van
de Stichting Lezen, spreekt ‘verlossende woorden’. Overal in het corpus
wordt poézie geassocieerd met het spontaan uitstorten van het emotioneel
gemoed (de Stichting Lezen is medefinancier van Doe maar dicht maar). En
nergens wordt de een-op-een-relatie tussen intentie en effect, tussen vorm
en inhoud betwijfeld. Het schone staat gelijk aan het goede: dat is zo’n
beetje de les van de ruim honderd leesbevorderingsdocumenten. Of er nog
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Bevoogding

‘Many people, | admit, lead very full lives without poetry’. In deze zin, geplukt uit het eerste hoofd-
stuk van M.L. Rosenthal’s Poetry and the Common Life, klinkt dezelfde wanhoop door die veel leesbe-
vorderende teksten kenmerkt. Het boek is een ‘Defence of Poetry’ met onmiskenbaar verongelijkte
ondertoon, waarin de ‘the stubborn mass indifference to poetry’ aan de kaak wordt gesteld. Toch zet
de auteur zich aan een ferme poging de poézie weer bij de mensen te brengen en de mensen weer bij
de poézie, waarbij hij naar eigen zeggen de ‘unconscious conspiracy’ negeert die ‘the people’ weg-
houdt van de poézie. De onverschilligheid jegens poézie bevreemdt Rosenthal, omdat hij aan de poé-
zie allerlei kwaliteiten toekent die voor iedereen van belang (of ten minste: herkenbaar) zouden
moeten zijn. ‘Poets are the verbal antennae of a people. The awareness they distill and convert into
the dynamics of language is somehow present in the populace at large. We neglect it at our peril’,
schrijft hij bijvoorbeeld. Hij spreekt van ‘poetry’s immediacy and relevancy to [anyone’s] life’, ziet
poézie ‘as a natural human activity and state of awareness’ en vat zijn missie als volgt samen: ‘I hope
these pages will help refresh the stream of modern thought about poetry by recalling that it is the
poets, through their constant response to the touch of life, who are the truest spokesmen for the wide
human world in which they move and dream’. De toon van de leesbevordering is ook hier bevoog-
dend. Zij is gebaseerd op de gedachte dat potentiéle lezers eerst van een hele lading vooroordelen
over de poézie afgeholpen moet worden voordat ze bereid zullen zijn een gedicht ter hand te nemen:
nee hoor, poézie is heus niet moeilijk, niet elitair, niet intellectualistisch, niet hoogdrempelig, niet
onherkenbaar voor de ‘gewone man’, niet bedreigend. Ze bijt niet et cetera. Vraag is natuurlijk of die
vooroordelen inderdaad bestaan, of dat ze eigenlijk meer zeggen over de poézieopvatting (of: de
werkelijkheidsperceptie) van de leesbevorderaar.

ergens een potentiéle lezer tevinden is die een dergelijk belegen boodschap
horen wil, wordt op geen enkel niveau onderzocht.

Naschrift
De tekst van dit hoofdstuk is gebaseerd op een onderzoek dat ik alweer een
paar jaar geleden verrichtte naar het Nederlandse leesbevorderingsbeleid.
Sindsdien bleef ‘ontlezing’ een populair thema. In 2005 lietde Stichting Col-
lectieve Propaganda van het Nederlandse boek (CPNB) door onderzoeksbu-
reau Motivaction een onderzoek uitvoeren naar het leesgedrag van Neder-
landers boven de achttien jaar. Anders dan in de jaarlijkse onderzoeken van
het Sociaal Cultureel Plananbureau werd nu het leesgedrag van Nederlan-
ders tijdens hun vakantie bij het onderzoek betrokken en ook werd gehono-
reerd dat lezen tegenwoordig iets is dat tegelijk met andere dingen gedaan
wordt (muziek luisteren, koken...). De uitkomsten van het nieuwe onder-
zoekwerden inverschillende kranten geinterpreteerd als de weerlegging van
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de ontlezingsthese: leesbevordering is nergens voor nodig, want er wordt
nog volop gelezen! ‘CPNB veel positiever over leesgedrag dan scp’, kopt
Boekblad bijvoorbeeld, waarop de eerste zin van het artikel luidt: ‘Het onder-
zoek van Motivaction zal veel mensen uit het boekenvak vrolijk stemmen’.
Dat is ook ongetwijfeld de bedoeling van de cCPNB geweest. Ook in opinie-
stukken — bijvoorbeeld van mensen als Maarten Asscher —is de laatste jaren
verkondigd dat het zo’n vaart niet loopt met de ontlezing. Hoewel het
uiteraard de vraag is hoe de staatssecretaris zulke standpunten gaat gebrui-
ken (op het momentwaarop dit boek ter perse gaat zitten we met een staats-
secretaris voor cultuur die openlijk haar minachting voor literatuur belijdt),
lijkt het mij van een gezond pragmatisme getuigen dat over ons hedendaags
leesgedrag niet meer louter in zorgelijke termen wordt gesproken.
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Anything goes?

Waarom dichters ruzie maken

In het hoofdstuk De traditie van de breuk schreef ik dat de afkondiging van het
eindevan de avant-garde in literaire kringen een diep gevoel van crisis heeft
veroorzaakt: de voorspelling dat de routine van elkaar met veel geweld
opvolgende avant-gardes misschien wel eens verstoord zou kunnen raken,
werd als een bedreiging gezien van wat nu juist cruciaal was voor literatuur:
de basispremisse van ons idee van literaire dynamiek. Daarbij liet ik na te
vermelden dat dit in Nederland wat gecompliceerder lag. Ook hier is de
doodsklok geluid voor de avant-garde, maar opvallend is dat daarbij zelden
een traan werd gelaten. Integendeel. ‘Nu er geen dominante stroming meer
is, heerst de pluriformiteit als het nieuwe paradigma’, schrijft bijvoorbeeld
Bertram Mourits wanneer hij aan het eind van zijn boek over de Zestigers in
de Nederlandse poézie het poézieklimaat sinds de jaren zestig schetst. Hij
citeert dichter Ed Leeflang om aan te geven dat dit als een bevrijding wordt
gezien: ‘Het Grote Recept bestaat niet meer; iedereen gaat zijn goddelijke
gang. (...) Des te beter’.

De strijd tussen de poétische stromingen lijkt definitief afgelopen en dit
‘einde van de poéziegeschiedenis’ wordt in Nederland volgens velen gemar-
keerd door het rumoer rondom de verschijning van Arthur Lava’s bloemle-
zing Maximaal in 1988. Gevraagd naar ‘stromingen in de Nederlandse poé-
zie van dit moment’ waren de respondenten van een poézie-enquéte in De
groene Amsterdammervan 21juli 2001 het erover eens datde ‘Maximalen’ (Lava,
Joost Zwagerman, Pieter Boskma en anderen) de laatste beweging hebben
gevormd. Ook buiten het bestek van deze enquéte worden de Maximalen
vaak als hekkensluiters van een lange traditie genoemd. Zij waren ‘de laat-
sten die publiekelijk hun opinies beleden’ (Marc Kregting). Vervolgens brak,
mede dankzij de Maximalen zelf;, ‘hetanything goes-tijdperk’ aan (Rob Schou-
ten), waarin ‘geen richtingenstrijd van betekenis’ meer is en ‘geen facties die
elkaar in het openbaar grondig haten en te vuur en te zwaard bekampen’
(Tonnus Oosterhoff). ‘De dichters zijn hun clubkleuren kwijt’ (Maarten
Doorman) en ‘er is momenteel onder jonge dichters geen enkele poézie-
opvatting die de andere probeert te verdringen’ (Serge van Duijnhoven).

Als we de debatten en debatjes die sinds midden jaren tachtig in de Neder-
landse poézie gevoerd zijn eens op een rij zetten, blijkt inderdaad dat de
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Vlaanderen

Ik richt me in dit hoofdstuk op het Nederlandse poéziedebat sinds 1988. De situatie in Vlaanderen —
voor dezelfde periode uitgebreid beschreven door Pieter van Dyck in een bijdrage aan een speciaal
nummer ‘Over de nieuwe poézie’ van Nederlandse letterkunde (‘Het schrijven van geschiedenis. Het
Vlaamse poéziedebat sinds Twist met ons’) — is opvallend anders. Opvallend overzichtelijk ook, omdat
de generatiewisseling, die in Vlaanderen omstreeks 1990 heeft plaatsgevonden, verliep volgens het
aloude scenario van de avant-garde. Van Dyck vertelt het succesverhaal van een in de jaren negen-
tig duidelijk dominante poética en spreekt van ‘de postmodernisering van het poézielandschap’. In
de jaren tachtig hanteerde de ‘eerste postmoderne generatie’ dezelfde avant-gardetechnieken en
-uiterlijkheden als in Nederland de Maximalen, maar de inzet van dichters als Dirk van Bastelaere,
Erik Spinoy en Stefan Hertmans was veel meer filosofisch (en, volgens Van Dyck, academisch) ge-
oriénteerd dan die van hun Nederlandse collega’s. Het Vlaamse postmodernisme was zeker ook
ethisch en politiek van aard. Van Bastelaere pleitte voor ‘een ethisch postmodernisme, dat onder-
zoekt in hoeverre de kritische rationaliteit ons in staat stelt om, zelfs in poézie, de machtsverhoudin-
gen en hun representatie in de taal te onderzoeken en te ondermijnen’. Waar de Maximalen in
Nederland er niet in slaagden een centrale positie te verwerven (Van Dyck: ‘het lawaai van de
Maximalen [lijkt] gedoemd om een voetnoot in de poéziegeschiedenis te worden’), daar werd Van
Bastelaere de centrale figuur in een netwerk van dichters en critici (Hans Vandevoorde, Erwin Jans,
Jean-Paul den Haerynck) dat afrekende met de overheersende poética van daarvoor. Van die poéti-
ca, waarvoor termen zijn gebruikt als ‘traditionalistisch’, ‘neo-realistisch’ en ‘neo-romantisch’,
waren Herman de Coninck en criticus Hugo Brems de aanzienlijkste representanten geweest. De
dominantie van de postmoderne poética kwam volgens Van Dyck pas echt goed aan het licht toen in
de tweede helft van de jaren negentig een ‘tweede generatie’ postmodernen impliciet en expliciet te
kennen gaf dat anderen voor hen de kastanjes uit het vuur gehaald hadden. Paul Bogaert, Miguel
Declercg, Peter Holvoet-Hanssen, Paul Demets en Jan Lauwereyns vormen volgens Van Dyck ‘een
verzameling dichters die debuteren wanneer de eigenlijke strijd al gestreden is’, en die dus ook aan-
zienlijk minder avant-gardistische bravoure tentoonspreiden dan voorganger Van Bastelaere.

dichters van Nederland na 1988 de strijdbijl begraven hebben, zoals de
Maximalen zelf al claimden? Gaat legitimering van de poéziepraktijk in
essays of kritieken niet meer met richtingenstrijd gepaard, zoals velen in
hun voetspoor menen? Verkeert het poéziedebat in een impasse? En zo ja:
worden er pogingen ondernomen om daaruit te geraken?

Dichters die, buiten de poézie om, polemische of kritische bijdragen leve-
ren aan het debat over poézie mengen zich in een strijd die op erkenning is
gericht. Men streeft acceptatie na van meer of minder deviante poézie door
poética’s te formuleren waarin nieuwe ijkpunten worden gestipuleerd.
Deze ijkpunten dragen dichters aan in de wetenschap dat critici en litera-
tuurbeschouwers in het verleden er graag gebruik van maakten. Een zelfbe-
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dachtlabel als Van Ostaijens ‘organisch expressionisme’ keert tot op de dag
van vandaag terug als ijkpunt in beschouwingen en literatuurgeschiedenis-
sen. Het geeft Van Ostaijen een vanzelfsprekende plaats in het verhaal van
deliterairevoortgang, datnu eenmaal van zulke labels aan elkaar hangt. Het
is dus wel te begrijpen dat de dichter Ruben van Gogh op datzelfde effect
hoopt wanneer hij in zijn bloemlezing Sprong naar de sterren de term ‘gebeu-
rende poézie’ lanceert. Literatuurhistorische beeldvorming, zo is de
gedachte, is onderhavig aan manipulatie door die dichters die zich in essays
opwerpen als souftleurs van hun categoriserende critici.

Categorisering is selectie, en selectie is uitsluiting. Als dichters zich
bemoeien met de categorisering van hun werk, is het debat dat zij voeren
dus 66k een gevecht tegen uitsluiting. De deelnemers aan het poéziedebat
van de afgelopen twintig jaar zijn zich bewust van literaire uitsluitingsme-
chanismen en van de sturende rol die de dichters zelf daarbij kunnen spe-
len. Met name de Maximalen kan een sterk bewustzijn van canoniserings-
processen niet ontzegd worden. Ik memoreerde al dat de dichter en criticus
Wiel Kusters na lezing van Lava’s inleiding op Maximaal concludeerde dat
Lava en de zijnen goed ‘in het prentenboek der Vijftigers gekeken’ hadden:
deze groep dichters had studie gemaaktvan het scenario dat Luceberten de
zijnen binnen een paar jaar aan hun canonieke status hielp. Inderdaad kan
van hetoptreden van de Maximalen gezegd worden dat het al metal nietveel
meer was dan een op de uiterlijkheden van het door eerdere bewegingen als
Tachtig en Vijftig beproefde avant-gardescenario geént spektakel. Ik wil
nagaan in hoeverre de Maximalen-claim terecht is dat een (inhoudelijk)
poéticadebat niet meervan dezetijd is. En zoja: welke zijn de gevolgen daar-
van op het huidige denken over poézie, poética en poétische hiérarchie?

Joost Zwagerman is net gestopt met zijn studie Nederlands wanneer hij
zich eind jaren tachtig opwerpt als voornaamste Maximalewoordvoerder.
Als hij in een interview zegt dat zijn bundel Langs de doofpot (1987) gaat ‘over
een zoektocht naar een poética, naar een plaatsbepaling’, dan noteren de
interviewers dat Zwagerman daarbij gebaren maakt ‘alsof hij zich een weg
door een korenveld moet banen’. Het is een mooie metafoor voor de proto-
typische wandel van de jonge ambitieuze dichter-voorman die Zwagerman
op datmomentis. Namens de hele Maximalenclub zoekt hij een weg vanuit
de marge naar het centrum van de poézie. Dat hij zich daarvan bewust is,
blijkt wanneer hij zijn optreden in 1988 al als ‘een strategie’ betitelt. Bij
nagenoeg alles wat hij in zijn hoedanigheid van Maximalenwoordvoerder
schrijft en doet, houdt Zwagerman één oog op de literatuurgeschiedenis
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gericht. Tekenend is in dit opzicht ook het feit dat hij zijn weg door het
korenveld thematiseert. Zo wordt de marginale positie die de centrumbe-
stormer qualitate qua inneemt nogal zwaar aangezet. Wanneer Willem Kui-
pers er in 1988 namens de Volkskrant op uittrekt om de Maximalen groepsge-
wijs te interviewen, schrikt hij van de ambiance die de dichters voor deze
publicitair cruciale ontvangst gekozen hebben. Het is ‘een ambiance
geschikt voor daklozen’, schrijft hij, en de dichters zitten er bij ‘in slechts
aan krakers of erkende straatschuimers voorbehouden outfit’.

Identificatie met de dropout is ook in poéticale zin het devies. Zo wijst Zwa-
german erop dat het taalgebruik van zijn Maximale collega Koos Dalstra
(Dalstar) doet denken aan ‘het slang uit de Amerikaanse zwarte Getto’s’. En
voor de meeste Maximalen geldt Rimbaud als voornaamste referentie.
Arthur Lava, pseudoniem van Howard Krol, adopteerde zelfs zijn voor-
naam. Deze bewondering voor de gedoemde dichter is betekenisvol, zeker
wanneer we ons realiseren dat ze deel uitmaakt van een literatuurhistori-
sche inbeddingstrategie.

De Maximalen gaan in hun kritiek op de Nederlandse poézie uitvan ‘een
soort grove tweedeling’, zoals Zwagerman het uitdrukt in ‘Het juk van het
grote Niets’: die van ‘anecdotisten’ en ‘hermetici’. Onophoudelijk wordt
door Zwagerman en de verschillende andere vertegenwoordigers van de
Maximalen het primaat van die tweede poétische traditie geponeerd. De
‘hermetische’ poézie, zegt men, wordt in de jaren zeventig en tachtig gecul-
tiveerd in een soort clubby circuit dat zichzelf door middel van vriendjespo-
litiek in het centrum van de macht handhaaft. Alle Nederlandse dichters van
naam, vindt bijvoorbeeld Pieter Boskma, ‘zitten hermetisch in hun stalen
ons-kent-ons web hoog van de niet-bestaande torens te blazen’. Voor hun
poézie worden, naast hermetisch, verschillende andere negatieve of ten-
minste negatiefbedoelde kwalificaties gehanteerd: ze is het productvan een
‘chronisch gebrek aan bravoure’ (Lava), en ze is ‘bloedeloos, onuitnodi-
gend en klein’ (Zwagerman). Het riekt allemaal naar ‘muf academisme’
(Lava). Wat deze kwalificaties verbindyt, is dat ze betrekking hebben op de
poézie van wat de Maximalen zien als een dominante ‘school’ in de poézie
van de jaren tachtig, kortweg ‘de school van Kouwenaar en Faverey’
genoemd. In hunvoetspoor, zegt Zwagerman, is ‘een heus kordon van dich-
ters aan het werk gegaan dat zich wenst te enten op een soortgelijke werk-
wijze en poética als van Kouwenaar en Faverey, met als gevolg een overdaad
aan steeds dezelfde soort poézie waarin het “wit”, de “leegte” en “verdwij-
ning” de scepter zwaaien’.
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De regelkamer van de literatuurgeschiedenis

In de kritiek is Zwagerman wel verweten dat hij als Maximale voorman zo nadrukkelijk met zijn lite-
ratuurhistorische pr bezig was. Een van Zwagermans tegenstanders in het debat eind jaren tachtig,
Marc Reugebrink, heeft bij herhaling laten weten problemen te hebben met de manier waarop
Zwagerman 1988 tot een datum in de literatuurgeschiedenis probeerde te maken. In een overzichts-
artikel over de recente Nederlandse poézie schrijft hij bijvoorbeeld in 1994: ‘Les “Maximalen” ne
furent pas dés le départ orientés vers la realité, mais vers la litterature elle-méme. Ils traduisirent
immédiatement leur mécontentement en termes d’histoire de littérature’. Hoezeer ook Reugebrink
zelf met de beeldvorming begaan is, blijkt wel wanneer hij op 5 februari 2005 (zeventien jaar na
Maximaal) op zijn weblog het volgende aantekent: ‘joost Zwagerman blijft maar beweren dat ik ten
tijde van de Maximalen hem bedreigd zou hebben met fysiek geweld — een verhaal dat hij vertelt om
duidelijk te maken hoe verschrikkelijk hevig het er toen aan toeging in de letteren, een verhaal kort-
om waarmee hij zijn eigen rol in de literatuurgeschiedenis tracht te regisseren — maar niets daarvan
is waar. En het hele beeld dat van mij bestaat als één van de grootste bestrijders van die Maximalen
is gebaseerd op destijds in de grachtengordel onderling eindeloos doorvertelde verhalen, maar zeker
niet op iets wat ik geschreven zou hebben.’

Meestal worden de dichters uit dit ‘kordon’ door de Maximalen slechts
groepsgewijs aangeduid als ‘een zorgwekkend groot gedeelte van de dicht-
kunst in Nederland’, of ‘de hermetische dichters’, maar er worden ook
namen genoemd. Zwagerman geeft in zijn belangrijkste Maximale pamflet
‘Het juk van het grote Niets’ (1987) een hele lijst: Wiel Kusters, Peter Nij-
meijer, Hans Tentije, Peter Zonderland, J. Bernlef, Kopland en Marc Reuge-
brink moeten het ontgelden. Van een ‘gelijkluidende kleinheid’ is volgens
de Maximale voorman hetwerk van Jan Kuijper, Frans Budé, C.O. Jellema en
T. van Deel.

Door teverkondigen dathet Grote Niets van de Nederlandse poézie als een
juk op de schouders rust, scheppen de Maximalen de voorwaarde waaron-
der zij zichzelf als emancipatiebeweging kunnen presenteren. Maar wat
moet er dan worden geémancipeerd? De door Zwagerman aanvankelijk
gehanteerde naam voor het logische alternatief voor de gewraakte ‘herme-
tici’, de ‘anekdotisten’, is door de Maximalen nooit geadopteerd. Misschien
voelden dejonge hemelbestormers zich bij de wat oubollige term niet thuis.
In een Revisor-opstel van de literatuurhistoricus A.L. Sotemann uit 1979,
“Twee modernistische tradities in de Europese poézie’, vindt Zwagerman
echter een etiket dat hem meer aanstaat. Tegenover de ‘zuivere’ dichters
(Mallarmé, Valéry, maar ook Kouwenaar en Faverey) plaatst S6temann de
‘onzuivere’ (Rimbaud, Whitman, Pound, Majakovski). Wanneer hij deze
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Publicitaire poppenkast

Literatuurgeschiedenissen hebben in de loop van de twintigste eeuw vooral oog gehad voor de he-
roiek van de avant-gardist, die zich een weg door het woud van de literatuur baant en daarbij voort-
durend wordt tegengewerkt door de behoudzucht van de zittende klasse. Jong talent tegen een vol-
gevreten elite, energie tegen angst — het was, iedere keer weer, gemakkelijk partij kiezen. Pas de
laatste decennia is er aandacht voor de banaliteit van het literaire machtsspel dat de avant-gardist
meespeelt. Bourdieu opende veel literatuurbeschouwers de ogen en liet zien dat de literaire bedrij-
vigheid 60k gewoon menselijk handelen is, en dat was buitengewoon ontluisterend voor het roman-
tische beeld van de schrijver. In de geschiedschrijving van de Nederlandse poézie is er eveneens een
moment aan te wijzen waarop we oog kregen voor de poppenkast waarmee avant-gardes zich pre-
senteren. Het is niet zonder betekenis dat de literatuurhistorische reflectie op de ‘Revolutie van
Vijftig’ een enigszins journalistiek karakter had. Eerst verscheen in 1965 een Schrijversprentenboek
over de Vijftigers (geen grondige studie, maar een op de markante uiterlijkheden van het revolutio-
naire optreden van de experimentelen gericht beeldverslag) en in 1979 karakteriseerde Redbad
Fokkema zijn Het komplot der Vijftigers in de ondertitel als een ‘literatuurhistorische documentaire’.
Ook in Fokkema’s boek was er veel aandacht voor de publicitaire strategie rondom de goed geénsce-
neerde dichtersstrijd van de vroege jaren vijftig. Wat we hier zien, zijn de eerste literatuurhistorische
consequenties van de professionalisering en de commercialisering van de literaire infrastructuur.
Beeldvorming was iets geworden dat gestuurd kon worden en die sturing werd object van onderzoek.

laatste karakteriseert in termen van afzwering van klassieke vormen, geob-
sedeerdheid door de stad, doordringbaarheid en het glorifiéren van ener-
gie, tekent Zwagerman daarbij aan dat het ‘een omschrijving van de poética
van de Maximalen [had] kunnen zijn’. Het zijn inderdaad precies de door
Sétemann genoemde namen van ‘onzuivere’ dichters die steeds terugkeren
wanneer de Maximalen hun voorbeelden noemen. Boskma heeft ze in het
groepsinterview van Kuipers snel paraat: ‘De grote namen: Rimbaud, Trakl,
Holderlin, Pound, Whitman, Camées’. ‘En dan hadden we Majakovski toch
ook nog’, voegt Lava daaraan toe.

De Maximalen postuleren dus het primaatvan de ‘hermetische’ of ‘zuive-
re’ poézie. Vervolgens omschrijven zij deze poézie als behoudend en voor-
zichtig: zuivere poézie is levenloos en saai. De poézie is dan ook ‘op sterven
na dood’, zoals Lava het in het Maximale tijdschrift de Held uitdrukt. De rea-
nimatie wordt vanuit de marge ingezet uit naam van de ‘onzuivere’ poézie:
een poézie die volgens de Maximalen tijdelijk uit beeld was geraakt, maar
die wel degelijk in een eerbiedwaardige traditie staat, zoals S6temann had
laten zien. In een door ‘brave stiltepoézie’ gedomineerd poétisch klimaat
beloven de Maximalen het elan van Rimbaud en de bevlogenheid van Whit-
man terug te brengen. Door hun poézie te presenteren als nieuwste bijdra-
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ge aan die tijdelijk impopulaire traditie, anticiperen de Maximalen op het
eb-en-vloedprincipe in de literatuurgeschiedenis.

De poéticaal-theoretische legitimatie van Maximaal is tot zover een strikt
literaire aangelegenheid. Waardering voor de ene literaire traditie moet
worden omgebogen naar waardering voor de andere. Veel van de critici
waren van die inzet niet bijzonder onder de indruk. Zo vraagt Guus Middag
zich afin hoeverre het allemaal méér is dan ‘de zoveelste herhaling van een
honderdvijftigjaar oude richtingenstrijd’. Het is wel degelijk meer: zoals zo
vaak wordt het literaire conflict ook hier weer in het perspectief van een
generatieconflict geplaatst. Om de Maximale claim van het publicitaire cen-
trum voor hen van de ‘zuivere’ norm afwijkende poézie ook buiten-literaire
kracht bij te zetten, wordt deze door de theoretici van de groep handig
gekoppeld aan de consequenties van een onmiskenbaar leeftijdsverschil.
‘Ik ben van 1963’, zo luidt de eerste zin van Zwagermans ‘Het juk van het
grote Niets’. De tegenstanders van deze vijfentwintigjarige zijn op dat
moment veertigers (Kusters, Nijmeijer, Tentije, Van Deel) of zelfs vijftigers
(Bernlef, Jellema, Kopland).

Rob Schouten, negen jaar ouder dan Zwagerman maar aanzienlijk jonger
dan de meeste dichters tegen wie deze zich afzet, zal later constateren dat
‘hetklimaatin dejaren tachtig’ inderdaad wel ‘iets weg had van een climac-
terium’. Hij kan zich ‘de onwil’ dan ook wel voorstellen ‘van jongere dich-
ters om in het subtiele zenuwstelsel van zoekende veertigers en vijftigers af
te dalen’. Die onwil uitte zich in kritische kanttekeningen die vaak demo-
grafische en temporele noties in zich droegen. Zo wordt de poézie van de
gewraakte hermetici een ‘sterfhuisconstructie’ genoemd (Dalstra); het is
hetwerk van middelbare heren die lijden aan ‘een ernstige vorm van retrai-
tisme’. Hun poézie is volgens Lava eenvoudigweg niet van deze tijd, en hij
pleitvoor een poézie die ‘op onverbiddelijke wijze haar tanden in het tijds-
beeld zet’, waarbij hij een beroep doet op de veranderde kenmerken van ‘de
moderne mens’ die te ‘rusteloos’ is voor de ‘stillevens’ van de retraitedich-
ters in Kouwenaars slipstream.

Een van de aspecten van dit generatieconflict is dat de Maximalen hun
voorgangers protectionisme verwijten. De oudere, binnen het literaire veld
machtigere generatie schrijft ‘hyperkeurige poézie’, zoals Zwagerman het
uitdrukt, die ‘aansluit bij al die anderen die ieder op hun beurt 66k weer
bezig zijn metzo’n zelfde fréle stilte’. Het hermetisme s, zoals hij hetelders
zegt, ‘tot een heilig huisje geworden’. En de poéziekritiek, waarin volgens
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Anything goes

Veel dichters merken op dat de felle poéticale debatten en de principiéle richtingenstrijd tot het ver-
leden lijken te behoren en sommige van hen juichen deze situatie toe. Poézie, zo is ongeveer hun ver-
haal, is al lang geen podium meer voor morele verontwaardiging of ethische scherpslijperij. We zijn
het stadium van het dichterlijk opgeheven vingertje voorbij en met de slogan anything goes wordt
deze overtuiging kracht bijgezet. Het anything goes-denken is gerelateerd aan de populaire en triom-
fantalistische opvatting van ‘postmodernisme’ als filosofie waarin geen absolute waarheid meer
bestaat en geen hiérarchieén. Het is een opvatting die vaak bestreden is. Zo omschrijft de Franse filo-
soof Jean-Frangois Lyotard de anything goes-mentaliteit in zijn Het postmoderne uitgelegd aan onze kin-
deren als volgt: ‘Het eclecticisme is het nulpunt van de hedendaagse algemene cultuur: men luistert
naar reggae, men kijkt naar westerns, tussen de middag haalt men wat bij McDonald’s en ’s avonds
geniet men de plaatselijke keuken, in Tokyo gebruikt men Parijse parfums, in Hong Kong kleedt men
zich retro, kennis vormt het onderwerp van televisie-spelletjes. Het is niet moeilijk een publiek te
vinden voor eclectische werken. Door kitsch te worden, vleit de kunst de wanorde die in de “smaak”
van de liefhebber heerst. De kunstenaar, de galeriehouder, de criticus en het publiek scheppen geza-
menlijk genoegen in het “het-geeft-niet-wat”. De tijd is die van de verslapping. Maar dit realisme
van “het-geeft-niet-wat” is dat van het geld: bij gebrek aan esthetische criteria blijft het mogelijk en
nuttig de waarde van werken af te meten aan de winst die zij opleveren’.

Lava ‘een verziekt soort inteelt’ heerst, vindt het allemaal prachtig, met als
gevolg dat poézie en poézieklimaat op de Maximalen overkomen als herme-
tisch gesloten. Die geslotenheid moet worden aangepakt: de deuren moe-
ten open want niets en niemand moet van de poézie worden uitgesloten.
Anything goes, zo luidt het devies van de nieuwe generatie—en daarmee is een
term genoemd die sinds het einde van de jaren tachtig niet meer weg te den-
ken is uit de Nederlandse debatten over literatuur.

De nieuwe openheid waarvoor de Maximalen zich beijveren, houdt twee
dingen in. In de eerste plaats pleiten zij ervoor dat de poézie moet worden
teruggebrachtnaar het publiek. Concreetvertaalt dit streven zich in een (nog
voorzichtig) pleidooi voor podiumpoézie. ‘Wij zijn niet uitsluitend podium-
dichters’ zegt Lava, waarmee hij zich huiverig toont voor de associatie van
performing poets met rokerige achterafpodia. Het Maximale optreden heeft
desalniettemin iets onmiskenbaar theatraals en de dichters zijn dan ook zeer
regelmatig op podia tevinden, sinds hun eerste gezamenlijke optreden in de
Amsterdamse disco Roxy in mei 1988 ook groepsgewijs. In de kritiek op
Maximaal worden deze bloemlezing en de podiumpoézie dan ook gezien als
zaken die in elkaars verlengde liggen. Zonder dat Lava in zijn inleiding met
eenwoord rept over podiumpoézie, traceert bijvoorbeeld Tirade-poéziechro-
niqueur Tomas Lieske in zijn recensie van de bloemlezing de diepste wortels
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De vrouwelijke stem
Over dichteressen en het poéziedebat

Maximaal is de succesvolste, maar niet de enige
bloemlezing waarin eind jaren tachtig een ver-
nieuwing van de poézie wordt aangekondigd. In
1987 verschijnt Elly de Waard vrouwenbloemle-
zing De nieuwe wilden (een jaar later gevolgd door
een tweede deel), en in 1988 leder hangt aan zijn
gevallen toren van Rogi Wieg. Beide samenstellers
richten zich tegen hetzelfde type poézie Zwager-
man. Wieg doeltin zijn inleiding op dezelfde ‘Bie-
dermeier’-tendens als hij, wil afrekenen met
gedichten die blijven steken in ‘vage diepzinnig-
heden’.88 Hij sluit zich desgevraagd aan bij de
Maximale woede over de stand van zaken in de
Nederlandse poézie al vindt hij het niveau van de
meeste gedichten in Maximaal beneden peil.69
Maar, zo herinnert hij zich nog weer later, ‘we
waren allemaal anti-hermetisch’.7°

Ook De Waard, die haarinleiding begint meteen
beroep op Rimbaud, hekeltde ‘autonome’ en ‘her-
metische’ poézie. Zij constateertin de Nederland-
se poézie ‘een grote steriliteit, ‘in stand gehouden
door een eenzijdige poéziekritiek, het systeem van
de abstracte, autonome of hermetische poézie’.
Daartegenover wil zij dat de vrouwen van de Nieu-
we Wilden opnieuwvitaliteitstellen.”” Ookvoor de
Nieuwe Wilden was het podium de aangewezen
plek om deze nieuwe poézie te presenteren: de
meeste van hen hadden nog niet in bundelvorm
gepubliceerd en waren door De Waard opgepikt
uit het voordrachts- en workshopcircuit.72

Niet alleen omdat Maximaal in de poéziediscus-
sie van de jaren negentig referentiepunt zal zijn,
maar ook omdat in beide andere bloemlezingen
dezelfde diagnose wordt gesteld, kan de ‘Maxima-
le Welle’ (Zwagerman) genomen worden als pars
pro toto voor de claims op poétische vernieuwing
van omstreeks 1988. Daarbij moetechter éénvoor-
behoud gemaakt worden dat weliswaar voor de
vraagstelling van dit hoofdstuk niet zozeer van
belang is, maar dat toch niet onvermeld kan blij-
ven: De nieuwe wilden is méér dan een statement over
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de stand van de poézie. In het tweede deel van de
bloemlezing expliciteert De Waard de feministi-
sche drive die erachter zit: ‘het gezamenlijk streven
[van de Nieuwe Wilden] is om in hun verzen het
conventioneel vrouwelijke op te waarderen en het
onconventioneel vrouwelijke in te voeren’.73

Deze emancipatorische inzet kreeg in de discus-
sies in de literaire tijdschriften, anders dan in aca-
demisch-literatuurbeschouwelijke kring,74weinig
weerklank: slechts weinig dichteressen hebben
zich in de afgelopen twintig jaar op polemische
wijze gemengd in hetpoéziedebat. Elly de Waard is
de uitzondering die de regel bevestigt. Andere
dichteressen die zich publiekelijk uitlaten over
poézie, zoals Marjoleine de Vos, Yvonne Né en
Anneke Brassinga laten zich zelden of nooit expli-
ciet op polemiek betrappen. Het lijkt erop dat ze
zich veel minder dan hun mannelijke collega’s
bekommeren over hun eigen positie in de Neder-
landse poézie. Wanneer bijvoorbeeld Brassinga in
1993 haar ‘verspreide stukken’ bundelt, komt in
dat boek geen enkele Nederlandse dichter(es)
voor.75s De enkele keer dat de Nederlandse poézie
wél aan de orde is, gaat het eerder om blijken van
bewondering voor een bepaalde dichter dan om
polemische stukken.?6 De laatste aflevering van de
Held in 1988 staat bol van de strijdvaardige stuk-
ken, maar Elma van Harens bijdrage heet ‘Lieve-
lingsgedicht’.77 Albertina Soepboer zegt het, met
een verwijzing naar de ambiteus-programmati-
sche titel van een bloemlezing waarin zij zich,
samen met drie vrouwelijke collega’s, enigszins
buitenstaander voelt: ‘In onze gedichten wordt
niet, zoals bij de mannen, een sprong naar de
sterren gemaakt’.78 En Hagar Peeters meent dat
dichteressen ‘minder snel dan mannen op de
voorgrond (willen) treden met luidruchtige
manifesten’.79 Van Haren schrijft nog: ‘ik vind
dat ik goede gedichten schrijf. Ik stuur ze de
wereld in, en de wereld ziet maar wat ze ermee
doet’.8
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van Maximaal in het voordrachtscircuit: ‘Uit de grote anonieme groep pel-
grims die onder voortdurende bescherming van Simon Vinkenoog van café
naar disco naar parochiehuis trekt, is onlangs een klein groepje in het licht
van de grote dagbladen gaan staan en razendsnel bekend geworden’.

Met name Zwagerman is de kwalificatie van de Maximalen als podium-
dichters in toenemende mate gaan gebruiken om het Maximale streven naar
verkleining van de kloof tussen poézie en publiek kracht bij te zetten. Wan-
neer hijin 1990 in de Volkskrant de balans opmaaktvan ‘tweeénhalfjaar Maxi-
male poézie’ begint hij zijn stuk met een uitgebreid pleidooi voor poézie als
voordrachtskunst. Maar dan moet het wel anders dan het ‘geneuzel’ en
‘gemurmel’ dat de oudere dichters op het podium ten beste plegen te geven:
vitaal en met Maximale overtuiging.

In de tweede plaats impliceert het Maximale streven naar openheid datde
grenzen tussen hetverhevene en het banale, tussen hogere en lagere kunst
irrelevant worden verklaard. ‘Populaire kunst = de voornaamste literaire
bron’, schrijft Dalstra in Maximale kunst, zijn tweehonderd stellingen tellen-
de oertekstvan de Maximale beweging. En: ‘Fashion = de inhoud van Maxi-
male kunst’. Ook Zwagerman prijst de Maximale poézie aan als ‘de kunst
van het grote gebaar, waarbij dan ook alles wordt geannexeerd, de hoge en
de lage kunst, de liefdeslyriek en de pornografie, cocaine en gezondheids-
cultus, kortom, de Tros en De Held’. Hier wordt eveneens de nieuwe open-
heid van de poézie als generatiekwestie gepresenteerd. ‘Wij zijn de eerste
generatie dichters die ook iets met popmuziek te maken hebben’, zegt Zwa-
german bijvoorbeeld.

Hoe ontwikkelde zich het poéziedebat nadat het Maximale mediaoffensief
was uitgewerkt? Om te beginnen moet ten faveure van de Maximalen wor-
den opgemerkt dat de poézie sindsdien nooit meer zo nadrukkelijk in de
belangstelling van kranten en tijdschriften heeft gestaan. Dit zal ongetwij-
feld voor een deel te maken hebben met het feit dat er zich geen dichters
meer aandienden met een publicitair talent als dat van Zwagerman, de
woordvoerder, of van Lava, de zelfbenoemde ‘salesmanager’ van de bewe-
ging. Een andere verklaring voor de betrekkelijke stilte in de dichtersring na
Maximaal draagt dichter en performer Serge van Duijnhoven aanin 1997. Eer-
der datjaar had Komrij een welwillend, maar niet laaiend enthousiast stuk
geschreven over negen bundels van ‘jonge dichters’. Daarin had hij zich
afgevraagd wat de poézie op dat moment aan nieuws te bieden had. Het
resultaat, meende Komrij, was niet overrompelend. Geen wonder, ant-
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Dichters in de ring

De vrouw van de dichter

Dichters hebben zwakke naturen en zijn niet geschikt voor de harde strijd om het bestaan. Bij
Gummbah blijkt dit onder meer uit het feit dat zijn dichters allemaal bij hun vrouw of hun moeder
onder de plak zitten.

Dichtersvrouwen bij Gummbah

Mooie of slanke vrouwen zitten er niet tussen en lachen behoort niet de mogelijkheden. Erg sympa-
thiek ogen ze geen van allen. Ook in karakter vertonen de echtgenotes nogal wat overeenkomsten.
Ze zijn teleurgesteld in het (literaire) gehalte en in de status van hun man, ze roepen hun echtgenoot
voortdurend ter verantwoording (‘En dit noem jij ontoegankelijk!?’), ze hebben geen hoge pet van
hem op en ze zijn onmiskenbaar de baas in huis. Zo Gummbahs dichters en schrijvers zich al niet
bewust zijn van hun eigen marginale positie in de wereld, dan herinnert hun vrouw ze daar wel aan.
Het benadrukken van het buitenstaanderschap van hun echtgenoot is een van de favoriete bezighe-
den van de schrijversvrouw in deze tekeningen. Soms gebeurt dat in de vorm van morele chantage,
zoals in het geval van de schrijversvrouw die, met haar huilende zoontje aan de hand, de studeerka-
mer van haar man binnenstapt en zegt: ‘ze plagen Jan-Pieter op school met je verkoopcijfers’. In
andere gevallen kiezen de vrouwen voor milde spot. Zoals de gezellig met haar buurvrouw keuvelen-
de schrijversvrouw die, terwijl haar man achter in de kamer voort werkt, opmerkt dat ze het wel wat
vindt hebben, ‘zo’n man die vol overgave het ene kutboek na het andere schrijft’. Het verweer van
de schrijvende man is over het algemeen weinig indrukwekkend. Zo verdedigt een dichter zich tegen
de heftige schrikreactie van zijn vrouw op een manuscript met de woorden: ‘ik zei toch: niet op de
interpunctie letten!’ Meestal echter ziet de man lijdzaam toe hoe zijn vrouw hem de grond in boort.

woordde Van Duijnhoven: Komrij had op de verkeerde plaats gekeken. ‘Het
nieuwe duikt niet op waar je het bekende ziet. Het rukt op van andere, onver-
wachte kanten. (...) Voor nieuwe geluiden kun je de boeken beter terzijde
leggen en de stad ingaan’.

Wie de poézie in de jaren negentig wil volgen, zo suggereert Van Duijnho-
ven, kijkt langs zijn object heen wanneer hij zich beperkt tot de media die
traditioneel als podium dienenvoor die poézie en het debat dat erover wordt
gevoerd. Komrij kijkt ernaast omdat hij alleen ‘tussen de schappen van de
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DE POEZIE ZOALS ZE IS

De vlag kan uit

Toen Joost Zwagerman in de zomer van 2005 de nieuwe, door 22 dichters gemaakte Nederlandse ver-
taling van Walt Whitmans Leaves of Grass besprak, sprak hij er zijn vreugde over uit dat de vertaling,
die ‘zo’n twintig jaar geleden ondenkbaar was geweest’, er blijk van geeft dat er in de Nederlandse
poézie kennelijk niet meer ‘itsluitend zoals in de hoogtijjaren van het hermetisme cerebraal wordt
gemummeld en gepreveld, maar ook weer naar hartelust gezongen en gejubeld mag worden’.
Zwagerman gaat in zijn recensie uitgebreid in op de rol van de Maximalen, die zulks omstreeks 1988
al opperden. ‘Intussen is wel duidelijk geworden’, schrijft hij, ‘dat de Maximalen niets geks beweer-
den’. En hij besluit zijn recensie opgetogen: ‘De vlag kan uit!”

boekenkast’ kijkt. Hij had de stad in moeten gaan, want dddr vinden de per-
formances plaats (‘voor wie geinteresseerd is in de specifieke codrdinaten’,
schrijft Van Duijnhoven, ‘is Hotel Winston in de Warmoesstraat een aan-
rader’).

In het hoofdstuk Poézie en performance, met name in het excurs ‘Over de
voordrachtspoética’, zagen we al dat de claim van vernieuwing van Van
Duijnhoven en de zijnen gefundeerd werd vanuit een poética waarin vier
dingen centraal stonden: de overbrugging van de kloof tussen hoge en lage
kunst, aansluiting bij de ‘onzuivere’ traditie, aansluiting bij de werkelijk-
heidsbeleving van een jong publiek, en een emancipatie van het spontane
ten opzichte van de (vermeende) overheersing van het cerebrale in de poé-
zie. Laten dit nou net de speerpunten van de Maximale poética zijn. Zonder
te willen suggereren datwat er op de podia van Hotel Winston en elders aan
poézie en performance gepresenteerd is onbelangrijk of niet nieuw was, stel
ikvastdaterin de discussie over podiumpoézie in poéticaal opzicht een her-
haling van zetten valt waar te nemen. Van een heftige poéticale discussie is
na Maximaal in Nederland geen sprake meer is. Er lijkt in de loop van de
laatste twee decennia een poézielandschap te zijn ontstaan waarin niemand
meer wérkelijk de centrale positie claimt (wat de Maximalen in hun strate-
gische opmars richting het publicitaire centrum nog wel hadden gedaan).

In hetNederlandse poéziedebatvan de jaren negentig worden geen nieuwe,
serieuze (complexe, omvangrijke) kwesties meer aan de orde gesteld. Wel
is er uiteraard zo links en rechts een aantal stukken verschenen waarin een-
lingen er blijk van geven welk type poézie zij waarderen. Opvallend is datin
die stukken vrijwel altijd wordt geredeneerd in termen van het poéticale
tweestromenland van S6temann. Nergens wordt een standpunt ingeno-
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Herhaling van zetten
Over de Maximale agenda-setting

Nog éénmaal was er na1988 een dichtersdiscussie
die ook stof deed opwaaien in andere kranten en
tijdschriften dan die waarin de discussie gevoerd
werd. Aanleidingis hetessay ‘De mythevan de Ver-
staanbaarheid’ datIlja Leonard Pfeijfferin oktober
2000 publiceerde in Bzzlletin.83 De zich driftig pro-
filerende dichter verzet zich tegen een generatie
dichters ‘die elkaarvindtrond de podiavan Utrecht
en Groningen’. Hij noemt een hele reeks jonge
podiumdichters (Bart FM Droog, Serge van Duijn-
hoven, Ingmar Heytze, Tsjitse Hofman, Hagar
Peeters, Tommy Wieringa, Arjan Witte, Olaf Zwet-
sloot) en constateert dat zij allemaal streven naar
‘verstaanbare gedichten’ die in ‘gewone-mensen-
taal’ geschreven zijn. De kritiek van deze generatie
op de bestaande poézie parafraseert Pfeijffer als
volgt: ‘De oude en reactionaire dichters schrijven
hermetisch, academisch of gewoon moeilijk. Dat
is poézievoor professoren (en) poézierecensenten
(...). Het zijn de gedichten die in de tijd dat er nog
literatuuronderwijs werd gegeven in de klas wer-
den behandeld en die ervoor hebben gezorgd dat
hele generaties scholieren voorgoed een grondige
schurfthekel hebben gekregen aan de poézie’.
Met deze karikatuur van de opvattingen van zijn
tegenstanders —die eigenlijk evengoed een karika-
tuurisvan het programmavan de Maximalen—laat
Pfeijffer zien dat hij denkt dat het tij van de poézie
gekeerd is. De Maximalen anticipeerden in 1988
met enig succes op het eb-en- vloedprincipe in de
literatuurgeschiedenis door ten tijde van (ver-
meende) dominantie van de zuivere dichters de
onzuivere traditie naar voren te schuiven. Twaalf
jaar later acht Pfeijffer de tijd rijp zich uitnaam van
die dndere traditie weer tegen het (post-)Maximale
antihermetisme te verzetten, waarbij hij de aloude
tegenstelling (anekdotisch tegenover hermetisch,
onzuiver tegenover zuiver) voor de gelegenheid
herformuleertin termenvan ‘verstaanbaarheid’ en
‘onbegrijpelijkheid’. Het Maximale streven naar
democratisering van de poézie kan van tafel, vindt
Pfeijffer, want ‘verstaanbaarheid’ is een mythe.
Wat de poézie weer nodig heeft, is vervreemding
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en talige complexiteit, want ‘onbegrijpelijke poé-
zie is altijd beter dan makkelijke’.

Pfeijffer, die overigens op andere gronden juist
wél met Maximaal in verband kan worden
gebracht,82 maakte metzijn essay heelwatlos. Een
uitgebreide reactie komtvan Zwetsloot, die uitlegt
dat de gedemocratiseerde poézie die Pfeijffer als
irrelevant terzijde schuift een dure verworvenheid
is; het resultaat van een emancipatieproces. Zo
legt hij het verband van performance en gangsta rap
met Martin Luther King en Malcolm X.83 Daar-
naast zijn er talloze minder serieuze reacties de
meeste op internet. Droog, éénvan de dichters die
zich door Pfeijffer aangevallen voelde, verzamelde
ze allemaal op de website van de Dichters uit Epi-
breren (www.epibreren.com), waarmee en passant
in Nederland een nieuw podium werd gecreéerd
voor de discussie over poézie (zie daarover het
hoofdstuk Dichters op internet). Hoewel hij in zijn
toelichting® schrijft dat ‘te Epibreren [het fictieve
eiland van de Epibreren-groep, Tv] met verveling
[is] gereageerd op Pfeijffers nieuwste geraaskal’,
zijn dereacties uiterst heftig. Hetis allemaal te veel
en te uiteenlopend in niveau om hier in extenso te
behandelen: woede-uitbarstingen, cynische com-
mentaren, maar ook meer overwogen replieken
van performers (Hofman, Ronald Ohlsen, Jan Hen-
drik Klug, Van Duijnhoven, Van Gogh, Witte) en
andere sympathisanten van de podiumpoézie.
Ook hier wijst de soms agressieve toon erop dat
Pfeijffers tegenstanders van mening zijn dat hij de
resultaten van een emancipatieproces tenietdoet:
was er net een beetje serieuze aandacht voor de
niet-hermetische, poézie uit de ‘onzuivere’ tradi-
tie, komt Pfeijffer vertellen dat zulke poézie per
definitie inferieur is.

Pfeijffers essay geeft tegengas aan (wat hij ziet
als) de dominantie van de poézie uitde ‘onzuivere’
traditie in de post-Maximale jaren. Maar daarmee
brengtook hij hetnietverder dan ‘dezoveelste her-
haling van een honderdvijftig jaar oude richtin-
genstrijd’ (Guus Middag) die het Maximale pro-
gramma was, ook al kiest hij voor de dndere kant.
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Van kwade reuk tot wierook

De Waard constateert naar aanleiding van Fokkema’s Aan de mond van al die rivieren dat het soort poé-
zie dat zij waardeert uit het licht gehouden is door de Vijftigers (dat zijn in haar termen de ‘modernis-
ten’, de ‘taalautonomen’, of in Sotemanns opdeling de ‘zuiveren’). Ze is dan ook bijzonder gelukkig
met de manier waarop die dndere dichters uit de onzuivere traditie bij Fokkema opgevoerd worden. Dat
gebeurt in een hoofdstuk dat ‘Van kwade reuk tot wierook’ heet: de onzuiveren die lange tijd op wei-
nig aanzien konden rekenen, zo is de suggestie, worden nu bewierookt. Bovendien suggereert het eti-
ket ‘postmodern’, dat Fokkema min of meer in navolging van Marjorie Perloff op het werk van de
onzuiveren plakt, een De Waard welkome afrekening met het modernisme, dus in haar visie met de
‘zuiveren’, de ‘taalautonomisten’. ‘Het wordt tijd dat we het modernisme met een hoofdletter M gaan
schrijven’, schrijft De Waard, en dat het ‘wordt bijgeschreven als een van de vele stijlen uit de twintig-
ste eeuw die hun nut en tijd hebben gehad’. Ten slotte plaatst De Waard een en ander nog in een per-
soonlijk perspectief door op te merken dat in het programma van ‘haar’ Nieuwe Wilden in de jaren
tachtig ‘veel stond dat rechtstreeks bij het postmodernisme onder te brengen is’. Hier klinkt de blijd-
schap door van een ‘onzuivere’ schoolgangster die, met de geur van Fokkema’s wierook in de neus, het
anti-hermetische pleidooi van De nieuwe wilden (of: van Maximaal) nog eens dunnetjes overdoet.

mendatniet pastin hetschemavan de zuiver-onzuiverdichotomie. Erwordt
dus niet buiten de Maximale agenda getreden.

Het opvallendste voorbeeld van deze stagnatie is de door Elly de Waard
aangezwengelde kleine discussie in De revisor over Redbad Fokkema’s
naoorlogse poéziegeschiedenis Aan de mond van al die rivieren (1999). Het
debatje werd op de kaft van De revisor nogal enthousiast als ‘De poétenstrijd’
aangekondigd. Nalezing van Fokkema’s boek constateert De Waard opge-
lucht dat ‘de tijd der eenzijdige bewegingen’ in de poéziekritiek nu echt
voorbij is. Fokkema had namelijkvoorgesteld de naoorlogse poézie die zich
in de onzuivere traditie situeert ‘postmodern’ te noemen. De Waard meen-
de dat daarmee ‘die verfoeilijke polariteit van anecdotisch-autonomistisch’
nu eindelijk overwonnenwas. Een misverstand, natuurlijk, want de tweede-
ling hermetisch-postmodern is niet wezenlijk anders is dan tweedelingen
als hermetisch-anekdotisch of zuiver-onzuiver. De Waard, die schrijft van-
uit een sterk anti-experimentele agenda, blijft dan ook strikt antithetisch
redeneren waarbij ze, elfjaar na dato, nog eens uitgebreid de (anti-autono-
mistische en in termen van Fokkema ‘postmoderne’) standpunten van
Maximaal herneemt.

De reacties op het stuk van De Waard zijn dan ook flauwtjes. Piet Gerbrandy
vindtdatzij haar tijd verdoet met het oprakelen van een discussie waarop geen
enkele poézielezer zit te wachten. Ook Rob Schouten is van De Waards aan-
zet tot gekrakeel niet onder de indruk. ‘Poétenstrijd? Welnee!’ heet zijn
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End-ism

Over ‘postmodern’ triomfantalisme

Hetidee dateen ‘poétenstrijd’ in het post-Maxima-
le anything goes-tijdperk niet meer mogelijk is, is
wijdverbreid. Wanneer Rob van Erkelens in De groe-
ne Amsterdammer Van Goghs bloemlezing Sprong
naar desterren bespreekt, constateert hij dat de daar-
in opgenomen dichters zich nauwelijks strijdbaar
opstellen. ‘Ze zetten zich nietaf”, schrijfthij: ‘waar-
om zouden ze 0ok? Alles kan, alles mag’.8 Van
Duinhoven ziet hetal nietanders: ‘er is momenteel
onderjonge dichters geen enkele poézie-opvatting
die de andere probeert te verdringen’.86 En volgens
Han van der Vegt lijkt het erop ‘dat het binnen de
Nederlandse poézie verdomd moeilijk is gewor-
den om het metiemand oneens te zijn’.87

Wie vindt dat er in de recente poézie geen debat
of discussie meer mogelijk (of: nodig) is, zou daar-
voor bevestiging kunnen vinden in een ‘manifes-
tennummer’ dat het tijdschrift De zingende zaag in
1994 publiceert. Redacteur/samensteller George
Moorman constateert in zijn inleiding dat het ‘tot
hier en niet verder’-manifest zijn beste tijd gehad
heeft. Als hij al gehoopt heeft dat het aan een come-
backtoewas, dan komthijin hetnummer bedrogen
uit: alle Nederlandse dichters die bijdragen, verzet-
tenzich explicietofimpliciet (in devorm, deironie)
tegen ‘hetmanifest’. Zonder uitzondering onttrek-
ken zij zich op een of andere manier aan het stra-
mienvan hetgenre. De bijdrage van Marc Kregting
heetniet ‘Manifest’, maar ‘21+1 manifest’ —zo deze
bijdrage al als een stellingname te interpreteren is,
is deze ingebed in of verknoopt met 21 dndere.
Bovendien is zo ongeveer alles wat Kregting
opschrijft citaat: oorspronkelijk kan de zich mani-
festerende dichter klaarblijkelijk niet meer zijn.
Hans Kloos draagt bij met een gedicht zonder één
concreet-programmatische regel. Bij H.H. ter
Balkt klinkt een zekere vermoeidheid door: ‘wij
hebben Tzara’s en de Marinetti’s avant-garde niet
meer nodig’, constateert hij. Lucas Hiisgen sluit
zijn bijdrage weliswaar op verzoek van Moorman
af met een ‘boodschappenlijstje’ van vijf dingen
waar hij véor is en tégen (vo6r de sublieme erva-
ring, tégen de roep om een avant-garde et cetera),
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maar uit wat daaraan voorafgaat, laat zich met de
beste wil van de wereld geen poéticaal programma
afleiden, net zomin als uit de bijdrage van Arjen
Duinker. Je zou uit deze reeks van meta-manifesten
kunnenafleiden dathetdichtersmanifestdoorveel
dichters inmiddels tot de traditie van de vernieuw-
ing wordt gerekend, waarmee het als achterhaald
indeliteratuurgeschiedenis kanworden bijgezet.88

Deze interpretatie van het Zingende zaag-nummer
zou helemaal passen in het beeld van de huidige
poézie als conflictloos geheel waarin alle moge-
lijke poética’s vreedzaam naast elkaar bestaan;
waarin polemiek alleen nog maar als spelletje
wordt bedreven. Er is geen serieus debat meer; wij
hebben heteind van de poétische polemiek bereikt
(nogmaals: het staat nog te bezien of het een juist
oordeel is of niet). En poézie wordt niet meer op
poéticale nestgeur beoordeeld, maar slechts op
‘kwaliteit’ — een criterium dat als universeel wordt
voorgesteld. Wanneer bijvoorbeeld in oktober
1997 het eerste nummer van het ‘tijdschrift met
literatuur’ Bunker Hill verschijnt, laten de redacteu-
ren in het ‘Redactioneel’ weten dat het hier een
nieuw tijdschrift betreft, ‘maar niet nieuw in pro-
grammatische zin’. Bunker Hill wil een tijdschrift
zijn, geen strijdschrift. Door het grote literaire aan-
bod, vindtde redactie, is het ‘nietlanger noodzake-
lijk sterk te staan voor wat je wilt en te bestrijden
wat je hemeltergend vindt’. Alles is er, niets hoeft
zich meer een plaats te bevechten. Uit dit geweldi-
ge aanbod wil de redactie vrij kunnen kiezen, los
van elke (beperkende) poética en slechts geleid
door het verlangen naar ‘kwaliteit’: ‘wie “eclec-
tisch” als enig samenballend adjectief kan hante-
ren voor de boekenkast, moet Bunker Hill lezen’.
Bunker Hill wil geen nieuwe koers varen en ook in
het ‘Redactioneel’ van hetvijfde nummer breekt de
redactie zich ‘nog steeds (...) het hoofd niet over
een herverkaveling van het literaire landschap’,
want in dit tijdschrift ‘zijn geen borden, geen ver-
boden en geen regels’.

Geen verboden, geen regels — het anything goes
wordt in brede kring als verworvenheid en bevrij-
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ding gepresenteerd. Zo stelt Van Gogh vast dat de
dichtersinzijn bloemlezingzich niet meerafzetten
tegen hun voorgangers om daar kortweg een blij-
moedige conclusie aan te verbinden: ‘zij zijn vrij’.8
Ook Zwagerman beoordeelt het uitblijven van
nieuwe poéticale botsingen na Maximaal positief.
Meermaals heeft hij geclaimd met zijn Maximale
bentgenoten een overwinning te hebben bewerk-
stelligd op de narrow mindedness van het denken in
richtingen en stromingen. Al in november 1988
(hij spreekt dan reeds over de Maximalen in de ver-
leden tijd) zegt hij: ‘wij wilden het fenomeen stro-
ming op de hak nemen, maar dat begreep niet
iedereen’.9® En ruim een decennium jaar later, in
een Revisor-essay, hekelt Zwagerman het in zijn
ogen nostalgische verlangen naar de tijd waarin de
wereld van de poézie nog verdeeld was: ‘ongeveer
zoals hetzo’n kleine vijftien jaar geleden was, toen
de Maximalen het tegengeluid nog niet hadden
laten horen en er een strenge hiérarchie bestond
(...). Geefmij het huidige klimaat maar. [De] actu-
ele poézie [wordt] bepaald door deveelvormigheid
envitaliteitwaar de Maximalen indertijd voor pleit-
ten’.9!

Deernstige wereld van de poézie waartegen Zwa-
german en zijn bentgenoten omstreeks 1988
tekeer gingen, is kennelijk veranderd in een pret-
park waarin niets moet en alles mag. Een hiérar-
chie zou er niet meer zijn en het felle debat is door
de Maximalen ten grave gedragen. Ook de bijbeho-
rende excommunicaties en banvloeken worden
niet meer uitgesproken.

Niet alleen Schouten heeft in dit alles ‘het mor-
genrood van het postmodernisme’ gezien, ook de
Maximalen zelf. Dalstra is in zijn Maximale kunst de
eerste die aan het Maximale streven naar democra-
tisering van de poézie de term ‘postmodern’ kop-
pelt, waarna ‘het P-woord’ uit de kolommen van de
Held niet meer weg te denken is.9 Hetzelfde label
wordt tezelfdertijd ook door Vlaamse dichters als
Dirk van Bastelaere, Erik Spinoy, Stefan Hertmans
en Peter Verhelst geclaimd, maar we zagen al (zie
het tekstkadertje ‘Vlaanderen’ op p. 146) dat het
aan beidezijdenvan de grens radicaal anders wordt
ingevuld.9 Het intellectualistische postmoder-
nisme van Van Bastelaere c.s. is een voornamelijk
op (Franse) filosofie en literatuurwetenschap
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gebaseerd stelsel van denkbeelden over taal en
maatschappij. De Nederlandse invulling van het
postmodernisme klinkt een stuk alledaagser en
behelst een inbedding van werk en opvattingen in
de postmoderne tijd. De Maximalen gaan uit van
een eerder Angelsaksisch georiénteerde, (litera-
tuur)sociologische theorie (anything goes) en kop-
pelen hun idee van postmodernisme aan een den-
ken dat wel als End-ism wordt gekarakteriseerd,%
een term die refereert aan de uiteenlopende theo-
rieén waarin het einde wordt geproclameerd van
fenomenen als ‘de geschiedenis’ (zoals in Fukuya-
ma’s The End of History and the Last Man) of ‘het pro-
jectvan deverlichting’.

HetMaximale End-ism behelstde proclamatievan
heteinde van de literaire richtingenstrijd. Wij heb-
ben het einde van de grote verhalen gehad, zo heet
het, en dus ook het einde van het literaire debat en
het einde van de avant-garde. Voor de Maximalen
en hun sympathisanten is de discussie over poézie
in die zin gesloten dat zij niet meer inzien waarom
ernogvoor één soort poézie gestreden zou moeten
worden wanneer er voor alle soorten de ruimte is.
Wantd4tis watzij hun lezers voorhouden, ook al is
er wel degelijk een lyriek die zij afwijzen en ook al
proberen zij voortdurend te stijgen in een hiérar-
chie die zij achterhaald noemen. Maximale en
post-Maximale dichters als Zwagerman en Van
Gogh maskeren hun eigen voor- en afkeuren stra-
tegisch achter een als vanzelfsprekend gepresen-
teerde, ‘natuurlijke’ democratie.

Erlijkt dus al metal een impasse te zijn ontstaan.
Er valt niet meer zoveel te bevechten in de poézie.
Enbovendien: watis ervoor een dichter in postmo-
derne tijden nog voor nieuws te bedenken? ‘Als je
goed/omjeheenkijkt/zieje datalles/gebeurdis’, zo
varieert Zwagerman in Bekentenissen van de pseudo-
maan op K. Schippers en hij noemt het gedichtje
‘Postmodern’. De post-Maximale poézie laat zich
niet tot onderdeel van één traditie terugbrengen,
zeggen de dichters die haar maken. Zij is niet op
één standpunt of poética vast te pinnen en die
ongrijpbaarheid wordtin het Nederlandse literaire
debatals ‘postmodern’ betiteld. In dewoorden van
Joost Niemoller in de Held: ‘het postmodernisme
slurptalles in zich op wat in haar buurt komt. Om
meteen daarna van vorm te veranderen’.9
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repliek, een titel die verwijst naar de Revisor-kop. ‘Hetis weer Rommelpotin’t
Hanekot’, schrijft hij: ‘poétenstrijd, dat riekt naar iets als Historikerstreit, en
het drukt daarmee het innige verlangen uit om een heuse fundamentele con-
troverse in huis te hebben gehaald’. Maar zulke controverses zijn er niet meer
inde poézie, meent Schouten. De Waard voert een achterhoedegevecht. Door
vast te houden aan de aloude oppositie, ‘anecdotici contra autonomisten’,
doet zij alsof Lava en Zwagerman er niet zijn geweest. ‘Niets is minder waar’,
schrijft Schouten, want: ‘wat je ook van de Maximalen kunt zeggen, ze spra-
ken een onrust uitjegens de saaie verstilling van veel autonomistische poézie,
die wel degelijk werd opgepikt en zoiets als het morgenrood van het postmo-
dernisme werd. Resultaat: de oude kampementen zijn geruimd’.

In dit citaatligt veel besloten van wat Schouten ook bij eerdere gelegenhe-
den heeft willen beargumenteren: Maximaal heeft voor een doorbraak
gezorgd in de Nederlandse poézie door af te rekenen met de hegemonie van
de hermetici; deze doorbraak kan als de opmaat van het postmodernisme
worden gezien en dat postmodernisme, van heel andere aard dan het post-
modernisme dat sinds het midden van de jaren tachtig in Vlaanderen wordt
bediscussieerd, behelst het einde van de strijd tussen dichters(kampen)
omdat alles sindsdien in vrede naast elkaar kan bestaan.

Maar is deze door veel dichters en commentatoren gedeelde analyse van de
recente ontwikkelingen in de Nederlandse poézie juist? En is de opgeruim-
de tevredenheid terecht die doorschemert in uitspraken als ‘er is geen over-
heersende tendens meer in de poézie’; ‘alles kan tegenwoordig naast elkaar
bestaan’; ‘de pluriformiteit heerst als het nieuwe paradigma’ en ‘literaire
hiérarchieén zijn er niet meer’?

Enkeleindividueel opererende dichters die zich in het post-Maximale poé-
ziedebat gemengd hebben, geloven inderdaad niet zo in de zegeningen van
een zogenaamd gedemocratiseerd poézieklimaat. Zij zijn er allerminstvan
overtuigd dat alles naast elkaar kan bestaan. Hoewel het hier als gezegd
beslist niet om een groep of beweging gaat, is wel vast te stellen uit welke
hoek de wind waait. In tijdschriften als het Nijmeegse Parmentier, dat zich
regelmatig met ‘de marge’ identificeert, en het Vlaamse Yang, dat evenmin
binnen de Amsterdamse grachtengordel wordt gemaakt, wordt de Neder-
landse poézie heel anders beoordeeld. Zo plaatst de ooit invloedrijke
Amsterdammer Rein Bloem in 1996 in Parmentier kanttekeningen bij het
‘alles kan en mag’ van wat ‘heilzame ontzuiling’ in de Nederlandse poézie
heet te zijn: “Zo eenvoudig is het niet. Ontzuiling leidt krantvast tot vervlak-

161

4



bw.ongerijmd succes 11-05-2006 17:09 %gina 162

DE POEZIE ZOALS ZE IS

king, ofhetnu in de paarse politiek is, in de nieuwsrubrieken of bij reality tv.
Het anders denken lost op in een steeds groter wordende inktvlek; die oce-
anische reikwijdte krijgt de ondiepte van de Waddenzee (...). Het is nog
erger: wil iets of iemand niet partij zijn van het centrum, dan zal en moet hij
naar de periferie verwezen worden (...). Wat niet ligt in het gedeelde
gezichtsveld moet daaraan onttrokken worden. De pacificatie van de poézie
is een wishful thinking, een leugenachtig beeld’.

Voor het ‘anders denken’, uit naam waarvan Bloem hier spreekt, is binnen
de heersende ideologie van de ontzuilde ‘middenmoters’ geen plaats. Als
representanten van dat (gemarginaliseerde) andere denken in de poézie
noemt hij E. van Dixhoorn, Lucas Hiisgen en Marc Kregting. Zij staan, vindt
Bloem, ten onrechteals ‘volstrekt onbegrijpelijk’ en als ‘rabiaat hermetisch’
te boek.

Ook Marc Reugebrinkverzetzich in hetzelfde tijdschrift (en elders) tegen de
schijndemocratievan het ‘libertaire’ en ‘post-literaire’ poézieklimaat. Binnen
de ‘zichzelf als postmodern verkopende context’ van de post-literatuur,
schrijft Reugebrink, wordt deviante, moeilijke poézie gelezen ‘als betrof het
hiernog min of meeravantgardistischeliteratuur’ die ‘op zijn best beschouwd
[wordt] als hetachterhoedegevechtvan hen die nog niet helemaal in de gaten
hebben dat de geschiedenis hen allang in het ongelijk gesteld heeft’. De poé-
zie, aldus Reugebrink, loopt daarmee het gevaar te worden kaltgestellt. Waar
de meeste dichters er, al dan niet ontnuchterd, van uitgaan dat avant-gardisti-
sche pogingen om met literatuur de wereld te veranderen op de geschiedenis
zijn stukgelopen, daar zoekt hij naar wegen om zich als dichter toch met de
‘postmoderne’ werkelijkheid te verstaan. Hij pleitvoor een poézie dienog wat
probeert, die niet vies is van filosofie en zich graag bemoeien wil met werke-
lijkheid, politiek en denken van haar tijd.

Een derde dichter/essayist/criticus die zich, onder andere in Parmentier, op
vergelijkbare wijze beijvert voor revitalisering (en repolitisering) van de
poézie is Marc Kregting. Zijn analyse van de situatie in de Nederlandse poé-
zie sluit aan bij die van Bloem en Reugebrink. ‘Door de wegbereiding der
Maximalen’, schrijft hij, zou ‘het poézieklimaat zodanig zijn dat alles weer
kan. Niets is volgens mij minder waar’. Ook Kregting constateert dat de val-
se slogan anything goes niet wegneemt dat er wel degelijk van sanctionering
sprake is, en dus ook van uitsluiting: ‘over de richels van het poézieland-
schap hangt mist’. Vrij Nederland-criticus en voormalig Maatstaf-chro-
niqueur Schouten, van wie terecht is vastgesteld dat hij de enige constante
factor is in de poéziekritiek van de afgelopen twee decennia, ziet hij als
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Post-literatuur?

We zijn in het tijdperk van de post-literatuur terecht gekomen, meent Reugebrink. Lyotards oor-
spronkelijk ideologiekritische gedachte van het einde van de Grote Verhalen zou door Nederlandse
critici letterlijk genomen worden, waardoor ze zelf tot ideologie verwordt. Politieke en ideologische
verschillen worden weggemoffeld, schrijft Reugebrink in zijn essay ‘In de schaapskooi van de post-
literatuur’, bijvoorbeeld omdat critici de neiging hebben om ‘op een evenredige manier’ aan alle
stromingen en strekkingen aandacht te besteden: realistische poézie naast neo-romantische, neo-
symbolistische naast autonomistische. In de woorden van Pieter van Dyck, die Reugebrink parafra-
seert: ‘zo wordt het literaire strijdtoneel omgevormd tot een soort speelplaats waar weliswaar wel
eens een robbertje gevochten mag worden, zolang men de glijbaan maar niet afbreekt en niemand
van het klimrek gooit. De politieke status-quo wordt behouden en repolitisering van de literatuur
wordt onmogelijk gemaakt. (...) Waarom immers nog strijden in een tijd waarin strijd tot het verle-
den behoort en vrede en democratie een “feit” zijn?’.

symptoom van het ‘repressief tolerante’ poézieklimaat: ‘Poéziebeschou-
wing werd in haar one night stand-routine [die de dagbladkritiek is] voorin-
genomen, terwijl ze, met wat vers brood en uitgeperste sinaasappels, zorg-
vuldig lijkt. Van dit ‘OK’ gaat de poézie KO. Rob Schouten zie ik als
symptoom van die ziekte: inkapseling. Ik heb er geen probaat medicijn
tegen. Eerder vrees ik dat de ziekte epidemische vormen gaat aannemen’.
Hebben deze dichters gelijk, is het anything goes van gezaghebbende criti-
cials Schouten inderdaad vals, of klinkt hier een verongelijkte klacht vanuit
de marge? Hoezeer dat laatste in met name Bloems bezwaar ook het geval
lijkt te zijn (zijn Parmentier-stuk vertoont trekken van een complottheorie),
in Schoutens reactie op de ‘poétenstrijd’ van Elly de Waard blijkt dat de
klachten niet helemaal ongegrond zijn. Hoewel Schouten in Vrij Nederland
van 18 december 1999 uit naam van ‘het postmodernisme’ verheugd ver-
klaart dat we de ‘uitgekauwde, allang onvruchtbaar geworden tegenstel-
ling’ van anekdotisch en hermetisch voorgoed voorbij zijn, schaart hij
Bloem (‘waer bestu bleven?’), netals Reugebrink en Kregting, in hetherme-
tische kamp. Alleen de laatste twee zijn nog actief, schrijft Schouten vervol-
gens, en hij karakteriseert ze als ‘bastaardzonen’ van een belegen traditie.
‘Onwrikbaar’ mendelen ze daar ‘hun stalen autonomistische poética’ uit,
hetgeen hij terzijde schuift als ‘vaag gemurmureer aan de randen van het
rijk’. Hetlijkt haasteen verschrijving te zijn van de criticus die als geen ander
de belichaming van de Nieuwe Tolerantie in de poézie wil zijn. Reugebrink
(die in 1988 ook voor Maximale voorman Zwagerman al het boegbeeld was
van alles watje als dichter in Kouwenaars spoor fout kon doen) en Kregting
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Vals pluralisme

Alan Golding heeft laten zien hoe de inleiders van Amerikaanse mainstreambloemlezingen al sinds de
jaren vijftig hetzelfde beweren: het onderscheid tussen centrum en marge zou niet meer bestaan in
het huidige als ‘pluriform’ gekenschetste literaire klimaat. Waarom zou je in de poézie nog vijanden
hebben, vraagt bijvoorbeeld J.D. McClatchy zich af in de inleiding van zijn The Vintage Book of
Contemporary American Poetry (1990): ‘there is no need for any anthology to choose sides’. Er zijn geen
kampen meer. Maar Golding legt van deze ogenschijnlijk liberale houding de agenda bloot door te
laten zien dat dezelfde inleiders ter verantwoording van hun keuzes toch maar steeds banvloeken
blijven uitspreken en vijanden blijven aanwijzen. Er is dus wel degelijk sprake van een partijenstrijd,
alleen kiest de leidende partij ervoor om het bestaan van die strijd (en dus van hun tegenstanders)
te ontkennen. Golding citeert Eliot Weinberger, die in zijn bloemlezing American Poetry Since 1950:
Innovators and Outsiders wél openlijk partij kiest en in die zijn inleiding spreekt van de ‘ruling-party
rhetoric’ die volhoudt ‘that there is no ruling party, and thus no opposition’.

(dichter maar in 1999 ook verzorgervan de poéziekroniek in De gids) worden
hier hardhandig de tempel uitgeknuppeld. Schouten wijkt hier dus fors van
zijn alles-moet-kunnen-lijn af. Zijn metafoor is intussen veelzeggend: wie
ternauwernood de schermutselingen aan de randen van hetrijk zegt te kun-
nenonderscheiden, situeertzichzelfin het centrum van datrijk. Exoten diri-
geert hij zonder pardon naar de grenzen, waarmee hij het huiselijke gevoel
van veiligheid in het midden buiten gevaar stelt.

Hetanything goes-adagium dat de zelfbenoemde mainstream tot de postmo-
derne verworvenheden rekent, wordt ‘aan de randen van het rijk’ gezien als
de maskering van een al dan niet bewuste cultuurpolitiek die allerminst op
democratie en veelvormigheid gericht is, maar die elke discussie over de
schakering van (de vastgeroeste machtsverhoudingen in) hetliteraire land-
schap bij voorbaat onmogelijk maakt. Het is inderdaad een schoolvoor-
beeld van wat Bourdieu, in navolging van Barthes, ‘doxa’ noemt: het door
gezaghebbende actoren stilzwijgend gedeelde geloof in de vanzelfspre-
kendheid van de (hun) sociale wereld. Anything goes is ‘een dogma dat geen
dogma genoemd wil worden’, zoals Han van der Vegt de ideologie van de
meeste Nederlandse poéziecritici in 2000 in De revisor omschrijft: met de
geéxpliciteerde dogma’s van de jonge Zwagerman uit ‘Het juk van het gro-
te Niets’ kon je het nog oneens zijn, er was nog debat mogelijk. Maar het is
nauwelijks mogelijk het oneens te zijn met hetverborgen dogma van ieder-
eendie, netals dewatoudere Zwagerman, vindt datwe sindsdien een groot-
se en moedige stap in de evolutie gezet hebben door de Grote Recepten ach-
ter ons te laten.
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In hetcentrumvan hetliteraire ‘rijk’ gaat men ervoetstoots van uitdat men
ruimdenkende beginselen is toegedaan. Volgens dichters als Bloem en Reu-
gebrink, maar ook Van der Vegt, Hiisgen en anderen, werkt dat in de prak-
tijk anders. Er heerst ‘een preliminair verbod op duisterheid en onsamen-
hangendheid’, schrijft Kregting zelfs, en auteurs die zich daaraan toch
schuldig maken, gelden in hetbeste geval als ‘prettig gestoord’: ‘ze worden
onschadelijk gemaakt, terwijl in hun werk borrelende woede en verzet bui-
ten beschouwing blijven’.

Dichters die zich in manifesten, kritieken of pamfletten manifesteren,
streven naar erkenning. Maar niet elke dichter die vanuit de marge ope-
reert, stelt zich bij die erkenning hetzelfde voor. De Maximalen speelden
met het provocerende idee dat erkenning voor een dichter meetbaar was
aan media-aandacht en oplagecijfers. ‘Mijn ideaal = 3 x Modaal!’ heet het
in het gedicht ‘Stukken’, de bijdrage van Frank Starik aan Maximaal, een
uitspraak die ook uit de mond van een van de personages in Zwagermans
(sleutel)roman Gimmick! is op te tekenen. Hoe het ze financieel verging,
weet ik niet, maar een aantal van de centrale figuren uit de Maximale
beweging slaagde er betrekkelijk snel in de aandacht van de media op zich
te vestigen. Hoewel de mythe van de slechte ontvangst van de Maximale
poézie door de dichters nadrukkelijk in leven werd gehouden, zijn er
weinig dichters voor wie zoveel krantenredacties hun kolommen open-
stelden als juist Zwagerman in zijn ‘Maximale jaren’, al moet worden toe-
gegeven dat die aandacht natuurlijk op zichzelf nog geen waardering
impliceert.

‘Erkenning’ betekende in het geval van de Maximalen dat zij steun kregen
van iedereen die de poézie net als zij saai, elitair en academisch vond. Waar
de klassieke avant-garde zich namens de poézie uitspreekt tegen de wereld,
daar spreken de Maximalen zich namens de wereld uit tegen de poézie.
Hoewel zij het scenario van de zich succesvol manifesterende avant-garde-
beweging voortreftelijk volgden — Renato Poggioli, auteur van The Theory of
the Avant-Garde, zou er niets aan kunnen toevoegen: er was een bloemlezing
(Maximaal), een little review (de Held), een rel ter provocatie van de gevestigde
orde (de emmer vis uitgestort over het hoofd van criticus Michael Zeeman)
et cetera—vormden de Maximalen dus geen avant-garde in de klassieke zin.
Deze dichters kwamen niet in opstand tegen de als vanzelfsprekend
beschouwde patronen en gewoonten in cultuur en maatschappij. Zij geloof-
den ook niet (meer) dat de poézie daarvoor het geéigende medium was. ‘Ik
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denk datde tijd voorbij is’, zei Zwagerman in 1988, ‘datje met poézie of met
welke kunst ook de revolutie kunt prediken’.

De Maximalen, die in Peter Biirgers termen een post-avant-garde vorm-
den, wilden stijgen in de hiérarchie van het systeem zonder dat zij het
systeem als zodanig, in zijn vooronderstellingen en/of in zijn functioneren,
bekritiseerden om zo naar ingrijpende verandering ervan te streven. Ook de
dichters die zich nd Maximaal als voorman of spreekbuis manifesteerden,
fulmineerden niet tegen de wereld der poézie, maar eerder namens die
wereld. Inspelend op een gevoel van afkeer dat zij kennelijk bij het publiek
aanwezig achtten, hielden zij hun lezers of toehoorders voor dat poézie ook
gewoon leuk kan zijn. Evenmin als de Maximalen was het de performers om
‘derevolutie’ te doen (een enkele uitzondering daargelaten, zie daarover het
hoofdstuk Poézie als performance), al wisten ook zij over hetalgemeen vrij goed
hoe zulke revoluties in het verleden werden verkondigd. Een dichter als
Ruben van Gogh, die zijn bloemlezing aanvankelijk Tonaal had willen noe-
men, zag Sprong naar de sterren in bladen als Hp|De tijd onthaald worden als
was het de langverwachte opvolger van Atonaal en hij had zijn ‘fifteen minu-
tes of fame’.

Buiten de schijnwerpers gaat intussen een ander soort dichters voort. De
essays van een gevestigd dichter als Kopland missen het polemisch elanvan
zijnjongere collega’s die nog een positie te bevechten hebben, maar zij gaan
vaak bijzonder diep in op hetwerk van evenmin polemiserende collega’s als
EstherJansma, K. Michel en Martin Reints (in Mooi, maar dat is het woord niet
uit 1998, de boekuitgave van een collegereeks aan de Groningse univer-
siteit).

En de avant-garde? Terwijl in kranten en glossy’s alles erop wijst dat zij dood
is en dat de nieuwe gardes in de poézie zich vooral bezighouden met het
maken van ‘gewoon leuke’ gedichten, is het een betrekkelijk deviant soort
poéziedatin delaatstejaren door essayisten in de schijnwerpers wordt gezet.
Huub Beurskens, Paul Bogaert, Arjen Duinker, F. van Dixhoorn, Peter Hol-
voet-Hanssen, Lucas Hiisgen, Marc Kregting, Tonnus Oosterhoff, Kees
Ouwens, Gertrude Starink, Henk van der Waal —allemaal dichters aan wie in
de afgelopen jaren meer dan ééns waarderende essays gewijd zijn. Hoe uit-
eenlopend deze dichters ook mogen zijn, wat ze met elkaar gemeen hebben,
is dat hun poézie in de beschouwingen die erover verschijnen als problema-
tisch ervaren wordt. ‘Arm interpreterend brein’ heet bijvoorbeeld een essay
van Qosterhoff, waarin hij laat zien hoe zulke dichters (hij noemt Van Dix-
hoorn, Kregting en Starink) interpretatiekaders ‘aan flarden scheuren’. Hun
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Bertus Aafjes-complex?

Terugkijkend op zijn ‘Maximale jaren’ schrijft Joost Zwagerman in 1992 dat de ontvangst van de
Maximale poézie destijds door ‘bloeddorst’ gekenmerkt werd: de critici zouden zich hebben uitgeput
in ‘schimpscheuten en scheldserenades’. Zwagerman baseert deze indruk op een overzicht van quo-
tes uit de kritiek, dat Lava in 1989 voor de Held had samengesteld. Lava had daarin de truc gehan-
teerd die uitgevers toepassen in flapteksten, maar dan omgekeerd: het is een aaneenschakeling van
uit hun context gerukte fragmenten, waaruit de indruk ontstaat dat Maximaal zeer negatief is ont-
vangen. Dat de critici over het geheel genomen niet zo negatief waren, blijkt wel uit het feit dat Bas
Heijne in 1988 bij de critici van Maximaal een ‘Aafjes-complex’ kon signaleren (zie het hoofdstuk De
traditie van de breuk), omdat hem opviel dat de critici van de Maximalen mild en vriendelijk waren over
de (in zijn ogen) kwalitatief armetierige poézie en hij weet dit aan de angst van de critici om een
historische blunder te begaan.

werk wordt gelezen als de in meerdere of mindere mate expliciete concreti-
seringvan een cultuur- of maatschappijkritiek en de erin ‘borrelende woede’
(Kregting) wordt niet weggemoffeld, maar juist uitgelicht. Kennelijk wordt
er, ver weg aan de randen van het rijk, in literaire tijdschriften nog van uitge-
gaan dat een poétische avant-garde nog wel degelijk bestaanbaar is.

Want het heeft er de schijn van dat we het daar inderdaad inmiddels over
hebben: de randen van hetrijk. De waarderende essays over deviante poézie
verschijnen niet in glossy’s, maar in de Nederlandse literaire tijdschriften,
vanouds de plaats waar literaire avant-gardes zich manifesteerden, maar nu
toch bijnaallemaal vergrijsde instituten metweiniglezers. Dejonge aanwas
manifesteert zich vooralsnog elders: in nieuwe, relatief laagdrempelige en
op een breder publiek georiénteerde bladen als Awater en Passionate, maar
vooral op internet. En daar worden dndere voorkeuren beleden.
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Dichters op internet
Waarom elektronische poézie wél interessant kan zijn

Tijdschriften spelen in de moderne literatuurgeschiedenis een belangrijke
rol. Vooral de kleine, onafthankelijke, vaak onaanzienlijke en soms onoog-
lijke blaadjes blijken voor generaties literatuurgeschiedschrijvers van cruci-
aal belang te zijn geweest in de beschrijving van de reeks vernieuwingsbe-
wegingen sinds de romantiek. Ze vormen immers de vrijplaatsen voor
literair experiment en weerspiegelen compromisloos en subjectief de geest
van de vernieuwing. De nieuwe gids, Het getij, Het overzicht, De stijl, Podium,
Braak, Blurb, Barbarber: ook in Nederlandse literatuurgeschiedenissen gel-
den ze als etalages van de avant-garde; als scharnierpunten in de literaire
ontwikkeling. Het little review is het podium waarop tegendraads talent zich
manifesteert. De oprichting van een relatief laagdrempelig, subversief en
soms min of meer ondergronds periodiek is een cruciaal onderdeel van het
strategisch streven naar literaire erkenning dat avant-gardes kenmerkt.

Een interessant aspect van deze reeks van Nederlandse little reviews is dat
de techniek van productie en distributie ervan tussen 1885 (De nieuwe gids,
het tijdschrift van de Tachtigers) en 1958 (Barbarber, van de Zestigers) ingrij-
pend is veranderd. Wie nu een nummer van De nieuwe gids in de hand neemt,
ziet er niet onmiddellijk aan af dat het een klein avant-gardetijdschrift was
met een paar honderd lezers: het blad is geproduceerd op een manier die
vergelijkbaar is met hoe tezelfdertijd het toen 1500 abonnees tellende arri-
vistenblad De Gids werd gemaakt. Barbarber, daarentegen, lijkt qua uiterlijk
sterk op de schoolkrantvan vodr de personal computer: in de lengte gevou-
wen stencils, met twee nietjes bijeen gehouden. De aan deze publicatie ver-
bonden kosten waren laag en, net zo belangrijk, de eigenhandig met type-
en stencilmachine werkende redactie kon een blad publiceren zonder com-
plicerende inmenging van wie dan ook.

Technologische innovatie (vereenvoudiging van het reproductieproces
van teksten) had mogelijk gemaakt dat een stel onvermogende jongeren op
eigen houtje een tijdschrift deden verschijnen. Barbarber was dan ook zeker
niet het enige tijdschrift dat omstreeks 1960 op deze wijze gemaakt en ver-
spreid werd. Nunogweer eens een halve eeuw later iedereen de beschikking
heeft over pc’s en laserprinters, is het tijdschriftenlandschap nég bonter
geschakeerd: Nymph, Lava, Liter, Krakatau, Tortuca, De zingende zaag, Opus o,
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dat in de laatste jaren geheel of gedeeltelijk eigenhandig geproduceerd
werd, is overweldigend. En dat roept uiteraard meteen de vraag op of dat
allemaal nog werkelijk als avant-garde gekwalificeerd kan worden.

Watwe hier zien, is een technologische ontwikkeling die in de tweede helft
van de twintigste eeuw grote literatuursociologische gevolgen had. Zijj
leverde een cruciale bijdrage aan de democratisering van de literatuur — een
ontwikkeling die volgens Frans Ruiter en Wilbert Smulders bij de Zestigers
begon. Deze democratisering regardeert uiteraard ook het functioneren
van avant-gardes: hetlittle review was een instrument dat gehanteerd werd in
het streven naar een centrale positie binnen de literatuur, dus de avant-gardist
is er niet bij gebaat wanneer de productie en distributie van dat instrument
zodanigvereenvoudigd is datallerlei anderen het op hetzelfde moment 66k
hanteren. Je zou kunnen zeggen dat de sinds de romantiek steeds voort-
gaande rat race van hemelbestormende avant-gardedichters in de afgelopen
decennia opeens zoveel meer deelnemers heeft gekregen en dat de opeen-
volging van de vernieuwingsclaims dusdanig versneld is dat, zoals Octavio
Paz het uitdrukte, ‘de diversiteit tot eenvormigheid is verdroogd’. In 1974
constateerde Paz al een ‘versnippering van de avant-garde in honderden
identieke bewegingen: in de mierenhoop gaan verschillen verloren’.

Het little review heeft zijn beste tijd misschien wel gehad: de rek is eruit.
Auteurs met avant-gardistische ambities moeten dus iets anders zoeken.
Eén van de nieuwe wegen die zij zouden kunnen bewandelen, is de digitale
snelweg. De opkomstvan internetals mediumvoor literatuuris deels te zien
als devolgende stap in de beschreven democratisering van het literaire tijd-
schriftenbestel. HTML-editors en programma’s als Microsoft Frontpage
hebben iedereen in staat gesteld websites te maken, waarmee na drukker en
stencilmachine ook de laserprinter strikt genomen overbodig is geworden
voor wie zich in litteris tot het (lees)publiek wil richten. Op het eerste gezicht
heeft de explosievan hetaantal literaire periodieken, etalages en podia zich
sinds de introductie van internet inderdaad in verhevigde mate voortgezet.
Watis er in cyberspace momenteel allemaal aan Nederlandstalige poéziesites
beschikbaar? Het zijn zeker niet alleen tijdschriften (e-zines), maar ook
nieuwsbrieven en weblogs met nieuws over literatuur en afzonderlijke sites
waarop literair werk aan te treffen is — ik kan en wil hier niet compleet zijn,
maar globaal kan in het overweldigende aanbod deze onderverdeling in
categorieén wel gemaakt worden. Ik zal over alle drie de categorieén kort
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Internet walhaila
voor hobbyschrijver

e\l
AMSTER
S T

Thetapeutisch schrijven’, noemt
Saskia _del Bruin het. 'Opschrijven
wal er in jou om asndacht vraagt’
7ij begeleidt mensen, vrowwen
voural, dic dagbocken schrijven
Zelf schreel zc het buek Schrij-
vend fot fezelf komen, waarin
sehrijfadviczen staan vour vrije-
tijdsschriivers die het emit willen
goolen, want dal Jucht zo lekker
ap.

Het aantal vrijetijdsschnjvers is
groot In 1999 sielde het NIPO
vast dat num één miljoen Neder-

landers schrijven en dichien in
hur:ii::m lijthclcu van hen
N over hun cigen :
hun Iced of geluk. Maar e sijn ot
:::kld.;:lhun hqbﬁy serieus nenien
Zich louter richten
e up literatuur
Zo'n tien jaar geleden was het
nug lastig voor vrijetijdsschrijvers
J.ll'!|(|;ul;1 boek of bundel onder de
aandacht te brengen, Ze warer
afhankelijk van tiigachriﬂon,ol x:
brachten hun pentenvrucht in vi-
gen beheer uit, Nu wemclt het van
de teksten op internet. Er zijn tal.
I0z¢ sites waar schrijvers en dich-
ters terecht kunnen. Daarom zou
den er nu weleens meer vrijetijds
schrifvers en .dichters kunnen

zijn dan vier jaar terug

iets meer zeggen (en laat daarbij op literatuur gerichte sites van uitgeverij-
en, festivals, onderwijsinstellingen en wetenschap buiten beschouwing).
Afzonderlijke literaire sites zijn bijvoorbeeld de talloze webpagina’s
waarop amateurdichters hun werk te lezen aanbieden. Amateurdichters
waren er uiteraard ook vodr internet al, maar nieuw is dat zij (en hun werk)
nuin principe zichtbaar zijn. Loss Pequeno Glazier, dichter en directeurvan
het Electronic Poetry Center van de State University of New York, spreekt in
dit verband van ‘the self-publication frenzy that occured when the World
Wide Web firstbecame popular’. Ook zijn er sites van dichters die hun dich-
terschap wel ‘professioneel’ benaderen (vrijwel nooit in de zin dat ze ervan
leven, maar wel datze de hun dichterschap primair identiteitsbepalend ach-
ten). De meeste van hen richten zich voor wat hun literaire werk betreft
vooral op papier: hun poézie wordt door reguliere uitgeverijen in boekvorm
gepubliceerd, en zij gebruiken het internet vooral om reclame te maken
voor die boeken (of om reclame te laten maken door de liethebber die zich
uit bewondering voor het oeuvre of de schrijver als webmaster opgeworpen
heeft). Bij proza spelen verkoopcijfers economisch gezien uiteraard een
grotere rol dan bij poézie — auteurssites als die van Carry Slee, Ronald Gip-
hart of Harry Mulisch staan uiteindelijk in het teken van de marketing: zij
geven wat bio- en bibliografische informatie; er klinken ‘persstemmen’;
boeken kunnen online worden besteld en signeersessies worden aangekon-
digd — maar ook dichters hebben dit soort ornamentele sites. Ruben van
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Nieuw publiek?

Dichters en critici die enthousiast zijn over internet als medium voor poézie onderbouwen hun geest-
drift vaak met het argument dat de vlucht van het papier naar cyberspace het genre een nieuw
publiek zal opleveren. Soms wordt die verwachting negatief geformuleerd: de papieren poézie heeft
een klein publiek en is daarom op sterven na dood, dus laten we de gang naar het massamedium
internet verwelkomen! Anderen benadrukken vooral de democratiserende en emanciperende wer-
king van het nieuwe medium. Zo meent dichteres Diana Ozon dat de webliteratuur het ‘gewone’
leespubliek bevrijdt. In gedemocratiseerd Nederlands: ‘de toekomst van het boek als papieren infor-
matiedrager gaat zware tijden tegemoet en wordt weer voor de elite’. Waar het Ozon te doen is om
het niet-elitaire karakter van de internetpoézie, daar benadrukken anderen die een vergroting van
het poéziepubliek door internet voorzien vooral de technische mogelijkheden en hun gevolgen. ‘With
the advent of the Web’, meent bijvoorbeeld Wen Stephenson, editor van de Poetry Pages van de digi-
tale krant The Atlantic Unbound, ‘we are able to present poetry in both text and audio formats on the
same page, and to reach, potentially, a greatly expanded audience (...). We can only hope that more
and more publishers will seize the opportunity to carve out new spaces in which poetry can breathe’.

Gogh, bijvoorbeeld, of Ingmar Heytze (een alfabetisch overzichtvan schrij-
verssites staat op http://schrijvers.startpagina.nl).

Soms gaathetop ditsoortsites nietin eerste instantie om reclamevoor papie-
ren publicaties. Zo heeft Ilja Pfeijfter een ‘Work in progress’-afdeling op zijn
site en Tonnus Oosterhoff, Peter Verhelst, Albertina Soepboer, Diana Ozon en
Mark Boog zijn ‘professionele’ dichters die hun eigen pagina’s op internetals
een serieus publicatiemedium zien, los van het papieren circuit. Oosterhoff
en Boog experimenteren zelfs met specifiek digitale procédés die op papier
niet zouden kunnen worden toegepast (zie het excurs ‘Hypertext poetry’, p.
183-186). Ook Tsead Bruinja doet dat, zij het dat hij zijn elektronische poézie
in webtijdschriften publiceert (zie bijvoorbeeld http:/[www.kiez21.0rg/art-
choose.php?article_id=12). Het zijn echter vooralsnog uitzonderingen. In
verreweg de meeste Nederlandstalige literatuur die op literaire sites is aan te
treffen, worden de conventies van het papier gewoon gerespecteerd.

Dan deweblogs en nieuwsbrieven. Een weblogis een soort open dagboekin
elektronische vorm. Iedereen met een internetverbinding kan er gratis een
beginnen via een zogenaamde ‘weblog community’. De publicitaire bedoe-
lingenvan weblogbeheerders zijn doorgaans bescheiden: de grootste weblog
community van Nederland, 20Six, prijst haar product op de website aan door
erop tewijzen dathetde mogelijkheid biedt om gratis ‘in contact te blijven met
jevrienden’. Hoewel een weblog wereldwijd te raadplegen is, lijkt de inhoud
ervan vaak op een informele manier als semi-openbaar te worden
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Blogcultuur in de VS

In de Verenigde Staten is de blogcultuur onder dichters ouder en omvangrijker dan in ons taalgebied.
Een van de veelgelezen blogs is die van Ron Silliman. Over de impact ervan schrijft hij op 23 decem-
ber 2005 dat hij 1100 bezoekers per dag trekt, wat hem in iets meer dan drie jaar een half miljoen
hits opleverde. En daarmee is hij zeker niet de meest gelezen poézieblog in de Verenigde Staten, en
al helemaal niet de enige: in de linkermarge van de pagina kunnen maar liefst 700 vergelijkbare
blogs worden aangeklikt.

beschouwd: de bezoekers die de betreffende sites frequenteren, zijn geen
onbekenden van elkaar en zij gebruiken de weblog als een soort elektronische
dorpspomp.

Ingmar Heytze haalde zich in een column in het Utrechts Nieuwsblad begin
2005 de woede van de webloggers op de hals door te verklaren ‘dat de men-
sen die zich het hardst roeren op zulke weblogs zelden zeer succesvolle
dichters zijn’ en dat het maar goed is dat ze er zo druk mee zijn: ‘het goede
van deze ontwikkeling is vermoedelijk, dat de wereld veel matige poézie
bespaard blijft’, aldus Heytze. De feitelijke achtergrond van deze filippica is
dat hetvooral jonge of niet geheel gearriveerde dichters zijn die er weblogs
op nahouden of -hielden: Eva Cox, Olaf Risee, Guido van der Wolk, Lucas
Laherto Hirsch, Catharina Blaauwendraad, Daniél Dee, Hanz Mirck, F. Sta-
rik, Diana Ozon... Sommige van deze weblogs bevatten alleen poézie of per-
soonlijke notities, sommige richten zich op beschouwingen of recensies
over poézie, zoals de metapoétische weblog Poézienotities van Jeroen Mettes
(op het moment dat dit boek ter perse ging nog geen dichter) en Philip
Hoornes recensiesite Poézierapport. Veel poézie-weblogs zijn een soort
elektronische clubbladen: zij voorzien de regelmatige bezoekers van infor-
matie over optredens, ruzies, roddels en andere nieuwtjes. De weblog van
De windroos, inmiddels omgedoopt tot de Contrabas (http://[www.decontra-
bas.com/) is er een voorbeeld van. Deze functioneert in eerste instantie als
een nieuwsbrief, waarop zeer regelmatig ververste nieuwsberichten staan
over poézie: publicaties, schrijversoptredens, recensies, bekroningen en
nominaties. Het succes van zulke nieuwssites staat of valt met het enthou-
siasme en de hoeveelheid vrije tijd van degene die de site bijhoudt. Chrétien
Breukers en Ton van 't Hof, de mannen achter de Contrabas, steken nogal wat
energie in hun site en hetzelfde geldt voor de Groningse dichter Bart FM
Droog, beheerder van het Poéziedagblad Rottend Staal Online (te bereiken via
www.epibreren.com).
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Miskenning?

We zagen al dat Enzensberger de gevolgen in kaart bracht van de revolutionaire ontwikkelingen in
de literaire infrastructuur van de jaren zestig. Zijn analyses van democratiseringstendensen waren
visionair en hun tijd zodanig vooruit dat ze, in de (elektronische) mediasituatie van vandaag, nog
steeds actueel lijken. Zo wijst hij er in 1962 op dat de opkomst van de cultuurindustrie en de techni-
sche innovatie die haar mogelijk maakte, ervoor gezorgd hebben dat het klassieke idee van de ‘mis-
kende schrijver’ eigenlijk niet meer bestaat: ‘het hele begrip “miskenning” heeft een ouderwetse
bijsmaak gekregen, sinds de capaciteit van de reproductieve apparatuur groter is geworden dan de
aanwezige productiviteit, sinds dientengevolge blindelings en zonder meer alles gepubliceerd wordt
wat maar geschreven (...) wordt’.

Rottend staal en de andere onderdelen van de site www.epibreren.com zijn
erg interessant in het licht van de veronderstelde veranderingen in de
manier waarop avant-gardes in de poézie zich (moeten) manifesteren.
Droog—die zich op zijn site niet alleen opwerpt als een soort razende repor-
ter met een groot rechtvaardigheidsgevoel (soms in de hoedanigheid van
zijn alter ego Liesbeth van Dalsum), maar toch ook als ambitieus dichter
met honger naar erkenning en bekendheid — publiceerde tot op heden geen
bundels bij een van de literaire uitgeverijen die in het papieren circuit ‘gere-
puteerd’ heten. Zijn uitgever, Passage in Groningen, ontbeert de renommee
van (en legt niet het culturele gewicht in de schaal van) Querido, De Bezige
Bij, Van Oorschot, Meulenhoff of een van de andere traditionele, op kwali-
teitsliteratuur georiénteerde uitgeverijen en kan evenmin gelden als een
avant-gardeplatform. Ook is Droog niet of nauwelijks in de literaire tijd-
schriften aan te treffen die aan zulke uitgevers gelieerd zijn, noch heeft hij
als criticus, essayist of polemist een podium van papier. Inmiddels kan dat
op een principiéle keuze duiden (de keuze voor het toegankelijke medium
internet), maar vodrdat hij in 2000 met de elektronische versie van Rottend
Staal begon (Droog was toen 34), had hij zo’n papieren podium 66k niet
echt. Vanuit de gewezen klassieke situatie redenerend, is Droog als dichter
en als literaire figuur tussen al die anderen dus zo goed als onzichtbaar.
Maar dit gebrek aan succes in het domein van de traditie (het domein, dus,
van de klassieke avant-gardes) weerhoudt hem er nietvan zich strijdbaar en
ten overstaan van veel lezers te manifesteren.

Op www.epibreren.com klinkt dus een geluid dat onhoorbaar zou zijn
geweest zonder internet, en dat is reden genoeg om benieuwd te zijn naar
water op dezessite, buiten de traditionele kanalen om, zoal geopperd wordt.
Wat Rottend staal in de poézie introduceerde is, in de woorden van de voor-
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malige Yang-redacteur Tom van de Voorde, de ‘volkse stem’ — een karakte-
ristiek die ingegeven lijkt door de soms wat onbehouwen polemische toon
op de site. Maar er is meer. Zo parodieert Droog/Van Dalsum het hijgerige
soort human interest dat een weekblad als HP|De tijd voor de literatuur aan de
dag legt.

Wanneer we echter kijken naar de poézieproductie en de poéticale reflectie
daarop, gebeurter op sites als dievan Droogvooralsnognietzoveel datschok-
kend anders is dan wat we — misschien vanuit een andere hoek of voor som-
migen op een ander niveau — hebben leren kennen in het papieren circuit.
Zoals al hun hemelbestormende voorgangers, of het nou de Vijftigers of de
Maximalen zijn, zoeken de momenteel op internetactieve dichters nadrukke-
lijk de polemiek metwatzij als de gevestigde orde zien: het papieren circuiten
zijn subsidies. Webmasters als Droog en Breukers (de Contrabas) zijn bovendien
belust op publiciteit door het forceren van (media)relletjes. Zij gokken op het
klassieke scenario van de avant-garde, ook al gebruiken noch bespelen zij de
consacrerende kanalen die, toen zij nog centraal stonden in de literaire
wereld, volgens datscenario voor de nagestreefde erkenning konden zorgen:
de gevestigde literaire kritiek, de uitgevers en de literaire tijdschriften. Dat
laatste zal een principiéle keuze zijn, en die is gedurfd en interessant, wat het
extrajammer maakt dat op Rottend Staal of de Contrabas vooralsnog niet buiten
de voorgeprogrammeerde underdogrol in het avant-gardescenario getreden
wordt. De echte revolutie laat hier nog op zich wachten.

Overigens lijkt de populariteit van Droogs nieuwsbrief, die jarenlang bij-
zonder grootis geweest, wat te zijn afgenomen sinds het begin van de Contra-
bas. Die laatste site, eigenlijk een portal voor een zevental nauw met elkaar
verbonden weblogs, onderscheidt zich van Rottend Staal doordat lezers op
de postings kunnen reageren. Dat maakte mogelijk dat er op de Contrabas (en
op veel andere poézielogs) uiterst geanimeerd over poézie wordt gediscus-
sieerd. Een opvallende eigenschap van deze discussies is dat zij zich vaak
onafhankelijk van discussies elders ontwikkelen. Waar het oneindige uni-
versum van internetvaak bejubeld wordt omdat het alles met alles verbindt,
blijken sommige dichters die elektronisch met elkaar discussiéren in een
autonome wereld te leven. Hans Groenewegen wees op een frappant voor-
beeld daarvan. In de lentevan 2005 startte Bas Belleman naar aanleidingvan
een door hem geschreven essay een discussie over de vraag ‘Doet poézie
ertoe?’ (http://doetpoezieertoe.web-log.nl/). Er wordt driftig gedebatteerd,
maar als het dan na een paar weken enkele dagen stil is geweest op de
weblog, schrijft Belleman op 12 juni hetvolgende:
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Het is op ditweblog even rustig geweest, maar in de tussentijd heb ik
Een verhaal dat het leven moet veranderen van Hans Goedkoop gelezen. Ik
kende het niet, het was me ontgaan. Had ik het gekend, dan had ik er in
mijn essay naar verwezen, ja, naar moeten verwijzen.

Hetvoor de gevoerde discussie kennelijk cruciale betoog dat Belleman even
gemist had stond in een boek. Er verschijnen veel boeken en men kan niet
alles lezen. Maarin dit geval is datboek wel gebaseerd op een jarenlange kri-
tische praktijk van een van de toonaangevende recensenten van de belang-
rijkste boekenbijlage van Nederland. Toch worden Goedkoops karakte-
ristieke standpunten over literatuur en werkelijkheid in deze discussie op
internetals volkomen nieuw geintroduceerd. Hier functioneren twee werel-
den geheel langs elkaar heen.

Een derde type websites op het gebied van de levende poézie neemt de vorm
aan van een elektronisch tijdschrift. Anders dan de meeste papieren tijd-
schriften, zijn de webtijdschriften niet volgens een duidelijke, in brede
kring geaccepteerde, hiérarchie geordend. Er staat bijvoorbeeld nooit een
literaire uitgever achter wiens reputatie op voorhand een indicatie zou kun-
nen zijn voor de kwaliteit van het tijdschrift.

In 2000 haalde de internetjournalist Dirk Schoofs een experiment uit. Hij
bood een aantal webtijdschriften drie gedichten ter publicatie aan, maar in
zijn begeleidend briefje verzweeg hij dat ze door Hugo Claus geschreven (en
gepubliceerd) waren. De uitkomst was voorspelbaar: het merendeel van de
e-zines nam é¢én of meer van de verzen op en geen enkele redactie ontmas-
kerde de ‘auteur’ ervan. Deze uitkomst is in zoverre nietszeggend dat een
deel van de door Schoofs aangeschreven tijdschriften geen selecterende
redactie hebben. Aangeschreven sites als die van Poetry Alive!, Dichters online
en Schrijfnet fungeren eerder als literair prikbord dan als (traditioneel) tijd-
schrift. Andere e-zines, zoals De gekooide roos, Meander, De opkamer en Writers
block worden of werden wél redactioneel geredigeerd.

Wat kunnen we opmaken uit het feit dat webredacties Claus niet herken-
den? Niet meteen dat ze incompetent zijn, lijkt me. Wel vermoed ik, zonder
de wereld van de ‘papieren’ redacties te willen idealiseren, dat eenzelfde
misser van de redactie van een papieren tijdschrift een literaire rel van for-
maat had opgeleverd (die bij publicatie van Schoofs artikel uitbleef). Het
redacteurschap van een papieren tijdschrift geldt als een toppositie in het
literaire veld. Literaire geverseerdheid is verondersteld, en het imago van
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Over citeren en plagiéren

In de literaire gemeenschap op internet gelden
vaak andere mores dan in het (meer elitaire)
papieren circuit. Een mooi voorbeeld daarvan
vormthetrelletje dat op Rottend staal ontstond naar
aanleiding van de ontdekking door de Groninger
journalist Reinier Spreen datIlja Leonard Pfeijffer
in zijn roman Rupert een heel stuk (zo’n 400 woor-
den) uit T.S. Eliots The Waste Land overneemt in
eigen vertaling.9% Mag dat?

In de auteurswetvan 1912, die tot op de dagvan
vandaag van kracht is, wordt de volgende defini-
tie van ‘auteursrecht’ gegeven: ‘Het uitsluitend
rechtvan de maker van een werk van letterkunde,
wetenschap of kunst, of van diens rechtverkrij-
genden, om dit openbaar te maken en te verveel-
voudigen, behoudens de beperkingen, bij de wet
gesteld’. Voor schrijvers betekende de wet een
doorbraak omdat onder ‘de maker’ voor heteerst
de geestelijke vervaardiger werd verstaan (en
niet, de drukker of de uitgever). Ondankbaar als
ze zijn, hebben dezelfde schrijvers deze voor hun
zo heilzame wet echter van begin af aan getarten
bespot. De wet was nog maar nauwelijks van
kracht, of avant-gardedichters begonnen hun
geheel uit andermans teksten opgebouwde rea-
dymades te publiceren. Ook modernisten ver-
vlochten hun werk met de literaire traditie door
er veelvuldig uit te citeren. Zo refereerde M. Nij-
hoffin ‘Awater’ nietalleen aan Van Ostaijen, Ovi-
dius, Rimbaud, De Nerval, Cocteau, Joyce, Apol-
linaire, Eliot en Proust,% hij nam er zelfs een zelf
vertaald sonnet van Petrarca in op — en dat alle-
maal zonder een enkele bronvermelding.

Pfeijffers Eliot-referenties staan dus in een tradi-
tie waarin de auteurswet er niet altijd toe doet. De
dichtermagzich dan graagals een rebelvoordoen,
hij is zich terdege bewust van zijn schatplichtig-
heid aan de traditie. In Rupert gaathij dus, citerend,
parafraserend en alluderend te werk. De romanis,
netals overigens The Waste Land, een patchwork van
referenties. Geheel in de lijn van de literaire avant-
gardes van de afgelopen eeuw laat Pfeijffer daar-
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mee zien dat hij van mening is dat in elke nieuwe
taaluiting altijd echo’s klinken en dat de pretentie
van zogenaamde authenticiteit gewantrouwd
moet worden. Aan Rupert ligt een opvatting over
citeren ten grondslag die vaak in verband wordt
gebracht met het postmodernisme. Zo schrijven
Klaus Beekman en Ralf Griittemeier in boek over
literatuur en rechtspraak, dat het citeren voor
postmodernisten ‘een principiéle aangelegen-
heid’ is: ‘met behulp van uit citaten opgebouwde
kunstwerken gingen zij de strijd aan met volgens
hen verouderde opvattingen over literatuur, waar-
in een norm als “originaliteit” werd verdedigd’.98

Niets aan de hand, dus. De Eliot-referentie in
Rupert is onderdeel van een welbekende poéticale
strategie en past in het beeld van de hele twintig-
ste-eeuwse literatuur die van knipogen en crosslinks
aan elkaar hangt. Bovendien is The Waste Land de
beroemdste en ‘de drukst becommentarieerde
tekst uit de 20¢-eeuwse literatuur’ genoemd.9 De
tekst is in verschillende, volledig doorzoekbare,
versies op internet te vinden. De pakkans is hier
wel erg groot: als Pfeijffer werkelijk de bedoeling
zou hebben gehad met andermans veren te pron-
ken, zou hij dan niet een andere tekst gekozen
hebben?

Toch ziet Bart FM Droog op 18 maart 2002 in de
ontdekkingvan Reinier Spreen aanleiding om op
Rottend Staal een soort logboek te beginnen met
berichten over deze kwestie. Het eerste bericht,
als breaking news gebracht, liet geen enkele ondui-
delijkheid bestaan over de eindconclusie van een
eventueel juridisch onderzoek: ‘Pfeijffer pleegt
plagiaat’.1° Droog neemt een in de wereld van de
papieren literatuur ongehoord standpunt in
door volstrekt voorbij te gaan aan het literatuur-
historische feit dat opvattingen over intertekstu-
aliteit en oorspronkelijkheid zich in de loop van
de twintigste eeuw, bij een gelijkblijvende
auteurswet, radicaal ontwikkeld hebben. Ook
voelt hij er niets voor de canonieke status en de
beroemdheid van de brontekst in kwestie mee te



bw.ongerijmd succes

11-05-2006 17:09

laten wegen in zijn oordeel. ‘Niet iedereen heeft
een literatuurstudie gevolgd, weetje’, zo reageer-
de hij op de tegenwerping datreferenties aan zul-
ke hypercanonieke teksten uit de wereldlitera-
tuur niet als ‘plagiaat’ aangemerkt kunnen
worden: ‘je zou eens de straat op moeten gaan en
een aantal willekeurige mensen moeten onder-
vragen over hun culturele bagage’.11

Droog redeneert hier vanuit een gedemocrati-
seerd idee van literatuur functioneert en hij
spreekt namens een lezende gemeenschap die
citaten uit een tekst als The Waste Land in principe
niet herkent. En dat botst met Pfeijffers beeld van
de lezer: de auteur van Rupert schrijft voor een
geschoold en dus elitair publiek dat intertekstu-
ele referenties gewend is, op prijs stelt en soms
zelfs herkent.

Maar niet altijd. Een interessant argument dat
Droog gebruiktvoor zijn plagiaatthese (een argu-
ment dat hem overigens door Pieter Steinz werd
aangedragen),'? is dat geen van de recensenten
van Rupert gewezen hebben op het intertekstuele
karakter van de roman. 3 Of het een geldig argu-
ment is, staat echter te bezien. Er zijn veel voor-
beelden van literaire ontleningen en referenties
die pas lang, soms heel lang, na verschijnen van
hetalluderende gedicht ontdekt werden. Zo werd
het Petrarca-sonnet in ‘Awater’ pas na een halve
eeuw ontdekt..."% Zo kan dat gaan, zou Pfeijffer
zeggen: een schrijver maakt immers dingen die
meestal nietonmiddellijk in hunvolle diepte wor-
den gewaardeerd en begrepen. Maar dat is het
standpunt van Pfeijffer. Voor Droog ligt het
anders. Wanneer referenties niet onmiddellijk
worden opgepikt of geéxpliciteerd, dan laadt de
refererende auteur volgens Droog de verdenking
op zich goede sier te willen maken met ander-
mans taal.

In de wereld van de papieren literatuur heeft
Droogs exercitie weinig stof doen opwaaien. Een
krant als Trouw maakt wel melding van de
beschuldiging, maar zoekt al snel naar de prag-
matische oplossing: ‘had hij niet beter achterin
een verwijzing kunnen aanbrengen om de
beschuldiging te voorkomen?’, zo vraagt de ver-
slaggever waarop Pfeijffer al even laconiek ant-
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woordt: ‘Het zit vol met verwijzingen naar Eliot.
Ik noem zijn naam, het motto van Rupert komt uit
The Waste Land, de vertaling van de titel ‘woestenij’
valt, ik citeer het bekendste vers eruit. Als ik me
achterin zou verantwoorden, zou ik het ver-
pesten’.’%

Wat vinden de juristen er intussen van? Droog
haaltadvocaatJoris van Manen aan. Hij meent dat
Pfeijfferjuridisch gezien de foutin gaat (‘hetboek
kan uit de handel genomen worden, dus ik denk
dat meneer Pfeijffer er goed aan doet om de erven
even te bellen en te zeggen van “joh, kunnen we

”)

diteven regelen”, zo zei hij in een radioprogram-
ma). Uithetoverzichtdat Beekman en Griittemei-
er gevenvan dejurisprudentie op dit terrein, blijkt
dat Van Manens puur juridische visie op intertek-
stualiteit gemeengoed is onderjuristen. Kopiéren
is kopiéren, zo redeneren zij, ook al geschiedt dit
met een literair doel. Auteurs kunnen weliswaar
een beroep doen op wat ‘de parodie-exeptie’ heet
(voor de parodie wordt een uitzondering op de
auteursrechtelijke regel gemaakt), maar ook dan
moet het niet te gek worden: een parodie mag
nooit méér elementen uit het origineel overne-
men dan voor de herkenbaarheid van de parodie
noodzakelijk is.1% Vanuit literair standpunt is dit
een opmerkelijke opvatting. Het gaat immers bij
een parodie niet alleen om de herkenning van het
origineel (waarvoor inderdaad een minimale
referentie kan volstaan), maar vooral om de
manier waarop het origineel wordt gebruikten in
welke context. Het zou dan ook zeer interessant
zijn wanneer een kwestie als die rond Rupert eens
voor de rechter uitgevochten zou worden. Het is
de vraag of de auteursrechtelijke regels, gegeven
het hyperintertekstuele karakter van veel
(post)moderne literatuur, bijna een eeuw na de
laatste auteurswetswijziging nog wel zouden
standhouden.

Maar vooralsnog is Pfeijffer de rompslomp van
een proces bespaard gebleven. En ook tegen ande-
re ‘postmodern’ citerende auteurs als Cees Noote-
boom, Willem Brakman, Louis Ferron, Kees ’t
Hart, Charlotte Mutsaers, M. Februari, Dirk van
Bastelaere, Peter Verhelsten Koen Peeters zijn nog
geen juridische processen aangespannen.
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Still van een bewegend ‘epoéem’ van Guido van der Wolk, ‘Regen’.

Bron: www.guidovanderwolk.nl, 17-1-2006.

een redacteur van Tirade, De revisor of De gids loopt waarschijnlijk een enorme
deuk op als hij bij gedichten als die van Claus niet z6veel nattigheid voelt dat
hij in zijn boekenkast gaat zoeken of dat hij zekerheidshalve de zaak even
checkt bij de juiste mensen uit zijn (literair onderlegde) netwerk.

Als we constateren dat de rek eruit is in het klassieke systeem van de op
elkaar reagerende avant-gardes en hun little reviews, dan is het denkbaar dat
een nieuwe impuls ontstaat op een plaats waar diezelfde traditie min of
meer genegeerd wordt. Maar het feit dat webtijdschriftredacties gedichten
van Claus onder een andere naam laten passeren, wil nog niet zeggen dat ze
zich ‘dus’ onafhankelijk opstellen ten opzichte van de literaire traditie. Het
overgrote deel van de literatuur die in de webtijdschriften verschijnt, staat
probleemloos en onbewust in de aloude romantische traditie. Op de vraag
of de internettijdschriften momenteel iets dnders, iets nieuws brengen,
moet hetantwoord luiden: op dit moment nog niet. Ook hier laat de revolu-
tie op zich wachten.

Bijkomend probleem, dat ook voor de literaire weblogs en nieuwsbrieven
geldt, is dat de elektronische tijdschriften onderdelen zijn van een hiérar-
chieloze wereld. Er is (nog) geen serieuze kritiek die zich met poézie op het
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Still van een bewegend gedicht van Tonnus Oosterhoff, ‘Ik niet meer’.

Bron: www.tonnusoosterhoff.nl, 17-1-2006

web bemoeit en er zijn ook nog te weinig voor ambitieuze dichters begeer-
lijke kwaliteitskeurmerken voorhanden die vergelijkbaar zijn met de kwali-
teitstijdschriften en de uitgeversimprints in het papieren circuit. De goeden
kunnen zich nog nietonderscheiden. Het gevolg daarvan is datdichters die,
na eerst actief te zijn geweest op sites en weblogs, de kans krijgen om een
papieren bundel te publiceren dattoch nog steeds beschouwen als hetbegin
van het échte werk. Om Glazier nogmaals te citeren: ‘poets often regard a
poem published in a paper publication as more substantial than one thatis
on the Net’.

Datiets vergelijkbaars ook geldt voor wie over poézie schrijft, blijkt wel uit
het nagenoeg volledig stilvallen, maanden lang, van het interessante
weblog van Jeroen Mettes, Poézienotities, nadat hij zijn lezers eind 2005 trots
had gemeld toegetreden te zijn tot de redactie van Yang.

Wat is op dit moment de relevantie van de Nederlandse elektronische poé-
ziecultuur? In hethoofdstuk over de amateurpoézie hanteerde ik de tweede-

ling tussen elitaire ‘presentatiekunst’ en ‘navolgbare’ of ‘gebruikskunst’.
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Vooral voor die tweede categorie is de relevantie van de elektronische poé-
ziecultuur evident. Internet biedt makers en lezers van gebruikspoézie een
nieuw circuit waarin, ondanks de principiéle openbaarheid en toeganke-
lijkheid ervan, de poézie zich emancipeert van de publieke poéziesfeer met
al haar officiéle vormen en stijtheden (tijdschriften, uitgevers, reputaties,
netwerken...). De snelheid van publiceren en communiceren op internet
maakt een in hoge mate persoonlijk contact tussen dichter en lezer moge-
lijk, een contact zonder tussenkomstvan instituties. Als gevolg daarvan kan
een radicaal niet-geinstitutionaliseerde vorm van poézie floreren, individu-
eel en persoonlijk, die noch de pretentie, noch de uitstraling heeft van de
poézie zoals die in het elitaire circuit wordt geschreven en gelezen.

Voor de presentatiepoézie moetderelevantievan internetvooralsnoginde
eerste plaats gezocht worden in de potentie ervan. Het feit dat literair
bedoelde internetpoézie (zowel in organisatorische als in literair-techni-
sche zin) volstrektlosstaatvan het papieren literaire circuit en zijn tradities,
zal grote gevolgen hebben. De belangrijkste sociologische gevolgen stipte ik
al aan: ze zijn te vangen onder de paraplu van de ‘democratisering’ en heb-
ben te maken metde veranderende manier waarop literaire carrieres gestal-
te krijgen. Het klassieke avant-gardescenario kan niet toegepast worden in
de hiérarchieloze wereld van internet. En dat betekent dat de literatuur-
historische premissen onhoudbaar zijn geworden die aan dat scenario ont-
leend zijn (de literatuurgeschiedenis als een lineaire opeenvolging van
elkaar beconcurrerende conventies). De literaire gevolgen die de gang van
dichters naar internet zal hebben, zijn echter minstens zo interessant. Wan-
neer de literatuur zich zodanig op internet gaat manifesteren dat zij ook
daadwerkelijk gebruikmaakt van de mogelijkheden van het medium, zal
ons tekstbegrip onder druk komen te staan. Als auteurs de lineaire beslo-
tenheid van de papieren literaire tekst overboord gooien, zal het moeilijk
worden dit soort vragen eenduidig te beantwoorden: waar moet ik begin-
nen metlezen? Wanneer heb ik de tekst uit? Wat zijn de grenzen van de tekst?
Wie is de auteur ervan? Ook over deze strikt literaire consequenties van de
gang van de literatuur naar internet wil ik enkele opmerkingen maken.

Een van de eersten die de enorme invloed van nieuwe media op (de aard
van) cultuuruitingen onderkende, was Marshall McLuhan. De denkbeelden
die deze auteur in zijn bekende studies The Gutenberg Galaxy en Understanding
Media ontvouwt zijn tamelijk wild en speculatief, maar het valt niet te ont-
kennen dathij scherp heeftlaten zien hoe genres en zelfs hele kunstvormen
opkomen en soms weer ondergaan met de media waarvoor ze ontwikkeld
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zijn. Zo hoort de roman helemaal bij de gemechaniseerde drukperscultuur
van The Gutenberg Galaxy: de uitvinding van de boekdrukkunst schiep de
fysieke voorwaarden die het genre mogelijk maakten. Iets vergelijkbaars
lijkt er in de digitale cultuur van vandaag en morgen weer aan de hand te
zijn. McLuhans ideeén over medialiteit, in dejaren zestig nog vooral met het
oog op de opkomst van de televisie gevormd, zijn door anderen inmiddels
vertaald naar de nieuwe media van nu. Theoretici van de internetcultuur,
zoals George Landow en Richard Lanham, voorzien verregaande implica-
ties van elektronische informatie op onze mentale structuur en dus op alles
wat we produceren, 66k cultuur.

Nieuwe media, in dit geval de elektronische, beinvloeden de cultuur en de
literatuur. Maar er is meer in het spel: de eerste stappen op weg naar de ont-
wikkeling van internetliteratuur knopen aan bij ideeén die al eerder in
schriftcultuur zijn ontwikkeld, zoals onder meer Jos de Mul heeft laten zien
in zijn Cyberspace Odyssee. Schrijvers van de avant-garde, zegt hij, hebben
altijd dingen gewild die op gespannen voet stonden met de beperkingen die
hetobjectvan het papieren boek met zich meebracht. Auteurs als James Joy-
ce (Finnegans Wake), Julio Cortdzar (Rayuela — een hinkelspel), Raymond Que-
neau (Cent mille milliards de poemes, zijn befaamde ‘sonnettenmachine’), Tho-
mas Pynchon (Gravity’s Rainbow) en Umberto Eco (Opera Aperta) dachten over
en schreven een literatuur die in haar streven naar verruiming van de moge-
lijkheden van het medium lijkt te anticiperen op de hypertekstcultuur van
vandaag. Zij zochten naar nieuwe wegen en verantwoordden dat onder ver-
wijzing naar ontwikkelingen van de media. Dat gebeurde ook in de Neder-
landse literatuur. Zo legitimeerde Sybren Polet zijn door velen als absurd
afgedane experimenten in de jaren zeventig door erop te wijzen dat hij nou
wel a la Couperus een verhaal met een kop en een staart kon maken, maar
datde televisie datinmiddels veel beter kon. Toen hij vervolgens in zijn poé-
zie niet-lineaire schrijfstrategieén probeerde toe te passen en zinspeelde op
aleatorische processen van allerlei aard, kwamen zijn naar beweging en
transformatie strevende teksten in conflict met de beperkingen van het
papier. Veel later nog zien we op een heel aanschouwelijke manier hetzelf-
de in Peter Verhelsts De boom N (1994). De bundel bestaat uit één gedichtin
62 typografisch gescheiden fragmenten. Vormgegeven als de knoppen van
audio-apparatuur staat voor het eerste fragment het woord ‘start’ en nd het
laatste fragment leest men achtereenvolgens de woorden ‘rewind’, ‘ran-
dom’ en ‘play’: de bundel wordt gepresenteerd als een toevallige fixatie van
de 62 fragmenten. Je kunt gewoon weer van voren af aan beginnen
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Hypertext poetry

Over mediumspecifieke internetpoézie

Cyberspace, hypermedia, hypertext, Web, E-Space — het
zijn Engelse termen die we gemakkelijk gebrui-
ken, maar wat betekenen ze eigenlijk? En wat is
poézie die met deze woorden in verband gebracht
wordt? Ik heb het steeds over ‘internetpoézie’
gehad en doelde daarmee op de heterogeneverza-
meling van poétische teksten die op internet is
aan te treffen: experimenteel of traditioneel, toe-
gesneden op het medium of niet. Hier wil ik
inzoomen op een klein deel van die verzameling:
dfe ‘internetpoézie’ die speciaal voor het medium
geschreven is en gebruikmaakt van z’n bijzonde-
re mogelijkheden.

Eenvan de termen waarmee specifiek elektroni-
sche poézie in de overwegend Engelstalige dis-
cussie over kunst en nieuwe media aangeduid
wordt, is New Media Poetry. Eric Vos geeft de vol-
gende definitie: ‘innovative poetry created within
the environment of new communication and
information technologies’.17 Aangezien hij daar-
aan meteen een voorbehoud toevoegt (‘many
poems scattered over the internet appear to igno-
re their electronic environment as much as they
possible can’), moeten we de voor het genre ken-
merkende innovatie dus vooral zoeken in de
mogelijkheden van de elektronische omgeving.
Ditzelfde zien we in andere definities van het
fenomeen. Loss Pequefio Glazier spreekt van E-
poetry en hij definieert: ‘(formally) innovative poe-
try written in relation to computer media’.18 Ook
hier moeten we de innovatie zoeken in de techni-
sche verworvenheden. Specifiek elektronische
poézie is gebaseerd op de integratie van karakte-
ristieke eigenschappen van nieuwe technologie
in de strategieén die ten grondslag liggen aan het
schrijven (en het lezen) van teksten. Het gaat bij
specifiek elektronische poézie dus om kenmer-
ken van gedichten die gerelateerd zijn aan wat het
medium kan, aan de functies van de computer. Je
zou drie van deze functies kunnen onderschei-
den: de computer als (co)auteur, de computer als
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medium en de computer als onderdeel van een
netwerk. Alle drie scheppen ze nieuwe mogelijk-
heden voor de literatuur.

1. De computer als (co)auteur. Het eenvoudigste
voorbeeld van ‘de dichtende computer’ wordt
jaarlijks in de weken voor 5 december veel geraad-
pleegd op internet. ‘Zit u ook elk jaar te ploeteren
op uw Sinterklaasgedichten? En kunt u wel wat
hulp gebruiken? Dan bent u hier op het juiste
adres!’, zo lezen we op www.sinterklaasgedich-
ten.com. Je tiktin voor wie het geschenk bestemd
is (‘oma’) en wat er in het pakje zit (‘parfum’) en
het programmaatje levert in een fractie van een
seconde een heus Sinterklaasgedicht:

Ditis ’t cadeau dat precies bij oma past
Deze Parfum is je zeker niet tot last

Sint staat bekend om z’n goede smaak
En steelt de show daarmee heel vaak.

Geavanceerdere versies van hetzelfde idee werden
in Nederland in de jaren zeventig gemaakt door
Gerrit Krol en Greta Monach, die computerpro-
gramma’s gedichten lieten schrijven (zie het tekst-
kadertje ‘Voorlopers’ op p. 187). Hetging hier, zou
je kunnen zeggen, om computer-gegenereerde
readymades. Nog weer wat geavanceerder zijn
experimenten met literaire teksten waarin van
kunstmatige intelligentie gebruik gemaaktwordt,
bijvoorbeeld door een dialoog te laten plaatsvin-
den tussen computer en gebruiker.'® In dit soort
experimenten vervaagt de grens tussen literaire
tekst en computerspelletje of adventure-game.

2. De computer als medium: van boek naar e-
book. Wat de iPod van Apple is voor de muziek, dat
kan het e-book zijn voor de literatuur: een palmtop-
je met een beeldscherm ter grootte van een boek
zou de tekst van de hele Nederlandse literatuur
kunnen bevatten—tekstdie op alle manieren door-
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zoekbaar is. Maar gedigitaliseerde literatuur is
nog geen digitale literatuur en de computer als
medium voor literaire teksten kan de aard en con-
stitutie van die teksten ook wezenlijk veranderen.
De beperkingen van papier gelden niet meer: er
kan beeld- en geluidsmateriaal in een gedicht
geintegreerd worden en de vorm waarin de tekst
op hetscherm verschijnt s, anders dan op papier,
veranderlijk en niet definitief. Een Nederlands
voorbeeld hiervan is te vinden op de website van
Maria van Daalen. Daar staat de eerder al in de
bundel Het geschenk//De maker (1996) op papier
gepubliceerde cyclus ‘Rozenkrans, of het gebed
voor een goede dood’, maar nu in een elektroni-
sche versie."® De lezer krijgt de volgende aanwij-
zingen: ‘Deze cyclus is in drie verschillende vol-
gordes te lezen. Rechtstreeks, cirkelend en
chaotisch. Kies voor de roos, het doodshoofd of
klik op het onderstreepte woord (in de tekst van
het gedicht) — en blijf erbij om niet reddeloos ver-
loren te raken. De uitleg op de statusregel helpt...’
Van Daalen is hier nog voorzichtig met de moge-
lijkhedenvan de digitale tekstpresentatie. De lezer
moet immers ‘niet reddeloos verloren raken’.
Maar ze gunt haar lezer de keuze voor de volgorde
van de gedichten, en die lezer kan er ook voor kie-
zen devolgorde willekeurig te laten zijn. En dan is
ernog, tegen de aanwijzingen van de dichteres in,
de mogelijkheid wél af te wijken van het gekozen
pad, door bijvoorbeeld in willekeurige volgorde te
beginnen en dan op een gegeven moment cirke-
lend verder te gaan. ‘Reddeloos verloren’ raken is
ookeen optie. Waar hethier om gaat, de ‘winst’ die
geboektwordt ten opzichte van de papieren versie
van dezelfde tekst, is dat de elektronische omge-
ving de mogelijkheid biedt de tekst op oneindig
veel verschillende manieren te lezen. Een ‘defini-
tieve’ tekstconstitutie is er niet meer.

3. De computer als onderdeel van een netwerk:
internet als omgeving. De term hypertext — al in de
jaren 1960, dus vdr internet, gemunt door Theo-
dor H. Nelson—verwijst naar een genre teksten dat
in fragmenten (lexias, textrons) verdeeld is. Deze
fragmenten zijn in een onderliggend, niet zicht-
baar, netwerk ondergebracht waarin de knoop-
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punten (nodes) verbonden zijn door middel van
links. In de woorden van Nelson: ‘By hypertext I
mean non-sequential writing — text that branches
and allows choices to the reader, best read at an
interactive screen’." Twee eigenschappen van de
hypertext zijn fundamenteel anders ten opzichte
van de papieren tekst. De eerste zagen we al in het
voorbeeld van Maria van Daalen: de lezer kan al
lezende verschillende paden door de tekst kiezen:
hetaantal manieren om door de tekst navigeren is
ongelimiteerd. Wat we nog niet zagen is, in de
tweede plaats, dat de hypertextin principe grenze-
loosis. Doordatin de hypertextzogenaamde hyper-
links zijn aangebracht, zijn verwijzingen naar
andere teksten niet langer min of meer verborgen
allusies, alleen traceerbaar door ingewijden, maar
zeer directe verbindingen van teksten die de tradi-
tionele hiérarchie tussen tekst en brontekst com-
pliceren. Teksten staan nietop zichzelf, ook papie-
ren teksten niet. Zij maken altijd deel uit van een
netwerkvan andere teksten envan codes en bij elke
lectuur van een tekst spelen delen van die context
eenrol. Anders dan bij een papieren tekst, kunnen
bij een hypertext verbindingen van teksten met
dndere teksten ook daadwerkelijk gelegd worden.

In de experimenten met elektronische poézie
worden alle drie deze functies op het moment uit-
gebuit. Welke kenmerken van de poézie zijn
daardoor veranderd en welke nieuwe kenmerken
komen erbij? Enkele voorbeelden:

— een gedicht is niet noodzakelijk een gesloten
geheel omdat er links in zijn aangebracht die
het tot onderdeel maken van een in principe
oneindig groot netwerk van teksten

— een gedicht (of cyclus van gedichten) is niet
noodzakelijk lineair: de gang van de lectuur
hoeftnietvan linksboven regel voor regel naar
rechtsonder te leiden (iets dat in mindere
mate misschien ook bij devisuele poézieal het
geval was)

— dedichtervan hetelektronische gedichtis niet
noodzakelijk verantwoordelijk voor wat de
lezer leest: de tekst kan als het ware worden
aangeboden als bouwpakket, waardoor hetde
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lezeris dievoor de door hem gelezen ‘eindver-
sie’ (mede)verantwoordelijk is

— een gedicht kan niet meer gezien worden als
iets onveranderlijks: het idee van de ‘voltooi-
de’ tekst wordt denkbeeldig

Deze en andere eigenschappen van de elektroni-
sche tekst veronderstellen een relatief grote
lezersactiviteit. Het regime van de lectuur is,
anders dan bij een papieren gedicht of dichtbun-
del, niet door gewoonte voorgeschreven en moet
per tekst opnieuw worden bepaald. Espen Aar-
seth, die net weer een wat andere terminologie
hanteert dan Vos en Glazier, legt in zijn definitie
van specifiek elektronische poézie daarom de
nadruk op deze lezersactiviteit. Hij spreekt van
‘ergodic poetry’, afgeleid van de Griekse woor-
den ergon (werk) en hodos (pad): de lezer werkt
zich een pad door de tekst.12

Gevolgvan deze vergrote leesactiviteit (of: deze
vergrote leesverantwoordelijkheid) is dat het tra-
ditionele idee van de auteur/dichter ook onder
druk komt te staan. De lezer kan zich verschillen-
de paden banen door de tekst. De auteur heeft
deze mogelijkheden weliswaar geschapen, maar
datwil nognietzeggen dathij ze ookallemaal pre-
cies zo uitgestippeld heeft. Er gebeuren bij de lec-
tuur van een elektronische tekst dus dingen met
devorm van de tekst (de vorm waarin de tekst uit-
eindelijk gelezen wordt) die niet door de auteur
bedacht zijn. Het lezen van een tekst wordt iets
anders dan het volgen van de leesaanwijzingen
van de auteur (aanwijzingen zoals die in tekst en
tekstopmaak van een papieren tekst gegeven
zijn). Hetis nu de lezer die bepaalt in welke vorm,
volgorde en context de tekstuele informatie wordt
geconsumeerd. De autoriteit van de schrijver
binnen zijn eigen tekst neemt dus af, omdat de
lezer een aantal van zijn taken of privileges over-
neemt. ‘The functions of reader and writer beco-
me more and deeply entwined with each other
than ever before’, schrijft George Landow:"'3 wat
de lezer er aan bevoegdheden en autoriteit bij
krijgt, dat ‘verliest’ de schrijver.

Deze inderdaad nogal radicale wijziging in de
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traditionele, hiérarchische verhouding tussen
auteur (zender) en lezer (ontvanger) heeftde fan-
tasie van beoefenaren en theoretici van de
elektronische poézie op hol doen slaan. In niet
zelden politiek geladen betogen over praktijk en
toekomstvan de elektronische literatuur worden
hoge verwachtingen gekoesterd. Net zoals datin
de begintwintigste-eeuwse avant-garde het geval
was, lopen de fantasieén over wat er in de zich
vernieuwende literatuur allemaal mogelijk is of
lijkt voor op de praktijk. In haar inleiding op een
overzicht van theorievorming op het gebied van
‘Computer Technology and Literary Theory’
onderscheidt Marie-Laure Ryan een zevental
dromen in de vaak utopische reflectie op electro-
nische literatuur."4

Zo is er ‘de droom van de totale taal’. Door de
hele moderne kunstgeschiedenis heen zijn kun-
stenaars op zoek geweest naar kunstwerken die
een zo groot mogelijk deel van het menselijk per-
ceptievermogen mobiliseerden. In de negentien-
de eeuw belichaamde de opera deze droom, later
inspireerde ze de dramaturgieén van Brecht en
Artaud en in het elektronisch tijdperk is het tota-
le spektakel gereincarneerd als multimedia-
kunstwerk.

Dan ‘de droom van de multizintuiglijke taal’. De
lezer van elektronische teksten gebruikt meer
zintuigen dan de lezer van een gedrukte tekst. Er
wordt gebruikgemaakt van de niet-alfabetische
aspecten van woorden en letters. Nietalleen door
te variéren in letterkleuren en -vormen (dat
gebeurde in sommige teksten van de begintwin-
tigste-eeuwse avant-garde al, bijvoorbeeld in Paul
van Ostaijens Bezettestad), maar ook door letters te
laten bewegen, verdwijnen en weer terug te laten
komen. Deze processen kunnen bovendien door
de lezer gestuurd worden.

Een derde droom is ‘de droom van de democra-
tisering van de literatuur’. We zagen al twee vari-
anten van deze droom. In de eerste plaats wordt
verwacht dat de gang van de literatuur naar inter-
net bijdraagt aan tekstuele democratie: de ver-
houding tussen auteur en lezer wordt minder hié-
rarchisch. De egalitaire droom van de deelname
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van de lezer in het creatieve proces, die ook al in
de begintwintigste-eeuwse avant-gardes werd
gedroomd, heeft de vorm aangenomen van de
droom dat lezers van een elektronische tekst in
schrijvers veranderen. In het Engels: readers wor-
den wreaders. Ook andere hiérarchieén worden in
elektronische teksten ontmanteld. Zo zijn intra-
en intertekstuele verbindingen in een elektroni-
sche tekst gelijksoortig en gelijkwaardig: het
onderscheid tussen tekst en brontekst vervaagt.
Detweedevariantvan de democratiseringsdroom
zagenwe in het tekstkadertje ‘Nieuw publiek?’ op
pagina 172. Elektronische teksten zouden nieu-
we, jonge lezers voor de literatuur winnen.

Ook s er de droom van de tekst waarin de lezer
zichzelf weerspiegeld ziet. Wat zou mooier voor
een lezer kunnen zijn dan een tekstdie nietalleen
tot hem spreekt, maar ook voor hem; een tekst
die zich aanpast aan zijn persoonlijkste wensen?
De elektronische tekst zou deze mogelijkheid
bieden omdat ze in een unieke, door de lezer
bepaalde, configuratie gelezen wordt. Doordat
de lezer zelf het pad bepaalt waarmee hij zich
door een tekst baant, verandert hij publieke tekst
(de tekstzoals hij in onaffe staatvia elektronische
media wordt aangeboden) in persoonlijke tekst
(de eenmalige, unieke en persoonlijke concreti-
sering daarvan).

De vijfde droom is de droom van de fysiek
meerdimensionale taal. Gedrukte poézie is twee-
dimensionaal: de dichter kan horizontaal en ver-
ticaal schuiven met woorden, regels en letters.
Wanneer je gedrukte poézie voorleest, lijkt er
zelfs nog maar van één dimensie sprake te zijn:
voor de hoorder van gedeclameerde poézie doet
alleen de horizontale beweging ertoe: de voort-
gang van de tekst verloopt langs één temporele
lijn. In elektronische poézie kunnen in principe
oneindig veel parallelle lineaire sequenties ver-
werktworden. Deze omstandigheid verleidt the-

gina 186

oreticivan de elektronische literatuur ertoe om te
spreken van een vierdimensionaal tijd-ruimtelijk
continutim.

De mogelijkheid tot het linken van oneindig
veel verschillende teksten in een elektronische
omgeving is de inspiratie tot de zesde droom: de
droom van de grenzeloze tekst, van de som van
alle teksten. Hetidee van de onbegrensde tekst is
in feite de postmoderne versie van de middel-
eeuwse kathedraal, van de encyclopedie uit de
verlichting en van Mallarmé’s nooit geschreven
Livre. Het zijn allemaal gedroomde monumen-
ten voor de totaliserende visie, in dit geval in de
vorm van de gedachte van universele intertekstu-
aliteit: elke individuele tekst is gelinkt aan tallo-
zeandere en het geheel wordt gereflecteerd in elk
van zijn kleine deeltjes.

De zevende droom, ten slotte, is misschien de
meest hardnekkige. Het is de droom van de taal
die de uitwassen van het denken weet uit te druk-
ken. De lineaire structuur van de tekst op papier
was organisch verbonden met het rationele den-
ken van de moderne wereld. De vrijere, onge-
fixeerde structuur van de elektronische tekst
bevrijdt ons van die beperking. In de woorden
van George Landow en Paul Delanay: ‘hypertext
provides a better model for the mind’s ability to
re-order the elements of experience by changing
the links of association or determination be-
tween them’."5 Elektronische tekstualiteit zou
hetbegin kunnen zijn van een volledig niet-logo-
centrische uitdrukkingsmodus, zo wordt ge-
dacht. Heel enthousiast is de Argentijnse dichter
Ladisldo Pablo Gyori wanneer hij in zijn Virtual
poetry manifest (1996) het begin van een nieuw
tijdperk van poétische creatie aankondigt. Het
menselijk voorstellingsvermogen, voorziet hij,
krijgt een onmetelijk en maagdelijk werkterrein,
vrij van elke beperking.116
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Voorlopers

De eerste experimenten met elektronische poézie, van Gerrit Krol en Greta Monach, dateren uit de
jaren zeventig, nog voordat er van internet sprake was. Het publiceren van hun ‘machinale’ gedich-
ten had een polemische bedoeling: de traditionele voorkeur van lezers voor ‘het persoonlijke’ in de
poézie en de belangstelling voor ‘de mens achter het gedicht’ werden ermee op de hak genomen.
Krol en Monach traden daarmee in de sporen van de veel grotere traditie van de procedurele poézie
(Dada, Oulipo, John Cage, in Nederland Sybren Polet). In de uitgebreide toelichting bij haar bundel
Compoézie (1973) schrijft Monach: ‘De dichter gaat niet werkelijk uit van een “gedachte”; de
“inhoud” van zijn vers is een voorwendsel. Daarachter verborgen blijft de werkelijke drijfveer (...):
zijn obsessie door het woord. En waarom dan niet het voorwendsel van zich gooien en de essentie
blootgeven?’ Monach verwerpt de dichterlijke ‘gedachte’ en de ‘inhoud’ als bronnen van het gedicht,
waarmee de rol van de dichter zodanig gereduceerd is dat zij kan worden overgenomen door een
geinstrueerde computer. Ook Gerrit Krol heeft in zijn vermaarde APPI. Automatic Poetry by Pointed
Information. Poézie met een computer (1971) met het idee van computerpoézie gespeeld. Net als
Monach, wier Compoézie in de eerste plaats een vorm van conceptuele poézie is, was het hem daarbij
om een (poéticaal) idee te doen, en niet zozeer om de praktijk. Het idee is dat poézie die gegenereerd
is (of: had kunnen zijn) door een programma ‘tegengesteld’ is aan ‘poézie-schrijven-omdat-je-
zoveel-beleefd-hebt’, zoals Krol het uitdrukt. Krol en Monach waren er vroeg bij. De eerste buiten-
landse voorbeelden van (quasi-)computerpoézie zijn van wat latere datum, zoals bijvoorbeeld Robert
Sigmund’s Energy Crisis Poems: Poetry by Program uit 1974, Pedro Barbosa’s A Literatura Cibernética uit
1977 of de bundel The Policeman’s Beard Is Half-Constructed: Computer Prose and Poetry, in 1984 gegene-
reerd door Racter, een computerprogramma geschreven door W. Chamberlain en T. Etter.

(‘rewind’), waarna de band vervolgens in willekeurige volgorde (‘random”)
opnieuw kan worden afgespeeld (‘play’). Maar als je dat nou echt wilt, waar-
om zou je De boom N dan niet in elektronische vorm aanbieden, waarbij de
knoppen daadwerkelijk aan te klikken zouden zijn?

Veel twintigste- en eenentwintigste-eeuwse auteurs delen met Polet en
Verhelst een afkeer van atheid en de afgeslotenheid van de tekst. Zo worstelt
Tonnus Oosterhoffin zijn poézie met het probleem van de volmaaktheid en
met de klassieke, vaste vormen van de (papieren) poézie. In zijn eerste bun-
dels experimenteerde hij met de typografie en publiceerde hij gedichten
waarin hij eigenhandig met hanenpoten door de drukletters heen geschre-
ven had. Spectaculair was in 2000 de publicatie van een ‘bewegend gedicht’
in hetelektronische literaire tijdschrift De gekooide roos. Door de mogelijkhe-
den van de computer uit te buiten, was Oosterhoff in dit gedicht niet meer
aan de gefixeerde vorm gebonden. Het bewegende gedicht is namelijk geen
(op papier) vaststaand gegeven, maar een dynamisch geheel van op het
scherm verschijnende, veranderende en weer verdwijnende woorden. De
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tekstwordtnietin één versie aangeboden, maar in een aantal versies of vari-
anten tegelijk.

Op de cd-rom die Oosterhoff als bijlage bij zijn bundel Wij zagen ons in een
kleine groep mensen veranderen (2002) uitbracht staan, net als op zijn website
www.tonnusoosterhoff.nl, nog meer van deze bewegende gedichten. Hoe
interessantze als elektronische experimenten ook zijn, de techniek had veel
radicalere versies mogelijk gemaakt. Zoals Oosterhoff zijn gedichten nu
publiceert, zijn het feitelijk filmpjes. Wat vergeleken bij papieren gedichten
wanordelijk en voorlopig lijkt, is feitelijk strak geregisseerd en gefixeerd:
elke keer als je de beweging met de muisklik laat beginnen, schuiven op het
scherm in hetzelfde tempo en in dezelfde volgorde dezelfde woorden of
woordgroepen voorbij. Aan de bewegende beelden ligt dus een vast scena-
rio ten grondslag. Oosterhoff schrok er kennelijk voor terug om de woord-
groepenwérkelijk atrandom tevariéren. Zijn webgedichten zouden daarmee
feitelijk generatoren geworden zijn, een genre dat, toen nog op papier, al in de
jaren zestig en zeventig werd aangekondigd, in Nederland door Gerrit Krol
en Greta Monach.

De technologische ontwikkeling heeft inmiddels nog veel meer mogelijk
gemaakt. In Digital Poetics. The Making of E-Poetries (2001) geeft Glazier, een
mooi (maar deels virtueel, want op een nog niet bestaande praktijk gericht)
overzichtvan de mogelijkheden van poézie in een elektronische omgeving.
Hij spreekt bijvoorbeeld van interactieve poézie en van poézie die gebruik-
maakt van hypertext — tekst vol knooppunten en verwijzingen die de
lezer/gebruiker uit de tekst wegleiden. Het zijn vormen van poézie die we in
Nederland nog niet hebben, maar waarmee door webdichters als Robert
Kendall, Julien d’Abrigeon en Jim Rosenberg al wel wordt geéxperimen-
teerd.

Vanuit het perspectief op hedendaagse poézie dat Jos Joosten en ik hante-
ren in Postmoderne poézie in Nederland en Vlaanderen is het verleidelijk de expe-
rimenten metelektronische poézie te beoordelen in termen van postmoder-
ne poéticale tendensen: het afscheid van het humanistische subject,
deconstructie, hetverlangen om over de grenzenvan medium en genre heen
te kijken, het ontbreken van gefixeerde organisatiestructuren en van een
centrum in een tekst, de nadruk op de inbreng van de lezer...

Hetisvaker opgemerkt dater op zijn minst eenverband lijkt te bestaan tus-
sen de nieuwe media, de postmoderne filosofie en de experimentele litera-
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Dichtersreputaties
Over de onzekere bepaling van status

Wat hebben Shakespeare, Dante en Shelley met
elkaar gemeen? Met deze vraag opende de letter-
kundige Lascelles Abercrombie in 1926 zijn stu-
die TheIdea of Great Poetry. Op het eenvoudige ant-
woord (het zijn alle drie Grote Dichters) liet
Abercrombie een eveneens eenvoudige redene-
ring volgen: grondige studie van de eigenaardig-
heden van mannen als Shakespeare, Dante en
Shelley brengt ons op hetspoorvan een typologie
van de Grote Dichter. Zo gezegd, zo gedaan: uit
de lijvige studie laat zich gemakkelijk een rijtje
criteria afleiden waaraan de Grote Dichter moet
voldoen. Een greep uit de door Abercrombie
genoemde kenmerken levert het volgende turf-
lijstje op:"17

— deGrote Dichteris in staat ‘intelligible perso-
nalities’ te creéren

— het werk van de Grote Dichter is ‘charged
with an unusually personal delight’

— de Grote Dichter beschikt over ‘the power of
using words so as to produce in us a sort of
enchantment’.

— de combinatie van idealisme en helderziend-
heid strekt de Grote Dichter tot aanbeveling:
het gedicht is ‘a version of the ideal world —
the world of things known and felt in perfect
and satisfying significance’

— de Grote Dichter is in staat coherentie te
creéren: zijn gedichtis ‘a perfect system of its
own interrelationships’

Het zijn natuurlijk geen geringe kwaliteiten,
maar Abercrombie maakt de wereld van de poé-
zie wel overzichtelijk. Geen ‘unusually personal
delight’? Dan ben je geen Groot Dichter!

Het heeft er alle schijn van dat de situatie sinds
1926 wat ingewikkelder geworden is. Wat moet
de dichter tegenwoordig doen om een groot dich-
ter te zijn? Moet hij de vsB-prijs winnen of hoge
verkoopcijfers halen? Tel je mee als dichter wan-
neer je niet in Komrijs bloemlezing voorkomt?
Werkt een optreden bij Barend en Van Dorp voor
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de dichter Simon Vinkenoog statusverhogend of
juist niet? Is Gerrit Kouwenaar een belangrijker
dichter dan Nel Benschop? Wanneer je gedichten
alleen maar op internet zijn gepubliceerd, kun je
jezelf dan ‘dichter’ noemen?

Vragen als deze kunnen alleen beantwoord
worden vanuiteenvastidee van wateen dichter is
of zijn moet. Abercrombie had dat: hij definieer-
de er onbekommerd op los, want hij wist wat poé-
zie was. Hij sprak daarbij niet namens zichzelf,
maar namens een niet gedefinieerd ‘wij’ (‘what
we call great poetry’). De reden dat zijn onderne-
ming nuwatkoddig overkomt, is datvan een der-
gelijk ‘we’ geen sprake meer kan zijn. Bovendien
is duidelijk geworden dat ideeén over wat poézie
is en zijn moet niet universeel en onveranderlijk
zijn, maar juist cultuurbepaald en veranderlijk.
Dichtersreputaties zijn aan schommelingen
onderhevig: was A. Roland Holst decennia lang
onbetwist een van de grootste Nederlandse dich-
ters, op het moment lijkt hij een beetje uit beeld
verdwenen, en over J.H. Leopold zou je ongeveer
het omgekeerde kunnen beweren.

Wie nu iets zinnigs wil zeggen over dichtersre-
putaties kan niet om het begrip ‘canon’ heen. De
canon (het Griekse kanoon betekent maatstaf) is
de verzameling teksten die in een cultuur
waardevol wordt geacht. Over de vorming van
deze verzameling is de laatste decennia door
geleerden en critici driftig gedebatteerd, en daar-
bij is steeds duidelijker geworden dat de samen-
stelling van de canon eigenlijk niets zegt over het
‘belang’ van dichters, maar des te meer over onze
veranderlijke voorkeuren en ideeén over litera-
tuur. Voor de ‘gewone lezer’, echter, lijkt ‘de
canon’ een veel meer beladen begrip te zijn, een
soort absolute maatstaf waaraan, ook al is hij
door ‘anderen’ opgedongen, onrechtvaardigveel
waarde wordt gehecht. Zo bezien is de canon de
belichaming van een volstrekt ondemocratisch
idee van wat literatuur zou moeten zijn en het is



dan ook niet verbazingwekkend dat daarover
regelmatig onvrede naar boven komt.

Een voorbeeld van die onvrede kwam in juli
2003 aan hetlicht op Rottend staal.8 ‘Regelmatig
verschijnen er overzichten van dichters die in de
canon zouden thuisbehoren’, aldus de website in
onconventioneel Nederlands: ‘overzichten van
dichters die ertoe doen of van dichters die tot de
belangrijksten gelden’. Maar omdat zulke lijsten
altijd ‘subjectief worden opgesteld’, wordt het
tijd voor ‘een objectieve meting’. En dus geeft de
site een lijst van ‘de bekendste dichters van het
Nederlandse taalgebied, anno 2003’. Laten we
nou eens een keer voorbijgaan aan allerlei
ondoorzichtige hiérarchieén, zo moetde samen-
steller gedacht hebben, en op democratische wij-
ze vaststellen welke levende Nederlandstalige
dichters de meeste naamsbekendheid hebben.
Hetis eenaardigidee, datop eenvoudige en slim-
me wijze wordt uitgevoerd door te meten hoe
vaak dichters op internet aan te treffen zijn. Met
behulp van de zoekmachine Google is nagegaan
hoeveel treffers de verschillende dichtersnamen
opleveren. Natuurlijk kleven de meetwijze aller-
lei problemen aan. Wat te doen met dichters die
ook prozaschrijver of zanger zijn, bijvoorbeeld
(de samensteller van de lijst loste dit op door niet
op bijvoorbeeld ‘Hugo Claus’ te zoeken, maar op
‘Hugo Claus’ + ‘dichter’). Ook moesten de niet-
dichtende naamgenoten eruit worden gevist
(automobielbedrijf Wim Hofman, bijvoorbeeld,
nietteverwarren metde dichter en beeldend kun-
stenaar metdie naam). Watnietopgelostis, is het
probleem dathoogin de top 20 de naam van Jaap
Blonk staat, terwijl Blonk natuurlijk niet in de
eerste plaats dichteris, maar stemkunstenaar (zo
treedt hij op met vertolkingen van Kurt Schwit-
ters’ klankgedichten, over de hele wereld, en
vaak ook, wat het aantal treffers verklaart). Ook
staan dichters die zelf erg actief zijn op het web
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genoteerd tussen collega’s met aanmerkelijk
meer renommee die, omdat ze geen website heb-
ben of niet communiceren via discussiegroepen,
voor hun naamsbekendheid op internet hele-
maal afhankelijk zijn van anderen die hun naam
vermelden. Zo staat de samensteller van de lijst,
Bart FM Droog, met 866 treffers maar net onder
digibeet Willem van Toorn (908).

Maar dit alles neemt niet weg dat het resultaat
van deze lijstenliefde leuk is. Met de lijst van in
totaal ongeveer 350 actieve dichters in de hand is
een instructief (en de intuitie corrigerend) rijtje
samen te stellen van dichterskoppels die volgens
de lijst ongeveer evenveel naamsbekendheid
hebben op internet: Tonnus Oosterhoft (715) en
Paul Rigolle (703), H.H. ter Balkt (504) en Diana
Ozon (544), Kees Ouwens (299) en Elvis Peeters
(300), Jacques Hamelink (211) en Rozali Hirs
(210)... Watwe hier zien, is dater naast elkaarver-
schillende hiérarchieén bestaan en verschillende
waardesystemen. Wanneer je bijvoorbeeld zou
afgaan op de klassieke criteria van de literatuur
(‘wordthetwerkvan de betreffende dichter door-
gaans in de kwaliteitskranten en/of literaire tijd-
schriften besproken?’ en ‘wordt zijn/haar werk
uitgegeven door een van de gereputeerde literai-
re uitgeverijen?’), dan zou de lijst er heel anders
uitzien. Dichters als Frank Pollet (517 treffers),
Cees van der Pluijm (467), Patrick Lateur (432) of
Annette van den Bosch (357), die op déze lijst in
de top 100 genoteerd staan, zouden dan zeker
niet meer hoger eindigen dan collega’s als K.
Michel (155), Hans Tentije (124), Nachoem Wijn-
berg (116), Marc Kregting (111) en Jan Kuijper
(71) —allemaal dichters die wél aan de genoemde
criteria voldoen, maar die in de lijst van ‘bekende
dichters’ geen van allen bij de bekendste 200
staan.
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tuur. Zo heeft Friedrich Bloch erop gewezen dat de literaire theorie de tech-
nologie geestelijk voorbereid lijkt te hebben: hypermedia laten zich lezen
als letterlijke toepassing van moderne filosofische inzichten. Digitaal
gepresenteerde poézie wektinderdaad de indruk van een hypertextueel net-
werk — een structuur die per definitie onaf blijft, want het lezen houdt niet
op. Envolgens Ronald Soetaert en Guy van Belle komt het hypertekstjargon
met zijn ‘nodes’, ‘links’ en ‘netwerken’ sterk overeen met de manier waar-
op Derrida, Barthes en Kristeva de cultuur getypeerd hebben. De namenvan
deze en andere postmoderne denkers duiken inderdaad zeer frequent op in
studies over nieuwe media en literatuur. Een gedachte als die van Barthes,
dat experimentele teksten een ruimte creéren waarin diverse teksten
samenkomen en botsen, kan rechtstreeks op elektronische teksten van toe-
passing verklaard worden. Ook bij zulke teksten ervaren we onmiddellijk
dat het perspectief vanwaaruit we lezen kan wisselen en dat we onmogelijk
aanspraak kunnen maken op de autoriteit om het hele systeem te overzien.

Maar er kleven ook bezwaren aan de benadering van het fenomeen van
elektronische poézie als consequentie van een postmoderne poética. Zo is
er verzet tegen de associatie van hypertext met de postmoderne denkers. In
het Nederlandse taalgebied merkte bijvoorbeeld Luc Herman op dat alles
watdoor de theoreticivan de nieuwe media over hypertextgezegd wordt ook
gezegd had kunnen worden zonder beroep op Barthes en Derrida—de post-
moderne filosofie is, met andere woorden, slechts een modieuze versiering
—en in een Amerikaanse essaybundel over The Future of the Book merkt Carla
Hesse op dat allerlei recente ‘visionaire’ uitspraken naar aanleiding van de
opkomst van de nieuwe media ook al bij denkers als De Condorcet en
Locke aan te treffen zijn. Een ander, hier belangrijker, bezwaar heeft te
maken met de literatuursociologische dimensie van de elektronische lite-
raire cultuur. Wanneer je internetpoézie probeert te begrijpen in termen van
‘postmodernisme’, een klassiek-literatuurhistorisch periodeconceptuitde
logisch-chronologische reeks van -ismen, loop je het gevaar dat je dit fun-
damenteel nieuwe literaire verschijnsel benadert vanuit de klassieke litera-
tuurhistorische premissen waarmee het juist afrekent. Het feit dat een
Nederlandse webpionier als Tonnus Oosterhoff met zijn bewegende
gedichten pastin een postmoderne traditie rechtvaardigt niet dat het feno-
meen van poézie op internet gereduceerd wordt tot onderdeel van de
beproefde, maar inmiddels achterhaalde logica van de moderne literaire
dynamiek. Hoe moet het fenomeen dan wél begrepen worden? Wat zullen
de gevolgen zijn van de ingrijpende literaire en literatuursociologische ver-
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Check it out!

Voor het echte experiment op het terrein van elektronische poézie moeten we niet in Nederland zijn.
Wie wil weten wat er elders gaande is, kan zich oriénteren op de volgende sites — een zeer kleine
selectie van wat er voorhanden is. Internetadressen zijn notoir efemeer, maar Google kan uitkomst
bieden wanneer URL’s veranderd zijn.

The Electronic Poetry Center http://wings.buffalo.edu/epc/

De site van het epc aan de State University of New York at Buffalo. Discussies en essays over poézie en nieuwe media. De afdeling ‘E-
poetry’ linkt naar de sites van actieve dichters van elektronische poézie.

Poems That Go http://www.poemsthatgo.com

Amerikaans tijdschrift voor elektronische poézie.

Born Magazine http://www.bornmagazine.org

Amerikaans tijdschrift voor ‘Art and Literature Collaboration’.

The Sciberazone http://www.scriberazone.co.uk/multimedia.shtml
Engels tijdschrift voor ‘Visual poems’.

Wordcircuits http://wordcircuits.com/

Elektronisch tijdschrift met veel poézie. De inhoud kan op dichter worden doorzocht.

Light & Dust Anthology of Poetry  http://www.thing.net/~grist/I&d/lighthom.htm

Deze site, een onderdeel van het Grist On-Line Magazine (Gov), geeft toegang tot een bibliotheek van (vnl. Amerikaanse) online tek-
sten, gesorteerd op auteur en (elektronisch) tijdschrift

RIF[T http://wings.buffalo.edu/epc/rift/
“An Electronic Space for Poetry, Prose, and Poetics’ — webtijdschrift onder redactie van Glazier en Kennerh Sherwood.
Eastgate http://www.eastgate.com/catalog/Poetry.html

Eastgate is de belangrijkste hypertextuitgever in de Verenigde Staten. Zij brengen ook het programma Storyspace op de markt,
waarmee hypertexts kunnen worden gemaakt. Voor voorbeelden zie de ‘Readingroom’-sectie. The Eastgate Quarterly Review of
Hypertext publiceert regelmatig elektronische poézie.

CybpherAnthology of http://www.burningpress.org/vajvaintro.html
Discontiguous Literature

Een ‘in-process attempt to locate community(s) among various online writing projects’.

Ubu-web: Visual, Concrete, http://www.ubu.com/

and Sound Poetry

Poézie, essays en bibliografieén. De afdeling ‘Contemporary’ bevat veel elektronische poézie.
Dichtung Digital www.dichtung-digital.com

“Journal fiir digitale Asthetik’. Theoretische verhandelingen over elektronische poézie, interviews met webdichters en besprekingen

van webpoézie.

Moving Texts www.dichtung-digital.com/2003/issue/4/ikonen/index.htm
Een goed geducumenteerd artikel (met voorbeeld-links) van Teemu Ikonen over ‘moving text in avant-garde poetry’

Things Not Worth Keeping http://www.thingsnotworthkeeping.com

Engelse digitale tekstexperimenten (m.n. hypertext readymades)

TrAce http://trace.ntu.ac.uk

Een ‘online community’ waarin over poézie en (elektronische) technologie wordt gediscussieerd.

Jim Rosenberg http://www.well.com/user/jer

De Site van Jim Rosenberg. 0.a. voorbeelden van de interactieve teksten (Intergrams) van deze auteur. Ook enkele van zijn theoreti-
sche essays over hypertext.

Kac Web http://www.ekac.org/

Een retrospectiefve documentatie van Eduardo Kac’s poézie. Werk op de grens van beeldende kunst, video-art en poézie
(‘Holopoetry’).
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Robert Kendall’s Electronic http://ourworld.compuserve.com:80/homepages/rkendall/
Literature Page
Essays over en voorbeelden van elektronische poézie en hypertext fictie. Met name Kendall’s ‘kinetische poézie’ is erg interessant.

Zie ook de links-sectie op deze site.

Idas-poetics http://www.idaspoetics.com.au

Australische site met 0.m. gedichten in de vorm van games.

RMIT HyperText Project http://hypertext.rmit.edu.au

Een verzameling van teksten over hypertext.

The Electronic Book Review http://www.electronicbookreview.com/v3/

Het vijfde nummer van dit tijdschrift (1997) is een special over ‘(electro)poetics’. Af en toe neemt het tijdschrift ook literair werk op
dat alleen in elektronische formats gelezen kan worden.

poesis. Digitale Poesie http://www.poes1s.net/en/poes1s.html

Links naar de sites van dichters en s die hebben meegewerkt aan een

van digitale poézie in 2004.
Tapin http://tapin.free.fr/

Franse site met ‘e-cirtures’. Interessant is bijvoorbeeld het werk van Julien d’Abrigeon.

schuivingen die deze terreinuitbreiding van de literatuur met zich mee-
brengt? Ik heb eerlijk gezegd nog geen idee. Maar ik ben er wel erg
benieuwd naar.
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Hoofdstuk 10

Geen heimwee naar het centrum
Terugblik met vergezichten

In hethoofdstuk Detraditie van de breuk constateerde ik dat hetidee van voort-
gang een van de belangrijkste pijlers is van de literatuurgeschiedschrijving.
De hoofdrolspelers in het sinds de negentiende eeuw vele malen vertelde en
geactualiseerde verhaal van de Nederlandse poézie waren steeds die dich-
ters die hun werk nadrukkelijk presenteerden als afwijkend ten opzichte
van de geldende conventies. Het was, zagen we, de romantische ‘ontdek-
king’ van de oorspronkelijkheid die hier achter zat. Tot in de achttiende
eeuw golden imitatie en navolging alsvolmaaktintegere doelenvan de dich-
ter, maar sinds de romantici hem opzadelden met de verplichting iets te
doen dat nog nooit eerder was gedaan, gelden literaire ‘vernieuwers’ als de
toonaangevende auteurs. Dichters danken hun plaats in de literatuurge-
schiedenis aan de wijze waarop ze hun werk positioneren ten opzichte van
datvan hun dichtende voorgangers. De canon wordt dus op gespecialiseer-
de, literaire (dat wil zeggen poéticale) gronden gevormd.

Hiermee hangt samen dat de poézie (of: het poétische systeem) gezien
werd als iets met een geheel eigen dynamiek — een tweede constante in de
geschiedschrijving van de poézie en, bij uitbreiding, van de hele literatuur.
De literatuur, zo heet het, kent eigen wetten en een stratificatie die op basis
van diezelfde wetten tot stand komt. Die autonomie is door de dichters die
in literatuurgeschiedenissen als toonaangevend worden gepresenteerd als
dure verworvenheid verdedigd.

Hoewel de literaire werkelijkheid altijd al ingewikkelder was dan het lite-
ratuurhistorische model achteraf doet vermoeden, zagen de schrijvers van
de grote literatuurhistorische overzichten tot nog toe geen aanleiding de
bakens grondig te verzetten. Moderne poéziegeschiedenis is, tot op de dag
vanvandaag, deweergave van de logisch-chronologische opeenvolgingvan
poétische conventieveranderingen (‘bewegingen’, ‘stromingen’) binnen
een nationale context. De opeenvolging van naar een centrale positie in het
literaire veld strevende avant-gardes bepaalt de voortgang van het verhaal,
waarin dan ook noties van oorspronkelijkheid, vernieuwing en (r)evolutie
veelvuldig voorkomen.

In de voorafgaande hoofdstukken kwam naar voren dat de houdbaar-
heidsdatum van deze romantische opvatting van wat literatuur is en hoe ze
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Literaire evolutie en literatuurgeschiedenis

‘Is het niet paradoxaal dat de historisch gerichte literatuurwetenschap totnogtoe geweigerd heeft de
basisprincipes van de literaire evolutie opnieuw te formuleren?’, zo vroegen José Lambert en Hendrik
van Gorp zich al in 1971 afin een artikel over ‘Valse dilemma’s in de literatuurwetenschap’. De roep
om een grondige update van de literatuurhistorische premissen is dus allerminst nieuw. Wel is de
urgentie ervan de afgelopen 35 jaar sterk toegenomen, niet vanuit de theorie, maar vanuit de lite-
raire praktijk en de daarbij behorende leescultuur. Wel moet worden opgemerkt dat de veranderin-
gen, die met name de laatste jaren zo manifest zijn, zich in de afgelopen decennia geleidelijk aan vol-
trokken hebben.

zich ontwikkeltverstreken is. Wie nu wil laten zien hoe het bekende verhaal
van de poéziegeschiedenis verdergaat, zal niet ver komen. De oorzaak van
de botsing van de literatuurhistorische basispremissen met de poétische
praktijk van vandaag is nu eens een keer niet dat een zoveelste literaire
avant-garde de mensen die hetweten kunnen van de noodzaak van een nieu-
we poética overtuigd heeft. Het gaat in dit geval om een veel fundamentele-
rebreuk met hetverleden, veroorzaakt door de omstandigheden waaronder
dichters, gedichten en poétische instituties in de tweede helft van de twin-
tigste- en de eenentwintigste-eeuwse cultuur zijn gaan functioneren.

In de hedendaagse poézie is op alle niveaus sprake van versplintering en
nichevorming. In plaats van klassieke bewegingen en stromingen lijken
allerlei communities te zijn ontstaan van mensen die zich in dezelfde, min of
meer van de rest van de literaire wereld afgesloten publicitaire ruimte met
poézie bezighouden. Vaak is niet helemaal duidelijk of we met een besloten
gezelschap van hobbyisten te maken hebben (te vergelijken met literaire
genootschappen in de achttiende eeuw) of dat er geschreven of gedicht
wordt vanuit de ambitie een publiek te bereiken en (literatuur)geschiedenis
te schrijven. Vooral op de weblogs over poézie, besproken in het hoofdstuk
Dichters op internet, is deze onbepaalbaarheid van de literaire ambitie manifest.
Enerzijds speelt de discussie zich af op het meest toegankelijke podium dat
er is en zijn de op internet actieve dichters met Google snel en gemakkelijk
te screenen, anderzijds spreekt men elkaar vaak met alleen voornamen aan
(‘@Abe: nee, ik ben niet met Ytje getrouwd. Fons’) en worden reflectanten op
postings soms eenvoudigweg aangekondigd als ‘Ron said...” of ‘Suzanne
said...”. Beschouwen Fons, Ron en Suzanne hun bijdragen nu als openbaar
(in de zin van: voor het publieke domein bedoeld, als een publicatie) of ken-
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Migrantenliteratuur
Over vervagende grenzen en (literaire) migratie

De romantische uitvinding van de poéziege-
schiedschrijving heeft ook een andere constante,
die in het hoofdstuk over de Dichter des Vader-
lands aan de orde kwam: poéziegeschiedenissen
veronderstellen een verband tussen poézie en
nationale identiteit. Toen omstreeks 1800 het
idee van ‘de literatuur’ nationale en historische
(diachrone) invullingen kreeg — de ‘klassieken’
golden niet meer vanzelfsprekend als de univer-
sele norm —, werden de nationale tradities voor
het eerst de moeite van het bestuderen waard
gevonden. Ook in Nederland, waar in 1797
Mathijs Siegenbeek als hoogleraar ‘Nederduitse
welsprekendheid’ de eerste (wat wij nu zouden
noemen) neerlandistische leerstoel aanvaardde.
Daarmee ontstond een nieuwe academische dis-
cipline, die zich zou richten op de verzameling
teksten die beschouwd werd als de bibliotheek
van het nationale bewustzijn. Nationale literatu-
ren kwamen zelfs in een soort concurrentieslag
terecht (waarbij opvaltdatNederland en Belgié er
nogal eens een vriendschappelijke interland van
maakten; een groot deel van de Nederlandse lite-
ratuurgeschiedenissen behandelt zowel de
Nederlandse als de Vlaamse literatuur).

Ook de literatuurhistorische premisse van de
nationale bepaaldheid van de poézie staat onder
druk. Het idee van de onverbrekelijke band tus-
sen poézie en nationaliteit— dat sinds de roman-
tiek de literatuurgeschiedschrijving en ons den-
ken over schrijvers bepaald heeft, 66k met
terugwerkende kracht'9 — heeft zijn kracht ver-
loren. In een wereld van naties die in grotere ver-
banden opgaan en van volkeren die elkaar ken-
nen en kunnen ontmoeten, houdt ‘onze’ poézie
niet op bij de land- of taalgrenzen. Schrijvers die
in twee talen schreven, zijn er altijd geweest (Jan
de Hartog, Gerard Reve), netzoals schrijvers met
ouders van twee verschillende nationaliteiten
(Van Ostaijen, Harry Mulisch). En voor de door-
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snee Nederlandse lezer is het gemakkelijker om
een roman van Virginia Woolfin het origineel te
lezen dan een gedicht van Hadewych, zoals Joep
Leerssen opmerkte.'2® Naarmate ‘Nederlandse’
teksten ouder worden, is ook daarvoor ver- of
hertalingnodig. De nationale begrenzingvan het
lezen of de literatuuris willekeurig geworden. De
enorme bloei van de festivalcultuur in de poézie
van de laatste jaren heeft bovendien in niet gerin-
ge mate bijgedragen aan een internationalise-
ring van de levende literatuur. Het bedrag dat
jaarlijks door het Fonds voor de Letteren aan reis-
beurzen verstrekt wordt, is de afgelopen periode
spectaculair gestegen.

Ook de migranten en migrantenkinderen, die
vanaf de jaren negentig deel zijn gaan uitmaken
van het Nederlandse literaire systeem, complice-
ren de constructie van een ‘Nederlandse litera-
tuur’. Auteurs als Hafid Bouazza, Abdelkader
Benali, Mohammed Benzakour, Fouad Laroui,
Kader Abdolah, Mustafa Stitou en Ramsey Nasr
— die zich overigens bijna allemaal 66k nadruk-
kelijk mengen in het maatschappelijke debat —
compliceren de link tussen literatuur en nationa-
liteit. Dat doet ook de in Oeganda geboren
romanschrijver Moses Isegawa, die op grond van
zijn woonplaats (Beverwijk), uitgever (De Bezige
Bij) en inbedding in het literaire systeem een
Nederlands auteur is, maar die zijn romans in het
Engels schrijft. De culturele identiteit waarvan de
Nederlandse literatuurgeschiedenis een afspie-
geling geacht werd te zijn, ligt niet meer veran-
kerd in een bepaalde plek of gemeenschap. ‘In
deze tijden van globalisering’, schrijft Ginette
Verstraete, is ‘iedere vorm van culturele lokatie
enidentificatie een product(...) vanverplaatsing,
vermenging, migratie en communicatie op
afstand’ — een constatering (of, zo men wil, een
voorspelling) waar het denken over literatuurge-
schiedschrijving niet omheen kan.2*
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nen zij aan de gevoerde discussies toch eerder de semi-openbare status toe
van het gesprek in een café? En dls ze op aanwezigheid in de publieke ruim-
te mikken, hoe zichtbaar of centraal zijn ze daarin dan? In een steeds bonter
geschakeerd literair klimaat zijn veel van de nieuwe literaire communities in
die zin insulair dat ze hun eigen mores hebben en, paradoxaal genoeg, wei-
nig verbindingen met de literaire buitenwereld.

De verkaveling van de poézie is zeker niet alleen op internet manifest. Het
is een verschijnsel dat in de twintigste eeuw het hele literaire systeem ging
kenmerken. Dichters en schrijvers zochten stelselmatig de confrontatie op
metwater buiten het traditionele disciplinaire domein aan vormen, gebrui-
ken en middelen ter beschikking bleek te staan. De autonomie van het lite-
raire veld kwam steeds meer in het nauw. Zo waren er de literaire tournees
van Louis Couperus tussen 1915 en 1923; de Vijftigers en Zestigers die lite-
raire competenties te gelde maakten in de reclame; de auteurs van De Nieu-
we Stijl die hun werk op de opkomende televisiecultuur entten; de schrijvers
die in dejaren zestig en zeventig in de Playboy en Avenue begonnen te publi-
ceren... Al dit soort ‘nevenactiviteiten’ zijn vanuit het literaire establishment
over hetalgemeen met argusogen bespied, vooral nu onderhand nagenoeg
alleliteraire auteurs zich ook extra-literair manifesteren. ‘Jonge auteurs ver-
schijnen steeds vaker met grote foto’s in bladen als Esquire en Playboy dan in
Maatstaf of Tirade’, treurt bijvoorbeeld Aleid Truijens in Elsevier van 26 juni
1993.

De literatuurgeschiedschrijving heeft zulke doorbrekingen van de literai-
re autonomie lang weggemofteld. Een boekje als Met Couperus op tournee ver-
scheen pas in 1998, en op de achterflap staat te lezen datvoor dit aspect van
Couperus’ schrijverschap nooit aandacht was. Maar het wds er wel en
inmiddels kan niemand het meer ontkennen: dichters publiceren (of laten
zich interviewen) in de Elle en de Rails; romanciers werken mee aan de ver-
filmingvan hun boeken; bekende Nederlanders enjournalisten maken boe-
ken en heten ‘schrijver’; cabaretiers en dichters staan samen voor volle
zalen; dichters beklimmen podia door heel het land en werken er samen
metvideo-kunstenaars en muzikanten...

Vooral dat laatste, de gewoner wordende samenwerking van dichters met
verwante kunstenaars uit andere disciplines, draagt bij tot het besef dat het
vervagen van de traditionele grenzen tussen vormen, genres en circuits ook
winst oplevert; dat er op grote schaal allianties zijn ontstaan die in het rela-
tief overzichtelijke poétische landschap van weleer niet alledaags waren en
die in de mainstream poéziebeschouwing weinig aandacht kregen (een inter-
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Poéziegeschiedenis en de klassieke canon

De paradox van de afgesloten publicitaire ruimte

In het hoofdstuk Poézie op internet haalde ik het voorbeeld aan van Bas Belleman die in een weblog-
discussie erachter kwam dat hij het boek van Hans Goedkoop over het hoofd had gezien. Waar jonge
auteurs zich op het literaire strijdtoneel aandienen, is ongeduld. Het zal dus ook van alle tijden zijn
dat zo’n auteur wel eens iets voor hem relevants over het hoofd gezien heeft. Toch is deze miscom-
municatie in een aantal opzichten tekenend voor het huidige literaire klimaat dat niet één centrum
heeft, maar verschillende compartimenten met een eigen dynamiek, die relatief onafhankelijk van
elkaar functioneren. Relatief onafhankelijk, want natuurlijk leest en schrijft Belleman, die in 2003 als
dichter debuteerde met Nu nog volop ventilatoren, ook gedrukte teksten — zijn discussiestuk verscheen
ook op het papier van Passionate. Tevens manifesteert hij zich op dezelfde manier waarop ambitieu-
ze moderne dichters dat nagenoeg altijd deden: met een pront essay over de aard en functie van poé-
zie. Maar omdat het nieuwe, snel aan omvang en populariteit winnend, medium dat hij daarvoor
gebruikt functioneert in een publicitaire omgeving die niet vanzelfsprekend gerelateerd is aan de
omgeving van een (volgens de oude normen) vooraanstaand literair criticus, verschaft Belleman
voor zichzelf ruimte buiten het domein van wat altijd ‘de officiéle literatuur’ werd genoemd (of: het
‘autonome’ literaire systeem; het gebied van de ‘zuivere’, niet-commerciéle productie van litera-
tuur). En voor hem geldt vanuit dat ‘nieuwe’ domein precies wat de actoren in het oude altijd ken-
merkte: het is pas in tweede instantie relevant wat er elders allemaal gebeurt.

disciplinaire benadering van Paul van Ostaijens Bezette stad, een samenwer-
kingsproject van de dichter met beeldend kunstenaar Oscar Jespers, is tot
op de dag van vandaag niet voorgesteld).

De uitbreiding van hetaantal literaire subvelden en de vermenging ervan in
de twintigste eeuw, ook over de grenzen van de literatuur heen, zorgt ervoor
dat dichters (en hun lezers) geen gedeeld referentiekader meer hebben,
zoals datvan de autonome ontwikkeling van de Nederlandse literatuur. Jon-
gere dichters willen zich niet meer in de exclusiefliteraire genealogie van hun
voorgangers plaatsen (zij lijken vaak meer geinteresseerd in wat ze van kun-
stenaars uitandere disciplines kunnen leren) en misschien kunnen zij het ook
niet meer (zij hebben op school nauwelijks literatuuronderwijs gehad en ook
buiten school was hetaanbod van culturele impulsen zo divers dat hun gelet-
terdheid nog maar zeer ten dele striktliterair is). Hetzelfde geldtvoorjonge-
relezers. Zij willen als consumenten van een interdisciplinaire cultuur de lite-
ratuur niet meer tot de klassieke vormen beperkt zien en zij kunnen de
vernuftige literaire verwijzingen, die de moderne literaire cultuur zo kenmer-
ken, niet meer herkennen. Ook in dit opzicht verkaveling, dus: er worden
verschillende referentiekaders gevormd die nevengeschikt zijn.

Devoorlopige conclusie kan dus luiden dat de hedendaagse poétische cul-
tuur, die zich voordoet als een amalgaam van systemen met evoluerende in-
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Poézie en onderwijs

In de moderne periode is een literaire infrastructuur ontstaan die ervoor zorgde dat de dingen die er
volgens ‘de machtige mannen van de literatuur’ toe deden ook in brede lagen van de bevolking
terecht kwamen. Het onderwijs zat nadrukkelijk in het complot. lemand die de middelbare school
bezocht, 46k als dat de mulo of de mms was, kreeg een boekenlijst te verstouwen en lessen in de
geschiedenis van de Nederlandse literatuur. Dat maakte misschien geen enthousiaste lezers van de
scholieren (ook toen behoorden de regelmatige lezers van literaire werken tot een kleine minderheid),
boeken vertegenwoordigden in deze cultuur van verplicht lezen wel een voorname en gezaghebbende
wereld. Deze infrastructuur, waarin literatuur er vanzelfsprekend (want als ‘natuurlijk’ opgelegd) toe
deed, is sinds de jaren zestig goeddeels afgebroken. Met name in het onderwijs. De stand van zaken
is sinds de invoering van de tweede fase in het voortgezet onderwijs in 1998 zo dat vwo-leerlingen
voor Nederlands 12 werken ‘met een erkende literaire kwaliteit’ dienen te lezen, waarvan minstens
drie werken van voor 1880. Deze voor alle scholen geldende, minimale, richtlijnen staan in principe
toe dat aan een leerling het vwo-diploma wordt verstrekt zonder dat deze één gedicht gelezen heeft.
Het hangt van de leraar af of en in hoeverre hij zijn leerlingen met poézie in aanraking brengt, en
daarbij kan hij nauwelijks op ondersteuning rekenen. In ministeriéle beleidsstukken, onderwijsraad-
adviezen en cultuureducatiebrochures over literatuuronderwijs komt het woord ‘poézie’ nooit voor.
Althans niet in relatie tot het schoolvak Nederlands. Een enkele keer reppen de ontwerpers van en
plannenmakers voor het vak ckv van ‘dichten’. Maar dan gaat het niet over lezen.

en externe relaties, de moderne constructie van ‘de poéziegeschiedenis’ tot
een historische constructie heeft gemaakt, net zoals het eraan ten grond-
slag liggende moderne idee van wat (een nationale) poézie is, doet en aan-
richt. Actualisering van het bestaande geschiedverhaal op basis van wat we
inmiddels weten over de recente poézie is daarom een heilloze onderne-
ming. Doordat dichters zich in meerderheid niet meer positioneren ten
opzichte van een strikt literaire traditie kan de poézie van nu niet meer ade-
quaat worden voorgesteld als een naar zichzelf verwijzend systeem. Het
principevan de paradigmawisseling—de opeenvolging van dominante poé-
tica’s of poétische discoursen — kan niet meer als leidraad gebruikt worden
nu dichters minder dan in de afgelopen twee eeuwen de behoefte schijnen
te voelen om in ‘het centrum’ (van de poézie, het debat, de belangstelling)
te staan. Is er nogwel zoiets als ‘het centrum’? Kunnen we ons de wereld van
de poézie nog wel voorstellen als een aantal concentrische cirkels; de ‘offi-
ciéle literatuur’ in de binnenste cirkel en daaromheen de tweede, derde en
misschien wel vierde cirkel van steeds minder ‘centrale’, steeds minder
‘echte’ of ‘serieuze’ dichters?

Het lijkt erop dat dichters hun dichterlijke carriére minder dan voorheen
beschouwen als een opmars naar de binnenste cirkel. Dit heeft ongetwijfeld
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Zelfkritiek

Mijn opmerkingen over de geringe urgentie van een actualisering van het lineaire geschiedverhaal
van de poézie klinkt enigszins polemisch in het licht van de nieuwe literatuurgeschiedenis waarvan
onlangs de eerste twee delen zijn verschenen. Ik haast mij daarom er de volgende zelfkritische over-
weging aan toe te voegen. Drie jaar geleden publiceerden Jos Joosten en ik de studie Postmoderne poé-
zie in Nederland en Vlaanderen. De verwijzing naar het periodeconcept ‘postmodernisme’ in de titel ver-
raadt dat wij een bijdrage wilden leveren aan de literatuurgeschiedschrijving. In de inleiding verant-
woordden we die bijdrage door de in het boek gepresenteerde dichters te karakteriseren als ‘de
avant-garde van vandaag’. Achteraf constateerden we dat we ons daarbij hebben laten meeslepen
door de typische romantiek van de moderne literatuurgeschiedschrijving, vooral ook omdat we
nalieten de vraag naar het functioneren en de impact van de hedendaagse avant-garde in historisch
perspectief aan de orde te stellen. De avant-garde die wij bespraken, presenteert zich als een volgen-
de stap in een logische-chronologische ontwikkeling, maar ze ontleent daaraan niet meer automa-
tisch een geprivilegieerde positie in ‘het verhaal van de Nederlandse literatuur’. Hadden we zulke
overwegingen wél in ons betoog betrokken, dan hadden we een van onze hoofdpunten beter in de
verf kunnen zetten, namelijk dat het postmodernisme een poging tot afrekening met het moderne
paradigma is die er uiteindelijk niet toe leidt dat de postmodernen zich aan dat paradigma ontwor-
stelen — een paradox die alle ‘-ismen’ en stromingen sinds de romantiek aankleeft. De wortels van
het postmodernisme zoals Joosten en ik het conceptualiseerden, liggen (voor wat betreft de
Nederlandse situatie) in de jaren zeventig bij de bloei van vooral Frans, maar ook Amerikaans ge-
oriénteerde literatuurtheorie. Academici en studenten stortten zich op een ongehoord highbrow,
links, kritisch en intellectualistisch discours. Zo bezien is het postmodernisme een zeer extreme (en
de laatste) uiting van de literaire cultuur die geheel door een elite van professionals bepaald wordt.

te maken met de vermindering van de uitstraling van de ‘officiéle poézie’ die
vroeger probleemloos als de ‘centrale’ gezien werd. Want die vermindering
is een feit. Niet omdat, zoals vaak wordt beweerd, er veel minder aandacht
zou zijn voor literatuur en haar schrijvers in de kranten (dat is een populair
misverstand), maar omdat er met de enorme toename van de aandachtvoor
allerlei vormen van cultuur in allerlei media steeds meer niches ontstaan,
die almaar minder ‘zichtbaar’ zijn in het uitdijende openbare domein zon-
der centrum.

Consequentie van een centrum-loos literair klimaat is dat er, ook met terug-
werkende kracht, geen duidelijk omlijnde ‘canon’ meeris. Met het doordrin-
gen van het besef van de historische en geografische relativiteit van smaak,
in de romantiek, werd twee eeuwen geleden de classicistische doctrine al
opgegeven van een universele, eeuwige canon van klassieke teksten waarvan
dewaarde buiten discussie staat. Daarvoor in de plaats ontstond een ‘canon’
in de betekenis die we nu nog steeds aan dat begrip toekennen: een afspie-
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geling in schrijversnamen of boektitels van de literaire voorkeuren van een
bepaald moment, op een bepaalde plaats, binnen bepaalde kring. Een posi-
tie in die veranderlijke canon kon bevochten worden. En dat gebeurde niet
door net zo voortreffelijk te zijn als de canonieke voorgangers, maar door er
naar te streven dnders voortreftelijk, oorspronkelijk, te zijn.

Autonome avant-gardes, niet ‘gecorrumpeerd’ door buitenliteraire belan-
gen, bevochten sindsdien het (publicitaire) centrum van de literatuur. Zij
werden, als ze dat gevecht wonnen, weliswaar snel weer ingehaald door
opvolgers, maar voor hun status en reputatie had die ‘nederlaag’ op de lan-
ge duur geen negatieve gevolgen, omdat de tekenen van hun kortstondige
heerschappij—zoals een naam die ze van hun voorgangers onderscheidt (de
postmodernisten, de nieuwe gidsers...) of die ze historisch situeert
(Tachtigers, Vijftigers, Zestigers...) — ze toegang gaf tot het consacrerende
domein van de literatuurgeschiedschrijving.

Maar zo werkt het niet meer. Wanneer in 1999 met de bloemlezing De
sprong naar de sterren ‘de laatste generatie dichters van de twintigste eeuw’
wordt gelanceerd, blijkt dat wie onder de huidige omstandigheden antici-
peert op de ooit vanzelfsprekende belangstelling van critici en literatuur-
historici voor nieuwe generaties, van een koude kermis thuiskomt. De
bloemlezing en het gesteggel eromheen hadden misschien wel meer
media-exposure dan de hele revolutie van Vijftig bij elkaar (interviews,
foto’s, televisie), maar de culturele status die het opleverde blijkt toch niet
zo geweldig groot meer te zijn. Weinigen zullen nog kunnen reproduceren
waar het bloemlezer Ruben van Gogh precies om te doen was. Dat zal onge-
twijfeld 60k een kwestie van talent zijn (Van Gogh is geen Kouwenaar: geen
schande), maar het is fundamenteler dan dat. In een wereld waarin het
debat over cultuur en wereld in veel meer gremia wordt gevoerd dan in de
jaren vijftig, kan wie het literaire podium beklimt niet meer claimen dat het
échte debat uitgerekend dddr gevoerd dient te worden. Het podium van de
literatuur is niet meer toonaangevend en het ‘soortelijk gewicht’ van wat er
vertoond wordt, om met Susanne Janssen te spreken, is in onze open
samenleving aanmerkelijk lager dan enkele decennia geleden.

Datlaatste blijkt ook uit de geleidelijke verdwijningvan de traditionele hié-
rarchie binnen de literatuur. Hetwordtin de huidige hectische uitgeverswe-
reld almaar onduidelijker wat nu eigenlijk de ‘belangrijke’ uitgevers zijn.
Onder de vele serieuze critici die voor Nederlandse kranten schrijven is er
geen meer die duidelijk méér gezag heeft dan zijn of haar collega’s, onder
andere doordatheter zoveel zijn en door de enormeverbreding van hetaan-
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Leesplezier?
Over de canon en het lezen

Er is de laatste tijd veel te doen geweest over het
literair erfgoed. De teneur van de discussie is niet
dater niet meer gelezen wordt (er verschijnt meer
dan ooit tevoren en meer mensen dan ooit erva-
ren lezen als ‘iets aangenaams’),'>2 maar dat de
klassieke canon geen rol meer speelt.

Deze gedachte blijkt beangstigend te zijn. Zo
zijn discussiebijeenkomsten over leescultuur en
aanverwante onderwerpen steevast drukbe-
zocht. Ik ben bang dat dat te maken heeft met het
masochistisch genoegen dat veel geletterden
erin scheppen te filosoferen over ‘ontlezing’.
Voor de meeste deelnemers aan dit soort discus-
sies zijn we in de afgelopen decennia te ver door-
geschoten in het verdacht maken van ‘de canon’
als instrument van machtsuitoefening. Ook in
het onderwijs, is de klassieke canon ten onrech-
te naar de achtergrond verdwenen: de ‘culturele
benadering’ van de literatuur is in de lessen
Nederlands vervangen door een ‘affectieve bena-
dering’; devraagis niet meer ‘watmoeten de leer-
lingen lezen om de kennis en de competenties te
ontwikkelen die voor minimaal cultureel functi-
oneren noodzakelijk zijn?’, maar de vraag is ‘wat
willen jullie z€If lezen (en wat vind je ervan)?’, in
de hoop datleesplezier scholieren later totlezen-
de volwassenen maakt.'23

Het zijn nog steeds vooral geschreven bronnen
die ons toegang verschaffen tot het denken en
beleven van gisteren. De literatuur neemt tussen
die bronnen een bijzondere positie in, onder
andere omdat ze verslag uitbrengt van onder-
zoek naar wat wezenlijk is, en wel op een manier
die — zeker in de moderne tijd — alle zekerheden
ter discussie stelt. Hetis echter niet meer vanzelf-
sprekend datditsoortin principe dwarse, onder-
zoekende literatuur op scholen gelezen wordt. In
de tweede helftvan de twintigste eeuw heeft zich
de massificatie van de literatuur voltrokken. Die
massificatie heeft onder meer tot gevolg gehad
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dat het deel van de literatuur dat voor de niet-
beroepslezer zichtbaar is zich inmiddels afspeelt
in het domein van het amusement.

Jonge lezers gaan er vanuit hun eenentwintig-
ste-eeuwse perspectief met enig recht niet auto-
matisch meer van uit dat literatuur een vitale en
kritische functie vervult in de cultuur. Dit moet
zulke lezers dus worden bijgebracht. Daarbij is
het een heilloze weg ervan uit te gaan dat zij zelf
zouden kunnen of willen bepalen wat ze aan
oudere teksten lezen en wat niet, zoals we van
onderwijsdeskundigen steeds weer vernemen:
hetdoeterniettoewdtzelezen, 4ls ze maarlezen.
Als datinderdaad delijnis die deleesbevordering
volgen wil, dan wordt daarmee uit naam van de
verdediging van een verdwijnende leescultuur in
de praktijk onbedoeld volledige steun gegeven
aan de cultuur die daarvoor in de plaats kwam: de
cultuurindustrie en de gedemobiliseerde litera-
tuur'?4 die daarin de meeste (media)aandacht
genereert.

Het probleem met ‘leesplezier’ is dat de slogan
politiek gebruikt wordt bij het terugdringen van
het aandeel van de literatuur in het onderwijs.
Wie is er tegen leesplezier? Wie kan er iets
inbrengen tegen de premisse dat jongeren de
vrije keuze moeten hebben in wat ze lezen en wat
niet? ‘Leesplezier’ is een mooi ding, anders dan
slecht onderwijs, waarin niet meer gestreefd
wordt de leerlingen een gemeenschappelijk
artistiek/literair referentiekader aan te bieden.
Probleem is nu dat zulk onderwijs er gekomen is
terwijl beleidsmakers het mooie woord ‘leesple-
zier’ voor in de mond hadden liggen. Het is dan
ook niet verbazingwekkend dat leesplezier voor
velen in de afgelopen jaren een negatieve conno-
tatie heeft gekregen: er is krachtig verzet gerezen
tegen het afbraakbeleid dat onder de wapperen-
devlagvan het leesplezier gevoerd wordt.
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tal media dataandacht besteedt aan boeken (ook glossy’s, radio en tv, inter-
net). En literaire prijzen? Ook daar zijn er veel meer van dan ooit tevoren
(voor debutanten; auteurs van tweede boeken; Gelderse, Utrechtse, Lim-
burgse schrijvers; scholieren; vrouwelijke auteurs; voordragende auteurs;
publieksprijzen et cetera). Natuurlijk onderscheiden deze prijzen zich nog
wel van elkaar, en zijn de P.C. Hooftprijs of de Prijs der Nederlandse Lette-
ren voor de status van een auteur bjj critici, uitgevers en andere beroepsle-
zers veel belangrijker dan, bijvoorbeeld, de commerciéle prijzen. Maar de
AKO-prijs en de Libris-prijs worden primetime op tv uitgereikt, watin de alge-
mene beeldvorming betekent dat ddt dus de belangrijkste prijzen zijn. Ook
hier lopen verschillende hiérarchieén door elkaar en de vanzelfsprekend-
heid waarmee een bepaalde kring (van beroepslezers) aan dnderen gezag-
hebbend voorschreef wat ertoe doet en wat niet is verdwenen.

Het onderwerp ‘canon’ wordt met grote omzichtigheid benaderd. Uit
publicaties over de geschiedenis van de literatuur blijkt dat er inmiddels
grote huiver bestaat, niet voor de canon op zichzelf — het bestaan van een
canon impliceertimmers dater teksten zijn die in het culturele debatblijven
functioneren, en wie zou daar tegen zijn? — maar wel voor de autoritaire
manierwaarop in deliteratuurgeschiedschrijving canonisering plaatsvond.
Recente literatuurhistorische studies zijn mede daarom geen geschiedenis-
sen in de klassieke zin van hetwoord, maar eerder tegengeschiedenissen. Zo
worden vaak de context of de randen van de canon belicht, zoals in Literatuur
en moderniteit in Nederland van Frans Ruiter en Wilbert Smulders. Zulke pro-
jecten dragen ertoe bij dat er steeds meer zicht ontstaat op het proces van
canonvorming (waar de literatuurhistorici in kwestie dus expliciet buiten
willen blijven). Strijdbaarder zijn die literatuurhistorische publicaties waar-
in de canon zogezegd onder vuur komt te liggen. Letterkundigen als Maai-
ke Meijer, Erika van Boven en M.A. Schenkeveld-Van der Dussen lezen als
het ware tegen het idee van literaire voortgang (van generatie naar genera-
tie, van avant-garde naar avant-garde) en tegen het vadermoord-stramien
in. Wat s er allemaal aan het zicht onttrokken doordat dit (heroische, mas-
culiene) perspectiefwerd gehanteerd?

Geen duidelijke canon, geen overheersend poétisch discours, geen domi-
nante stromingen. Onduidelijkheid over wat de belangrijke uitgevers en
tijdschriften zijn. Weinig verkopende dichters die prijzen winnen,
publiekslievelingen die vergeefs aankloppen bij het Fonds voor de Letteren.
Door elkaar lopende hiérarchieén. Concurrentie van oneindig veel andere
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Gezag?

Tegengeschiedenissen als die van Meijer, Van Boven en Ruiter & Smulders willen, als ze consequent
zijn, principieel niet het canoniserend ‘gezag’ hebben dat de klassieke (romantische) literatuurge-
schiedenis had. Van de nieuwe, zevendelige literatuurgeschiedenis, die op het moment aan het ver-
schijnen is, moeten we dat nog maar afwachten. Van Oostrom schuwt in zijn deel, Stemmen op schrift,
de oordelende toon van de autoriteit niet, terwijl Brems in Altijd weer vogels die nesten beginnen aan-
merkelijk voorzichtiger is: hij streeft ernaar als literatuurgeschiedschrijver op de achtergrond te blij-
ven. Toen het project in 1997 onder auspicién van de Taalunie werd opgestart, had het er soms de
schijn van dat het een ultieme poging behelsde het verloren gezag van de literatuurgeschiedschrij-
ving terug te winnen: iedereen die ertoe deed in de neerlandistiek werd erbij gehaald en in de dis-
cussie die over het project gevoerd werd (bijvoorbeeld in de bundel Veelstemmig akkoord), werd voort-
durend gesproken over ‘een waardige opvolger van Knuvelder’, ‘een actueel standaardwerk’, van
‘die ene, grote literatuurgeschiedenis die onze letterkunde verantwoord, gestructureerd en aantrek-
kelijk beschrijft’ en ook van ‘auctoritas’ en ‘gezag’.

cultuuruitingen van hoog tot laag via allerlei media. En dan ook nog eens
honderden collega-dichters met zeer uiteenlopende literaire en publicitai-
re profielen, zo divers dat niemand meer met gezag kan aanwijzen bij wie
het nu eigenlijk allemaal gebeurt (en bij wie niet). In het uitgedijde en ver-
kavelde literaire landschap van vandaag zien dichters zich nadrukkelijker
dan voorheen geconfronteerd met fundamentele vragen. Wat is mijn posi-
tie in het veld? Waar sta ik? Hoor ik er eigenlijk wel bij? Waarbij? Wie zijn
tiberhaupt de ‘belangrijke’ dichters op het moment? Ken ik ze? Lees ik hun
werk? Kennen ze het mijne?

Eind 2005 werd er op Amerikaanse poézie-weblogs een interessante dis-
cussie gevoerd over de ‘Sociology of Poetry’ naar aanleiding van een artikel
met die titel van Seth Abramson — een discussie zoals we ze in de Neder-
landstalige poétische ‘blogosphere’ vooralsnog niet voeren, met serieuze,
erudiete en wellevende postings van vier-, vijfduizend zorgvuldig geformu-
leerde woorden. Abramson is advocaat en (nog ongepubliceerd) dichter. ‘I
like to consider myself at least a nominal poet’, schrijft hij, ‘someone who
will be productively involved in the national poetry community, in some fas-
hion or another, for decades to come’. Het lijkt een duidelijk vooruitzicht,
maar dat is schijn. Het bestaan van de nominale dichter is verre van over-
zichtelijk, meent Abramson, want ‘the social, intellectual, emotional, and
institutional systems within which poetry is created, disseminated, and
digested are typified by one feature and one feature only: chaos’.

Wat Abramson vooral dwarszit, is gebrek aan duidelijkheid op het terrein
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Professionele onzekerheid

De professionele onzekerheid van hedendaagse dichters is niet nieuw. In mijn Circus Dubio & Schroom
heb ik een hoofdstuk gewijd aan de strategieén waarmee modernistische dichters als Nijhoff en Van
Ostaijen het hoofd probeerden te bieden aan de ook toen al bestaande druk op het dichterlijk eche-
lon. Televisie en internet waren er nog niet, de massacultuur ontwikkelde zich nog los van de klas-
sieke artistieke genres, en toch begrepen dichters destijds dat de beginnende democratisering van
de cultuur gevolgen had voor de maatschappelijke en artistieke positie van de dichter. Ook toen al
ontwikkelden dichters gaandeweg vanzelf een sociologische belangstelling en belezenheid.

van reputatie, status en sociale positie. Het ligt gezien zijn (maatschappe-
lijke) beroepspraktijk als jurist voor de hand dat Abramson op dit punt een
vergelijking maakt met het systeem van de rechtspraak. Daarin bestaat een
duidelijke en onomstotelijke hiérarchie. De rechter van het ‘U.S. Supreme
Court’ staatbovenaan en daaronder volgen de ‘Circuit Court of Appeals jud-
ge’, de ‘Federal District Courtjudge’, de ‘State Supreme Courtjudge’ et cete-
ra, tot en met de ‘juvenile defendant’ die helemaal onderaan bungelt. Hoe
anders is het in de wereld van de poézie. Wie dichter is, schrijft Abramson,
levert zich over aan ‘the chaos of lawlessness’. Hij stort zich in een systeem
zonder regels: ‘no guidelines, no foundational principles, no standards, no
consensus, no monoliths, no holistic sense of what it means to be a poet or
to bea member ofacommunity of poets or to be an entrantinto the method-
less morass that is the publishing of poetry’...

Abramson bekent dat deze hiérarchieloosheid hem erg onzeker maakten
hij veronderstelt dat de meeste van de lezers van zijn vooral op dichtende
collega’s gerichte weblog dat herkennen: ‘Will you publish? Will you find
employment in the field? Will you meet the right people? Can you survive if
you publish sparingly, don’t work in the field, and don’t want to be so false
as to try desperately to meet “the right people”? You don’t know, and let’s say
it—just for once — it terrifies you’.

Tussen de regels van zijn betoog lijkt het erop dat Abramson enigszins
heimwee heeft naar een poéziewereld met een duidelijk (machts)centrum.
Ditblijkt bijvoorbeeld wanneer hij, in weerwil van wat hij beweert over de hié-
rarchieloosheid van de huidige poézie, aan de (Language-)dichter Ron Silli-
man en zijn weblog (http://ronsilliman.blogspot.com/) een dominante posi-
tietoekentin hetinternetdebat over poézie. ‘The denizens of the poet-blogger
community frequent that blog as though it were a central hive for all things
literary or theoretical or literary and theoretical’. Een hele reeks vragen formu-
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leert Abramson hierbij, en het komt erop neer dat hij zich afvraagt waaraan
Silliman zijn positie eigenlijk te danken heeft. Het is een erg interessante lijst
van moeilijk of niet beantwoordbare vragen die een kijkje geeft in de profes-
sionele onzekerheid van de hedendaagse dichter:

Who is Ron Silliman? What place does Ron Silliman hold in the pan-
theon of modern writers, does anyone know? Does anyone agree? Why
is Silliman the first, and not the second or the last, to bring us news of
fresh voices on the national poetry scene? What other outlets bring us
such tidings? Why do we choose Silliman over these other outlets? Are
any of these newly-minted up-and-comers good? Is being “good” the
same as being “relevant”? Would we ever hear of these poets if Silliman
didn’tdiscuss them? Are we better off reading these newer talents, or
more deeply committing ourselves to reading and understanding
existing talents? What’s Silliman’s bias? What’s our bias? Do these new
poets know Silliman’s discussing them? Do they care? Did they ask for
it? Will they last? Do they care if they last? Does Silliman care about us
as much as we do about him? Will we ever meet Silliman? Would we
have anything to say to him if we did? Who else reads Silliman? Anyone?
How many? And which ones? And are they better for it? If I find myself
left cold by the poetry Silliman favors, does that say something about
me, about Silliman, about both of us, or about neither of us? If 'm
satisfied to continue reading the poets I already read and not those
pushed by the critic-of-the-day, does that make me a bad person? Or
justa bad poet? How about if 've never heard of the poets Silliman dis-
cusses before he discusses them? Should I have known better? What
does this say about my relative enthusiasm for poetry, as compared to
Ron’s? Can you hate poetry and be a good poet? Can you not understand
some types of poetry and be a good poet? Can you love poetry and be a
bad poet? Is being good a matter of work or a matter of talent? How
much of each? Is Silliman a good poet? Who thinks so? Who doesn’t?
Does he teach? Could he teach? Anywhere, or just certain places? Is he
improving over time? Or getting worse? Does he need an editor? A
publisher? A ghost-writer? A collaborator? An interlocutor? A fan club?
A School? A different School? Will we read Silliman in ten years?

Nadat Silliman op zijn weblog heeft geantwoord door zijn centrale positie
vanzelfsprekend te relativeren (er is zoveel meer, anderen worden meer
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gelezen, ik ben geen academicus...), stelt Josh Corey op http:/[joshcorey.
blogspot.com zowel Abramson als (‘to a lesser extend’) Silliman de vraag
‘why this almost metaphysical anxiety about a center, base, or foundation
for the practice of poetry?’ En: ‘the center is imaginary, make no mistake
about that. What often gets mistaken for the center is simply the power of
institutions, which always have a substantive material base to accompany
and bolster their cultural capital. Insofar as they have actual capital to spend
they have actual power’. Of deze laatste bewering hout snijdt, is de vraag,
maar de vraag naar het waarom van de heimwee naar het centrum is een
terechte.

Het zijn spannende tijden in de poézie, die zich begeeft tussen een veelheid
van discoursen. Globalisering (we horen en spreken een veelheid van
talen), digitalisering (verschillende media komen op één drager samen en
worden aan elkaar gerelateerd) en mediatisering (de realiteitis veranderd in
een aantal lifestyles, subculturen, multimodaliteiten...) zorgen ervoor dat er
niet meer één cultuur (of één poézie) is die het exclusieve domein is voor wat
waardevol, betekenisvol en zinvol zou kunnen zijn.

Dit alles heeft ook consequenties voor de (radicaal veranderde) leescul-
tuur, waarvan Ronald Soetaert een mooi beeld schetst in zijn De cultuur van
het lezen, een op verzoek van de Taalunie vervaardigd essay over het lezen in
een tijd van confrontaties — tussen boek en media, tussen woord en beeld,
tussen hoge en lage cultuur, tussen ‘onze’ cultuur en jeugdculturen, tussen
schriftcultuur en digitale cultuur.

De dichters lijken nog niet helemaal te weten hoe met al deze onzekerhe-
den om te gaan. De enorme lijst vragen van Seth Abramson spreekt in dit
verband boekdelen. Ookvoorveel van zijn collega’s is het moeilijk niet af en
toe terug te verlangen naar de poézie zoals ze was. Het romantische idee van
poézieis een hardnekkig cultuurideaal. De knusheid van ‘het centrum’ mag
verraderlijk zijn, zij is 60k verleidelijk. De illusie dat er een segmentvan de
poézie is dat er wérkelijk meer toe doet dan de andere biedt immers ant-
woorden op veel van de vragen die de professioneel onzekere dichter zich
stelt, zeker als de dichter in kwestie ‘erbij hoort’.

Ook de literatuurwetenschap weet nog niet goed wat ze met het einde van
het moderne paradigma aanmoet. We doen ons best onze literatuurbe-
schouwing aan te passen. We produceren geen autoritaire statements meer
(‘dit is grootse poézie’; ‘als kunstwerk staat deze tekst op een hoog
niveau’...), maar we bestuderen de mechanismen van reputatievorming en
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Over literaire assimilatie

De observatie dat er in het huidige poézieklimaat
geen centrum meer bestaat en dat dichters niet
meer naar een centrale positie streven, moet van
eenvoetnootwordenvoorzien. Langnietalle dich-
ters denken er zo over en het is niet moeilijk voor-
beelden te vinden van literair gedrag waaruit juist
het omgekeerde blijkt: er zijn wel degelijk nog
dichters wier handelen erop gerichtis met het ene
en niet met het andere (kennelijk als minder cen-
traal of belangrijk beschouwde) circuit geassoci-
eerd te worden.

Opmerkelijk is in ditverband een stukje dat Erik
Jan Harmens in 2005 in Awater publiceerde, geti-
teld ‘De ware volkspoézie’.'s Harmens is een van
de gezichtsbepalende dichters in het nieuwe, sub-
culturele podiumcircuit van de laatste jaren.
‘lemand die een substantieel aandeel heeft gehad
in de opkomst van poetry slam in Nederland, ben
ik’, schrijft hij zelf in Awater. Succesvol was hij
inderdaad. Zowon hijeenin 2002 door De Winter-
tuin georganiseerde nationale poetry slam tussen
en was hij dus de eerste Nederlands slamkampi-
oen. In het slamcircuit was hij een grootheid, de
man dievoorop liep in de hippe re-oralisering van
de poézie, een hoofdrolspelerin de reanimatie van
die op een dood spoor geraakte, nauwelijks door
jonge lezers bekeken poézie.126

Maar dan, in februari 2005, verandert er iets.
Harmens dringt ook door in de hogere regionen
van de gepubliceerde poézie. Moest hij het na zijn
debuutbundel In menigten nog doen met modale
aandacht voor een debutant (waarbij bovendien
steeds werd vermeld dat Harmens vooral performer
was), daar kan de dichter op www.erikjanhar-
mens.nl na de publicatie van zijn tweede bundel
Underperformer lovende woorden citeren van Ilja
Pfeijffer en Piet Gerbrandy en ook stukjes uit
Trouw, de Volkskrant, Het parool en de GpD-bladen.
En wat zien we vervolgens in ‘De ware volkspoé-
zie’? Harmens zit een beetje met zijn slamreputa-
tie verlegen. Nu zijn tweede bundel ook door
gezaghebbende recensenten enthousiast is ont-
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haald, neemt de dichter afstand van de slamcul-
tuur, die hij totdan toe verdedigd en gepropageerd
had. ‘Wat je te vertellen hebt, moet onmiddellijk
duidelijk zijn’, vond hij ooit — een uitspraak uit
2003, die hij in zijn Awater-stuk nog eens aanhaalt
om er meteen aan toe te voegen dat dat een ‘olie-
domme uitspraak’ was, gedaan al ‘meeglibberend
en -geilend op de hype’.

De anti-establishmenthouding van weleer,
waarop hij met een soort nostalgie terugkijkt
(‘we zouden de grachtengordels dempen, de
salonfihigen uitroken, hun vriendinnetjes een
grote beurt geven en ons een levercirrose drinken
uit naam van de nieuwe poézie’), is in het Awater-
stuk verdwenen. In plaats daarvan zegt hij din-
gen die je al jaren kunt lezen over poetry slam of
podiumpoézie bij dezelfde gezaghebbende re-
censenten die Harmens inmiddels in hun armen
gesloten hebben. Slamcultuur, schrijft hij, is ‘het
publiek vermaken’, en dat ‘heeft niets meer te
maken met literatuur of poézie’. En: ‘Poézie ver-
liest altijd van entertainment’. Want ‘poézie is
(...) bestemd voor een kleine groep liefhebbers’.

Is diteen typisch geval van inkapseling; hetver-
schijnsel dat avant-gardes binnen de kortste
keren door het establishment repressief tolerant
worden binnengehaald? Harmens neemt af-
stand van zijn oude stiel. Hetis vooral interessant
dat hij zijn pijlen richt op het hiérarchieloze van
het slamcircuit: ‘Poetry slam is, als het publiek
mag blijven bepalen wie de winnaar wordt, een
mengeling van effectbejag, voorzetten en sco-
ren’, schrijft hij. De beste wint alleen als ‘de jury
deugt en verder kijkt dan de mop’, quod non.
‘Wie wil dat poetry slam meer is dan entertain-
ment, moet een jury instellen’.

De wereld van de poézie zoals Harmens die in
2005 voor ogen staat, lijkt dus eerder op de ‘oude’
wereld met haar hiérarchieén en duidelijke
onderscheidingen, dan op de centrumloze, ver-
kavelde en voor iedereen toegankelijke wereld
die zij op het moment lijkt te zijn.
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richten ons al interpreterend op potentiéle betekenissen van teksten in ver-
schillende mogelijke contexten.

En de literatuurgeschiedschrijving? Het soort literatuurbeschouwing dat
in literatuurgeschiedenissen gepraktiseerd wordt, is vooral gericht op een
publiek van letterenstudenten: jonge lezers die —als leraar Nederlands, lite-
rair criticus of redacteur — de cultuur van morgen mede vorm gaan geven.
Bij de vraag hoe een nieuwe geschiedenis van de poézie eruit moet zien,
moeten we daarvooral rekening mee houden. Willen we dat het literaire erf-
goed in de cultuur van morgen een rol speelt, dan moeten we de literatuur-
studenten van vandaag op een realistische en productieve manier met dat
erfgoed in contact brengen. Dat wil zeggen: op een manier die aansluit bij
hin beleving van literatuur en cultuur.

Voor de studenten die bij mij in de collegebanken zitten, is het niet meer
vanzelfsprekend om een uiting van cultuur in de context te zien van een
monodisciplinaire ontwikkelingsgang. Een literatuurhistorisch verhaal dat
gebaseerd is op een interne voortgangslogica komt hen als zeer kunstmatig
voor, gewend als zij zijn aan de crossovers in de kunst waarmee zij kennis-
maken op tv, in de bioscoop, op festivals, in theaters of concertzalen, en op
internet. De enkelvoudige geletterdheid en identiteit dievooral door boeken
werd geconstrueerd, wordt steeds meer vervangen door ‘meervoudige
geletterdheden’ (opnieuw een term van Soetaert). Het is ronduit contrapro-
ductief het ontluiken van deze kennis en competenties te saboteren door
beginnende studenten een hen intimiderend, wantvolstrekt onbekend, ver-
haal van de autonome literatuurgeschiedenis als norm voor te schotelen.
Een verhaal dat ze impliciet inpepert dat ze een gedicht pas goed begrijpen
als ze de poéticale dimensie ervan doorgronden en er de referenties aan Che-
ops of Awater in herkennen.

Ook zijn mijn betere studenten te nieuwsgierig en te open minded om zich
in hun cultuur- en literatuurbeleving te laten beperken tot ‘de canon’. Zij
zien noch aanvaarden in de poézie van vandaag een centrum, en dat er ooit
weél zo’n centrum was, is een les die ze moeten leren. Niet omdat alleen de
poézie uit dat voormalige centrum de moeite van bestudering waard zou
zijn, maar om ze oog te laten krijgen voor de mechanismen die bij canon-
vorming een rol spelen. En om ze alert te maken op precies dezelfde mecha-
nismen in de poézie van vandaag, want dat er in de poézie geen dominante
stroming meer is, wil natuurlijk nog nietzeggen datin de verschillende poé-
tische en para-poétische discoursen niets meer wordt uitgesloten of ver-
dacht gemaakt. Integendeel.
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Publieksprijs?

Het is ontegenzeggelijk de tijd van het publieksoordeel. Geen televisieprogramma of website zonder
poll: ‘het ontslag van trainer Piet van Dijk bij AGOVV is terecht, eens of oneens?” ‘Het kapsel van J.P.
Balkenende is een aanfluiting, ja of nee?’ ‘De broodjes in de bedrijfskantine zijn dit jaar beter gewor-
den, slechter geworden, weet niet/geen mening’. In de literatuur blijkt de belangstelling voor het
publieksoordeel uit verschillende publieksprijzen (en uit de media-aandacht die ze genereren). Het
lijken democratische overwegingen te zijn die aan de instelling van publieksprijzen ten grondslag
liggen. Waar chique prijzen als die van P.C.Hooft, Constantijn Huygens, Jan Campert en VB verdeeld
worden, zijn jury’s aan het werk. En hoe gerenommeerd zulke jury’s ook zijn — meestal is de dicht-
heid van gelauwerde dichters, toonaangevende critici en hoogleraren in de letterkunde nogal groot
—, we kennen ze niet (meer) de exclusieve autoriteit toe om aan te wijzen wat het belangrijkst is. Dat
zou ook vreemd zijn, want een jury met Anneke Brassinga, Hans Groenewegen en Geert Buelens zal
een andere dichter bekronen dan een jury met Hagar Peeters, Marjoleine de Vos en Wiljan van den
Akker, ook al zouden dit twee volstrekt legitieme en denkbare jury’s van, bijvoorbeeld, de
Buddingh’-prijs zijn. Bij een publieksprijs lijken zulke overwegingen geen rol te spelen. Over wie
belangrijk is, valt te twisten, maar de vraag wie het meest geliefd is, kan met behulp van een (inter-
net)verkiezing onomstotelijk vastgesteld worden. Of toch niet? Het gaat nogal eens mis met zulke
verkiezingen. In 2005 won de bijbel de publieksprijs voor het populairste boek, Rachel Hazes werd
gekozen tot Nederlander van het jaar en een niet heel bekend liedje van Boudewijn de Groot verdrong
de eeuwige Bohemian Rhapsody van de eerste plaats in de Top 2000 — allemaal resultaten van geslaag-
de lobby’s. Ook aan de toekenning van publieksprijzen liggen dus agenda’s ten grondslag, alleen is
van tevoren nog niet duidelijk wélke agenda precies.

Erisal metal een grondige heroverweging nodigvan onzevisie op de moder-
neliteratuurgeschiedenis van de negentiende en twintigste eeuw. Ik denk dat
we daarbij tegen de ‘moderne’ literatuur moeten gaan aankijken als tegen
een historische letterkunde die aansluit bij een idea of literature dat teksten, poé-
tica’s en literair-sociaal gedrag van auteurs bijna twee eeuwen lang bepaalde
—maar nu niet meer. Studenten ervaren Op weg naar het einde en Nader tot U van
Reve als niet zo gek veel minder ‘historisch’ dan de brieven van Wolff en
Deken of De Schoolmeester. Er is behoorlijk wat annotatie nodig (over de
wijze waarop literatuur van de jaren zestig zich aandiende, bijvoorbeeld, en
hoe ze werd gepercipieerd) voordat jonge lezers van nu de ironie en de pro-
vocatie van Reve’s brieven kunnen aanvoelen. Bovendien is het goed om bij
onze collega’s historisch letterkundigen te rade te gaan omdat zij het zijn die
indeafgelopen decennia de meestinspirerende perspectieven wierpen op de
taken van de literatuurgeschiedschrijving — perspectieven die alleszins bij de
tijd zijn. Zo deed de mediéviste Veerle Fraeters onlangs een beroep op het
postmodernisme toen zij in TNTL de historisch georiénteerde literatuur-
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Altijd weer vogels die nesten beginnen

Vlak voordat de eerste twee delen van de nieuwe literatuurgeschiedenis verschenen, organiseerde de
Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam (SLAA) een avond die was aangekondigd als ‘Het ultieme
literatuurdebat’. Hugo Brems, auteur van een van die twee delen, en ik behoorden tot de sprekers en
het leek de redactie aardig om in het persbericht te beloven dat wij een stevig robbertje zouden gaan
vechten. ‘Volgens Thomas Vaessens is een literatuurgeschiedenis niet meer van deze tijd’, zo stond
er te lezen in de aankondiging van de avond. Ook zou ik, volgens diezelfde aankondiging, nog véér-
dat het boek van Brems verschenen is al besloten hebben dat deze nieuwe poging de recente litera-
tuurgeschiedenis in kaart te brengen ondeugdelijk is. Sterker nog: ik zou zelfs met een alternatief
komen. Wie zich al te zeer op bloedspatten en vonken verheugd had, kwam wat bedrogen uit, die
avond. Ik vond, en vind, Brems’ Altijd weer vogels die nesten beginnen een zeer bruikbare literatuurge-
schiedschrijving van de laatste vijftig jaar. Het boek besteedt veel aandacht aan het functioneren van
literatuur in de maatschappij, zowel in logistieke zin (de uitgevers, de media, de commercie...) als
in inhoudelijke zin (engagement, wat brengt literatuur teweeg...). Ook heeft Brems geprobeerd afte
wijken van het bekende verhaal door een dubbele opzet te kiezen: naast de diachrone stukken over
periodes van 10 jaar, geeft hij ook dwarsdoorsneden: 1955, ’65, ’75 et cetera. Deze steekproeven zijn
willekeurig, waardoor ze steeds net ‘naast’ de geijkte data vallen. In 1955 was er van alles aan de
hand, maar niet de revolutie van Vijftig. En in 1985 deed zich van alles voor, maar niet de ophef rond-
om de Maximalen. Het resultaat is een literatuurhistorisch palet dat kleurrijker is dan ooit tevoren.

Het is Brems niet helemaal gelukt te ontsnappen aan de dwang van de voortgangslogica. De
breukmomenten blijven nadrukkelijk in beeld, ook omdat Brems nogal eens kwalificaties overneemt
die auteurs z€lf, uit polemische overwegingen, kozen voor hun werk (dat is bijvoorbeeld manifest in
zijn behandeling van het postmodernisme in de poézie) en kwalificaties die door eerdere, volledig op
conventieveranderingen gespitste literatuurgeschiedschrijvers gegeven zijn (zoals het zogenaamde
‘ontluisterende proza’ van na de oorlog). Nu is de temporele logica natuurlijk ook moeilijk buiten de
deur te houden. Literatuurgeschiedschrijvers willen nou eenmaal ook graag wel eens wat verklaren,
en niets leent zich beter voor verklaringen van historische processen dan een temporele logica. Om
maar eens wat te noemen: de ‘doorwerking van de traditie’ na 1950, die Brems signaleert, kan te
maken hebben met het feit dat de snelle canonisering van Vijftig wrevel (en dus energie) losmaakte
bij minder experimentele dichters.

Toch zitten juist deze temporele logica en het soort verklaringen dat zij genereert mij in mijn
onderwijs aan beginnende studenten nogal eens in de weg. Ze werken voor beginnende lezers inti-
miderend. Zij doordringen hen van het besef dat je een gedicht pas goed begrijpt als je de referen-
ties aan eerdere gedichten of poéticale stellingnamen erin herkent. Die intimidatie is niet productief.
Zeker niet ten overstaan van de mondige studenten van nu. We moeten in de griezelig korte tijd van
drie jaar, die ons voor een BA-studie ter beschikking staan, ergens anders beginnen. Niet bij de
geschiedenis, maar bij de bouwstenen ervan: afzonderlijke teksten, die we samen met studenten
bestuderen op wat ze voor hen, vandaag, nog betekenen kunnen.

onderzoekers ertoe uitnodigde hun eigen cognitieve en affectieve vermo-
gens vooral niet buiten het onderzoek te houden. Wijwillen immers niet dat
onze objecten dode artefacten zijn, dus moeten we ze ook niet zo behande-
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len. Integendeel: we moeten onderzoeken wat ze voor ons kunnen beteke-
nen, wat de kracht en de werking er (nog) van is.

Mediévisten hebben er van oudsher veel minder moeite mee dan modern
letterkundigen om het begrip ‘teksten’ (hun object) los van de gedurende de
moderne periode vanzelfsprekende hiérarchieén in breed-semiotische zin
te definiéren. Ook de geschiedschrijving van de moderne letterkunde moet
naar een veel minder bekrompen (en minder moderne) opvatting toe van
wat de literaire tekst is: lezers herkennen de literatuur eveneens buiten de
traditionele (dat wil zeggen moderne) literaire genres en schrijvers bespe-
len andere media en houden niet meer halt bij de grenzen van het papier. In
die noodzakelijkerwijs interdisciplinaire beweging moeten we de illusie
van volledigheid nu toch eindelijk maar eens opgeven. ‘Auctoritas’ en
‘gezag’ waren de oogmerken van een neopositivistisch onderzoeksparadig-
ma waarin de negentiende-eeuwse droom gekoesterd werd van ‘die ene,
grote literatuurgeschiedenis die onze letterkunde verantwoord, gestructu-
reerd en aantrekkelijk beschrijft’ (Fraeters). De almaar uitdijende (interna-
tionale!) context vraagt om een exemplarische en thematische aanpak,
waarin niet meer vanuit één centrum of één chronologische mainstream
wordt gedacht.

Nudevanzelfsprekendheid waarmee de literatuurgeschiedschrijving aan-
dacht afdwong voor bepaalde (canonieke) teksten verdwijnt, ontstaat er
voor de literatuurhistoricus een nieuwe, cultuurpolitieke, verantwoorde-
lijkheid. Hij is niet meer de autoriteit die status verstrekt, maar de bemidde-
laar die toont waarom bepaalde teksten status zouden verdienen. De knel-
lende vragen die de literatuurhistoricus daartoe ten overstaan van nieuwe
lezers moet beantwoorden, luiden: wat zegt literatuur over mijn wereld en
waarmee brengt literatuur mij in contact? Of om Bas Belleman te parafrase-
ren: doet poézie ertoe?

215



bw.ongerijmd succes 11-05-2006 17:09 %gina 216



bw.ongerijmd succes 11-05-2006 17:09 %gina 217

Hoofdstuk 11

Buitengewesten en grensgebieden
De zelfgenoegzaamheid van de poéziekritiek

Lezen is inkeren, in stilte zoeken op die laatste geruchtloze plaats ter wereld: enige bedrukte blad-
zijden

Kees Fens

Poézie is overal, zeker niet alleen op het lichtgeel van in linnen gebonden papier de Hollande. Je
kunt haar aantreffen op muren, wc-deuren, op poppodia, in discotheken, reclamezuilen, op bum-
perstickers, videoschermen, cd-hoezen

Serge van Duijnhoven

Poéziekritiek is een onderwerp dat weinig aanleiding geeft tot vrolijke
beschouwingen. Recensenten klagen dat krantenredacties voortdurend
beknibbelen op hun ruimte, miskende dichters vinden dat poéziecritici
alleen maar oog hebben voor wat ze al kennen en dichters die wél bespro-
ken worden hebben nogal eens het gevoel dat de recensent zich er met een
Jantje van Leiden vanaf heeft gemaakt. Vaak zijn zulke klachten ingegeven
door particuliere motieven en is de diagnose sterk overdreven. Zo is er van
alles af'te dingen op de stelling dat de poéziekritiek kwantitatief gemargi-
naliseerd is. Zeker: de poézieproductie is gegroeid, en daarmee ook hetaan-
tal dichters dat critici onbesproken laten. Maar ik zou best de stelling dur-
venverdedigen dater in de landelijke kranten op het moment meer bundels
gerecenseerd worden dan dertig jaar geleden.

Tochis erreden omaan de zorgelijk getoonzette beschouwingen over poé-
ziekritiek nog een (zelf)kritische noot toe te voegen. Niet omdat de poézie-
kritiek op sterven na dood zou zijn, of omdat de toonaangevende poéziecri-
tici van de laatste jaren — zoals Piet Gerbrandy, Maarten Doorman, Ilja
Pfeijffer, Rob Schouten, Peter de Boer, Koen Vergeer en Jos Joosten — te
bevangen of niet competent zijn, maar omdat de kritiek focust op een seg-
ment van de poézie dat in het huidige bestel nog maar één van de vele is,
waardoor ze niet de rol vervult die ze zou kunnen en moeten vervullen. De
poéziekritiek staat buitenspel.

In dithoofdstuk pleitik voor serieuze kritische aandachtvoor nieuwe vor-
men van poézie die, los van het papier, in opkomst zijn. Die aandacht is er
nuniet. De bekroning van Mark Boog metde vsB-prijs 2006 heeft tot gevolg
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gehad dat zijn bundel De encyclopedie van de grote woorden terecht wat meer
aandacht kreeg dan anders het geval zou zijn geweest. Maar over de net zo
opmerkelijke bewegende poézie die er van Boog op internet te vinden is,
hoor oflees je nooitiets. Zo zijn er meer voorbeelden. Het probleem daarbij
is dat de blinde vlek van de huidige literatuurkritiek voor het multimediale
experiment ons op het moment bijzonder slecht uitkomt. In deze tijden van
algemeen betreurde ‘ontlezing’ zijn aspirant-lezers namelijk juist met dit
soort experimenten nieuwsgierig te maken naar het literaire experiment in
het algemeen.

Echte revoluties in de literatuur worden niet door dichters ontketend. Ze
worden veroorzaakt door technologische en economische veranderingen
in de wereld van de cultuur. Opkomst en ondergang van de hofcultuur en
het mecenaat; de uitvinding van de boekdrukkunst; de stijging van het
opleidingsniveau van de burgerij; de uitvinding van goedkope productie-
technieken voor boeken — ddt zijn de echte ankerpunten in de literatuurge-
schiedenis, niet Vondels bekering; het overlijden van Bilderdijk; Kloos’
inleiding op de gedichten van Perk; de ruzie tussen Nijhoff en Du Perron of
deverschijning van Atonaal.

Hans Magnus Enzensberger had dit goed begrepen toen hij in 1962 een
beroemd geworden essay over de productie van pocketboeken schreef. De
prijsdaling van het boek, mogelijk gemaakt door de verbeterde techniek,
leidde tot enorme vergroting van de afzetmarkt, waardoor het boekenvak
een industrie kon worden waarin geen literaire, maar economische wetten
golden. Met alle gevolgen van dien. ‘Nog voordat de succesvolle auteur de
eerste pagina in zijn machine draait’, schreef Enzensberger, ‘is er al van alle
kanten beschikt over zijn werk. Voorpublicatie- en vertaalrechten, uittrek-
sels voor Readers Digest, herdrukken voor boekenclubs en pocketboeklicen-
ties worden gepland nog voordat de eerste regel op papier staat’.

De rol van de literaire kritiek werd er dus niet groter op in de jaren zestig.
Het was de nieuwe kaste van literaire makelaars die ging bepalen wat gele-
zenwerd, niet de kritiek. Bovendien: ddt deel van de boekproductie dat zich
(in de vorm van goedkope pockets met herdrukken) richtte op het nieuwe
publiek, onttrok zich over hetalgemeen aan het zichtvan deliteraire kritiek,
die zich van oudsher nu eenmaal op het nieuwste van het nieuwste richt en
niet op tweede of latere drukken. Met andere woorden: wanneer literatuur
in dejaren zestig een zaak van het grote publiek lijkt te worden, blijkt datde
kritiek niet de rol van publieksvoorlichting op zich neemt.
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Aandacht voor poézie?
Over poézie in de krant

De algemene indruk is dat de literaire kritiek
meer op proza dan op poézie gefocust is. Deze
indruk werd in 1994 bevestigd door de cijfers van
een steekproef voor het jaar 1991 die Susanne
Janssen opnam in haar studie In het licht van de kri-
tiek (zie tabel).127

Dit zijn nogal duidelijke cijfers: de poézie werd
in 1991 minder nauwlettend gevolgd dan het pro-
za. Daar komt bij dat onderzoek uitwees dat het
aandeel poézierecensies in de kranten tussen
1969 en 1991 gehalveerd is: van ruim een derde in
1969 via een kwartin 1978 tot17% in 1991.28 Toch
is er weinig reden te geloven dat de poézie een
ondergeschoven kindje is, ook nd 1991. Zo moet
bij de laatste reeks getallen bedacht worden dat
het hier om percentages gaat: het aandeel van
poézie in cultuurbijlagen mag afgenomen zijn,
tegelijkertijd nam de omvang van de boekenka-
ternen fors toe — het totale cultuuraanbod is aan-
zienlijk verbreed. Kan men dan nog wel zeggen
dat er minder kritische aandacht is voor poézie?
Relateren we het aantal besprekingen van dicht-
bundels aan het publiek datervoor die bundels is
(een publiek dat veel kleiner is dan dat voor het
proza), dan kunnen we met evenveel recht het
omgekeerde beweren: er is erg veel aandacht
voor poézie. Zeker als we kritische en analytische
beschouwingen over poézie in literaire tijd-
schriften ook rekenen tot het domein van de poé-
ziekritiek.

Om deze indruk voor de periode 1990-2000

bw.ongerijmd succes 11-05-2006 17:09 %ﬁgina 219

enigszins te staven deed ik een steekproef door
alle afleveringen van Maatstaf, een destijds repre-
sentatief tijdschrift, uit die periode te inventari-
seren. In de jaren negentig publiceerden 213 ver-
schillende dichters in Maatstaf. In elk nummer
stonden gemiddeld 2,5 dichters en 14,4 gedich-
ten. Van elke 7 pagina’s was er ruim 1 met poézie
gevuld. Er zijn in het tijdschrift veel meer afzon-
derlijke gedichten verschenen dan afzonderlijke
verhalen (1225 gedichten, 273 verhalen) en ook
als we niet de afzonderlijke gedichten in het tijd-
schriftals eenheid nemen, maar de gedichten die
een dichter samen in één nummer publiceerde,
dan is het aantal poéziebijdragen groter dan het
aantal prozabijdragen (407 tegen 268). Als het
om literatuurbeschouwing en -kritiek gaat, zijn
de verhoudingen min of meer gelijk. Er versche-
nen ongeveer evenveel essays over de stand van
zaken in de poézie als essays over de stand van
zaken in het proza (16 om 18) en dat nam onge-
veer evenveel pagina’s in beslag (131 om 128).
Wanneer we het kritische domein nog wat uit-
breiden, en ook de letterkundige wetenschaps-
beoefening in de beschouwing betrekken, ziet
heter ndgrooskleuriger uitvoor de poézie. Geert
Buelens merkte al eens op dat zo goed als al zijn
collega’s, de zittende modern-letterkundige
hoogleraren in de Neerlandistiek tussen Leuven
en Groningen, promoveerden op een poézie-

onderwerp.'29

Aantal Aantal Gemiddeld Gemiddeld aantal | Gemiddelde lengte
. besproken | aantal recensies recensies per recensies
titels . . .
titels per titel besproken titel (aantal woorden)
Poézie 220 58 (26%) 0,8 2,0 301
Proza 437 180 (41%) 2,4 5,8 400

——
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In hetverlengde hiervan luidt mijn stelling dat de poéziekritiek zichzelfbui-
tenspel heeftlaten zetten door ontwikkelingen in de poézie. Eris sinds 1962
al bijna een halve eeuw verstreken, en nog steeds heeft de kritiek geen
serieus antwoord op de massificatie van de literatuur. Ik ben zelfs bang dat
zijdeaansluiting metde leescultuur van vandaagvolledig kwijtis. Zeker met
de cultuurvan jonge lezers, voor wie de kritiek toch 66k bedoeld is, zoeken-
de als zij zijn op het gebied van literaire voor- en afkeuren.

We zien op het moment niet alleen een ander soort dichters dan we in de
negentiende en twintigste eeuw gewend waren, maar ook een ander soort
lezers. Lezers op wie de kritiek zich nietricht. Tegelijk is de uitstralingvan wat
de ‘officiéle literatuur’ heette drastisch verminderd. Niet omdat, zoals vaak
wordtbeweerd, er geen aandacht meer zou zijn voor literatuur of poézie in de
kranten, maar omdat er met de enorme toename van de aandacht voor aller-
lei vormen van cultuur in allerlei media steeds meer niches ontstaan, die
almaar minder ‘zichtbaar’ zijn in het uitdijende openbare domein zonder
centrum. Ik schreef het in het vorige hoofdstuk al: het literaire landschap
raaktverkaveld. Met meer dan roo bundels per jaar en de gedichten op inter-
net, is de poézie opgedeeld geraakt in allerlei communities die niet noodzake-
lijkerwijs contact met elkaar hebben of kennis nemen van elkaars activiteiten.

Het romantische beeld van wat poézie is, is niet zaligmakend meer. Kon
de dichter, eenmaal opgenomen in de literaire kring, twee eeuwen lang
rekenen op de uitgelezen belangstelling van precies de goeie lezers — die
lezers die de Republiek der Letteren als hin wereld beschouwden en er de
dienst uitmaakten —, daar spreekt de dichter van nu voor zijn eigen markt-
segment. Van cultuurdrager met nationale uitstraling tot kramer op een
plaatselijke markt: ziedaar de ontwikkeling van het dichterschap sinds
1950. De lezer maakte tezelfdertijd een vergelijkbare ontwikkeling door:
van connaisseur tot consument. Mij dunkt dat dit aardverschuivingen zijn
waarmee we in de literatuurkritiek iets moeten.

Maar we willen het niet weten. Wij literatuurliefhebbers zijn nostalgische
mensen. Zo valt het ons moeilijk de schrijfdaad te verbinden met elektroni-
ca zonder schrift, zoals ook een mooi gebonden dundrukdeel voor ons in
principe meer leesgenot genereert dan een pocket of een website. Lezen is
en blijftiets datje bij voorkeur doet in de kalme beslotenheid van de huiska-
mer, onder het licht van een leeslamp. De ultieme leeservaring is dat je de
tijd en je omgeving volkomen vergeet, en zulks vereist stilte en concentra-
tie. En zitvlees: het boek moetvan A totZ gelezen, als een organisch geheel
waarin elk detail van belang is.
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Waar is de kritiek?

Het zijn niet meer alleen de kranten en opinieweekbladen die aandacht besteden aan de literaire
actualiteit. Het aantal plaatsen waar literatuur wordt beoordeeld is sterk toegenomen. Was de opi-
nievorming rondom literair werk vroeger vooral een zaak van de landelijke (kwaliteits)dagbladen,
nu gebeurt dat — en ogenschijnlijk met ten minste evenveel effect — ook in glossy bladen als Rails, Viva
en Sum. En in Opzij — volgens uitgevers op dit moment een van de beste plekken om besproken te wor-
den, omdat de overgrote meerderheid van de lezers vrouw is. Een bespreking in een van de vrouwen-
bladen, zegt uitgever Ronald Dietz in een interview, heeft ‘meer impact dan een hoog-literaire
recensie’ in de Volkskrant of NRC. ‘De macht van de recensenten is tanende. Niet de literaire kritiek,
maar publiciteit in glossies en damesbladen bepaalt het succes van een boek’. De verbreding van het
publicitaire domein van de literatuur tot buiten de media die van oudsher met literaire kritiek in ver-
band werden gebracht, heeft de voorwaarden geschapen voor het ontstaan van de beroepsgroep die
Frans Ruiter en Wilbert Smulders, niet geheel neutraal, omschreven hebben als ‘de tientallen snelle
en welbespraakte critici die week in week uit mondvoorraad verschaffen aan de literaire-bijlagenin-
dustrie, waarin het literaire leven heden ten dage gemanaged wordt’. Eenzelfde scepsis klinkt bij Kees
Fens, wanneer deze in Een hand van de dichter (1996) de geschiedenis schetst van de literaire journa-
listiek in de twintigste eeuw. Fens is van mening dat de ‘echte’ en ‘gezaghebbende’ critici uit het ver-
leden (zoals Conrad Busken Huet en Menno ter Braak en, impliciet, hijzelf) heden ten dage geen
opvolgers, geen ‘gelijken’ hebben. Er zijn er tegenwoordig zoveel, en ze zijn zo kortstondig actief,
dat ‘niet de naam van de criticus maar die van de krant waarin het boek besproken is geldings-
waarde krijgt’.

Deze romantische, aan heteind van de achttiende eeuw ontstane, leeslamp-
cultuur bestaat niet meer. Jonge lezers lezen veel, maar op een heel andere
manier dan ik zojuist omschreef. Ze lezen vooral rommelig. Of;, als je het
graag negatief wilt stellen: zonder geduld. Het is geen automatisme een
lang krantenartikel helemaal uit te lezen, want tijdens hetlezen klinkt altijd
wel een paar keer het bliepje van de mail of sms; staan radio aan en teletekst
aan; wordt er even iets gegoogeld et cetera. Lezen is voor hen vaak onder-
deel van een meervoudig, hiérarchieloos en niet-lineair proces waarin
meerdere teksten en tekstsoorten tegelijk tot zich genomen worden. Dit
betekent dat jonge lezers vooral fragmenten lezen. Fragmenten die ze ver-
volgens verbinden tot een eigen tekst; al knippend en plakkend uitveel ver-
schillende (soorten) bronnen zijn ze graag z€If de auteur van de tekst die ze
lezen. Ik zie dit vooral met bewondering aan: mijn studenten zijn meesters
van de compilatie, meesters van de dialogische tekst.

In dit fragmentarisch leesgedrag worden de begrenzingen van genres en
vormen doorgaans irrelevant geacht. Over de grenzen van media heen gras-
duinen mijn studenten in literatuur, films, beeldende kunst, video-art et
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cetera. In een doorsnee eerstejaarscollege poézie-analyse levert dit
uiteraard wel eens problemen op. Er is weinig leukers dan met studenten
poézie lezen, zeker als ze wat gevorderd raken, maar dat neemt niet weg dat
het mij steeds moeilijker valt de lege ogen te negeren die me in de eerste
weken van zo’n cursus aanstaren. Hoe ik ook mijn best doe, het enthousi-
asme datik bij mijn studenten weet te wekken, is vaak hetenthousiasmevan
de bezoeker van het museum voor oudheden: zodra die bezoeker weer bui-
ten staat, ervaart hij dat als thuiskomen in zijn eigen wereld. Ook studenten
Nederlands zijn over het algemeen volkomen vervreemd geraakt van wat ik
maar de klassieke wereld van de poézie zal noemen.

Niets is makkelijker dan naar aanleiding hiervan klaagzangen aan te hef-
fen over het Nederlandse onderwijs, over de teloorgang van het lezen, het
studiehuis en wat nietal. Ik kies voor een andere strategie. Vanzelfsprekend
moeten letterenstudenten — die immers over een paar jaar de hoeders van
ons literair erfgoed zullen zijn — over hun canoniek-literaire koudwater-
vrees heengeholpen worden. Dat lukt ook best wel. Zaak is echter dat deze
studenten het idee hebben dat ze z€If over de drempel zijn gestapt. Dat ze
een wereld veroverd hebben, die in het verlengde ligt van de dingen waar-
mee ze, vanuit hun sterk veranderde cultuurbeleving, als vanzelf al ver-
trouwd geraakt zijn. Als letterenstudenten blijven denken dat de literatuur
iets is dat zich in een dndere wereld afspeelt, dan is de kans erg klein dat zij
in hun toekomstige beroepspraktijk (bijvoorbeeld die van leraar) iets gaan
doen met, bijvoorbeeld, poézie. Wat cursussen in de klassieke poézie-ana-
lyse doen, is goed en blijvend relevant, maar het is niet meer genoeg.

Het gaat hier niet over mij of mijn studenten; het gaat over de poéziekri-
tiek. Ik constateer daar een zelfde kloof tussen wat er van bevoegde zijde (de
kritiek) geboden wordt en de belevingswereld van het minder bevoegde
publiek. Laat ik eerst nog een keer zeggen dat ik vind dat alle poéziecritici
die op het moment in landelijke kwaliteitskranten schrijven zonder meer
capabel zijn: zij zijn belezen, hebben een scherp analytisch oog en zijn vers-
gevoelig. Vanuit die competenties houden zij een op zichzelf zeer waarde-
vol bedrijf gaande: het bespreken van een bepaald soort bundel uit een
bepaalde traditie. Die traditie wil ik de traditie van de autonomie noemen:
de bundels verschijnen en functioneren in een sociale omgeving die bewust
losstaat van de maatschappij en haar voornamelijk economische orde-
ningsprincipes. Een besloten wereld waarin — ik zeg het nog maar eens —
een strikt literaire hiérarchie geldt. Eva Gerlach, Anneke Brassinga, Tonnus
Oosterhoffen Arjen Duinker zijn belangrijke dichters, ook al hebben ze een
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Closereading van poézie

Rondom de complexe poética’s van (hoogst canonieke) dichters als Eliot, Valéry en, in Nederland,
Nijhoffwerd in de loop van de twintigste eeuw een aanzienlijk minder complexe poézieanalytische leer-
gang ontwikkeld die tot op de dag van vandaag aan eerstejaars letterenstudenten wordt voorgescho-
teld: de ‘closereading’. Closereading (indringend of nauwgezet lezen) is de algemene benaming van
een leeswijze die aan verschillende literatuurbeschouwelijke stromingen of bewegingen te relateren is.
De bekendste is wel die van het New Criticism, een beweging in de Anglo-Amerikaanse kritiek uit de
jaren 1920. Maar ook elders werd indringend gelezen: scholen als die van het Russisch formalisme, het
Praags structuralisme en, vlak na de oorlog, de Amsterdamse hoogleraar taalkunde Wytze Hellinga en
zijn Amsterdamse Werkgroep voor Stilistiek op Linguistische Grondslag huldigden vergelijkbare opvat-
tingen. Gemeenschappelijke noemer van deze ‘nieuwe kritiek’: men reageert op verregaande biogra-
fisch-positivistische en wereldbeschouwelijke verklaringen in de interpretatiepraktijk en stelt daar
tegenover dat het literaire werk een autonoom geheel is dat in eerste en laatste instantie onafhanke-
lijk van zijn context bestudeerd dient te worden (de ‘ergocentrische’ methode).

klein publiek. Waar het in de logica van het autonome veld om gaat, is dat
ze een belangrijk publiek hebben. Een publiek dat bijvoorbeeld statige poé-
zieprijzen verdeelt en recensies schrijft in de landelijke pers.

Nu ben ik van mening dat Gerlach, Brassinga, Oosterhoff en Duinker
inderdaad belangrijke dichters zijn. De vraag is echter wat we met die con-
statering zouden moeten doen. Op ditmomentis hetzo datde status van zul-
ke dichters binnen het autonome domein van de poéziekritiek al van tevoren
vaststaat. Of ze nou positief of negatief besproken worden, ze wérden
besproken. Omdat ze er nu eenmaal bijhoren; de vorige keer ook besproken
werden; bij een traditierijk uitgevershuis verschijnen... De poéziekritiek
geeft zich onvoldoende rekenschap van het feit dat zij niet meer met hetzelf-
de gezag spreekt als pakweg vijftig jaar geleden. Tussen de vele niches waar-
in de poézie van de laatste decennia opgedeeld is geraakt, is het prestigieuze
circuitvan de ‘echte’ uitgeverijen en de ‘officiéle’ kritiek zijn vanzelfspreken-
de primaat kwijtgeraakt. Dat is het eerste probleem van de huidige poézie-
kritiek: door niet mee te veranderen met de gedemocratiseerde literaire cul-
tuur is zij een esoterisch anachronisme geworden. Zij meet zich een aura aan
die, buiten de kring van belanghebbenden, geen lezer meer (h)erkent.

Een tweede probleem zit in de beperktheid van de huidige poéziekritiek.
De nieuwe lezers, op wie de kritiek zich zou moeten richten, zoeken hun
culturele impulsen in de grensgebieden tussen de genres en vormen. Wat
zoeken ze daar? Waarschijnlijk datgene wat iedereen zoekt die geinteres-
seerd is in levende cultuur en watjonge lezers al twee eeuwen lang in de lite-
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Nederland vs. Vlaanderen

In Vlaanderen bestaat het idee dat er in Nederland méér plaats voor literaire kritiek en daarmee ook
méér kritische discussie is. Zo klinkt in een recent overzicht van ‘De poézie en haar kritiek’ van Yves
T'Sjoen een zekere jaloezie door: ‘er broeide de voorbije jaren wat bij onze Noorderburen’, schrijft hij,
maar het debat ‘gaat helemaal voorbij aan de Vlaamse poéziekritiek’, die zich bovendien zou kenmer-
ken door een bijzonder groot verloop, terwijl in Nederland de critici hun positie wel weten te behouden.

ratuur van de avant-garde zoeken: vitaliteit, kritiek, nieuwe perspectieven,
ondermijning van vastgekoekte ideeén en valse vanzelfsprekendheden. Dat
verontrustende, activerende en, ja, ontregelende karakter van de levende
cultuur is essentieel, essentiéler dan de vraag naar de disciplinaire grenzen
waarbinnen het vanzelfsprekende bestreden wordt. Jonge lezers, voor wie
genres en vormen gelijkwaardig en compatibel zijn, houden dus geen halt
bij de literatuur of de poézie. En zo heel vreemd is dat natuurlijk niet, want
is het geen teken aan de wand dat zo veel moderne schrijvers die zich echt
op het scherpst van de snede met de wereld wilden bemoeien, overhoop
lagen met de grenzen van hun genres en medium? Multatuli worstelde met
deroman, Van Ostaijen met de typografie, Lucebert met de begrenzing tus-
sen taal en muziek, en Tonnus Oosterhoff met de gefixeerdheid van het
gedrukte woord. In alle kunsten is gedurende de twintigste eeuw een uit-
tocht van kunstenaars uit het disciplinaire centrum waar te nemen. Men
zoekt nieuwe impulsen bij de andere disciplines.

En nou denk ik even terug aan de lege blikken van mijn studenten. Goede
studenten, nieuwsgierige studenten, ook. Zou het niet zo zijn dat zij, als bij
uitstek betrokkenen bij de levende literatuur van vandaag, eigenlijk niet
meer zo gek veel te verwachten hebben van klassieke genres als dat van de
roman of de dichtbundel? Ligt het niet erg voor de hand dat ze hun heil
ergens anders gaan zoeken, op plaatsen waar conventies en discoursen met
elkaar botsen, bijvoorbeeld daar waar poézie en performance elkaar raken,
tekst en bewegend beeld, narrativiteit en computergames, en in diezelfde
elektronische omgeving zelfs schrijven en lezen...

Ik ben bang dat de poéziekritiek voor de jonge lezers van dit moment nau-
welijks een gids is. Anders dan hun publiek houden critici halt bij de disci-
plinegrenzen en begrijpen ze de bundels die ze bespreken steevast als nieu-
we bijdragen aan de monodisciplinaire geschiedenis van de poézie. Een
geschiedenis die, hoe rijk en fascinerend ook, op scholen niet meer onder-
wezen wordt en die derhalve voor jonge lezers geen referentiekader is.
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Screenagers, lezen zij nog?

De ‘Ludification of Culture’ (term van filmwetenschapper en filosoof Joost Raessens) is, net als een
halve eeuw geleden de opkomst van de televisie, door voorvechters van het klassieke (en canonieke)
lezen vaak als een rampscenario voorgespiegeld. In de woorden van journalist Gawie Keyser (die hier
een parafrase geeft van de reflex van ‘pressiegroepen als Stichting Lezen’): ‘de ontlezing en de daar-
uit voortvloeiende infantilisering van de samenleving zijn een direct gevolg van de digitale revolutie
en de culturele hegemonie van de pulp. Vooral de games-industrie moet het ontgelden’. Het spelen
van computerspelletjes verdringt het lezen (er zijn getallen die dat inderdaad bevestigen, zie bijvoor-
beeld www.theesa.com en www.game-research.com), maar over hoe erg dat is, lopen de meningen
uiteen. Steven Johnson beweert in Everything Bad is Good for You: How Popular Culture is Making Us
Smarter (2005) dat jongeren door kennis te nemen van c.q. te spelen met de ‘nonlineaire populaire
cultuur’ van computergames méér leren (over vertellen, perspectief, door elkaar lopende plots,
intertekstualiteit) dan door het lezen van een boek. En Raessens wijst erop dat de gamescultuur ook
voortkomt uit de huidige behoefte om de zaken volgens het Do It Yourself-principe te controleren. De
opkomst van de spelconsoles, meent hij, heeft de autoriteit van het lineaire verhaal (zoals in een
film, een televisiereportage of een boek) gedeconstrueerd.

Wil de poéziekritiek haar zelfgenoegzaamheid van zich afwerpen, dan zal
zij de grensgebieden van de poézie moeten gaan opzoeken die zij nu ten
onrechte als buitengewesten beschouwt. Zij zal zich 66k moeten gaan rich-
ten op allerlei interdisciplinaire crossovers waaraan dichters meedoen. De
weerzin daartegen is tot op heden erg groot en dat is ook wel begrijpelijk,
want het niveau van wat er bijvoorbeeld op poéziepodia en op internet
gebeurt, is nog vreselijk divers en over de hele linie niet indrukwekkend.
Maar ook dat is de kritiek in zekere zin aan te rekenen, want de verklaring
voor de geringe progressie die doorvoordragende, slam-ende en op internet
publicerende dichters wordt geboekt, is nu juist dat er in die laagdrempeli-
geechelons op dit moment nog geen strenge en competente kritiek bestaat.
Dat de literaire makelaars er de dienst uitmaken.

Zonder kritiek wordt niemand groot. Talent voelt zich niet aangetrokken
tot een wereld waarin de goeden zich niet van de slechten kunnen onder-
scheiden — het geval Erik Jan Harmens, in hetvorige hoofdstuk besproken,
isereenvoorbeeld van. Het gevolg is dat de sterkere dichters in deze circuits
ophouden zich ermee te afficheren zodra de ‘echte’ kritiek (dat is dus: de
traditionele kritiek) hen viade omwegvan een niet onaardige bundel serieus
lijkt te gaan nemen. Die kritiek heeft kennelijk nog steeds een aanlokkelijke
status; zij verstrekt nog altijd meer symbolisch kapitaal dan andere (jonge-
re) instituties. De vernieuwing komt op deze fronten dus nietvan de grond,
en voor redacties die de poéziekritiek willen faciliteren ligt hier een heel
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De functie van de kritiek

Een mooie formulering van wat de functie van kritiek zou kunnen zijn, koos Maarten Doorman in
zijn oratie De urede graast zonder genade uit 2001. ‘Wie gelooft in literatuur moet selecteren’, schrijft
hij, waarna hij de criticus vergelijkt met een conducteur. Natuurlijk: anders dan de kaartjesknipper
op de tram gaat het de criticus er niet om de zwartrijders uit te roeien. ‘Maar wel om ze stevig en
intelligent te benaderen, zodat ze tot vindingrijkheid worden gedwongen. Pas als de middelmaat
weer betaalt omdat er een conducteur in het hokje zit die niet de andere kant opkijkt, kunnen de
slimmen, de moedigen en de wanhopigen met verve de regels ontduiken. Zo wordt er literatuur
geschreven die ertoe doet’.

belangrijke taak: zoek ernstige, kritische en capabele geesten die de poézie
willenvolgen naar waarheen ze geévolueerd is en haar daar van serieuze kri-
tiek gaan voorzien.

De huidige poéziekritiek richt zich op een segment van de poézie dat twee
eeuwen lang probleemloos als het centrum gold. Alsof dat nog steeds zo is,
beoordeelt zij de besproken bundels louter als onderdelen van een strikt
literaire traditie. Zij focust op de interne dynamiek van de poézie door te
onderzoeken hoe nieuwe bundels zich verhouden tot de oude. Maar wie nu
op dat niveau naar poézie kijkt, loopt het risico weg te kijken van de échte
revolutie, die immers niet door dichters is ontketend. Revolutionair was de
ontwikkeling van de media en de daarop toegesneden leescultuur. Wat de
poéziekritiek doet, is goed en blijvend relevant, maar niet meer genoeg. Wil
zij zich in de gedemocratiseerde cultuurvan vandaag uit haar buitenspelpo-
sitie bevrijden, dan moet zij zich 66k nieuwsgierig en onderzoekend op
nieuwe terreinen gaan begeven. De poézie vraagt erom, maar zeker ook de
jonge lezers die zich haar met recht proberen toe te eigenen.

De tekstvan dit hoofdstuk tot dusver heeft eind januari 2006 in NRc Handels-
blad gestaan en brachttoen nogal wat teweeg. Er kwamen reacties van Maar-
ten Doorman, Kees Fens, Michael Zeeman, Carel Peeters en nog een paar
anderen. In hun stukken speelde op de achtergrond ongetwijfeld de
omstandigheid een rol dat ik niet zolang daarvoor benoemd was als hoog-
leraar aan de Universiteit van Amsterdam. Ik was trouwens niet de enige
relatiefjonge letterkundehoogleraar, want in Utrecht werd ook Geert Bue-
lens benoemd en in Nijmegen weinig later Jos Joosten. Ook zij kregen de
wind vanvoren. Zo had Carel Peeters in Vrij Nederland van 16 februari 2006 in
‘verschillende artikelen in diverse kranten en weekbladen’ gelezen datin de
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literatuur tegenwoordig het ‘zappisme’ heerst en dat drie nieuw aangestel-
de literatuurhoogleraren dat nog propageren ook. Nu hebben Buelens,
Joosten en ik ons inderdaad de afgelopen jaren wel eens uitgelaten over hoe
literatuur in onze wereld (nog) functioneren kan. Maar aan die publicaties
kan Peeters onmogelijk de conclusie verbinden dat wij een ‘nieuwe zap-
benadering’ voorstaan. De échte bronnen van het kwaad zijn mijn stuk over
poéziekritiek in NRc (het eerste deel van dit hoofdstuk) en de reacties daar-
op van Doorman, Fens en Zeeman.

Het ging mis bij de parallel die ik trek tussen de domeinen van de poézie-
kritiek en die van het universitaire literatuuronderwijs. Ook daar, schrijfik,
moeten we aandacht gaan besteden aan nieuwe vormen van literatuur en,
vooral, aansluiten bij de nieuwe gevoeligheden en competenties van jonge
lezers.

Welnu, ik heb het geweten. Doorman verweet mij dat ik mij neerleg bij de
onwetendheid van mijn studenten, Fens vreesde voor niets te hebben
geleefd, en Zeeman stelde mij Italié ten voorbeeld: daar weet men het cultu-
rele erfgoed tenminste nog te waarderen! Ik werd als een op zijn knieén zit-
tende studiehuis-adept neergezet die de moed niet meer zou hebben zijn
studenten met poézie lastig te vallen. Dat ik de klassieke academische lite-
ratuurcursussen in mijn stuk tot tweemaal toe ‘blijvend relevant’ had
genoemd, werd genegeerd. Ook Peeters geloofde dat ik van het literatuur-
onderwijs aan studenten een soort vrijblijvende kleuterklas zou maken. Ik
zou er ‘alle begrip’ voor hebben dat studenten ‘niet willen lezen wat er als
minimum voor een studie in de letteren gelezen moet worden’.

Nu zou ik met deze karikaturen best kunnen leven, als het niet steeds ook
over mijn studenten zou gaan. Het treurige aan de defensieve reacties op
mijn stuk is dat de auteurs ervan lijken op te komen voor de studenten van
nu, maar dat ze ze in werkelijkheid vreselijk in de kou laten staan.

Er zijn twee problemen. Het eerste is dat jonge lezers deel uitmaken van
een literaire cultuur die onvergelijkbaar is met de literaire cultuur waarin
klassiek literatuuronderwijs ze probeertwegwijs te maken. Je kuntdit nega-
tief benaderen (ze komen vers uit het studiehuis en hebben daar geen gede-
gen literatuuronderwijs gehad), maar ook positief. Er is veel voor in de
plaats gekomen. Hun culturele blikveld is vele malen breder, en dus minder
gespecialiseerd, dan het mijne was toen ik in 1987 vanuit puur literaire
belangstelling Nederlands ging studeren. Om de kloof tussen de literaire
beleving van letterenstudenten en de literaire traditie te dichten, is een
offensieve strategie nodig. Literatuuronderwijs zal zich veel meer 66k moe-
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www.markboog.nl
Op de website van Mark Boog wordt gelinkt naar een site met animaties van poézie: www.poetryin-
motion.nl. Daar lezen we: ‘Poetry in Motion is van oorsprong een internet-initiatief van multimedia-
ontwerper John van der Wens. Om poézie voor een bre-
der publiek toegankelijk te maken gaat Poetry in Motion
30 skt lih o 1aat € 43 Beglonon op zoek naar verbanden tussen beeld, tekst en geluid’.
Iizifigwekkend jong is de koelte, Boog is hofleverancier van de geanimeerde teksten. Van
hoog en warm de belofte van de luchl. hem is bijvoorbeeld het gedicht ‘Je maakt licht’ te zien
(althans: op 6 maart 2006 was het te zien...), dat eerst
als ‘klassieke’ tekst verschijnt. Elke strofe is aanklik-
baar, en als je dit doet, verschijnt er een animatie van
dezelfde strofe. Daarbij vallen vooral de vreselijk cliché-
matige muziekjes op. De functie daarvan wordt duidelijk zodra de hele strofe op het scherm versche-
nen is en er, bij wijze van afsluiting, een reclameboodschap verschijnt (‘a word from our sponsors’).
Een interessante stijlbreuk met een ironie die op verschillende manieren uitgelegd kan worden.
Andere Booganimaties zijn interactief, wat erop
neerkomt dat je als lezer het tempo bepaalt van de
opvolging van de regels, of dat je met de muis over
een veld van bewegende woorden zwenken kunt,
zoals in ‘Encyclopedie van de grote woorden’. Het
gedicht ‘Baken’ (‘Gebaseerd op ware feiten’) ver-
schijnt, met op de achtergrond Arabische muziek,
onderaan het scherm als ondertitel: het gedicht is
onderdeel van een C-film geworden.

in'de nacht, barstuit 2ijn ramen,
het viakke, eindeloze land.

ten richten op interdisciplinariteit, artistieke crossovers, populaire cultuur en
deveranderingen in ons literatuurbegrip. Dit alles naast het klassieke soort
tekstbenadering dat we gewoon zijn te onderwijzen. Ik ga méér van mijn
studenten vragen, en niet minder.

In hoeverre die vraag redelijk is, hangt af van de oplossingen die mijn col-
lega’s en ik vinden voor het tweede probleem. En datis dat het academisch
onderwijs in de afgelopen decennia sterk te lijden heeft gehad onder het
economische en politieke verlangen naar efficiency. Studies zijn er niet
zwaarder op geworden. Dit overigens 60k tot leedwezen van mijn studen-
ten. Op mijn uitnodiging hebben enkelen van hen begin 2006 een gretig
manifest opgesteld waarin zij vragen om meer leeswerk en meer theoreti-
sche reflectie.

Eris dus reden tot optimisme. Maar laat dat een optimisme zijn dat de fei-
ten onder ogen ziet. Het culturele profiel en de competenties van jonge
lezers zijn veranderd. Wie daarover zwijgt of er niet naar handelt, doet pre-
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cies hetzelfde als wat de cultuurpausen de afgelopen decennia gedaan heb-
ben: terwijl het literatuuronderwijs op middelbare scholen door de herau-
ten van de efficiency stelselmatig werd afgebroken, verschansten zij zich in
hun literaire bastions — tijdschriften die door steeds minder jonge lezers
gelezen worden, kranten die angstaanjagend snel terrein verliezen ten
opzichte van de nieuwe media. ‘Alles gaat naar de verdoemenis, maar ge-
lukkig hebben we de literatuur nog’, die houding. Maar het is deze struis-
vogelpolitiek die ervoor gezorgd heeft dat literatuur niet zo gek veel meer
betekent in de wereld. Het is de hoogste tijd voor rigoureuze herstelwerk-
zaamheden.
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Hoofdstuk 12

Was soll Lyrik heute?

Voor de toekomst van de poézie

Most people don’t read poetry. Most of them wouldn’t understand it if they did
Randall Jarrell

Yet, despite the cross-fire in which it is situated, verse survives

Jonathan Raban

Als er over de toekomst van de poézie wordt geschreven is de toon vaak tob-
berig. Aan het eind van het hoofdstuk De traditie van de breuk wees ik op een
reeks van betrekkelijk recente publicaties essays met titels als ‘Was soll
Lyrik heute?’ en ‘Can poetry matter?’. Een interessant aspect van dit laatste
essay, waarin Dana Gioia de poézie in inktzwarte termen als in zichzelf
gekeerd ‘clubby network’ beschrijft, is dat de beschuldigende vinger van de
auteur wijst in de richting van de academie. Rondom het (vooralsnog)
typisch Amerikaanse verschijnsel van de academische schrijfopleidingen —
het instituut ‘creative writing’ met zijn MFA-opleidingen — heeft zich vol-
gens Gioia in de Verenigde Staten een middelmatig, ‘clubby network’
gevormd. In dat machtsveld zijn alle dichters belanghebbenden, te athan-
kelijk en bang om andermans werk eerlijk en, indien nodig, hard te beoor-
delen. Het produceert exclusief-poétische, gespecialiseerde, maar geiso-
leerde en voor de ‘gewone lezer’ oninteressante tijdschriften van en voor
leraren en leerlingen poézie. Terwijl de poézie zich achter de muren van de
campus verschanste, meent Gioia, wendden de kranten en de culturele tijd-
schriften zich voorgoed van de poézie af: geen enkel landelijk dagblad volgt
nog de poézie. De dichters zijn gemarginaliseerd in de verre uithoekjes van
enkele zondagse Book Reviews. Poézie is een zaak geworden van een relatief
kleine, geisoleerde groep —in het hoofdstuk over de Dichter des Vaderlands
zagen we dat die klacht ook in ons taalgebied geuit is: van wat er in de poé-
zie gebeurt, dringt maar zeer weinig door in de rest van de wereld. Er zijn
geen belangstellende buitenstaanders meer, geen ‘gewone’ lezers.
Diagnoses als die van Gioia zijn om een aantal redenen problematisch. In
de eerste plaats kun je je afvragen of de poézie inderdaad een subculturele
aangelegenheid geworden is, of dat ze dat altijd al was. Zeker: zoals in een
vorige wereld ook voor de notaris, de huisarts en de leraar de hoed werd
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Academisering?

De situatie die Gioia beschrijft, is nogal anders dan die in Nederland. Waar hier hoogwaardige lite-
raire uitgevers als Querido, De Bezige Bij, Van Oorschot en Contact er een eer in stellen een mooi
poéziefonds te onderhouden, is de publicatie van poézie in Noord-Amerika een kwestie van acade-
mische uitgeverijen geworden: Welseyan, Princeton, University of Pittsburgh, L.S.U., University of
Georgia... Hetzelfde geldt voor de belangrijkere tijdschriften Agni Review, Colorado Review, Epoch,
Field, The Georgia Review, The Gettysburgh Review, The lowa Review, Poetry East, Raritan Quarterly, Seneca-
Review, Sulfur, Willow Springs: ze zijn allemaal ‘campus-based’.

afgenomen, zo had devroegere dichter meer ‘status’, ‘aanzien’, en cultureel
kapitaal dan zijn hedendaagse collega. En wanneer iemand een eeuw gele-
den in beschaafde kringen verklaarde nooit poézie te lezen, dan liep hij een
aanzienlijk groter risico cultureel gesproken niet voor vol aangezien te wor-
den dan iemand die dat nu verklaart. Maar deze veranderingen betreffen
vooral de consecratiegraad van de poézie, zoals Bourdieu datnoemde, en de
waarde die buiten de kring van poézielezers aan poézie wordt toegekend.
Toegegeven: hetis buitengewoon treurig dat het niet meer vanzelfsprekend
is dat middelbare scholieren met poézie in aanraking worden gebracht
(daar moet ook hoognodig wat aan worden gedaan, ik kom daar nog op
terug), maar waren er ooit relevant veel meer mensen die ‘de poézie’ volgen
dan in deze tijd? Verschenen er in literaire en wetenschappelijke tijdschrif-
ten ooit meer gedegen beschouwingen over dichters en gedichten dan op
dit moment? Worden klachten over de marginalisering van de poézie niet
gelogenstraft door de bloei van de vele weblogs over poézie?

Toch is er wel reden tot bezorgdheid, maar die is van andere aard dan Gioia
denkt. Het heeft te maken met een andere populaire misvatting over de hui-
dige poézie die bij hem (en vele anderen) aan te treffen is, namelijk de mis-
vatting dat er een behoudende (al dan niet ‘academische’) elite is die de poé-
zie voor zichzelf meent te kunnen houden door haar zo ingewikkeld te
maken datze nog slechts voor specialisten te begrijpen en waarderen is. Wie
meent dat een ‘clubby network’ met hun voorkeur voor ‘moeilijke’, ‘her-
metische’ en ‘postmoderne’ poézie het grote publiek heeft weggejaagd,
vergeet datdat grote publiek er nooitis geweest. Er is ook helemaal niemand
weggejaagd. Zeggen dater een gestudeerde elite bestaat die bezit heeft geno-
men van de poézie is een omdraaiing van de werkelijkheid, waarin
die elite van cultuurpausen de poézie inderdaad ooit helemaal zelf bestierde,
maar waarin vervolgens de deuren van de poézie wijd opengeslagen zijn. Het
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Essays over poézie

In het Nederlands taalgebied is op dit moment een groot en bijzonder sterk peloton van poézie-essa-
yisten en -wetenschappers actief: Geert Buelens, Yra van Dijk, Gillis Dorleijn, Hans Groenewegen, Jos
Joosten, Marc Kregting, Jan Lauwereyns, Patrick Peeters, Marc Reugebrink, J.H. de Roder, Dick van
Halsema, Odile Heynders, Yves T’Sjoen, Dietlinde Willockx... En er dient zich ook duidelijk een nieu-
we lichting aan: Bas Belleman, Gaston Franssen, Jeroen Mettes, Johan Sonnenschein... Het is een
weelde die we in de wereld van het proza zeker niet kennen.

machtsvacutim datdaardoor in de tweede helftvan de twintigste eeuw is ont-
staan, brengt voor alle dichters grote onzekerheid met zich mee. Zéker ook
voor de ‘moeilijke’, ‘hermetische’ en ‘postmoderne’ dichters die de prijzen
krijgen en gerecenseerd worden, maar die tegelijkertijd constateren dat het
cultureel kapitaal dat ze ermee vergaren niet meer zo waardevast lijkt te zijn.
Resultaten uit het verleden bieden geen garantie voor de toekomst.

Geert Buelens heeft eens een tweedeling gemaakt tussen het ‘officiéle’
poéziecircuit (gesitueerd rondom de traditierijke uitgevershuizen en tijd-
schriften) en het circuit van de publiekspoézie. In de oude machtsverhou-
dingen legden de vertegenwoordigers van dat tweede circuit het op alle
fronten af tegen de gelauwerde en in landelijke kranten besproken colle-
ga’s uit heteerste circuit. Zij kregen geen prijzen. Zij kwamen nietin bloem-
lezingen terecht. De recensenten merkten htin werk niet op... Maar er is een
enorme inflatie opgetreden op al deze terreinen. Niet alleen omdat er aan-
merkelijk meer (publieks)prijzen en bloemlezingen zijn dan voorheen, of
omdat er op veel meer plaatsen kritische, journalistieke of commerciéle
mededelingen over dichters en gedichten gedaan worden (wie op de vele
dichterssites de pagina’s met ‘persstemmen’ bekijkt, ziet dat allerlei media
zich bekommeren om de poézie die de ‘officiéle kritiek’ niet bespreekt),
maar ook omdaterin de groter en heterogener geworden wereld van de poé-
zie mensen functioneren die niet zo gek veel belang hechten aan de prijzen
en loftuitingen van wat ooit het ‘centrum’ van de poézie was.

Poézie was, als betrekkelijk impopulaire kunstvorm, altijd de ‘cultuur van
de heersende klasse’: kunst met een geprivilegieerde status, waarmee je je
afficheren kon om je van anderen te onderscheiden. Het was de kunst van
de chique cultuurbijlagen, de traditierijke uitgevershuizen en de professo-
ren. Maar inmiddels gaat het in de cultuurbijlagen ook over massacultuur,
jagen gevestigde uitgeverijen ook op bestsellerauteurs en geven de profes-
soren ook college over niet-canonieke werken of bestuderen zij uitslui-
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tingsmechanismen in de literatuurgeschiedschrijving. Zeker, er zijn nog
altijd adepten van de officiéle poézie die klagen over het feit dat ‘hun’ poé-
zie veranderd is sinds de democratisering ervan. Maar die geloven waar-
schijnlijk ook nog in de ‘autonomie van het literaire veld’, waarover Bour-
dieu schreef'in zijn analyse van de wereld van Flaubert en zijn tijdgenoten.

Een kunstvorm voor weinigen is poézie nog steeds, maar die weinigen
hoeven zich niet meer te verbeelden dat ze aan de exclusiviteit van hun pas-
sie een bijzondere status ontlenen kunnen. Poézie is, mede daardoor, niet
meer de kunstvorm van de heersende klasse. Terwijl deze historische ont-
wikkeling zich voltrok, stelden dichters, poéziecritici en -essayisten zich
vragen als ‘Was soll Lyrik heute?’, ‘Can poetry matter? en ‘Doet poézie
ertoe?’. Het zijn onzekere vragen, maar ook belangrijke vragen, die nieuwe
antwoorden verdienen. Niet omdat de poézie in haar oude, symbolische en
oppervlakkige luister moetworden hersteld —de romantiek daarvan magals
voorbijworden beschouwd —, maar omdatvragen over de gedemocratiseer-
de poézie van morgen ons ertoe dwingen antwoorden te formuleren op de
vraag wat het precies is in poézie waarvan we vinden dat het van belang is.

Wat is belangrijk en wie kan en wil daar uitspraken over doen? De voorma-
lige poétische elite oefent zich in bescheiden terughoudendheid. De criti-
cus trekt zich terug in zijn zeker niet groter wordende wereld van gelijkge-
stemden en heeft het gezag niet meer om daarbuiten te kunnen
voorschrijven wat er wel en wat er niet toe doet. Aan letterenfaculteiten
wordt niet meer gezocht naar wetenschappelijke grondslagen voor evalua-
tie van literaire teksten en de leraren op school geven hun leerlingen geen
bindende leesadviezen meer. Sinds de mensen van wie vroeger gezegd werd
dat ze het weten konden (ze hadden er immers voor doorgeleerd) zich niet
meer als autoriteit opwerpen, zijn andere, aanmerkelijk minder beschei-
den, partijen zich in de strijd gaan mengen:

— DPolitici kunnen roepen dat de vaste boekenprijs een vloek is waarvan de
markt verlost moet worden, omdat ze de gewone man (die detectives,
puzzelwoordenboeken en Harry Potter koopt) de smaak van een zeer
kleine minderheid laat financieren (‘moeilijke’ literatuur, poézie);

— Literaire makelaars doen laatdunkend over schrijvers metkleine oplages
en maken een weinig populair genre als poézie ten overstaanvan het gro-
te publiekverdachtdoor tevertellen datliteratuur al veel telang de obscu-
re en eigenlijk ook enge liefhebberij voor een enkeling is geweest, en dat
zij daar verandering in gaan brengen;
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De wensen van het grote publiek

In een debatje met collega-uitgever Wouter van Oorschot vindt Oscar van Gelderen in de zomer van
2005 dat het maar eens afgelopen moet zijn met het ‘autisme’ van de literatuur (‘snobby televisie-
programma’s over boeken, onleesbare analyses, voordrachten van auteurs die slechts het verlangen
naar een winterlange coma oproepen’). De tijdgeest vraagt erom, weet hij in Het parool van 21 juli,
want ‘de demografische (lees)ontwikkelingen in Nederland zijn aan verandering onderhevig. Jonge
lezers lezen Spits! en Metro en niet Kees Fens’. Van Gelderen doet alsof de literatuur veranderen moet
omdat de lezers veranderd zijn. Maar hij draagt er geen bewijzen voor aan dat die lezers (van litera-
tuur) ook inderdaad veranderd zijn. Zou het werkelijk zo zijn dat het type ‘jonge lezers’ dat nu Spits!
en Metro leest in Fens” hoogtijdagen zijn Volkskrant-stukken wel lazen? Nee, natuurlijk. Het type lite-
ratuur waarvoor Van Gelderen Fens model laat staan, was nooit een kwestie van grote getallen. Het
publiek waarop het overgrote deel van de commerciéle ondernemingen van de wereld zich richt (het
‘grote publiek’) is niet geinteresseerd in het soort literatuur waarvoor Van Gelderen Fens prototy-
pisch acht. Maar in plaats van eenvoudigweg te constateren dat Fens’ wereld hem te klein is, vindt
Van Gelderen dat het afgelopen moet zijn. Uitgevers (ook Van Oorschot) moeten hun ‘bedompte
kerk’ verlaten en zich gaan richten op het grote publiek. De literatuur, zo vindt Van Gelderen, moet
zich aanpassen aan de wensen van het grote publiek dat niet in literatuur geinteresseerd is. Waar de
autonomie van de literatuur in de twintigste eeuw voortdurend onder druk stond, daar draait Van
Gelderen haar in de eenentwintigste eeuw radicaal om.

— Dolitiek correcte babyboomers onder de onderwijsbeleidmakers en -advi-
seurs verkondigen dat ‘de canon’ een verwerpelijk instrument van
onderdrukking is;

— Leesbevorderaars kunnen dat weer als argument gebruiken voor hin
stelling datwie er bij scholieren op aandringteens een goed boek te lezen
de ‘ontlezing’ in de hand werkt;

— Bibliothecarissen pleiten voor een aankoopbeleid dat gericht is op de
vraagvan de meerderheid (‘waarom een dichtbundel op de schappen zet-
ten als iedereen om Dan Brown en Nicci French vraagt?’).

Het gevaar is reéel dat zulke gemakkelijkin het gehoor liggende geluiden de
boventoon gaan voeren wanneer de oude poétische elite, overigens om goe-
de redenen, haar stem wat tempert. Dat, bij gebrek aan geldige criteria, in
deliteraire ruimte vooral de verraderlijke nietszeggende kwalificaties van de
reclame galmen. Dater steeds opnieuw voor hetvoetlicht wordt gehaald wat
‘de mensen’ verondersteld worden ‘leuk’ te vinden en wat ze al kennen. Of
—want zo’n kwalificatie {s niet nietszeggend en onschuldig — dat wat niet
‘leuk’ is van het toneel verdwijnt. En dat zou vervelend zijn, want poézie is
vaak niet ‘leuk’. Veel literatuur onderzoekt nu juist wat we niet kennen, wat
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Vraag naar menhirs
‘Je moet de markt niet opdringen waar de markt niet om

’ i i . i ui [ vEN
vraagt’. Dat klinkt nobel, maar het is vals: het is nu juist PUEEE L e
ELIJK VEEL MENHIRS KLINNER

de kunst de consument voortdurend nieuwe producten VERKOPEN.
door de strot te duwen, en het is de gewoonste zaak van de 7 \
wereld dat de vraag naar zulke producten er niet is, maar
dat ze wordt gecreéerd. ‘Op dit moment is de vraag naar
menhirs praktisch nihil, we moeten dus naar wegen zoe-
ken om een bepaalde vraag te creéren bij de potentiéle
consument’, wist Caius Adolescentus al in Obelix & Co.
Uderzo en Goscinny publiceerden hun hilarische parodie
op de neoliberale vrijemarkteconomie in 1976, toen men in

‘het Vrije Westen’ er nog niet aan gewend was dat je ‘de vrije markt zijn werk moet laten doen’ en
dat iedere ‘inmenging’ in de logica van de marktwerking als een vorm van paternalistisch moralise-
ren wordt beschouwd.

we verdringen, omzeilen, overschreeuwen — een mooie taak in een tijd
waarin de taal functioneert onder wat Heidegger ‘de dictatuur van het
publieke’ noemde, die op voorhand beslist wat begrijpelijk is en wat als
onbegrijpelijk moet worden verworpen.

Om hetzelfde op een andere manier te zeggen: elke dichter heeft zijn win-
keltje in de postmoderne Shopping Mall die de wereld van de poézie van-
daagis, maar geen enkel winkeltje kan claimen het belangrijkst te zijn. Er is
geen core business. De vanzelfsprekende culturele status van de over het alge-
meen ‘moeilijke’ poézie uit de traditie van de breuk kan als passé worden
beschouwd. De criteria van voorheen zijn hun geldigheid kwijt; er zijn tiber-
haupt geen universele kwaliteitsnormen meer. Daarvoor zijn, na de ont-
ketening van de neoliberale ‘vrijemarkteconomie’, de grijpbare criteria van
de markt in de plaats gekomen. Is het rendabel? Hoe zit het met de vraag?
Een claim op het culturele centrum mag ondenkbaar geworden zijn, de
strijd om het publicitaire centrum ligt intussen volledig open, en koude
cijfers liegen niet.

Hetprobleem van de poézievanvandaagis niet, zoals Gioia en anderen den-
ken, datze geen rol meer speeltin dewereld of dat ze is doorgeslagen in spe-
cialisatie, maar dat de inhoudelijk en cultureel georiénteerde ‘kenners’ van
de oude poétische elite niet slagvaardig gereageerd hebben op het machts-
vacuiim dat in de tweede helft van de twintigste eeuw in de poézie is ont-
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Poézie en poéziebeschouwing in de 21° eeuw

De distantie van de wetenschapper?

Voor zover academische literatuurbeschouwers hun vroegere streven naar de wetenschappelijke
fundering van waardeoordelen niet afgezworen hebben, hebben ze de hoop wel opgegeven dat zo’n
fundering gevonden kan worden. We streven ernaar op metaniveau over teksten te spreken, niet op
objectniveau. Sommigen van mijn vakgenoten gaan daarbij, in het voetspoor van
Literatuurwetenschap en cultuuroverdracht van Douwe Fokkema en Elrud Ibsch (1991), zo ver dat ze vin-
den dat we ons niet in hetzelfde ‘veld’ horen te begeven als de personen en objecten die we bestude-
ren. Wetenschap, zeggen zij, produceert kennis, geen meningen. Het is de taak van de wetenschap-
per te verklaren en zo mogelijk te voorspellen, maar niet te sturen. Dit neemt niet weg dat we 66k
moeten beseffen dat volledige wetenschappelijke afzijdigheid in de artistieke disciplines een illusie
is. Zelfs als je als wetenschapper uitsluitend vragen stelt over kwantificeerbare grootheden en niet
over het kunstwerk zelf, dan ndg ken je impliciet kwaliteit toe aan de kunstenaar of de werken die je
centraal stelt. Een proefschrift over Gerrit Kouwenaar vergroot de renommee van Kouwenaar, ook al
spreekt de promovendus in kwestie zéIf geen enkel oordeel uit over het object van onderzoek. Dit is
een maatschappelijk effect van het werk dat binnen het literatuurwetenschappelijke bedrijf wordt
verricht en het zou onzin zijn het te ontkennen of ervoor weg te lopen.

staan. Ddtis de echte oorzaak van het crisisgevoel dat bij veel volgers van de
poézie heerst.

Wat gaan we hieraan doen? Over de poéziekritiek schreef'ik in het vorige
hoofdstuk al dat de toonaangevende literaire media hoognodig hun blik op
de poézie moeten verruimen. De kritiek moet haar verantwoordelijkheid
nemen en gaan waar de poézie gaat. Zich uitspreken. Oordelen vellen. Niet
om iets vdor te schrijven of te verbieden, maar om ervoor te zorgen dat de
makers van nieuwe poézie en de deelnemers aan het debat daarover ertoe
uitgedaagd worden om scherp en creatief te zijn en om over hun werk (en
dat van anderen) na te denken in méér dan commerciéle termen (‘leuk’,
‘moofi’, ‘goed’...).

Verder zouden de vele goede en integere essayisten die we in ons taalge-
bied hebben op het gebied van de poézie zich beter zichtbaar moeten maken
in het publieke debat. Natuurlijk: zij gaan gewoon door met het schrijven
van enthousiasmerende beschouwingen in tijdschriften als Yang, Dietsche
Warande & Belfort, Nieuwzuid, De revisor, Parmentier, Tirade, Passionate, Awater,
Krakatau en in de prachtige, louter aan poézie-essayistiek gewijde, boeken
die in het Nederlands taalgebied nog steeds kunnen verschijnen (bij die
prachtige uitgeverij in Nijmegen). Maar om het breed over de verschillende
media en circuits uitgewaaierde poéziedebat blijvend te voeden, zou de
serieuze essayistiek er goed aan doen daarnaast ook te zoeken naar vergro-
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ting van haar bereik. Bijvoorbeeld door de redacteuren van de opiniepagi-
na’s vaker poézie-gerelateerde kwesties voor te leggen als onderwerpen die
ze écht niet mogen missen: laat zien dat poézie discussies genereert die
ertoe doen, 66k voor een algemeen publiek. Maar het bereik van de poézie-
beschouwing kan ook vergrootworden door internetals publicatiemedium
serieus te nemen (redacties te vormen, subsidie te zoeken zodat auteurs
kunnen worden betaald).

En de wetenschappers? Ook zij moeten het debat aangaan in en met het
maatschappelijkveld. Over literaire teksten en wat ze voor ons kunnen bete-
kenen (als heteven kan liever nietalléén in Nederlandse letterkunde en Tijdschrift
voor Nederlandse Taal- en Letterkunde), maar ook op het vlak van de cultuurpo-
litiek. Bijvoorbeeld over het onderwijs in de literatuur en cultuur. Het is te
gekvoor woorden dat we aan de letterenfaculteiten al jaren constateren dat
de instromende studenten niet de vereiste basiskennis en belezenheid heb-
ben om binnen vier a vijf jaar opgeleid te kunnen worden voor middenka-
derfuncties in de complexe (literaire) cultuur van vandaag, maar dat wij tot
op heden hebben nagelaten onze krachten te bundelen in een stevige lobby
tegen de uitkleding van het middelbaar onderwijs op ons terrein — niet om
de wereld van de jaren vijftig en het bijbehorende paternalistische Bildungs-
ideaal te restaureren, maar omvoor elkaar te krijgen dat het onderwijs bele-
zenheid en eruditie weer als nastrevenswaardige zaken presenteert.

De zorgelijk getoonzette ‘Was soll Lyrik heute’-discussie gaat niet over de
hedendaagse poézie als zodanig. Daarover hoeven we ons geen zorgen te
maken. Al twee eeuwen lang klinken zo nu en dan de voorspellingen van de
dood van de poézie, maar steeds weer blijken deze te kunnen worden gelo-
genstraft door nieuwe dynamiek. De discussie gaat over de plaats die in de
cultuur en de samenleving van vandaag voor de poézie bevochten wordt.
Hoebelangrijk maken we hetlezenvan poézie en welke argumenten gebrui-
ken we daarbij? Welke impact wordt de dichters gegund? Bij zulke vragen is
enige bezorgdheid wél gerechtvaardigd.

Tegengas voor de voortvarende vermarkting van de cultuur en voor de
onstuitbare opkomst van literaire makelaars is noodzakelijk. Ik pleit dus
voor een hernieuwde en stevige bemoeienis van de voormalige happy fewvan
de literatuur met het maatschappelijke debat, opdat daarin de waarden die
zij associéren met poézie een rol blijven spelen. Niet met de opgeheven vin-
ger en de zelfingenomen gezagsretoriek van voorheen, maar 60k niet
bevreesd om in de bres te springen voor wat blijvend van waarde is.
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Gedeelten van hoofdstukken uit dit boek functioneerden eerder in een
andere context.

Hethoofdstuk De Dichter des Vaderlands en andere curiositeiten verscheen in mei
2005 in een eerdere versie in het elektronische tijdschrift Kiez21
(www.kiez21.0rg).

1t’s a wonderful world

‘Alle zielen die haar liefhebben, worden door de poézie tot vrienden gemaakt en met onverbreekba-
re banden gebonden. Zij mogen verder in hun eigen leven de verschillendste dingen zoeken, de éne
mag volledig minachten wat de ander als zijn heiligste goed vereert, zij mogen elkaar miskennen,
elkaar niet verstaan en eeuwig vreemd blijven, maar op dit gebied zijn zij door een hogere tover-
kracht verenigd en leven zij in vrede’.

Friedrich Schlegel, ‘Gesprich iiber die Poesie’ (1800).

Stukken uit het hoofdstuk De romantische agenda van de leesbevordering voeren
terug op ‘No time for poetry? “Leesbevordering” and the postmodern idea
of poetry in The Netherlands’ (in: Th. F. Shannon & J.P. Snapper (eds.),
Janus at the Millennium. Perspectives in Time in the Culture of the Netherlands.
University Press of America, Dallas etc. 2004, p.100-112). Zie aldaar voor
een overzicht van de gebruikte leesbevorderingsdocumenten.

Het hoofdstuk Anything goes? is een bekorte bewerking van ‘Een weg door
het korenveld. Het Nederlandse poéziedebat sinds Maximaal’ (in: Neder-
landse letterkunde 7-4, 2002, p.343-372). Geinteresseerde lezers kunnen daar
terechtvoor een uitgebreidere annotatie dan in het kader van dit boek wen-
selijk was.

Gedeelten uit de tekst van het hoofdstuk Dichters op internet zullen herken-
baar zijn voor lezers van C. Dauven, J. Koopmans & L. Kuitert (red.), Publi-
ceren: watis dat? Een antwoord in dertien opstellen. Amsterdam 2005 (waarin mijn
bijdrage ‘Dichters en schrijvers op internet: een sociologisch en literair
fenomeen’ is opgenomen) en van het elektronische studententijdschrift
Blind! (mei 2005, www.ziedaar.nl).

In het hoofdstuk Geen heimwee naar het centrum zijn gedeelten te herkennen
van mijn opstel ‘Literatuurgeschiedschrijving 1’ (in: De Groene Amsterdammer
Literatuur nr.1, 2005, p.32-37).
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Het hoofdstuk Buitengewesten en grensgebieden voert terug op een tekst over
poéziekritiek die verscheen in NRc Handelsblad van 21 januari 2006 en op een
vervolg daarop in Vrij Nederland van 25 februari 2006.

Een deel van de feitelijke gegevens die in Ongerijmd succes gepresenteerd
worden, verzamelde ik in het kader van een onderzoeksproject over ‘Cultu-
rele identiteit en postmodern schrijven’ van de Nederlandse Organisatie
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